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গো পাঁলদ| লিখিয়াঁছেন, “ভায় হে, গত চিঠিতে 
নন্দাঘুটি-বিজয় সম্পর্কে তোমাদের আশীর্বাদ 
জানানে! হয় নাই--অন্তায় রকমের ভুল 'হইয়াছে। 
‘একেবারে না৷ কর! অপেক্ষা বিলঘ্ধে কর! ভাল” এই 
ইংরেজী প্রবচন মানিয় শরীমান্‌ সুকুমার, তাহার অনুগামী 
দল, বীর শেরপা.সহযাত্রী ও এই অভিযানের সমর্থক ও 
প্রবর্তকদের আন্তরিক আশীর্বাদ জানাইতেছি। যখন 
বাঙালী ও বাংলাদেশ সর্বত্র লাঞ্ছিত ও ধিক্কৃত তখন 
বাঙালী ছেলেদের এই কীত্তি হয়তে। হতাঁশ মাহুষদের মনে 
কথঞ্চিৎ আশার সঞ্চার করিবে। ইংলিশ চ্যানেল পার 
হইবার মধ্যে ভাসিয়া থাকার আশ্বাস আছে কিন্ত 
নন্দাখুটি-নয়ের যধ্যে উচ্চে উঠিবার আহ্বান । আজ 
মনে পড়িতেছে আমাদের যৌবনকালে রবীন্দ্রনাথের সেই 
আক্ষেপ 

“নৰ খোৌবনের প্রথম আবেগে কিছু টা করিবার 
জন্য যখন আমাদের মধ্যে বেদনা জাগে অথ্চ যখন কিছু 
একটা করিবার অভিজ্ঞতাও নাই, উপকরণ নাই, 
কেবলমাত্র করিবার উদ্যম -আঁছে,_সেই সময়ে নৃতন 
সীতার শেখার হাত পা ছোড়ার মত আমাদের কথা এবং 
FF আতিশয্য প্রকাশ পাইয়। থাকে। সেই সময়ে 





আমর! পরের নকল করিতে যাই, আঁপনাঁকে অন্য কেহ 
বলিয়া কল্পনা করি, এবং এতদিনের মুখস্থ. কর! পুঁথির 
তানে পা ফেলিতে গিয়। পদে পদে বেতাল হুইয়া উঠি । 

অন্য দেশের যুবকদের সামনে হাঁজার রাস্তা খোলা 
আছে। জীবনের ক্ষেত্র কোথায় তাহ! 'তাঁহাঁদিগকে 
খু'জিতে হয় না। আর এক মন্ত স্থবিধা এই যে, যাহার! 
ভাবিয়াছে, বুঝিয়াছে, পাইয়াছে, স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার! - 
চারিদিকেই। তাই ভাব, কথা ও কাজের ওজন বুঝিতে ' 
দেরি হয় না । অযথা বাড়াবাড়ি করিতে গেলে চারি দিকেই 
ঠেকিতে হয়। আমাদের দেশে যৌবনের উদ্ধম বিধাতা 


দিয়াছেন, কিন্তু কাজের পন্থা মান্থষে তৈরি করে নাই। 
.কি সমাজতত্ত্রে, কি রাঁজ্যতত্ত্র।ে আমাদের চেষ্টার পথ 


অত্যন্ত সন্বীর্ণ। তাহাতে বুদ্ধি এবং শক্তি খাঁটাইবার 
জায়গা! পাই ন1!। লমাঁজে হাজার বছরের পুনরাবৃত্তি 
করা ছাড়া কিছুই করিবার নাই, সমাজের বাহিরে কেবল 
গোটাকতক চাকুরির পথ আমাদের অত্যন্ত পথ। তাই 
আমাদের দেশ প্রোড়দেরই পক্ষে স্থখের,_বীধা অভ্যাসের 
আরামের মধ্যে গট্‌ হুইয়! বসিয়। সমস্ত নবীনতাঁর 
চাঞ্ল্যকে ধিক্কার দিবার পক্ষে এদেশের হাওয়া! অনুকুল । 
জগতের নিয়মে যৌবনটা এদেশেও আনে, কিন্তু কোথায় 
ষে তার স্থান ভাহা খুধিয় পায় না। ডি পারে সে 


২ A 


ভ্রম সংশোধনের চেষ্টায় থাকে।? [ ‘সবুজ পত্র’ বৈশাখ, 
১৩২২, পৃ ২৫-২৬ ] | 

ভায়া হে, স্বাধীনতা লাভের পর ‘এরেশের হাঁওয়!? 
একটু বদলাইয়াছে বটে কিন্ত প্রোড_প্রৌঢ় কেম, বৃদ্ধদের 
আরামের রাজত্ব এখনও অব্যাহত। সুভাষ, সুব্রত ও 
সুকুমারের! এই ঘুণধর সিংহাসনের মহিম! খর্ব করিবার 
দাধন। করিয়াছেন এবং করিতেছেন তাই তাহারা নমস্ত। 
স্থকুমারেরা যদি এভারেস্ট পর্যন্ত পৌছিতে নাও পারেন, 


‘চেষ্টা করিলে গৌছনে। যায় সেই আশ্বাসটা৷ এই মৃতপ্রায় 


নিষ্বর্মা জাতিকে দিতে.পারিবেন। এই কারণেই নন্দাঘুর্টি 


বাঙালীর ইতিহাসে "আগে বাড়ার একটি মাইলস্টোন 


হইয়া থাকিবে I> 


“তোগলকী খেলা” 

গোঁপালদ এই সঙ্গে ভারতবর্ষের সর্বত্র বুড়া রাজাদের 
এই ধুধু-শ্শানের বালুচরে বিশ্ববিগ্ঠালয় গড়াভাঙার 
খেলায় সর্বনাশের আভাস পাইয়াছেন।- তিনি 
লিখিয়াছেন, “ভায়| হে, যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয় যখন 


স্থাপিত: হয় তুমি তখন দিল্লী-সম্রাট মহম্মদ তোঁগলকের 
_ নবরাজধানী স্থাপনের সঙ্গে ইহার তুলনা করিয়াছিলে। 


ফল তাল হয় মাই। মহামান্য পাঠান সআাটের ভূত শুধু 


বাংলাদেশের ঘাড়ে চাপিয়াই সন্তষ্ট হয় নাই, ভারতবর্ষের . 


অন্যত্রও ঘাড় ইজারা লইয়াছে ও লইতেছে। এতদিন 
ইহাকে শুধু তোগলকণ খেলা, ভাবিয়! নিশ্চিন্ত ছিলাম 
হঠাৎ, সেদিন ইউনিভারসিটি গ্রাণ্টম কমিশনের কর্তা 


' শ্রীদেশমুখের জব্বলপুরী ভাষণ পড়িয়া আমার জ্ঞানচক্ষু 


কিঞ্চিৎ উন্মীলিত হুইল। আগে তোমাকে গত 
৭ অগ্রহায়ণ (২৩ নবেম্বর) তারিখের 'যুগাস্তরে”র 
“বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাতিক” শীর্ষক সম্পাদকীয় নিবন্ধ হইতে 
উদ্ধত করিয়| কিছু তথ্য শুনাই £ 

‘জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বাষিক সমাবর্তন 
উৎ্দবে বক্তৃতা দিতে আপিয়! বিশ্ববিগ্ঠালয় অর্থমঞ্জুরী 
কমিশনের সভাপতি ডাঃ চিত্তামন দেশমুখ ইদানীং অগ্র- 


শনিবারের চিঠি 
-জাকরিয়াছে। তাই যতশীভ্র পারে বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়া 


জ্ঞানবিজ্ঞান পরিব্যাপ্তির পথে নৃতন ভাবে সহায়তা করে ' 


\ 
{ কাতিক্‌ ১৩৬৭ 


পশ্চাৎ ন! ভাবিয়া ষত্রতত্র বিশ্ববিস্ধালয় গড়ার দিকে রাজ: | 
সরকারগুলির যে ছুনিবার ঝোঁক দেখ! যাইতেছে, তাঁহার 
সবিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন! 

পরিচালনা একটা বিরাট ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । এরূপ 
একটা ব্যাপারে হাত দিতে হইলে যেমন টাঁকা-পয়মাঁর 
কথাটা আগে তালে করিয়া ভাবা দরকার, তেমনি 
শিক্ষার্থী ও শিক্ষক কি পরিমাণ পাওয়! ‘যাইবে, স্থানীয় 
সমাজের চাহিদা! বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপনের পক্ষে না বিপক্ষে, 
সেদিকগুলিও যাচাইয়৷ দেখ! দরকার। ডাঃ দেশগুখ 
দুঃখ করিয়৷ বলিয়াছেন, এসব কিছুই করা হয় না । এমন 
কি বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমণ্ডুরী কমিশনের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোন 
আলোঁচন! বা পরামর্শ কর! এবং তাহাদের এ বিষয়ে কিছু 
ভাঁবাচিস্তা করার সুযোগ দেওয়ার কথাও নব সময় রাজ্য ' 
কর্তৃপক্ষের মনে. থাকে 'ন|। তাহার! আপন খুসীমতো 
এক-একট। নৃতন বিশ্ববিস্বালয় গঠনের কাঠামো তৈরী 
করিয়াই তাঁহার স্থাপন রক্ষণ ও পরিচালন সম্পর্কীয় 
ধারাবাহিক ব্যয়ের দাবী পেশ করেন এবং সে দাবী পূরণ 
করিতে হয়। ফলে নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় নৃতন বঞ্জাট, 
ঝাঁমেলা ও বায়বুদ্ধিই ডাকিয়া আনে, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও 



































না। সমস্তাটি আদ্বন্ত ব্যাখ্যানের পর ডাঃ দেশমুখ একটি - 
ছোট মন্তব্য করিয়াছেন এবং তাহাতেই রাজ্য সরকার 
সমুহের এইভাবে নিত্যনৃতন বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের বাঁতি 
কেন এত প্রবল, তাহার আঁপল কারণটা পরিষ্কার হুইয়া *! 
গিয়াছে । তিনি বলেন, শিক্ষা-সংস্কৃতি বিস্তারের গরজই ' 
লব সময় এই বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনার পিছনে কাঁজ করে না। 
বেশীর ভাগ সময়ই রাজনীতিক স্বার্থবোধ ও অর্থনীতিক & 
বিচীর-বিবেচনা হইতে এইসব উদ্যোগের জন্ম হয়, তারপর! 
শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রচারের মনোরম মোড়কে চুকিয়া! 
ব্যাপারটিকে বাঁজারে চালু কর! হয়। সাধারণ মান্য, 
তাহাতে হয়ত প্রতারিত বা ভ্রান্ত ধারণার বশবতা হুন, 
কিন্তু বুদ্ধিমান মান্যের আসল জিনিসটি বুঝিতে দেরী হয় 
না।--'প্রাথমিক নিম্ন ও উচ্চ মাধ্যমিক, কারিগরী, কোন 
পথেই গোড়ার ধাপের শিক্ষার পুষ্টি ৰ! বিস্তৃতির জঙ্গ 

























মামাদের রাজ্য সরকারের মাথাব্যথা নাই। পক্ষান্তরে 
যে উচ্চশিক্ষ। বা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উৎকর্ষ বাড়ানে। 
9 ব্যাপ্তি গণ্ডীবদ্ধ করা তাহাদের, তথা কেন্দ্রীয় সরকারের 
তি, তাহার সমুন্নতির জন্যই তাহারা! সর্বদা ব্যতিব্যস্ত 
তেছেন, এ রহস্যের অর্থ কি? অর্থ অতি পরিক্ষার। 
ক-একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন এক-একটি বাঁজস্থয় যজ্ঞের 
| ব্যাপার । বাড়ী তৈরী, গবেষণাগার ও পাঠাগার 
তরী, বই-পু'খি, যন্ত্রপাতি, পীঁ-সরঞাঁম কেনা, এসবে 
ক্ষ লক্ষ টাক! নড়াচড়া করিবে। বড় বড় বেতনের পদে 
টু নিজ নিজ অঁভিপ্রেত জনদের এবং তাঁহাদের প্রতিপাল্যদের 
: বনানো যাইবে । অনেক আগে হইতে স্থাপিত ও. চালিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্ষমতাঁদীন যে-সব ব্যক্তি আয়ত্তে আসেন 
না, অথচ ধাহাঁদের হঠানোও যায় না, উক্ত বিশ্ববিস্যালয়কে 
দুর্বল করিয়। তাহাদের সায়েত্তা করা যাইবে। নান 
নীতিক ও রাজনীতিক আোত-উপআ্রোত একযোগে 
নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনায় উদ্দীপনা যোগায়। এছাড়া 
আসন্ন নির্বাচনের সময় .চটকদাঁর বিজ্ঞাপন হিসাবেও 
চাঁর-ছ’ট! বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের ঘোষণা দরে কাটিবে 
বৈকি!’ 

ভায়া হে, আমি এতদূর পর্যন্ত কল্পনানেত্রেও দেখিতে 
পারি নাই ' শ্বীকার করিতেছি, তবে বাংলাদেশের 
শিক্ষাক্ষেত্রে সেন-রাজ্য প্রতিষ্ঠার গুপ্ত-বিধান সম্পর্কে 
কেমন . সন্দেহ-সন্দেহ ঠেকিতেছিল। যুগান্তর’ এই 
সন্দেহকে দৃঢ় করিলেন। আশঙ্কা সত্য কি মিথ্যা অচিরাৎ 
প্রমাণিত হুইবে। সর্বাধিক 'প্রতিপাল্য* ব্যক্তিটির 
জন্য, ‘যুগাস্তরে'র অভিযোগ সত্য হইলে, বর্তমান কোনও 
} বিশ্ববিদ্যালয়ে হুকৌশল-অন্প্রবেশের সংবাদ অথবা নূতন 
কানও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংবাদ আশা করি তোমরা 
রই শুনিতে পাইবে । তখন বুঝিবে, এদেশে শিক্ষার 
উৎকর্ষটাই বড় কথা নয়, বড় কথা! শ্তালক-প্রতিপাঁলম ।* 


“ভাসের দেশে” 


গোঁপালদা লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, তোমাদের দেশ 
টি €ধনও মানুষের দেশ হয় নাই। কুড়ি ৰছর আগে 


দংবাদ-সাহিত্য ॥ ্‌ ৩ 





“তাসের দেশে”্র বন্দন! লিখিয়াছিলাম। এখনও তৌ- ॥ .. 
সেই “তাসের দ্েশে”ই আছ । একটু বর্দলাইয়া বলিতেছি__ 


এখানে তাসের দেশে ভালবাসা নহল! ও টেক্কায়, 

বি. সি. আর এ. ডি. চলে পাশাপাশি বসে এক একায়। 
ডি. টু রকেটের ছাদে নভে যেতে মন কাঁদে 

গরুর গাঁড়ির ফাদে বন্দী এ দেহ হয় বৈরি 

এখনে। গোলাম যত সাহেবের পদানত ; 
তাই তে বিলিতী মতে! ঘরে ঘরে বিবি হয় তৈরী । 
মাঁতাল খানায় প’ড়ে হেথা কীর্তন জোড়ে 

ফেরারী আসামী যত গুরু হ’ল ঘুরে এসে মেক্কায়। 


পরী-পরিকল্পনা-আঁকাশে প্রাখ ন! শুধু মেলছি-_- 
ভাগাড়ে হুমড়ি খেয়ে দুকুড়ি-সাতের খেল! খেলছি। 


ডেমি-অ্যাটিকে যাহা ছাপ! হয় হেথা ভাই কাব্য, 
আগে ঘোড়া পিছে গাড়ি--যুক্তিট! হেথায় অভাব্য । 
এখানে তাসের দেশে এলো যাঁরা ভালবেসে, .. 
তুরুপের খেলা শেষে-কাবারিয়া ইন্তক-বিস্তি 

ফিরিয়| গেল ন! আর, হাজ্জার বছর পার 

রংছুট বার বার তবু থেকে ষায় নিশ্চিন্তি ! 


চার রং তবু যেথ! পঞ্চাশছুই কেতা__ 


সে দেশের গুণপন!| কত বলে। লিখব ও ছাঁপব ? 


কাল-সাগরের তীরে তাসের তরণী মোর! ঠেলছি, 
শ্যাওলায় বাঁধ! প’ড়ে ছুকুড়ি-সাঁতের খেলা খেলছি ॥” 


ঈ ও যা-প্ৰাণ 


গোঁপালদা লিখিয়াছেন, “ভায়া! হে, অনেক কিয়! 
ছুই - ল. সা. গু.র অন্বফল নির্ণয় করিয়াছি। হিমালয়ের . 
উচ্চ প্রদেশে মনের জড়তা ও দেহের জড়তা দূর 
করিবার জন্য দেহে মনে সর্বদাই ‘কর্মণ্যেবাধিকাঁরন্তে’ 
থাঁকিতে হয়। শাস্ত্রে বলে ম! ফলেষু কদাচন, তাঁই ফলট। 
তোমাকে পাঠাইলাম। প্রথম ফল ঈ। ঈশোপনিষৎ 


৪ | (৮ ্ শি 
বলেন, ঈশাবাস্তমিদং অর্বং 


আমার মনকে এই ই এখন এখন 


5 আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ঈ এখন ত্রয়ীশক্তি ত্রিম্বরূপে 


প্রপঞ্চপ্রকট। প্রথম ঈশ্বর, যাহাকে বলা হয় ইনজ্ুটেবল 
দুজ্রে্ন। দ্বিতীয় ঈথর--ইম্পণ্ডীরেবল অর্থাৎ যাহা বস্ত 
বা পদাৰ্থ অথচ যাহার ওজন নাই। তৃতীয়টি ঈয়েতি, যাহার 
সন্ধানে ফিরিতেছি বলিয়া তোমাদের কিছুকাল পূর্বে 
জানাইয়াছিলাম এবং. যাহ! লইয়। সম্প্রতি খুব গবেষণ! 
চলিতেছে । পাশ্চাত্য পর্যটকদের মতে এই ঈয়েতি 
আযবমিনেবল বা ঘ্বণ্য। আমার মত তোমরা জানো, 
ঈয়েতি শব্দটা ‘যতি’ শব্দ হইতে নিষ্পন্ন, ইহার! হিমালয়ের 
উচ্চ চূড়ায় সাধন-রত এক যোগীসম্প্রদায়। এভারেস্ট 
বিজয়ী এডমণ্ড হিলারি সম্প্রতি ঈয়েতি-অভিযষান 


করিতেছেন এবং “স্টেটুসম্যানে' ছবি দেখিলাম, তিনি ' 


নেপাল সরকারের কৃপায় ঈয়েতির একটি মাথার খুলি 
পরীক্ষার্থ পাইয়াছেন। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে স্থইস না 
জার্মাণ এক অভিযাত্রীদলের মেত! সংবাদপত্রে ঘোষণা 
" করিয়াছিলেন, ঈয়েতি একট! গাঁলগল্প। আসলে ঈয়েতির 
পায়ের ছাপ বলিয়া এরিক শিপ টন প্রভৃতি যাহার ছবি 
ছাপিয়াছেন ভাহা নাকি একটি ছোট পাহাড়ী জানোয়ারের 
লাফ দিবার পূর্ব মুহূর্তে একত্র চার পায়ের ছাপ । যাহ! 
হউক, আমার ল. সা. গু.র ইঙ্গিত এই যে, এই তিন দঈ.র 
রৃহস্ত যতদিন না সম্পূর্ণ উদঘাটিত করিতে পারিতেছে 
ততদিন মানুষ টাদেই যাক, আর মন্রলেই যাক আর স্থর্ষের 
গ্রতিদ্বন্দিতী করুক সে যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিয়া 
যাইবে । বর্তমান যুগের স্ফিংক্‌সের এই র্হস্তময় প্রশ্ন 


'ঈঃকি? 
দ্বিতীয় ল. সা. গু. ষা-গ্রাণ যাহার প্রাকৃত উচ্চারণ 
জাঁপান। উনবিংশ শতাব্দীতে মহৎ বাঙালীদের 


কবরখানা রচিত হইতেছিল পশ্চিমে--রাজ! রামমোহন 

রায় ও প্রিন্স দ্বারকানীথ ঠাকুরের শেষ দেহ-পরিণতি 

সেখানকার মাটিতে। বিংশ শতাব্দীতে বাঙালী বীরেদের 

শ্মশান পূর্বমুখী হইয়াছে। নেতাজী স্থতাঁষচন্দ্র ও বিপ্লবী 

রাসবিহারী বন্থ ষা-প্রাণেই ভস্মীভূত হুইয়াছিলেন, সম্প্রতি 

বাংলার বিমান-নায়ক স্থত্রত মুখাজির. প্রাণবায় এই 
Hs 


শনিবারের চিঠি 

















[ কাতিনু ১৩৬ 


 শশানেই যাইল। বিংশ শতাব্দীর প্রায় স্চনা হইতে, 
দেখা যাইতেছে, যে দিকে সুর্য উঠে সে দিকটা বাঙালী 
হিন্দুর পক্ষে ভাল নয়।* 


দিতে পারিলেই হইল, ঠচত্রমাসে খড়ের চালের আগুনের 
মত তাহ! অচিরাঁৎ ছড়াইয়৷ পড়িবে_-সাধবীশ্রেষ্ঠ সীতা 
অসতী হইবেন, বেদাস্তবাদী শঙ্কর প্রচ্ছম বৌদ্বগ্রচারক | 
হইবেন, মহাত্মা গান্ধী ইংরেজের এবং স্থভা্ষচন্দ্র জাপানের 


এয়ার মার্শাল স্থত্রত মুখাঙ্দির মৃত্যু স্বাভাবিক নয়, 
হানিফের হাতের জখম স্থপরিকল্পিত, বাঙালী যুবকদের 
নন্দাঘুটটি-ব্জিয় সত্য নহে.কাঁরণ ‘স্টেট্‌সম্যান’ পত্রিকা! এই 
সংবাদ প্রকাশে উদাদীনতা! দেখা ইয়াছে-_সন্দেহের এই, 
সকল অভিব্যক্তি মানুষে মানুষে স্বচ্ছ সম্পর্কটাই ঘোলাটে 
করিয়া তুলিতেছে। গোঁপালদার সন্দেহটাও পূর্বদিগ্দেশ 
সম্বন্ধে অনেকের মনে বিষক্রিয়ার আলোড়ন তুলিবে। 
দীর্ঘকাল ধরিয়া পূর্বপাকিস্তানের জন্য এবং সম্প্রতি 
আসামের জন্ত যে সকল নিগ্রহ বাঙালী হিন্দুমাজেই ভো 
করিতেছে গোঁপাঁলদার এই ঝাঁটানো উক্তিতে তাহাদের 
কাছে সার! পূব দিকটাই মসীলিগ্ড হুইবে। প্রতিবাদে 
আমর! এইটুকু মাত্র বলিতে চাই ষে এইরূপ সর্বগ্রাসী 
জেনারালিজেশন--বিশেষকে . উপলক্ষ্য করিয়। এই ধরনের, 
মন্তব্য শুধু অসঙ্গত নয়_অশ্তভও | | | 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের প্ড্রাগনের দীতে”র কামড় 
আমরা, নিজের ঘুমের ঘোর কাঁটাইবার জন্য নিজের হাতেই 
কামড়জানে, প্রশংস! করিয়াছিলাম। এখন শুনিতেছি' 
ঈাতগুলা ফল্স-কত্রিম। আসামে বঙ্গভাষ| সম্পর্কে 
তাঁহার গবেষণায় নাকি খাদ আছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
নবপর্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্গাব্ব ১৩১১, আষাঢ় .ঘ'টিতে ঘাঁটিতে 


১ম সংখ্যা ] 


একটা “নাহিত্যপ্ৰমদ* চোখে পড়িল--"বঙ্গভাষা বনাম 
টি আসামী ভাষা”, লেখক 'বঙ্গভাষা ও সাঁহিত্যে’র 
এঁতিহাঁসিক স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন। ১৯০৪ সনের 
= জুন মাসের কথা। তখনও বঙ্গদেশ বিভক্ত হয় নাই, 





কথাবার্তা চলিতেছে মাত্র । . এই নিবন্ধে ১৮৫৫ খ্রষ্টাবের . 


. গবর্ষেন্ট রিপোর্ট হইতে যে সকল তথ্য দেওয়। 
হইয়াছে তাহা নীচে সংক্ষেপে বিবৃত হইল । . 
গোড়ার ইতিহাস এইরূপ £ ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে 
আসামের বিছ্যালয়গুলিতে বাংল! ভাঁষাই শিক্ষার বাহন 
ছিল এবং আসামে প্রচলিত মুদ্রিত পুম্তকসমূহের ভাষা 
ছিল বাঁংলা। খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রচারক মাকিন পাঁদরির1 সরল 
£ অল্পশিক্ষিত আসামীদিগকে শিকাররূপে গণ্য করিয়া 
প্রচারকার্য চাঁলাইতে গিয়! নিতান্ত অস্থ্বিধায় পতিত 
_হুন। স্থসমাচার ও গ্রচারমূলক গ্রস্থাদি বাংলাভাষায় 
ছাপিয়| বিতরণ করিলে কেহ পড়িত না কারণ ওই ভাষায় 
অনেক অধিক আকর্ষণীয় পুস্তক চালু ছিল। তাহার! 
দেখিলেন আসামী ভাষা চালু করিতে ন! পারিলে 
- তাহাদের মিশনই ব্যর্থ হইয়া যায়। আঁদাঁমী ভাষায় 
ছাঁপা কোনও বই ছিল না। তাঁহার! ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা 
করিয়া বিদ্যালয়-পাঠ্য ও খ্রীষ্টধর্ম প্রচারমূলক পুত্তকাঁদি 
ছাঁপাইয়া বিতরণ করিয়। খরীষ্টধর্মের প্রচার করিবেন এই 
মতলবে তৎকালীন ছোঁটলাট হ্যালিডে সাহেবের নিকট 
আবেদন করিলেন। উদ্যোক্তা মাঁকিন পাদরি ত্রনসন, 
তিনি আবেদন পত্রথাঁনি তাঁহার অনুচর আর পাঁচজন 
পাদরির দ্বারা স্বাক্ষরিত করিলেন। হ্যালিডে সাহেব 
আসামের তদানীন্তন স্কুল ইনস্পেক্টর উইলিয়ম রবিনসনকে 
তদন্তের ভার দিলে রবিনসন দফায় দফায় পাদরিদের 
১ভিষোগ নিরাকরণ করিয়া ষে জবাব দিলেন তাঁহা এই £ 
' (১) আদামের ভাষা ও বঙ্গদ্েশের ভাষা ভিন্ন নয়, 
আসামী বণ্ভাষারই একটি প্রাদেশিক রূপ । 
(২) উভয় ভাষার শবপ্তলি প্রায় এক, প্রভেদ মাত্র 
চ্চারণগত।--এইব্প প্রভেদ বাংলাদেশের জেলায় 
জলায় আছে। 
(৩) চট্টগ্রামের লোকের সঙ্গে কৃষ্ণনগরের লোক শ্ব-স্ব 












সংবাদ-দাহিত্য টু | ৫. 


প্রাদেশিক ভাষাঁয় কথোপকথনে পরস্পরের মনের ভাব 
যেমন বুঝিতে পারে না আঁদামের কোনও প্রাদেশিক 
ভাষাভাষী তেমনি বাংলার কোনও প্রাদেশিক ভাষাঁভাষীর 
কথা না বুঝিতে পারে । শুধু এই কারণেই প্রধানভাষার 
দাবী অগ্রাহ্য কর! চলে না। 

(8) বাংলাভাষার সঙ্গে আসামী ভাষার যতটা গ্রভেদ 
পাদরিগণ কল্পন! করিয়াছেন, আসলে ততটা প্রভেদ নাই । 
নিজ বাংলায় সাধু ও প্রাদেশিক ভাষায় এই প্রভেদ্ 
বর্তমান। ডক্টর বুকননের মতে, “বাংলা সাধু ভাষায় রচিত 
পুস্তকের ভাষা বাংলার সাধারণ লোকের অধিকাঁংশেরই 
অবোধ্য |” শিক্ষাবিস্তারের সর্দে সঙ্গে এই অস্কবিধ! 
দূর হইবে। : 

(৫) মাকিন পাদরি ব্রাউন উচ্চারণপ্রণালীর প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া আসামী শব্দের যেরূপ বর্ণবিস্থাস করিয়াছেন 
তাহাতেও দেখা যাইতেছে পার্থক্য বিশেষ নাই। বাংলা 
কিছু-ক্ষমী-বুড়া-ধর্ম-পরীক্ষা-মর্যাদ।-স্থির আসামীতে কিন্থ্য- 
খেমা-বুর্থা-ধরম-পরিখ্যা-অর্জাদা-থির় রূপ লইয়াছে মাত্র। 
শব্দ এক। - 

(৬) বাংলাভাষ| ক্রমে এশর্ধশালিনী হুইয়| পৃথিবীর 
সভ্যজাতির ভাষাসমূহের সমকক্ষতা করিতেছে। আসামী 
ভাষায় কোনও পুস্তকই নাই। বঙ্গভাষ! হইতে আঁসামকে 
বঞ্চিত করিলে তাঁহার! ক্রমশঃ পিছাইয়! পড়িবে । 

(৭) বাঁংলাতাঁষ। বিগ্ালয়সমূছে ও. সরকারী আপিসে 
প্রচলিত। এক আনন্দরাম ফোকন ভিন্ন সমগ্র আসাম- 
বানীগণের মধ্যে কেহ আপত্তি জানীন মাই। কারণ, 
আসামী ভাষা বঙ্গভাঁষারই একটি প্রাদেশিক শাখামান্র, 
এ সম্বন্ধে কাহারও সংশয় নাই। 

. ৮) সমগ্র আসামে ১১ লক্ষ কুড়ি হাঁজার লোকের 
বাদ। নিম্ন প্রদেশের জনসংখ্যা বেশী, অপরার্ধের 
(শিবসাগর ও লক্ষ্মীপুর ) লোকসংখ্য। সমগ্রের $ অংশের 
অধিক হইবে না। খুব বেশী ধরিয়া লইলেও ওই দুই 
জেলার লৌকসংখ্য। তিন লক্ষ সত্তর হাজারের বেশী হইবে 
না। ইহার মধ্যে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার কাঁছাড়ী এবং 
অপরাপর পার্বত্য অধিবাসী । তাহাদিগকে বাঁদ দিলে 


৬ | é 
মাত্র ছুই লক্ষ ত্রিশ হাজার লোক বাঁকি থাকে। মাফিন 
'পাঁদরিরা ষে ভাষায় পুস্তকাদি রচনা করিয়াছেন, তাছ। 


" ইহাদেরই ভাষ!।. অবশিষ্ট আট লক্ষ নব্বই হাজারের, 


ভাষা ইহা নহে। এই অল্প সংখ্যক লোকের মাতৃভাষাকে 

প্রাঁধান্ত দিয়া অধিকাংশ আপামবাঁদীকে বঞ্চিত কেন 

করা হইবে? 

৯) আদল কথা, আসাঁমী ভাষা বঙ্গভাষা হইতে 
স্বতন্ত্র কল্পনা কর! অন্যায়। বাংল! ভাষ! সংস্কৃতের 


প্রভাবে নৃতনরূপে গঠিত হইতেছে, ইহাতে উচ্চ সাহিত্যের 


উপযোগী মাজিত ও ললিত শব্দসমূহ প্রবেশলাভ করিয়৷ 
ইহাকে বিচিত্ররূপে শক্তিশালিনী করিয়া তুঙ্গিয়াছে। এই 
ভাষাই আপামবাপিগণের ' স্বাভাবিক নিয়মানুসারে 
মাতৃভাষা, এবং ইহ! শিক্ষা করিলে তাঁহার! সমগ্র জাতীয় 


_ উদ্মের সমবেত চেষ্টার ফল লাভ করিয়! উন্নত হইয়া 


উঠিবে__-অন্তথাঁয় ইহাদের উন্নতির পথ চিররুদ্ধ হইবে। 

-... উইলিয়ম রবিনসনের এই জবাব আসামের তাৎকালিক 
. রেভেমিউ কমিশনার ফ্রান্সিস জেক্ষিনস স্বীয় মন্তব্যযুক্ত 
“করিয়া লাটমাঁহেব ছ্যালিডেকে পাঠান। জেঙ্কিনস প্রাচীন 

' ও আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া আগামের সঙ্গে 

_বঙ্গদেশের ঘনিষ্ট সম্পর্ক দেখাইয়া প্রমাণিত করেন--বাংল! 
আমামবাঁদিগণের নিত্য ব্যবহৃত ভাষা, ইহা! শিক্ষা করিতে 

' তাঁহার! কখনও কোনও অন্থবিধা বোধ করে নাই। 
বাংল! ভাষায় বঞ্চিত হইলে তাহাদের সমস্ত উন্নতির পথ 
অবরুদ্ধ হইবে । 

. কিন্তু ১৮৫৪ সনে সাভ্রাজ্যলোলুপ ব্রিটিশ আসামের 
কল্যাণ অপেক্ষা নিজেদের স্বার্থরক্ষায় অধিকতর তৎপর 
হইয়া পাঁদরিদিগকেই সমর্থন করেন। উক্ত প্রদেশকে 
.বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র চীফ কমিশনারের 
শাসন প্রবতিত হয়। এই বিচ্ছেদের সর্বনাশ! পরিণাম 
১০৬ বৎসর পরে ১৯৬০ সনের জুলাই মাসে আমর! 
দেখিলাম। 
শিশুসাহিত্যে আন্তর্জাতিকতা ৃ 

ই্টারন্যাশনালিজম বা আত্তর্জাতিকতা ব্যাপারটা 
অভিধানগত অর্থে যতই ব্যাপক, উদার এবং মনোহর 


শনিবারের চিঠি 


বা কৌশল দেখান নাই। ইহাতে বিষম প্জাতিকতাশই 


[ কাতিকস১৩৬৭ র 


িপাপাপাপলাপশোপাপাপাশাপলাপোপোপাপা- 


হউক বর্তমান পৃথিবীর রাজনীতিতে ইহা একটি কামুফ্লেজ_- 

লোঁক-ঠকানো ভেলমাত্র। আত্তর্জাতিকতাঁর মুখোশ * 
পরিয় পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিসমূহ অপেক্ষাকৃত দুর্বলকে 

গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিবার সুযোগ খোঁজে। এই : 
হবৃহ নামের ছলে পৃথিবীতে বহু অনাচার ও বিপর্যয় ” 
ঘটে। বাংল! দেশের শিশুসাহিত্যে এই আত্তর্জাতিকতা এ 
প্রবল ছিল, বাংল! শিশুসাহিত্য মানেই ছিল বৈদেশিক ২ 
শিশুসাহিত্যের ইচ্ষুদণ্ডকে গ্যাড়াকলে ফেলিয়া! বাংলা চিটে- ২ 
গুড় নিফাশন। এই মাড়াই (মারাই 1) কর্মে দক্ষ: : 
্রীগেন্জনাথ মিত্র কাঁজেই “আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ,. . 
শিশুসাহিত্যিক” উপাধিলাঁত করিয়াছেন এবং তাহার ' 
সগ্ভ প্রকাশিত “বাঙ্গালার, উপকথা” গ্রন্থে তাঁহার নামের - 
সঙ্গে এই উপাধিই ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই গ্রন্থে তিনি বিন্দুমাত্র আস্তর্জাতিকতার খেল :. 


















প্রকট হইয়াছে । অর্থাৎ তাহার গ্যাড়াকলে এবার 
স্বজাতীয় ইন্ষুই পিষ্ট হুইয়াছে। সে ইচ্ষুও--নাঁমী 
ইক্ষু, স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর বাঁয়চৌধুরীর ‘টুমটুনির বই,। | 
যদিও মিত্র মহাশয় গ্রন্থের আখ্যাপত্রে স্থকৌশনে 
“সংগৃহীত” শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে তাহার 
“আস্তর্জাতিকতী”. বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন হয় নাই। দুইটি 
বিশেষ্যের, চারিটি বিশেষণের এবং গোটাকয়েক ক্রিয়াঁপদের 
অদলবদূল সাধন করিয়া উপেন্দ্রকিশোরের নামস্থ 
গোটা 'টুনটুনির বইস্টাকেই বেমালুম হজম করার পরম 
আত্তর্জাতিকতার কসরত তিনি প্রদর্শন কবিতে 
পারিয়াছেন। খগেন্দ্রায়িত হইয়া একান্তভাবে ক্ষুত্্ 
জাঁতীয়তার গণ্ডীবন্ধ বেচারা উপেন্দ্রকিশোর (স্থকুমার | 
রায়ের বাবা! ) কি ভাবে রাতারাতি আস্তর্জাতিক হইবার; 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন একটু নমুনা দিলেই সকলে 
তাহা মালুম হইবে ৷ 

উপেন্দ্রকিশোরের “পাস্তাবুড়ির কথা”__ 

“এক ষে ছিল পাস্তাবুড়ি, সে পাস্তাতাত খেতে বড 
ভাঁলবামত। এক চোর এসে রোজ পাস্তাবুড়ির পান্ত 
ভাত খেয়ে ষায়। বুড়ি'**রাঁজার কাছে নালিশ করতে 


Bg 
ত্য স্ংখ্য!. ] 


কপ শা ক পপর সস 


. চলল। পাস্তাবুড়ি পুকুর ধার দিয়ে যাঁচ্ছিল। একট! . 


শিঙিমাছ তাকে দেখতে পেয়ে বললে, পাস্তাুড়ি, কোথায় 
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খগেন্জায়িত আন্তর্জাতিক রূপ-_-“পাস্তাবুড়ী আর. 


."চোঁর”’-_“এক ছিল পান্তাবুড়ী। নে পাস্তা খেতে খুব 
ভালবাঁমতো'। কিন্ত রোজ রাতে চোরে তার পাস্তা 
খেয়ে যেত সে গেল চোরের নামে রাঁজার কাছে 
. নালিশ করতে। বুড়ী চললো পুকুর পাড় দ্িয়ে। একটা 

শিঙিমাছ তাঁকে ডেকে বলে, “ও ও পাস্তবুড়ী। পাস্তাবুড়ী! 

কোথা যাচ্ছিম্‌’ ?” 
গোট! “বানী উপকথা” বইখাঁনিই এই আত্ত- 

'্জাতিক গি্টিতে ঝলমল করিতেছে। সামান্য ‘টুনটুনির 

বই’ ভাসিয়| গেলেও “বার্দালার উপকথাঁ”র জয়জয়কার ! 


.বাংলা শিশুপাহিত্যের আর একদিক 


মনে পড়ে, বাল্যকালে স্থানীয় লাইব্রেরি হইতে বঙ্গবীর 

কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বামের জীবনী সংগ্রহ করিয়া চিলেকোঠায় 

. বসিয়া পড়িতেছিলাম। আমেরিকায়, ন! ইংলণ্ডে, ঠিক 
. মনে” নাই, এক শ্বেতাঙ্গিনীকে লইয়। বাঁঙালীবীর ধস্তাঁধন্তি 
করিতেছিলেন সেই বর্ণনা পড়িতে পড়িতে দেহ ঘর্মা্ত ও 
কান লাল হুইয়। উঠিয়াছে, এই লক্কটময় ( ক্রিটিকাল ) 
মুহূর্তে হঠাৎ বাবা আসিয়া বইটি ছিনাইয়। লইলেন এবং 

- কানছুটিকে আরও লাল করিয়া চলিয়া গেলেন। বইখানি 
শিশুসাহিত্য নিশ্চয়ই নয়, কাজেই প্রতিবাদ জানাইতে 

“ পারি নাই। বাঙালী বীরের আত্মকাহিনীটি পুনরায় 
সংগ্রহ করিয়া পড়িতে যথেষ্ট ক্রেশশ্বীকার করিতে 
হইয়াছে । আজ বাংলাদেশের শিশু ও বালকদের উক্তরূপ 

৮ লাঞ্ছম! সহিতে হয় না । তাহারা দন্থ্যমোহন .ও তশ্যপুত্র 


বাস 7 এ 


স্বপনের কল্যাণে সিদ্বনিষিদ্ধ বহুবিধ তথ্য জানিবার . 


স্থযোগ পায়। সম্প্রতি শিশুদাহিত্যে ‘রঞ্জনে’'র আমদানি 
- হইয়াছে । তাহার ‘আফ্রিকার শিকার” পড়িতেছিলাম,। 
. মাইরোবীর কাছাকাছি -এক জঙ্গলে বাঙালী শিকারী 
রঞ্জন এক ফরাসী কাউন্ট. ও কাউন্টেসের সঙ্গে সিংহ 
শিকারে বাহির হইয়াছে । রগ্রনের কথাই সুমন 
“্বামী তে! মদেই চূড় [1] হয়ে থাকেন। তিমি আর 
শিকাঁরে বেরোবেন কি করে। কাজেই তীর চটুল স্ত্রীকে 
শ্ নিয়ে আমাকেই বেরোতে হত শিকারে । মানুষ সমান 
ঘাসের মাঠে আমি পথ করে তাকে আড়াল-করে নিয়ে 
গেছি। কখনও হাঁত ধরে টেনে নিয়ে গেছি ঝোপ- 
৯. ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে। আমার কিন্তু কখনো এতটুকু মনের 
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বিকার হয় নি তাই সেদিন ভেবাঁচেকা খেয়ে 
গেছিলাম । বাঁতিরে খাওয়ান ওয়! শেষ করে আমি সবে 
তাঁবুতে ফিরেছি। হঠাৎ দেখি তাঁবুর একটা কোণ তুলে 
কে ঢুকল।, ভাল করে তাকিয়ে দেখতেই বুক দুরু দুরু 
করে উঠল। ফিনফিনে প্যারিসের রাতকাঁমিজ পরে 

কাউণ্টেস । মুহুর্তের [!] জন্য তাঁর দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিতে হল। তিনি সোজা এমে আমার খাটিয়ার 
পাশে বসলেন। বসে আমায় এক গ্রাম পানীয় দিয়ে 
নিজেও নিলেন আর এক গ্লাস । তাঁরপর বললেন, 


“শিকারী, আমার মন বড় কেমন কেমন করছে। একা 


থাকতে পারলাম না বলে চলে এলাম ।” 

আমি জিজ্ঞানা করলাম, ‘আপনার স্বামী গেলেন 
কোথায়? একথা শুনে এক দৃষ্টিতে তিনি বহুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরে বললেন, . 
ভুমি একটা গণ্ড মূর্খ ৷ বলেই বেগে বেড়িয়ে |] গেলেন 
ঘর থেকে !” [ পৃ ৩৫-৩৬ ] 

বইয়ের ভূমিকায় আছে, “বাঙ্গালী কিশোঁররা বড় 
হয়ে যাতে ছুঃনাহদিক অভিযানে অনায়াসে এগিয়ে আসতে 
পারে তাদের পথ দেখাবে” এই বই। এ যুগের বাঙালী 
কিশোরের যে ভাগ্যবান তাহা মানিতেই হইবে । 


বেরুবাড়ি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


. "আমাদের কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যনে 
হয় যে, আমর! অবিশ্বীন প্রকাশ করিয়াছি কিন্ত বিশ্বাসের, 
বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই ।.""ষদি সত্যই এই ধারণা 
হইয়। থাকে যে, বাঙালী জাতিকে দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যেই 
বাঙলাদেশকে খণ্ডিত কর! হইতেছে তবে সে কথা উল্লেখ 
করিয়। কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ? 
উদ্যত কুঠাঁরকে গাছ যদি করুণম্বরে এই কথা বলে ঘে, 
‘তোমার আঘাতে আমি ছিন্ন হইয়া যাইব’, তবে সেটা 
কি নিতান্ত বাহুল্য হয় ন!? গাছের মজ্জার মধ্যে কি 
এই বিশ্বাসই রহিয়াছে ষে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন করিতে নহে? 

আর, মনের মধ্যে ঘদি অবিশ্বাস না জন্ষিয়। থাকে, 
তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ কেন--অমন চড়াস্থরে 
কথা  কহিতেছ কেন-কেন বলিতেছ, “তোমাদের 
মতলব আমর! বুঝিয়াছি, তোমর! আমাদিগকে নষ্ট করিতে 
চাও! এবং তাহার পরক্ষণেই কাঁদিয়া বলিতেছ, 
“তোমরা যাহ! সঙ্কল্প করিয়াছ, তাহাতে আমরা নষ্ট হইব, 


অতএব নিরস্ত হও!» বলিহারি এই ‘অতএব’ ! 


৮ ৃ M শনিবারের চিঠি 


পাপা, পাপা, 


_ আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষয্যে সকল বিষয়েই 
আমাদের এইরূপ দ্বিধ! উপস্থিত হইয়াছে। আমরা মুখে 
অবিশ্বাস দেখাইতে পারি কিন্ত আচরণে অবিশ্বীম করিতে 
পারিনা । তাহাতে সকল দিকই নষ্ট হয়-_তিক্ষা-ধর্মগ 
ষথানিয়মে পাঁলিত হয় না শ্বাভঙ্্য অবলম্বন করিতেও 
প্রবৃত্তি থাকে ন1। 

পরের কাছে সুস্পষ্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রত। শিথিল 
হইয়া নিজেদের মধ্যে এক্য স্থদৃ় হয়। সংঘাত ব্যতীত 
বড় কোনো জিনিষ গড়িয়। উঠে মা, ইতিহাসে তাহার 
অনেক প্রয়াণ আছে। 

দেশের প্রতি আমাদের কথ। এই-- আমরা আক্ষেপ 
করিব না, পরের কাছে বিলাপ করিয়া. আমব। দুর্বল 
হইব না! কেন এই রুদ্ধদ্বারে মাথ। খোড়াখুড়ি, কেন 
এই নৈরাশ্ঠের. ক্রন্দন { মেঘ যদি জলবর্ষণ না করে, তবে 


- সেই লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে! নদী স্তক্ষপ্রায় 


হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাঁওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত চোখের জল খরচ করিয়। মেঘের জল আদায় করা 


যায় না” 
ভারতীয় দর্শনের রাত দ্বিতীয় খণ্ড 

অশীতিপর: জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রীতারকচন্দ্র রায়ের মাতৃভাষায় 
রচিত পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দর্শনের ইতিহাঁদ- পাশ্চাত্য 


তিন ও প্রাচ্য ছুই-__মোট পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত হইল। 
ইহাকে আমরা বাঙালী জাতির পক্ষে একটি স্মরণীয় ঘটনা 


বলিয়া মনে করি। লেখক দর্শনের কৃতী ছাত্র ছিলেন 
বলিয়। তাহার গুরু আচার্য পি, কে. রায় তাঁহাকে দর্শন-, 
শাল্পের নিকট তাহার খণ শোধের আহ্বান জানান।, 


১৯০০ সনের মাঝামাঝি কাঁল। তাহার পর বাট বৎসর 
অতিক্রান্ত হইয়াছে । এই শতাব্দীর প্রথম পয়ত্রিশ বৎসর 
কাল চাকুরিযুপে বদ্ধ থাকাকালে তিনি গুরুর আদেশ 
পালন করিতে পারেন মাই । তাঁহার পর পঁচিশ বৎসরের 
_লাধনায় আজ তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া দর্শনের নিকট 
খণমুক্ত হইলেন। পাঁচ খণ্ড মুদ্রিত হুইয়। বাহির হইতে 
১৯৫২ (২৭ ফাস্তুন ১৩৫৮) হইতে ১৯৬০ €৪ঠ1 আঁশ্বিম 
১৩৬৭) প্রায় নয় বৎসর সময় লাগিল। এখনও 





* গুরুদ্বান চট্টোপাধ্যার এও দন্দ, কলিকাঁত-৬। ১০৭+*৬২৭ পৃ। 
দাম ১২৬। 


" পূর্বে বাহির হইয়াছিল। 


- চির 

[ কাতিক ১৩৬৭ 
“শঙ্করোত্বর অদ্বৈত দর্শনের বিস্তৃত বিবরণসহ গরীমদ্ভাগবত, .. 
বিষ্ণুপুরাণ ও অন্য. কয়েকখান! পুরাণে বণিত দর্শন, 
নব্যন্তায় ও আয়ুৰ্বেদীয় দর্শনের বিবরণ” লিখিবার সঙ্কল্প 
তাহার আঁছে। ড 

এই দ্বিতীয় খণ্ডে পরিশিষ্টসহ বাইশটি অধ্যায় 
ইহাতে বৈশেষিক, 'ন্তায়, পূর্বমীমাংসা, সাংখ্য, যোগ ও 
উত্তর-মীমাংস! বা বেদাস্ত এই যড় দর্শন বিশদভাবে প্রাঞ্জল. 
ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। শুধু সাংখ্য ও যোগ সম্বন্ধে 
বিস্তৃততর আলোচনা একটি স্বতন্ত গ্রন্থে ঠিক পাঁচ বৎসর 
‘ভারতীয় দর্শনে'র দ্বিতীয় খণ্ডে 
তাহাই সংক্ষেপে আরও সুষ্ঠুভাবে স্থান * পাইয়াছে। 
ষড় দর্শন ছাড়া আরও পনেবটি অধ্যায়ে গৌঁড়পাঁদ, শঙ্কর, এ 
ভাস্বরাচার্য, যাদবপ্রকাশ, রামান্থজ, নিশ্বার্ক, মধবাচার্য, { 
বিষ্ণুন্বামী ও বল্লভাচার্য, শ্রীচৈতন্য, মধুন্দেন সরশ্বতী ও ; 
শ্রীঅরবিন্দের দর্শন আলোচিত হুইয়াছে। শাঁক্তদর্শন ' 
অষ্টাদশ অধ্যায়ে ব্যক্ত হইয়াছে এবং পরিশিষ্টে যোগবা শিষ্ঠ 
রামায়ণতত্ব বণিত হইয়াছে। বাংল! ভাষায় এমন সম্পূর্ণাঙ্ 
আলোচনা! আর বাহির হয় নাই। 


এই বিরাট গ্রন্থ নিখিয়! গ্রন্থকার মাতৃভাষায় দর্শন- ” 





বিষয়ক পাঠ্যগ্রস্থের অভাঁবই কি শুধু দূর করিলেন? ন1। 


তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনাঁলন্ধ একটি মহভ্বর বিশ্বাস ও ' 
আশ্বাসের উত্তরাঁধিকারও তিনি আমাদের দিয়া গেলেন'। 
এই আশ্বাসের আভাস পাই তাঁহার মাত্র তেইশ বৎসর 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বন্দর্শনের (১৩১০১ আষাঢ়) ' 
“ন্বপ্নতত্ব”-প্রবদ্ধের শেষ কয়েকটি কথায় £ “যে জড়ের উপর ' 
ভিত্তিস্থাপন করিয়া জড়বাঁদিগণ আত্মার অস্তিত্ব উড়াইয়া 

দিতে চাহেন, সে জড়ের কোন অস্তিত্বই নাই ।” ইছারই 

পরিপক্ক পরিণত রূপ দেখি “পাশ্চাত্য দর্শনের হতিযালা 

উপসংহারে (তৃতীয় খণ্ড )_ 

“একদিন ‘হির্যয় পাত্রত্বারা অপিছিত মুখ’ সত্যের হি 
আবরণ উন্মোচিত হুইয়] পড়িবে, 'মায়াহবনিকাচ্ছন্নগ 
মানব-মনের আঁবরক যবনিক! উত্তোলিত হইবে, স্বয়ংপ্রভ- 
পূর্ণসৃত্য পরিপূর্ণকপে মানবের দৃষ্টির সম্মুখে আবিভূর্ত 
হইবে, এবং তৃষিত মানবাত্া বাঞ্ছিতের দর্শনলাভ করিয়। 
পরিতৃপ্ত হইবে ।” 

প্রীতারকচন্ত্র রায়ের "দর্শনের ইতিহাঁদ” এই পরম দর্শনে 
বাঙালীর সহায় হউক। 


Be 


প্রসঙ্গ ক থা 


.. শুরস্ত বঙ্গে, অমৃতস্য পুত্রাঃ 


মু সিংহকে শশকের দ্বারা নিপাঁতিত . করে 
কাহিনীকার এই শিক্ষাই দিতে চেয়েছেন যে বুদ্ধি 
যার বল তার, বুদ্ধি যার নেই সে বলহীন। পত্ত- 
প্রলেটারিয়েট শশক বুদ্ধির কৌশলেই . পণুরাঁজ সিংহকে 
. ধরাশায়ী করবেছিল। এই কাহিনী ও এই নীতি যেকালে 
ক প্রচার কর। হয়েছিল, আমাদের মনে হয়, সেকাল অন্ত 
. গেছে অনেককাঁল। বুদ্ধির বল মন্ষ্যপমাজে এখনও 
যেটুকু আছে তা স্থিতধী বা প্রজ্ঞার বল নয়, চিত্তরঞ্জিনী 
চাতুর্ষের বল। তাই “বুদ্ধি ষার-বল তার’ নীতির পরিবর্তে 
- ‘জোর যার মুন্ধুক তাঁর’ নীতির জয় ঘোষিত হচ্ছে 
» প্রতিদিন চারিদিকে, ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবন থেকে শুরু 
করে গোষ্ঠীর, জাতির ও পৃথিবীর যুখচাঁরী জনজীবনে 
পর্বস্ত। বুদ্ধিমান বাঙালীর জীবনের আজকের সবচেয়ে 
বড় সমস্ত! হল, একালের এই বলসর্বন্ব নীতির, প্রতাপ 
সম্বন্ধে অবহিত না হয়ে তাঁরা হিতাহিতজ্ঞানশূন্য অবস্থায় 
/-হিতৌপদেশের নবনীতুল্য নরম নীতির যুগে বাস করছেন। 
আজকের বাঙালীর দমস্তা বুদ্ধির সমস্তা নয়, বিস্তার তো 
নয়ই, সমস্যা! হল বলের এবং যুথচারিতা-প্রস্থত বলের, 
যাকে ‘collective strength’ বল। যায়। 

" অথচ দুঃখের কথা হুল, সম্প্রতি বিচক্ষণ বাঙালী 
হাঁকিমেরা বঙ্গের ও বহির্বদ্দের নিগৃহীত বঙ্গসন্তানদের 
উদ্দেশে এমন দব মোলায়েম রায় দিতে আরম্ভ . করেছেন 

_ যা বাঙালীর এতিহাসিক, জাতিক ও ব্যক্তিক চরিত্রকে 
কলমের আঁচড়ে খর্ব ও বিকৃত করছে। হালে অসমিয়া- 
বাঙালীর মামলা দুচারজন বিজ্ঞ বাঙালী ' বিচারক 


১ 


ক এককথায় নিষ্পত্তি করে দিয়েছেন এই বলে ষে ইংরেজ 


_. আমলে বাঙালীর! ‘ছোটসাহেবে’ রূপান্তরিত হয়ে বাংলার 
বাইরে আধিপত্য বিস্তার করেছেন, এবং শিক্ষাদীক্ষায় 


* তৎকালে অগ্রগামী ছিলেন বলে একালেও অবঙ্গীয়দের 


৯ 
EC hs তা 


উপর অযৌক্তিক প্রতৃত্বের অধিকার দাবি করছেন। 
জ্ঞানসিদ্ধপুরুষদের আরও একটা অভিযোগ হুল, বাঙালীর! 
ওড়িয়াদের ‘উড়ে’ বলেন, অসমিয়াদের “আদামী” বলেন, 
বিহারী-হিন্দুস্থানীদের ও মাঁড়ওয়ারীদের 'খোট্টা মেড়ে 
বলেন, পাঞ্জীবীদের বলেন 'পাইয়া” মান্রাজীদের বলেন 
“বিলেতি উড়ে, ইত্যাদি ইত্যাঁদি-__-এবং এই শব্দবিকাঁর, 
ভাষাঁতত্বের হুত্রসম্মত নয়, আত্মাভিমানী বাঙালীর 
অরজ্ঞাজনিত। কিন্ত অবজ্ঞ। নাধুভাষাতে অগ্রকাশিতব্য, 
এমন কথা কোন বৈয়াঁকরণ কোথাও কবুল করেছেন বলে. 
আমাদের জান! নেই। ্রাহ্ষণ-কায়ন্থ-বৈদ্যকে মৌখিক, 
ভাষায় বামুন-কায়েত-বগ্ি বললেই যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
কর! হবেই তা নয়। শ্রদ্ধা বা অবজ্ঞ! মনোভাবজাত, 
সাধু ও চলিত ছুই ভাষাই তাঁর যোগ্য বাহন হতে পাঁরে। 
মার্জিত ভাষায় ষে রীতিমত অমার্জিত উক্তি অবলীলী ক্রমে 
করা যায় তা উচ্চমত্যদের অজানা নেই। অতএব উড়ে- 
মেড়ো। প্রভৃতি মৌখিক শব্দের বিকৃত রূপ দেখে 
বাঙালীদের অবঙ্গীয়দের প্রতি অশ্রদ্ধা সম্বন্ধে কোন 
স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছনোর আগু প্রয়োজন আছে বলে 
মনে হয় না।. অবন্দীয়রা যে বাঙালীদের “বাবু, বলেন, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্রদ্ধা ও কতখানি অবজ্ঞা আছে তা 
বিচার কর! যেমন মূর্খতা, এও তেমনি। বাঙালীদের 
ঘোর শক্ত ধার! তীর! বাঙালীদের বিরুদ্ধে ষে অভিষোগই ' 
করুন, চারিত্রিক দৈন্তের অভিযোগ অন্ততঃ আজও 
করতে ইতস্ততঃ করবেন। অথচ অস্লানবদনে বাঙালীর 
ঘরের বিভীষণরা, “ইটিলেক্টের, জমক দেখিয়ে ম্বজাঁতি 
সম্পর্কে নির্লজ্জ বিজাতীয় উক্তি করতে আদৌ নক্কোচবোধ 
করেন না। বাঙালীর আসল জাতীয় ট্র্যাজিডি এইখানে, 
বাঁডালী-অবাঁঙাঁলীর সমস্তাঁর মধ্যে নয়। | 
অর্থাৎ বাঙালীর জীবনের শোচনীয় সমস্তা হুল, 


পরজাঁতি-ওদার্য এবং স্বজাতি-দৈন্ত। "বাঙালীর আত্ত- 
র্জাতিকতাবোধ অনেক বেশী প্রথর, জাতীয়তাবোধের 
তুলনায়। বাঙালী কোনকালেই পরশ্রীকীতর নয়, জাতি- 
গতভাবে আত্মন্রীকাতর। অবাঙালীর বা অভারতীয়ের 
প্রতি বাঙালীর কোন অভিযোগ নেই, কোন অন্তজ্ল! 
নেই। চিরদিনই পরদেশীর জন্য . আমাদের গৃহদার 
উন্মুক্ত, আমাদের মনপ্রাণ আকাশের মতন উদ্বার। 
আমাদের যত অভিযোগ ও অসুয়া, দৈন্য ও মাঁলিন্য সবই 
্বজাতি সহোদরদের বিরুদ্ধে। উৎসবে (বাঁরোয়ারী ), 
ব্যসনে, বাণিজ্যে, দুর্ভিক্ষে, ইলেকশনে সর্বত্র যাবতীয় 
চারিত্রিক দৈন্য বাঙালীতে-বাঙাঁলীতে প্রকাশ পায়, 
বাঙালী-অবাডালীতে নয়। তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, বাঙালীর 
জীবনের দুটি প্রশস্ত রঙ্গমঞ্চ-_রাঁজনীতি ও সাঁহিত্য। 
| বাঙালীর আত্মশ্রীকাঁতরতা সম্বন্ধে ধারা অনভিজ্ঞ, তাঁরা 
বাংলার রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক দলাঁদলির গৃঢ় মর্ম 
উপলব্ধি করতে অক্ষম। বাঁঙালীকে হেয় প্রতিপন্ন 
করতে, অপমানিত করতে, হিংসা-বিদ্বেষের বিষে জর্জরিত 
করতে বাঙালীর উদ্যম অফুরন্ত, কিন্ত পরদেশীর মানমর্ধীদা 
সম্বন্ধে বাঙালীর চৈতন্য সদাজাগ্রত। বাংলার দিগগজ 
পণ্ডিতেরা আফ্রিকার ইতিহাস জানেন, চীন-রুশিয়ার 
ইতিহাস জানেন, ইংলণ্ডের-ইয়োরোপের ইতিহাঁন জানেন, 
কিন্তু বাংলার ও বাঙালীর ইতিহাস জানেন না, এবং 
জানেন না বলে গৌরববোঁধ করেম। শিক্ষিত বাঙালীর! 
ভুল ইংরেজীতে কথ| বলেন, চিঠি লেখেন, তবু নিজের 


মাতৃভাষায় ভাবের আদান-প্রদান করতে কুঠিত হন। 


বাঙালীর! ম্যাৎসিনি-গ্যারিবন্ডি, টলস্টয়-লেনিনের স্মৃতি- 


উৎসব করেন সমারোহে, কিন্ত রামমোহ্ন-বিগ্াঁপাগর-. 


বন্িম-বিবেকাঁনন্দের কথ! স্মরণ করেন গঙ্গার ঘাটে 
পিতৃপুরুষের তর্পণের দায় সারার .মতন। এমন কি, 


রবীন্দ্রনাথ যদি নৃত্যনাট্য ও গান রচনা না করতেন, 


তা হলে তাঁর উত্নব বঙ্গদেশে প্রায় পৌততলিকতার পর্যায়ে 
পৌছত কি না সন্দেহ । 

অতএব এ কথা সর্বদা স্মর্তব্য যে বাঙালী প্রেমিক 
জাতি, এবং শ্বদেশপ্রেমিক ও ম্বজনপ্রেমিকের মতন 


শক শাক উট কাকা তাকান তি 


বাঙালীর প্রেম সংকীর্ণ নয়, বিশ্বপ্রেমিকের মতন উদার। - 
একথা ষে কত বড় সত্য তা সাম্প্রতিক গ্রারদদেশিকতা 
প্রসন্দে বাঙালী বিচারকদের জ্ঞানগভীর মন্তব্যগুলি, 
অনুধাবন করলেই বোঝা যায়। বাঁডীলী-গড়িয়া, বাঁঙালী- 
বিহারী, বাঙালী-মাড়ওয়ারী, এবং হালের বাঙাঁলী- 


. অনমিয়া বিরোধে নিগৃহীত বাঙালীদের লক্ষ্য করে বাঙালী 


হাঁকিমেরা বলেছেন যে দোষ বাঙালীর, অন্তার বাঙালীর, 
কারণ বাঙাঁলীর আত্মাভিমান ও দেমাক- অত্যধিক, . 
বাঙালী বড় আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থপর, অন্যদের ‘লুক্‌ ডাউন. . 
করার বদ অভ্যাস তাদের সত্যিই বরদীত্তকরা যায় না 
ইত্যাদি। তারা উপদেশ দিয়েছেন ভিরপ্রদেশবাসী ৯ 
বাঙালীদের যে তাঁর! যেন সেই প্রদেশকে, স্বদেশ নানে 
করেন এবং অদমিয়া-ওড়িয়-বিহারীদের সহোদরজ্ঞান . 
করে ভালবাসেন। মনে হয়, নবদীপের শ্রীচৈতন্তও- 
একালের বাঙালী শঙ্করদের এই মহান্‌ উপদেশ শুনে লজ্জায় : 
মাথা হেট করতেন। এই শঙ্করপ্রেমও যদি বিশ্বপ্রেম ন! - 
হয় ত| হলে বলতে হবে যে রামমোহন বা তাঁর উত্তরসাঁধক : 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন 
নি। বাঙালীর এই বিশ্বপ্রম সমন্ধে অবহিত হয়েও : 
(ষে-বিশ্বপ্রেমের আতিশয্যের জন্যই বলা চলে আজ 
বাঙালীর জীবনে ‘সংকট ঘনিয়ে উঠছে ) যারা বাঙালীর এ 
দুদিনে বাঁঙালী-চরিত্রে নংকীর্ণতার মিথ্যা কলঙ্ক-লেপনে 
উদ্যত, তারা আর যাই হম না কেন, কোন দুঃসাহসী 
নৃতাত্বিকও. তাদের “বন্গসন্তান” বলে অভিহিত করবেন ন! 
কয়েক কোটী বাঙালীর মতন আমি নিজেও একজন 
বাঙালীমুরামের কঠোর কর্তব্যবোধ ও পৌরুষের চেয়েও ১ 
রাঁধারুষ্ণের ও হরগৌরীর প্রেমে আমি মুগ্ধ হই বেশী, 
নৈয়ায়িকের সুক্ষ্ম বিচারবুদ্ধির “ক্রোমৌজোম” ধমমীতে 
প্রবাহিত হওয়! সত্বেও কীর্তনিয়ার ভাবোল্লাদে আমি ভেসে 
যাই, তাই--তাই কিছুতেই স্বজাতির বিরুদ্ধে এ অপবাদ ' 
মানতে আমি রাজী নই যে আমরা বাঙালীর! আত্মমুখী ক 
ও পরবিদুখ, ওড়িয়া-হিন্দৃস্থানী-অসমিয়াদের আমরা . 
আপনজন ভাঁবতে পারি না, অবজ্ঞা করি। আমাদের 


চরিত্রের যথেষ্ট দোষক্রটী থাকা সত্বেও আমরা হীন. নই; 


১ 


রী 
অ সংখ্যা]. 


f ব্ৎত ভিন্দেশীদের ক্ষেত্রে । আমরা গৃহমূখী-_যাঁর জন্য 

আমরা 'হয়তো তথাকথিত মা’ হতে -পারি নি, 
; , টিপিক্যাল “বাঙালী? হয়েই আছি--কিস্ত আমাদের গৃহের 
7 আঙিনায় অনেক আগেই আমরা বিশ্বজনের সম্মিলন 


আহ্বান করতে পেরেছি, যখন ভাঁরত-সন্তানদের মধ্যে . 


'_. অধিকাংশই পারিবারিক চৈতন্তের মাতৃক্রোড়ে গভীর 
- . নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিল। বিচারক শঙ্কর্দের স্বজাতিনিন্দা 


চিজ 


ই সত্য বলে স্বীকার করব কি করে? সত্য হলে কি; 


বাংলার র/জধানী এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ মহানগরী 
= একলিকাঁতী। - কমলায়েঃ আমরা গৃহহীন, বৃত্তিহীন, 
. ৪ দর ছাড়ার মতন বাস করি? সত্য হলে কি, বাংলার 
‘কলকাঁত! শহর  ভারতীয়-অভারতীয়ের শ্রীক্ষেত্রে পরিণত 
হতে পারত? বৌধ হয় পারত না। 


পীত 


ইদানীং শঙ্বরমতাবলগ্বী একদল বাঁঙালীবাঁবুর মুখের 


"বুলি হয়েছে যে ইংরেজ আমলে বিদেশী বড়দাহেবদের 
-. সন্ধে বাঙালীর! ছোঁটসাহেব সেজে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ, 
:... বিশেষ করে প্রতিবেশী-প্রদেশ বিহার-উড়িয্যা-আসামে 


0 শি 


ক্ষা্দীক্ষা বাণিজ্য ও' চাঁকরিবাঁকরির ক্ষেত্রে আধিপত্য 


বিস্তার করেছেন এবং ভিন প্রদেশবাসীদের উপর মোঁড়লি 


করার অধিকার পেয়েছেন। সেই মোঁড়লির মোহ 
আজও নাকি তাঁর! ছাড়তে পারেন নি, এবং প্রাপ্তবয়স্ক 
সাবালক প্রতিবেশীর যেহেতু বর্তমানে আর তাদের 
. মোড়লি. সহ করতে রাজী নন, তাই প্রবাসী বাঙালীর 
. জীবনে ক্রমেই বিপর্যয়ের মেঘ স্তবকে স্তবকে জমা হচ্ছে। 
এরকম. আরও সব নানাঁরকষের কথা বঙ্গীয় চরিত্রের 
নিভাঁক (অথবা কতিতনাসাকর্ণ ) সমীলোঁচকেরা নিরপেক্ষ 

*. সমালোচনার নামে নিয়ত বলে থাঁকেন। এ কথার মধ্যে 
এতিহাসিক "সত্য অবশ্যই আছে, কিন্ত তার শঙ্করভাষ্য বা 

ক: বাবুটাকাঁর মধ্যে কতটা সত্য আছে তা: বিচার্ধ বিষয়। 
বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে আবার বলা দরকার যে 

" . আমিও একজন বাঙালী, এবং বাঙালী-চরিজ্রের বড় বৈশিষ্ট্য 


ক 


, ৬২ 


১ আমারও যথেষ্ট আছে। কেউ যদি আমাকে ‘দান্তিক’ 


প্রসঙ্গ কথা ঃ শু বঙ্গে, অস্ৃতত্য পুতা 0 ১১ 


বলে নিন্দা! করেন, ত হলে সে-নিন্দ! শিরোধার্য করে নিয়ে 
বাঙালীর শীর্ষদেশে সরকারী অথবা কারবারী আমুকুল্যে 
দণ্ডায়মান শঙ্কর ও তদীয় শি্যদের কাছে আমার প্রতিপান্ত 
সৃদস্তে নিবেদন করব এইভাবে ঃ 

১। ইংরেজ আমনে বাঙালীর! যে বাংলার 
বাইরে যেতে আরম্ভ করেছেন তা নয়, তাঁর বহুকাল 
আগে থেকেই তাঁদের যাত্রা শুরু হয়েছে। | 

২। হিন্দু ও মুসলমান আমলে বাংলার বাইরে 
বাঙালীর! যাত্রা করেছেন ভারত-সংস্কৃতির যুগসম্পদ 
ও আদর্শ প্রচার ও প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে। যুগে যুগে 
বাঙাঁলীরা কতকট। ‘কালচারাল মিশনারীর’ কর্তব্য 
পালন করেছেন, ধর্মসংস্থাপন ও বিদ্যার লেনদেনের 

"উদ্দেশ্যে দেশ-দেশাস্তরে তারা যাত্র৷ করেছেন, 
ভারতের নানাপ্রদেশে তো বটেই । রাষ্ট্রিক কাঁজ- 
কর্মের গুরুদায়িত্ব পালনের জন্যও অনেক বাঙালী 
উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিম ভারতে গিয়ে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করেছেন। 

৩। ইংরেজ আমলে এই খধাঁরাই অব্যাহত : 
ছিল, কেবল নতুন ওঁতিহাসিক অবস্থান্তরের ফলে তা 
আরও বেশী প্রবল ও প্রশস্ত হয়েছিল মাত্র ।, 

৪। হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান যুগে বাঙালীর! 

ংস্কৃতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য যদি ‘ছোট-হিন্দু’, 
‘ছোট-বোৌদ্ধ’ ও ‘ছোট-মৌলবী’ হয়ে থাকেন, তা হলে 
সাহেবদের আমলে ‘ছোট-সাহেব’ হওয়। তাঁদের পক্ষে 
অন্যায় হয় নি। নব যুগের শিক্ষা-সংস্কৃতিক্ষেত্রে 

. অগ্রগামিতাঁর ফলে ষদি তাঁর! ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
তারই আলোকবতিক। বহন করে নিয়ে গিয়ে থাকেন . 
এবং তার জন্য সাছেব-রাঁজার যুগে সর্বসাধারণের 
কাছে ‘ছোট-সাঁহেব’ বলে পরিচিত হন, তা হলেই বা 
কালের বিচারে সমাজের কাঠগড়ায় তাঁরা অপরাধী 
সাব্যস্ত হবেন.কেন? 

৫। অতএব অপরাধ বাঁডীলীর নয়, ইতিহাঁসেরও 
নয়। ' অপরাধ যদি কারও থাকে তা হলে দ্রুত- 
পরিবর্তিত সামাজিক গতি-প্রকৃতির অপরাঁধ। গত 


১২. 





সিকি-শতাব্দীর মধ্যে বাংলার প্রতিবেশী প্রদেশগুলিতে 
(বিহার, উড়িয়া, আসাম ) আধুনিক শিক্ষার প্রসারের 
ফলে নতুন শিক্ষিত যধ্যবিত্তশ্রেণীর ক্রমিক বিকাশ 
শুরু হয়েছে। এই উদীয়মান অসমিয়া বিহারী গড়িয়া 

-/ মধ্যবিত্তের স্বার্থের সঙ্গে. পদে পদে সংঘাত হচ্ছে 
- স্থিতস্বাৰ্থ বাঙালী মধ্যবিত্তের, প্রধানতঃ চাঁকরিবাঁকরির 
ক্ষেত্রে । স্বার্থে স্বার্থে সংঘাতে মধ্যবিত্তের ভূমিকা কি 
ভয়াবহ কূপ ধারণ করতে পারে, পৃথিবীর সকল 
দেশের সামাজিক ইতিহাসে তার পর্যাপ্ত নজির আছে। 
শ্রেণী হিসেবে মধ্যবিত্ত কেবল স্বার্থান্ধ নয়, অরুতজ্ঞও 
বটে। যে-কোন সংকীর্ণ স্বার্থের হাঁড়িকাঠে নিবিকার- 
চিত্তে সমস্ত বিচীর-বিবেচনা, যুক্তি-বুদ্ধি, ভব্যতা- 
সভ্যতা, মাঁন-মর্ধাদা জলাঁঞলি দিতে মধ্যবিভ্তের মতন 
অগ্রণী ও অত্যুৎ্পাহী সমাজের আর কোন শ্রেণী 
কাচ. নয়। বাংলার প্রতিবেশী মধ্যবিভরা তাই 
" তাদের সঞ্চোজাত সামাজিক প্রতিষ্ঠার বাসনায় 
বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে তীদ্দের জীবনে বাঙালীর 
অতীত এঁতিহাঁসিক দানের কথা বেমালুম বিশ্বত 
হয়েছেন। সামাজিক স্বার্থের সঙ্গে পরস্পরবিরোধী 


বহু রকমের রাজনৈতিক. অভিসন্ধির ‘unholy 


5:81150৪৮এর ফলে তাদের যাবতীয় কুৎসিত পাশবিক : 


' প্রবৃত্তি আগ্নেয়গিরির মতন বাঙালীর মাথায় ফেটে 
পড়ছে। জরদ্‌গব ভাঁরত-স্রকারের চরম অপদার্থতা ও 
নিষ্রিয়তা তাতে ইন্ধন-যোগানে| ছাঁড়া আর কিছুই 
করছে না। 

এই প্রতিপাগ্যগুলিকে উবে আমর! কিছুটা এতিহাঁসিক 
. তথ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব। বিস্তারিত তথ্যের 
বিবরণ দিলে স্বচ্ছন্দে একটি বিশাল গ্রন্থ প্রণয়ন করা যায় 
এ-বিষয়ে। স্বভাবতঃই সে রকম কিছু করা খন আমাদের 
আগু উদ্দেশ্ত নয়, তখন তথ্যবিকৃতি ও তার ব্যাখ্যান দুই-ই 
আপাততঃ যথেষ্ট সংযত ও সীমাবদ্ধ করতে হবে। যেটুকু 
না করলে একটি ক্ষুদ্র রচনাঁও 'স্বাবলস্বী হয় না শুধু 
সেইট্কুই আমর! করব । 





টি 
[ কাঁতিক ১৩৬৭ 


পালা 


তারত-সংস্কৃতি যখন রাঁজধর্ম ও লোকধর্মের মধ্যে | 


পরিব্যাপ্ত ছিল, তখন তাঁর অন্ততম ধারক বাঁহক ও. 


প্রচারক হয়ে বাঙালীর! বাংলার বাইরে দ্িকৃবিদ্িকে 
অভিযান করেছেন। ইতিহাঁস-অন্রাগীরা! মেকথ! বিলক্ষণ 
জানেন। পশ্চিমবঙ্গে তাম্রলিপ্ডি ( তমলুক ) ছিল সুপ্রাচীন 
সমুদ্রবন্দর, উত্তর ও পূর্ব-তারতের অন্যতম যোগাযোগ- 


কেন্দ্র শুধু তাই নয়, বর্ষ! মালয় ইন্দোচীন ও দক্ষিণ-চীন : 


পর্যন্ত স্থলপথে বহির্ভীরতীয় সংযোগ রক্ষারও প্রধান ক্ষেত্র 
ছিল বাংলাদেশ । পালযুগ থেকে আমর! নিশ্চিত জানি, 


বহির্ভারতে, বিশেষ করে জাভা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে, . 
বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির প্রদারে বাঙালী আচার্যর! বিশিষ্ট - 


ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। জাভার শৈলেন্দ্র রাজবংশের 
গুরু ছিলেন আমাদের গৌড়দেশের কুমারঘোষ। -ভিব্বতে 
বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বাঙালী 
আঁচার্যর। শাস্তিরক্ষিত, পদ্মমম্ভব, দীপঙ্কর শ্রীদ্ঞান, 
অভয়াকর গুপ্ত, এদের নাম সর্বজনবিদিত। চৈনিক 


পরিভ্রাজক হিউয়েন সা যখন এদেশে এসেছিলেন তখন. 


নালন্দার প্রধান আচার্য ছিলেন বাঙালী শীলভদ্র । ভারতে 
ও ভারতের বাইরে বৌদ্ধধর্মের প্রেরণা যে তিনি কতখানি 
জাগিয়েছিলেন তা অন্থমান করা কঠিন নয়। আর 


ভারতে বৌদ্ধধর্মের বিশিষ্ট প্রচারকরূপে তৎকালে যথেষ্ট 


এ 
একজন বাঙালী বৌদ্ধাচার্য চন্দ্রগোমিম পিংহলে ও দক্ষিণ- 


খ্যাতিলাভ করেছিলেন । দীপদ্করের সমসাময়িক আচার্য . 


জ্ঞানী মিত্রের প্রতিপত্তিও কম ছিল না। বৌদ্ধধর্ম “ও 


বৌদ্ধসংস্কৃতি আজ হিন্দুধর্মের ও হিন্দুমংস্কৃতির সর্বজনীনতা . 


ও অভিযোজ্যতাঁর কাছে তার স্বতন্ত্র ও আধিপত্য 
অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছে বটে, কিন্তু ভারত-সংস্কৃতিতে 


তার যে রত্বদম্পদ চিরকালের জন্য সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, , 
সেজন্য বোধ হয় ভারতবাশীর কৃতজ্ঞত। নি প্রাপ্য: 


বাঙালীদের । 


বৌদ্ধধর্মের দ্রুত অবনতি হতে থাকে চা ভারদ | 


শতাব্দীতে এবং অনেকটা সেনরাজাদের পোষকতাঁয় শৈব 


ধর্মের প্রাধান্ত স্থাপিত হয় বাঁংলাদেশে । তখন খ্যাতনামা, 


বহু বাঙালী শৈবাঁচার্য উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতে ধর্ম প্রচারের 


ea 


{| উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন। 


চা হ্‌ 
১ম সংখ্যা) 


উমাঁপতিদেব (দ্বিতীয় নাম 
জ্ঞানশিবদেব ) তাদের অন্যতম। উমাঁপতিদেব ছিলেন 
দক্ষিণরাঢ়বাসী। বাংলাদেশের দক্ষিণরাঁ় অঞ্চল থেকে 
তিনি দক্ষিণ-তাঁরতে স্থদূর চোলরাজ্যে গিয়ে বসবাস করে- 
ছিলেন বাঁণজ্যের উদ্দেশ্তে নয়, ধর্মসংস্কৃতি প্রচারের আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে। চোলদেশে তিনি .“ম্বামীদেবরঃ বলে 


. "পরিচিত, এবং. চোলরাজ দ্বিতীয় রাঁজাধিরাঁজের সম- 


সা 


সাময়িক ( ১১৬৩-৯০ খ্ৰীষ্টাব্দ )। দক্ষিণরাটের 'আর 
একজন. শৈব-পণ্ডিত বিশেশ্বর-শভূ ত্রয়োদশ শতকে 


” দাক্ষিণাত্যে প্রচণ্ড নৈতিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 


এ এবং সেখানে গোলকীমঠ ও ডাহল-মণ্ডলের (নর্মদ ও 


৮৮ 


ভাগীরথীর মধ্যবর্তা অঞ্চল ) প্রধান আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন। মধ্যপ্রদেশের জব্বলপুর অঞ্চলই ছিল ডাঁহল- 


. মণ্ডলের প্রাণকেন্দ্র। বিশেশ্বর-শভভু ছিলেন ভারতখ্যাত 


বৈদিক পণ্ডিত, মালব ও চোল রাজারা অনেকে তার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন, কাকতীয় রাজ! গণপতির তিনি 
ছিলেন দীক্ষাগুরু' ( ১২১৩-৪৯ খ্রীঃ) এবং প্রধানতঃ তাঁর 
রাজনভাই তিনি অলঙ্কৃত করে থাঁকতেন। রাঁজা- 
মহারাঁজাদের কাঁছ থেকে বিশেশ্বর-শস্তু যথেষ্ট ভূমম্পত্তি 
গুরুদক্ষিণ। পেয়েছিলেন, কিন্তু তা তিনি নিজের বংশধর 


- অথবা শ্বজাতি বাঙালীদের পোঁষণের জন্য কুক্ষিগত করে 
" রাখেন নি। সেখানে তিনি দেবালক়, মঠ, বিদ্যাপীঠ, 


কে 


~~ 


FC 


.ধর্মশালা, দরিদ্রসেবায়তন, মাতৃমন্দির ও সাধারণ 


রি হাঁঘপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছেন মধ্যপ্রদেশবাসী -ও অন্তান্য 
. ভারতবাঁপীর জন্য এবং বহু দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ পরিবারকে, 


সেখানে নিয়ে গিয়ে ভূমিদান করে বমতি স্থাপন 
করিয়েছেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে একজন বাঙালীর এই 
সর্বভারতচেতনা নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর । | 
ব্রেন্দ্রভূমির গদাধরের কথ! মনে পড়ে । নুদুর দক্ষিণ- 
ভারতে দশম শতাব্দীতে তিনি ‘কাতিকেয়-তপোবন’ নামক 
স্থানের অধীশ্বর' হয়ে বমেছিলেন। রাষ্্রকূট-রাঁজা তৃতীয় 
কৃষ্ণ (৯৩৯-৯৬৭ খ্রীঃ) ও খোট্িগের অধীন ছিলেন 
.গদীধর। তৃতীয় পৃর্থীরাজের সময় (১১৮২-১১৯২ খ্রীঃ ) 
উদ্দিরাঁজ নামে যে সেনাপতি অমিতবিক্রমে মহম্মদ ঘোরীর 


প্রসঙ্গ কথা ঃ শৃন্ত বঙ্গে, অমৃভন্ত পুত্রাঃ 
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মুসলমান অভিধান প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিলেন 
তিনি গোড়বাঁদী বাঙাঁলী। গৌড়ের ভরদাঁজগোত্রীয় 
আর একজন ব্রাহ্মণ চন্ত্রতাগা ও বিতন্তা নদীর মধ্যবর্তী 
স্থানে গিয়ে বসতি স্থাপন করেছিলেন বহুকাল আগে সপ্তম 
শতকে । তীর পৌত্র শক্তিম্বামী ছিলেন কাশ্মীরের রাজা 
মুক্তীগীঢের (ললিতাঁদিত্য নামে পরিচিত ) অন্যতম মন্ত্রী 
(৭২৫-৭৬০ খ্ৰীঃ)। বঙ্গপস্তান লক্ষ্মীধর চাঁন্দেলরাঁজ 
কীতিবর্মণের (আঃ ১০৯৮ খ্রীঃ) মাথার মণিশ্বরূপ ছিলেন, 
তস্ত পুত্র যশপাল পরবর্তী রাজার মন্ত্রী ছিলেন, তত্য পুত্র 
শ্রীধর ছিলেন জয়বর্মণের ( ১১১৭ খ্রীঃ ) প্রিয়পাত্র, তস্য পুত্র 
গোকুল ছিলেন পৃথীবর্মণের মন্ত্রী, তন্ত পুত্র ভোজ ছিলেন 
মদনবর্মণের মধ্যমণি, তন্ত পুত্র মহীপাল পরমর্দির পরামর্শ 
দাত হয়ে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালীভ করেছিলেন, তস্য পুত্র 
গদ্দাধর ছিলেন ভ্রেলোক্যবর্মণের উপদেষ্টা, এবং তস্য পুত্র 
জগদ্ধর ছিলেন বীরবর্মণের (১২৬১-৮৬ খ্রীঃ) মন্ত্রী। প্রায় 
ছুশো বছর ধরে বংশানুক্রমে বঙগসন্তানরা চান্দেলরাঁজবংশে 
চন্দ্ৰপ্ৰভা বিকীরণ করেছেন, তবু সেই বঙ্গীয় প্রতিভার 
প্রত। কলঙ্কিত বা নিপ্রভ হয় নি কখনও। 

বাংলার বাইরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বঙ্গসন্তানদের 
হিন্দুযুগের এই কীতিধারা মুসলমান আমলেও অক্ুগ্র ছিল, 
বরং বাঙালী হিন্দুর প্রভাঁব-প্রতিপত্তি তখন আরও 
খানিকটা বেড়েছিল মনে হয়। তারপর ইংরেজ-আমলে 
ইতিহাসের ধার! যখন ব্দলাঁতে আরম্ভ করল, তখন তাঁর 
নতুন তরঙ্গোঁচ্ছাসের সঙ্গে সংগ্রাম করে এগিয়ে যাবার জন্ত 


প্রস্তুত হুল সর্বাগ্রে বাঙালীর!। বাঙালীর ভারত- 
অভিযানের নবপর্ব শুরু হুল, নবষুগাদর্শের ধারক- . 


বাহকরূপে । নবধুগের ইতিহাসের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
যাদের সামান্য জ্ঞান আছে তভীরা কখনই বলবেন ন! যে 
বাঙালীর এই বহির্বষ্দে অভিযানের মধ্যে কোন ছোট 
সাহেবিয়ানা আছে, অথবা তা কোন হীন স্বার্থ-গ্রণোদিত। 


নবধুগের নব্য শিক্ষাক্ষেত্রে অতিদ্রত অগ্রগতির ফলেই 
উনিশ শতকে বাঁডাঁলীর জীবনে পক্ষবিস্তারের এই স্থযোগ 
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শিট 


এসেছিল। আর কোন কারণে নয়, বাণিজ্যের 
মুনাফালোভে নয়, ইংরেজের অধীনে নিছক নোঁকরির 
লোভেও নয়। সংক্ষেপে তার ইতিবৃত্ত এই। ১৮১৩ 
সনে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যখন সর্বপ্রথম অধম ভারত- 
সন্তানদের যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, 
তখন থেকে ১৮৩০ সনের মধ্যে বাংলাদেশ, বোধাই ও 
মাদ্রাজ প্রদেশে শিক্ষাথাতে তাঁরা যথাক্রমে মোট ২৭,৫৮৪৭ 
পাউণ্ড, ৬৯,২৩৩ পাঁউণ্ড ও ১৮,৪০০ পাউণ্ড ব্যয় করেন 1 
ব্যয়ের অঙ্ক থেকে জান। যায়, উনিশ শতকের প্রথম পর্বে 
বাংলাদেশে শিক্ষাথাতে সরকারী খরচ বোথাইয়ের চতুণ্ড ৭ 
এবং মাদ্রাজের পনেরগুণ বেশী কর! হয়েছিল। অবশ্য 
_ বাংলাপ্রদেশের শাসন-সীমীনা কোম্পানির আমলে উত্তর- 
ভারতে আগ্রা, বারাণদী এবং পূর্ব-ভাঁরতে বিহার-উদ্ভিস্যা- 
আসাম পর্যন্ত যদিও বিস্তৃত ছিল, তা হলেও বাংলার 
ভৌগোলিক সীমানার মধ্যেই শিক্ষার আঁলোকধার! 
বষিত হয়েছিল সবচেয়ে বেশী । কিন্তু এ কথা আজ কোন 


তথ্যান্থরাগীর অজান! নেই যে বিদ্যাদানের ব্যাপারে . 


ইংরেজরা গোড়ার দিকে যথেষ্ট কার্পণ্য করেছেন, প্রধানতঃ 
ছুটি কারণে। প্রথম কারণ, এদেশের প্রাচীন প্রচলিত 
কোন ব্যবস্থাতেই--শিক্ষাব্যবস্থা বা সমীজব্যবস্থা--তীরা 
অনর্থক হস্তক্ষেপ করে বিপর্যয় আহ্বান করতে অনিচ্ছুক 
ছিলেন; দ্বিতীয় কারণ, শিক্ষার আলোক পেয়ে শিক্ষিত 
ও অচেতন নতুন মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিকাশ ' হলে পাছে 
" তাঁদের নিজেদেরই বিপদ ঘনিয়ে ওঠে, এবং সর্বক্ষেত্রে 
:স্থযোগ্য প্রতিঘন্বীর আবির্ভীব হয়, এও তাদের আশঙ্কা 
ছিল। তাই তাঁরা আগাগোড়া নব্যশিক্ষা প্রচলনের ক্ষেত্রে 
" যেমন, সমাঁজ-সংস্কারের ক্ষেত্রেও তেমনি গড়িমসি-নীতি 


অনুসরণ করে চলেছেন, এবং তাদের সেই দিধা-শঙ্কার- 


জড়তা আঘ1তের পর আঘাত করে ভেঙেছেন নবজাত 
শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তর1। তাঁর স্থফল কেবল 
বাঙালীর বাংলাদেশে লাভ করেন নি, সকল প্রদেশের 
ভাঁরতবাঁশীর। করেছেন, বিহারী ওড়িয়া অসমিয়া সকলে। 
অবশ্যই বাঁডালীদের একা স্তিক প্রচেষ্টায় ও স্বার্থত্যাগে। 
এইবার যদি বলি যে বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে 


নি 
[কার্তিক ১৩৬৭ 





আধুনিক কাঁলোপযোগী পাশ্চাত্যধি্ভা ও ইংরেজীশিক্ষার 
প্রবর্তন বাডালীরাই করেছিলেন, ইংরেজরা করেন মি, 
তী হলে অনেকেই হয় তো! বিস্মিত হবেন, অবাঙাঁলীরা তো 
বটেই, বাঙালীরাও। কিন্তু এইটাই এঁতিহাসিক সত্য, 
বাকিটা পাঠ্যপুস্তকের অর্ধপত্য মাত্র। কলকাতায় 
১৮১৭ সনে প্রতিষ্ঠিত ‘হিন্দুকলেজ’ ভারতের সর্বপ্রথম 
পাশ্চাভ্যবিষ্ঠার প্রতিষ্ঠান, এবং জাষ্টিন হাইড ইস্ট ও 
মহান্গভব ডেভিড হেয়ার তাঁর আঁদি-পরিকল্পনার সঙ্গে 
যুক্ত থাকলেও, প্রধানতঃ তা বাঁডাঁলীদের উদ্যমেই প্রতিষ্ঠিত 


ও পরিচালিত হয়। . পাঁদ্রি ডাঁফ. ১৮৫৩ সনে হাউস .. 


অফ লর্ডসের “সিলেক্ট কমিটির কাছে এইজন্তই 
বলেছিলেন “English education was in ৪. 
manner forced upon the British Govern- 
did not itself 


ment ; it spontaneously 


originate’ it.” এখানে ডাফের শ্বীকারোক্তি লক্ষণীয়।- 
তিনি বলেছেন যে ইংরেজীশিক্ষার দায়িত্ব ব্রিটিশ 


গবর্ণমেন্টের উপর জোর করে চাঁপামো হয়েছিল। কার! 
চাঁপিয়েছিলেন ? বাঁডালীরা। ১৮৩৫, ৭ মার্চের আগে 
ইংরেজর1 সরকারী নীতি হিসেবে ইংরেজীশিক্ষার দায়িত্ব, 
গ্রহণ করেন নি, অনেক টালবাহানা করেছেন। তাঁর মধ্যে, 
অর্থাৎ হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার পর আঠার বছরের মধ্যে, 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী প্রায় ছোটখাট! একটি স্বতন্ত্র 
মধ্যশ্রেণীতে পরিণত হয়েছিল বল! চলে। 
কোম্পানির ভিরেক্টরর! শিক্ষাথাতে ব্যয়ের লক্ষ্য কি হওয়া 
উচিত, সে-সম্বন্ধে বাংলা সরকারকে লেখেন ( Court of 
Directors’ despatch, 29 Sep, 1880): “There 
18 no point of view in which we look with 


grenter interest at the exertion you 8re now 


| making for the instruction of the Natives, 


than as being calculated to raise 0] #2 class 


of persons qualified, by their intelligence and . 


morality for higher employments in the 


Civil Administration of India.» কোম্পানির... 


ডিরেক্টররা লিখলেন ষে এমন একদল নব্যশিক্ষিত 


১৮৩০ সনে" 


ai 


4 


কী 


য় সংখা ] 


লোক এদেশে গড়ে তুলতে হবে, যাঁর! বিদ্যাবুদ্ধিতে ও 


নৈতিক চরিত্রবলে শাঁদনবিতাঁগের উচ্চপদে নিযুক্ত হবার 


যোগ্য বিবেচিত হবেন। | 
এরকম একদল স্থশিক্ষিত মধ্যশ্রেণী বাংলাদেশে 
ইত্যবদরে গড়ে উঠেছিল, প্রধানতঃ বাঙালীদের প্রচেষ্টায়, 
কোম্পানির আন্ুকৃল্যে নয়। এ বিষয়ে ১৮৩১ সনের 
শিক্ষাবিতাগের রিপোর্ট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঃ 
“In addition to the measures adopted 
for the diffusion of English 
provinces, and which are yet only in 


in the 


their infancy, the encouragement of the 
Vidyalaya, or Hindoo College of Calcutta, 
has always been one of the chief objects 


of the Committee’s sttention. The con-. 


sequence has surpasssd expectation. A 
command of the Engiish language and 
a familiarity with its literature and 
science have been acquired to an extent 
rarely equalled by ‘ang schools in Europe. 
A taste for English has been widely 
disseminated, and independent schools, 
conducted by young men reared in the 
এরি Vidyalaya, are" springing up in every 
, direction.” (Report of the Public Instruc- 
tion, Dec. 1881) | 
কমিটির, রিপোর্টে পরিষ্কার বলা হয়েছে যে এ যাবৎ 
সরকারের পক্ষ থেকে ইংরেজীশিক্ষার প্রচলনের জন্য যা 
কর! হয়েছে তা ধত্মামান্ত। তবে কলকাঁতার হিন্দু 
কলেজের দিকে যেটুকু নজর দেওয়া হয়েছে তাতে 
অপ্রত্যাশিত সুফল ফলেছে। ইংরেজী ভাষায় ও পাশ্চাত্য 


. সাহিত্য-বিজ্ঞানে এদেশের ছাত্ররা ষে ব্যুৎপত্তি লাভ 


করেছে তা ইউরোপের ছাত্রদের পক্ষেও অনায়ানলভ্য 


নয়। ইংরেজীশিক্ষার প্রতি প্রবল উৎসাহের সঞ্চার, 
হয়েছে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকে। 


কলেজের 


প্রসঙ্গ কথা £ শৃথন্ত বঙ্গে, অম্ৃতন্ত পুত্রাঃ 


শিক্ষা শেষ করে ছাত্ররা অসীম উতৎ্দাহ নিয়ে রিদেরাই 
ইংরেজীশিক্ষার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হচ্ছে, এবং তাঁর 
ফলে চারিদিকে এই ধরনের বিদ্যালয় গড়ে উঠছে। 

কমিটির এই স্বীকারোক্তির গুরুত্ব ছুটি কারণে খুব 
বেশী। প্রথম . কারণ হুল,. ১৮৩০ সনে কোম্পানির র্‌ 


. ডিরেক্টরর! যখন এদেশের সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র লোকদের 


দায়িত্বপূর্ণ সরকারী কাজকর্মে নিয়োগ করার কথা 
ভাঁবছিলেন সেই সময় বাঁডালীরা নিজেদের উদ্ভম- 
উদ্যোগেই সবদিক থেকেই তার উপযুক্ত পাত্র তৈরি 


 হয়েছিলেন। দ্বিতীয় কারণ হুল, উনিশ শতকের তিন- 


ভাগের একভাগ কাল পর্যন্ত এদেশে ইংরেজী শিক্ষা 
প্রবর্তনে ও প্রসারে ইংরেজদের তুলনায় বাঙালীর! অনেক 
বেশী সক্রিয় ছিলেন, এ কথ| ইংরেজ কর্তৃপক্ষই স্বীকার 
করতে কুষ্ঠিত হন নি। অতএব বাংলাদেশে আধুনিক 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর (Intelligentsia) 
বিকাশ ও বান্যকালীন বৃদ্ধি হয়েছে ইংরেজের পোষকতায় 


যতট! নয়, বাঙালীর নিজের প্রয়াসে তার চেয়ে অনেক 


বেশী। স্থতরাং নিজেদের. স্থক্কৃতির ফলেই উনিশ শতকে 
চারিদিকে প্রদেশব্যাপী প্রীধান্তলাত করেছিলেন বাঁঙাঁলীরা, 
কেবল ইংরেজের আন্গকুল্যে নয়। ইংরেজর1 জাতিতত্বের 


, কোন গুণে মুগ্ধ হয়ে বিশেষ বাঙালীগ্রীতি প্রদর্শন করেন 


নি। শিক্ষা্দীক্ষার ক্ষেত্রে ও সরকারী কাজকর্মে কেন তারা 
প্রধানতঃ বাঙালীদের নিয়োগ করেছিলেন, ১৮৩০ সনের 
পূর্বোক্ত রিপোর্টে শিক্ষ/-কমিটি তা সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করেছেন। প্রথম কয়েক পুরুষ যে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
বিকাশ হয়েছিল বাংলাদেশে, তীরের পাশ্চান্তযবিদ্ভায় ও 
ইংরেজী সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদিতে জ্ঞান 
ইয়োরোপের সমশ্রেণীর লোকের মধ্যেও তখন সহজলভ্য 
ছিল ন! বলে শিক্ষাবিভাঁগ মন্তব্য করেছেন। এ রকম 
"ট্রিবিউট? সেকালের. সাহেবদের কাছ থেকে শিক্ষার 
ব্যাপারে পাওয়া সহজ ছিল.না। স্থতরাং বাঙালীর! 
তৎকালে যদি কেউ কেউ '‘ছোটমাঁহেব’ হয়েও থাকেন, 
অভ্যাসে ও আচরণে, তা হলে. সেটা তাদের দিক থেকে 
মারাত্মক অন্তাঁয় কিছু হয় নি। : 


১৬ ৮ 


াপীপাপাপা, eae Aa A IAA 


কলকাতা, টি ও মাদ্রাজে যথাক্রমে ১৮৫৭ 
সনের জানুয়ারি, জুলাই ও সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্যালয় 
(University) প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনটি বিশ্ববিদ্ভালয়ই 

 অমবয়ন্ব প্রায়, কয়েক মাদের ছোটবড়। কিন্তু উনিশ 
শতকের চতুর্থ পর্বের মধ্যেই দেখা যায় বাংলাদেশে মোট 
গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যা মাদ্রাজের প্রায় দ্বিগুণ এবং বোম্বাইয়ের 

প্রায় আড়াই গুণ বেশী ঃ 

06১৮৭১7১৮৮২) 

গ্রযাজুয়েটের সংখ্যা 


বাংলা £ ১৬৯৬ 

মাদ্রাজ £ ৮০৮ 

নি বোম্বাই, £ ৬২৫ 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও 

অযোধ্যা £ ১৩০ 


পাঞ্জাব ;8 ৩৮ 

মধ্যপ্ৰদেশ £ ১৪ 
সরকারী কাজকর্মে ও অন্তান্ত স্বাধীন বিদ্যাবৃত্তিতে এই 
. গ্্যাজুয়েটরা তখন কিভাবে নিযুক্ত হয়েছিলেন তাও 
লক্ষণীয় ঃ 


সরকারী কাজকর্ম আইন ডাক্তারী দিবিল ইঞ্জিঃ 
বাংলা £ ৫৩৪ "8৭১ ১৩১ ১৯ 
মাদ্ৰাজ £ ২৯৬ ১২৬ ১৮ ৮ 
বোম্বাই. £ ৩২৪ ৪৯ ৭৬ ২৮ . 
উঃ পঃ প্রদেশ 
ও অযোধ্যা £ ৬১ ৩৩ % ৬ 
পাঞ্জাব $ ২১ ৫ ৯ 
মধ্যপ্ৰদেশ ২ ৮ ৯ ১ Xx 


আঙ্গপাতিক হার-বিচারে মোট গ্র্যাজুয়েটের প্রায় তিন- 
ভাগের একভাগ বাংলাদেশে, চারভাগের একভাগ 
মাদ্রাজে, অর্ধেক বোম্বাইয়ে, অর্ধেক উত্তর-পশ্চিম প্রদ্বেশ 
ও অযোধ্যায়, তিনভাগের দুভাগ পাপ্াবে ও মধ্যপ্রদেশে 
সরকারী কাজকর্মে নিযুক্ত হয়েছিলেন দেখ! ষায়। এর 
মধ্যেও ইংরেজদের বাঙালী পোষণ ও তোষণের কোন 


শনিবারের চিঠি 





বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ পায় মি। বরং আইনজীবীর সংখ্যা 4 
দেখে বোঝা যায়, স্বাধীন বিগ্াবৃত্তি অবলম্বন করে জীবিকা 
অর্জনের আগ্রহ বাঙালীদের মধ্যে যথেষ্ট প্রবল ছিল। 
তবে সরকারী চাকুরীর মোহও বাঙালীদের কম ছিল না, 
এ কথা ঠিক। কিন্তু ইংরেজর। কোন পক্ষপাতিত্ব দর্শন 
তো! দুরের কথা, বাঙালীদের প্রতি নানাকাঁরণে গ্রীতও 
ছিলেন না। তখন যদি শিক্ষার্দীক্ষায় যোগ্য ব্যক্তি 
গড়িয়া বিহারী অসমিয়াঁদের মধ্যে তীর! প্রয়োজনানুষায়ী 
পেতেন, তা হলে বাঙালীদের অবশ্যই এড়িয়ে চলবার চেষ্টা 
করতেন। কারণ কয়েক পুরুষের অভিজ্ঞ ও শিক্ষিত, - 
মধ্যবিত্ত বাঙালী উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে ১ 


_ রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে 


আরম্ভ করেছিলেন। বুদ্ধিমান ও দুর্ঘরশী ইংরেজরা. 
বুঝেছিলেন,“ইংরেজনের বধিবে যে, বাংলায় বাড়িছে সে’। 
অথচ শাসন, রা্ট্র-পরিচাঁলন, শিক্ষাদান ইত্যাদি কাজকর্মে 
ষোগ্য ব্যক্তি হিসেবে বাঙালীর সমকক্ষ তখন আর কেউ . 
ছিল না, তাই নিরুপায় হয়েই ইংরেজরা বাঙালীদের 
বঙ্গসীমানীর বাইরে প্রসারের পথ পরিষ্কার করে 
দিয়েছেন। 
১৮৭৭ সনে লিটন তরুণ শিক্ষিত বাঙালীদের লক্ষ্য 
করে বিশ্ববিগ্ভালয়ে চ্যান্সেলরের ভাষণে বলেন £ 
“I must say that I can conceive no 
greater curse to any country than 8 state 
of things in which the whole educated 
Class of the community is encouraged 
and accustomed to look exclusively 60 
Government employment, or even to 
political life, 8৪ its only means of social 
It is to 
you, young men, whom I rejoice to 899 


influence or personel profit. 


before me in such numbers, that I WOuld » 
more specially address the warning~— 
you, the promising representatives of 
Young Bengal.” রা 


পি রি 
- ১ম সংখ্যা] 

কু লিটনের বক্তব্যের মর্ম হ হল, র্‌ বাভীনীদের ২ মতন এমন বিচি 
_ জাত দেখা যায় ন! ভূ-ভাঁরতে। একটা জাতের শিক্ষিত 


ব্যক্তিমীত্রই ক্বেল চাকরি, এবং সরকারী চাকরি করতে 


“> চান, অথবা রাজনীতি করতে প্রবৃত্ত হন, এ বাঙালীদের ' 


মধ্যে ছাড়া আর কোন জাতের মধ্যে দেখা যায় না। 
বাঙালীর (অবশ্যই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ) সামাজিক মর্যাদা 
চাকরিতে আর রাজনীতিতে । সরকারী চাকরি করে 
রাজনীতি করতে বাঁধা আছে বলে, স্বাধীন আইনজীবীরাই 
বাংলাদেশে রাজনীতি করেছেন বেশী এবং তাঁদের সংখ্যাও 

> বাংলায় চাকুরিয়াদের পর সর্বাধিক। স্বাধীন ব্যবসা- 
= বাণিজ্যাদি কর্মে বাঁডালীদের আগ্রহ ইংরেজ আমলের 
আঁদিপর্বে যেটুকু প্রকাশ পেয়েছিল, পরবর্তীকালে ত! 
ক্রমেই লোপ পেতে থাকে ।- বাঙালীর জীবনে এই সমস্ত 
উনিশ শতকের শেষ পর্ব থেকেই দেখ! দিতে থাকে, অর্থাৎ 
বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। ১৮৭৮ সনে “সংবাদ প্রভাকর! 

- পত্রিকা এ-বিষয়ে কঠোর আত্মদমীলোচনা করে লেখেন ঃ 
“আমর। যতই কেন বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষিত 

হইয়। উচ্চোপাধি প্ৰাপ্ত হই না, যতই কেন শান্তবিদ্যায় 
অপর জাতিকে পরাস্ত করি না, যতই কেন সভ্যতার 
উচ্চ পোঁপানে আরোহণ করি না, দুর্বলতা, 
সাহস-হীনতা, এবং তীরুতা যতদিন ন! আমরা 
পরিত্যাগ করিতে পারিব, ততদিন আমর! মানব 

* সমাজে কখনই প্রাধিব ষশংপ্রাপ্ত হুইব না, জাতি 
. নামে গণ্য হইব. না, এবং আমাদিগের আশা পূর্ণ 
হইবে ন।। আমরা যে এই উনবিংশ শতাব্দীর 
দোহাই দিয়! সভ্যতা রসে ভাসিতেছি, ‘উন্নতি উন্নতি’ 
বলিয়। দ্দিক.বিদীর্ণ করিতেছি, বক্তৃতার তরঙ্গে দেশ 
প্রাবিত করিতেছি, আঁপনাদিগকে ভারতবর্ষের অন্যান্য 
£% জাতি অপেক্ষা উন্নত, মানা, সত্য ও কৃতবিগ্য জ্ঞান 
করিতেছি, এ সমস্ত কিছুই নহে ।*”*আজি যদি ব্রিটিশ 
গবর্নমেণ্ট ভারত ত্যাগ করিয়া ঘান, তাহ! হইলে এই 
উন্নত সত্য মানী কৃতবিগ্ভ বাঙ্গালী জাঁতি ভারতের 

. অন্তান্ত জাতির মধ্যে সর্বাগ্রে পতিত, নিগৃহীত এবং 
সর্বাপেক্ষা দলিত হইবে । তখন. বক্তৃতার তরঙ্গ, 

A) 


সপ তত ৩ ৯৯০০৯ 


প্রসঙ্গ কথা £ শৃস্ত বঙ্গে, অৃতস্ত পুতাঃ ১৭ 


১৮৯৫৯ শত ত তা সিন 


সভ্যতার গরম, উন্নতির মোপান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধি শুন্যে মিলাইবে। বাঙ্গালী জাতি এখন বরং 
মহাস্থথে আছেনঃ তখন চৌগোহাওয়াল| হিন্দুস্থানীর 
দাসত্বে নিযুক্ত হইতে হইবে, কৃতবিদ্য বালী ইহা 
ভাবে না। (সংবাদ প্রতাঁকর, ২৪ ডিসেম্বর ১৮৭৮ 
বাঙালীদিগের বলবুদ্ধির উপায়? ) 
এই সময় থেকে ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘সংবাদ 
প্রভাকর, এবং অন্যান্ত পত্র-পত্রিকা বাঙালীর, “আত্ম- 
সমালোচনা" প্রবৃত্ত হয়েছিলেন দেখ! যাঁয়। আত্ম 
সমালোচনার মর্ম হল,আমর] বাঙালীর, ক্লুতবিদ্য হয়েছি, 
শিক্ষাদীক্ষায় ভারতে অগ্রগণ্য হয়েছি, সবই ঠিক। কিন্ত 
কেবল বিদ্যা বা শিক্ষা সমল করে, অথবা! উন্নত সমাঁজ- 


সভ্যতার গুণাবলী আসত্মীকরণের দ্বারা, কোন জাতির 


সর্বার্দীণ প্রগতি ও স্থায়ী উন্নতি সম্ভব নয়। অর্থনীতি 
ক্ষেত্রে আমরা অনেক পিছিয়ে আছি, বাণিজ্যবুদ্ধি 
আমাদের নেই, এমন কি কেবল আঁফিসে চাকরি করে, 
বিদ্যালয়ে মাস্টারী করে, আর আদালতে ওকালতি করে 
আমর! অত্যধিক আনামপ্রিয়, হীনবল ও ভীরু জাতিতে 
পরিণত হয়েছি। আমরা বক্তৃতাবাগীশ হয়েছি, দৃঢ়চিত্ত 
পরিশ্রমী ও একনিষ্ঠ কর্মী হতে পারি নি। 

বাঙালীর এই আত্মশমালোচনা মূলতঃ সত্য, এবং 
বর্তমানেও প্রযোজ্য । এবিষয়ে নিশ্চয় প্রত্যেক বাঙালীর 
গভীর চিন্তা করা উচিত। কিন্ত আমাদের প্রসঙ্গ-কথাঁর 
প্রতিপাগ্যের সঙ্গে আপাততঃ এ-বিষয়ের কোন প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক নেই। এই চারিত্রিক দুর্বলতার জন্য নিশ্চয় 
বাঙালীর! আজ বহির্বক্ে নিগৃহীত হচ্ছেন না। তাঁদের 
প্রতি প্রতিবেশীরা আজ যে-বিক্ষোভি অসত্য আচরণের 
দ্বার! প্রকাশ করছেন তার দমর্থনে কোন যুক্তি নেই। 
শিক্ষিত কৃতবিদ্য বাঙাঁলীর৷ কি কারণে প্রতিবেশী- 
প্রদ্দেশগুলিতে বিশেষ করে, চাকরিবাকরি ও শিক্ষাদীক্ষার 
ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তারের স্থযোঁগ পেয়েছেন, তার ' 
আভাস মোটামুটি আমর! দিয়েছি। ইংরেজের আহুকুল্যে 
নয়, নিজেদের যোগ্যতা ও গুণের জন্য তাঁরা প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন। প্রতিষ্ঠার ফলে তার! প্রচুর অর্থোপার্জন করে 


সি 


বাংলাদেশকে ERE করেন নি, সেই সব রে 
স্থায়ীভাবে বনবাস করে তাঁদেরই সমৃদ্ধ করেছেন। আজও 
বাংলার কলকাত। শহর ও অন্তান্য অঞ্চল থেকে যে পরিমাণ 


“ অর্থ উপাৰ্জন করে অবার্ডালীরা স্ব-দ্ব প্রদেশে স্বচ্ছন্দ 


প্রেরণ করেন, তার শতাংশের একাংশও বাঙালীরা 


উনিশ শতক থেকে আজ পর্যন্ত অন্য প্রদেশ থেকে 


বাংলাদেশে প্রেরণ করেন নি। করার প্রবৃত্তি হয় নি 
তাদের। এক্ষেত্রে তীরা 'ডাঁহল-মগ্ডলে'র বাঙালী 
আচার্য বিশ্বেশ্বর-শভৃর আঁদর্শই অনুসরণ করেছেন, বিহারে 
উড়িস্যায় উত্তরপ্রদেশে আসামে সর্বত্র । সবার উপরে 
সবচেয়ে বড় সত্য হল, বাঙালীর! হিন্নুযুগে "ও মুসলমানষুগে 
তারত-সংস্কৃতিক্ষেত্রে ষে' মিশনাঁরীর ব্রত পালন করেছেন, 
ইংরেজযুগে প্রধানতঃ তাই তাদের করতে হয়েছে। 
আগে রাঁজা.ও জমিদারদের দানধ্যানে জীবিকার সমস্ত 
যাদের মিটেছে, তীদেরই বংশধররা - উত্তরকালে বেতন 
নিয়ে চাকরি করেছেন। সেটা আদর্শচ্যুতির জন্য, নয়, 
কালের নিয়মে । বাংলার. প্রতিবেশী-প্রদেশে শিক্ষিত 
বাঙালীরাই আধুনিক জ্ঞানবিগ্ার আলোক জালিয়েছেন। 
অনেক প্রতিকূলতার মধ্যে তারাই সেদিন বিহার-উড়িস্যা- 
আমামে বোধিপথের কম্পমান প্রদীপ জালিয়ে দাড়িয়ে- 


ছিলেন বলেই ক্রমে এই সব প্রদেশেও শিক্ষিত মধ্যবিত্বের- 
‘নিউক্লিয়াস’ গড়ে উঠেছে এবং ভারত স্বাধীন হবার. 


পরে আজ তাঁর জ্রুত কলেবর স্ফীত হচ্ছে। প্রতিবেশী 
বিহীরী-ওড়িয়া-অনমিয়ারা যদি নিতান্তই অকৃতজ্ঞ হুন, 
তাহলে এ-সত্য বিস্মৃত হবেন। যদি তা না হুন, 
তা হলে বাঙালীর তথাকথিত ছোটসাহেবিয়ানী ও প্রভুত্ব- 


'্পৃহাও তাদের কাছে: মার্জনীয় মনে হবে। কারণ 


অত্যাচারী স্বপ্রদেশেই তার] অনেক খুঁজে পাবেন 


স্বজাতির মধ্যে--আদামের রাজা! ও তূথ্বামীদের মধ্যে, 


উড়িস্যার শত শত ক্ষুদে রাজা জমিদারদের মধ্যে এবং .. 
বিহারের সামস্তপ্রভুদের মধ্যে। এরা তে সব বড় বড় 
অত্যাচারী, মাঝারি ও ক্ষুদে অত্যাচারীর অভাবও 
কোন প্রদেশবাপীর -মধ্যে নেই। তাঁরা যদি দেশ থেকে 
বিতাড়িত না হন এবং উদ্বাস্ত হয়ে কোন অজানা দ্বীপ 
অভিমুখে যাত্রা না করেন, তা হলে বাঙালীরাই বা কেন 


. কেবল তথাকথিত ছোঁটসাহেবিয়ানাঁর অজুহাতে নিপীড়িত 


ও বাপ্তুভিট! থেকে উৎপাটিত হবেন? 

“অতএব বাঁঙালী-বিভাঁড়ন হুজুগের মধ্যে কোন স্যুক্তি 
বা স্ববুদ্ধি নেই । 'আঁর মবোড্ূত আত্বস্বার্থ-সচেতন, ' 
বিহারী-গুড়িয়া-অলমিয়া শিক্ষিত মধ্যবিত্তের শ্রেণীগত:» 
স্বাতন্ত্রা প্রতিষ্ঠার এই ষরদি পথ হয়, তা হলে বলতে হবে, 
ইতিহাসের অন্যতম নিষিদ্ধ বিপথে তারা পা বাঁড়িয়েছেন। 
আর যে বাঙালী-পণ্ডিতেরা সম্প্রতি 'আত্মপমীলোচনা”র 
মুখোশ ধরে স্বজাতিনিন্দায় অগ্রসর হয়েছেন, তাদের 
জান! উচিত যে একট! জাতির সমগ্র চরিত্র হৃদয়ঙ্গম 
করতে হলে তার ইতিহাঁপ, ধ্যানধাঁরণা, আচাঁর-বিচার, 
কীতিকলাপ ইত্যাদির সক্দে কেবল কেতাঁবী পরিচয় 
নয়, আত্মিক সংযোগ থাকাও প্রয়োজন। এই সংযোগ 
যে অনেক কৃতবিদ্ বাঙালীর আজও নেই তার প্রমাণ « 
বাঙালী-অবাঙালী সমস্তার কয়েকটি সাম্প্রতিক তায কে 
পাওয়া'গেছে। সমাঁজবিচ্ছিম জনমংযোগশুষ্ বুদ্ধিবায়ুজীবী 
বাঙালীর এই আত্মিক 'দংকটই সবচেয়ে ভয়াবহ। জানি 
না, এই সংকট থেকে কবে আমরা মুক্তি পাব! কবে.” 
আমর , বিদ্াবুদ্ধিতে যেমন, বলবীর্ধে ও স্বজাতি-এতিহা- 


, চেতনায় তেমনি বলবান হয়ে মেরুদণ্ড সোঁজা করে 


দাড়াতে পারব! কবে আমাদের ভারতপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম 
আস্তরিক বন্বপ্রেমের স্পর্শে সত্যকাঁর জীবস্ত সত্য হয়ে 
উঠবে, কেবল বুদ্ধির ফাকা দালানে ভৌতিক বিভ্রম স্থষ্ট 

করবে না!! ' . রি 


পপ 
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॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 
* ওল্ড গোরিও [৪] 


এ “My bourgeoisie novels are more tragical 
than your tragic plays.»- 

সেক্সপীয়ারের নাটকের সঙ্গে নিজের উপন্যাসের তুলন! 

করে এই কথাগুলি বলেছেন বালজাক । স্বয়ং বালজাক 

বললেও ও কথা ঠিক নয়। বালজাকের সঙ্গে কারুর তুলনা 

- হয় না। সমস্ত বিশ্বপংসাঁর নিরবচ্ছিন্ন কর্মের রথচন্র- 

মুখরিত দিনের অবপানে নিশীথ শয্যায় যখন নিদ্রিত 

তখনও নিঃশীম নীলাঁকাশে রাত্রির তপস্তায় নিরত বিনিদ্র 

যে নিঃসঙ্গ তারা সে তে। নিরুপম; তাঁর সঙ্গে তুলন৷ দেব 

je কার? সমস্ত দিনের প্রান্তে আঁশা-নিরাশার, আনন্দ- 

বেদনার, রাগ-অম্ুরাগের, সাঁফল্য-ব্যর্থতাঁর, মেঘ-রৌদ্রের, 

- স্বাৰ্থ-স্বাৰ্থত্যাগের, ঈর্ধা-উদদার্ধের, বঞ্চনা-সততার, বীরত্ব ও 

ৰীর্যহীনতার ছবিই ষে কেবল মুখোশহীন মানুষের মুখে 

_. পড়ে নি, নাদাকালোর আলোঁছায়ায় অপরূপ বিচিত্র নেই 

- মীনবচিত্র হাদিকামাঁর হীরাঁপান্নায় গেথে রেখে গেছে 

চিরকালের মত, ‘দি কমেডি হিউমেনে'র পাঁতার পর 

পাতায় অক্ষরের পর অক্ষর গেঁথে গেঁথে শব্দের নিঃশব্দ 

অভিসার যাঁর নিরবধি কাল ধরে বিপুল! পৃথী জুড়ে 

- . কোন্ওদিন ব্যাহত হবার নয়, তার সঙ্গে তুলনা দেব কার? 

গ্রীমান্ডের রেণুকুঞ্জে নীলাগুন ছায়া সঞ্চারিত করে 

৭. বাঁধাবন্ধহারা ঈশাণের অন্ধমেঘ যখন ধেয়ে আসে, সন্ধ্যার 

রক্তরাগ ছড়িয়ে-পড়া দিগন্তের বুক বিদীর্ণ করে যখন 

উড়ে চলে যায় বঞ্চামদরমেমত্ত উদ্দাম ছু পাঁখাক্স উন্মত্ত 

বলাকা, অথবা হিমীত্রিশৃঙ্দে যখন আসন্ন হয়ে আসে আষাঢ়, 


uw 
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মহান ব্ৰহ্মপুত্ৰ যখন হয়ে ওঠে দুর্দায় দুর্বার ছুঃদহ অস্তর- 
বেগে তীরতরু উন্ম'ল করে তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের 
ডঙ্বরু বাজায় ক্ষিপ্ত ধূর্জটর মত, মধ্যদিনে যখন গান বন্ধ 
করে বসে পাখি তখনও একাকী ষে রাখাল বাঁশী বাজায়, 
কিংবা সমস্ত বিশ্বজগ যখন নিঃশ্বাসবায়ু স্ঘরণ করে 
আছে, অকুল তিমির থেকে যখন সবেমাত্র দূরদিগন্তে 
উঠে এসেছে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা, তখন যাঁকে বারণ করছেন 
কবি: ‘এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে! না পাখা_সেই বিহঙ্গের 
সঙ্গে দেব কাঁর উপম1? সে যে সত্যি অন্থুপম। 

বসন্তের চলে-যাঁওয়া বেলায় মধুকর-গুঞ্জরণে ছাঁয়াতল 
যখন কাঁপে, বিরহমিলনের ব্বগতপ্রলাঁপ জড়াঁনে। আত্র- 
মুকুলের গম্ধবিজড়িত ফাঁন্ধনের হাওয়া দিলে দক্ষিণ থেকে 
চাদের পেয়াল! ছাপিয়ে যখন উপচিয়ে পড়ে স্বগীয় মদের 
ফেনা; আঁবার অন্যদিকে জলহীন ফলহীন আঁতঙ্কপাও্র 
মরুক্ষেত্রে যখন পরিকীর্ণ পশুকম্কালের মধ্যে মরীচিকাঁর 
আরম্ভ হয় প্রেতনৃত্য তখন সেই তুলনাহীনের সঙ্গে কার 
করব তুলনা? 

‘দি কমেডি হিউমেনে*র কোনও দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নেই 
বিশ্বমাহিত্যে-অনরে দ্য বালজাক বিশ্বাছিত্যের অদ্বিতীয় 
পুরুষ । 

না, আছে। বালজাকের আগে-অনেক আগে, 
স্থদূর অতীতে স্মরণাতীত এক কালে, আর একবার সমগ্র 
মানবজীবন হয়েছিল এক দুঃসাহসী কলমে মহাকাব্যের 
বিষয়; শুধু মাঁনবাধ্যুষিত এই ভুবন মাত্র নয়, স্বৰ্গমৰ্তয- 
পাঁতাল ত্ৰিভুবন ছিল তার চরিত্রের পদক্ষেপভূমি। সেই 
মহাকাব্য উচ্চারিত হয়েছিল একের মুখে এবং উৎকীর্ণ 
হয়েছিল আর একের লেখনীতে। দুজনের মধ্যে শর্ত 





২০ i) 
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হয়েছিল £ বলতে বলতে একজন থামতে পারবে না 

' মুহূর্তকালও পরবর্তী লোক ভাববার জন্যে যেমন, তেমনই 

_ লেখনী যাঁর হাতে সে লিখতে পারবে না একটি অক্ষরও 
যতক্ষণ না প্রতিটি শব্দের মর্ম অবগত হচ্ছে, লেখনীধাঁবক। 
মহাকবি বেদব্যাসের মুখে যাঁর আবির্ভাব এবং সর্বসিদ্ধির 
অধীশ্বর গণেশের লেখনীতে যাঁর মর্ত্যলোকে- ভূমিষ্ঠ 
হওয়া সম্ভব হয়েছিল সেই মহাভারতের পতাঁতেই আমরা 
জ্ঞানী এবং মূঢ়, রাজ! এবং প্রজা, পুরুষ এবং পুরুষোত্তমের 

. "সাক্ষাৎ পেয়েছি সর্বপ্রথম। জানতে পেরেছি জীবন-মৃত্যু, 
ধর্ম অধর্ম, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ) জ্ঞান-অজ্ঞান, কর্ম- 
অকর্ম কী? 

_ অর্জুন কিংবা কর্ণ, কুন্তী অথবা দ্রৌপদী নন মহাভারতের 
নায়ক অথবা নায়িকা, এমন কি পুরুষোত্তম শ্রীকষণও 
নন এর প্রীণপুরুষ। আলোকে-অন্ধকারে, জীবনে-মৃত্যুতে, 
জোয়ার-ভাটায়,ফুলে এবং ফুলের কাটায়, আঁশা-নিরাশার, 
জয়-পরাঁজয়ের হাঁসি ও অশ্রুতে উচ্ছৃপিত ও রক্তাক্ত 


মাহষই কেবল মানবজীবনের মহত্তম নাটক মহাভারতের -. 


একমাত্র নায়ক) মানুষের মনেই কেবল যাঁর অস্তিত্ব 
সম্ভব আর কোথাও নয়, সেই স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল এই 
নায়কের রণরঙ্গভূমি। অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, পাপের 
বিরুদ্ধে পুণ্যের, অকর্মের বিরুদ্ধে কর্মের, মৃঢ়তাঁর বিরুদ্ধে 
জ্ঞানের, দুর্বলের সঙ্গে ছন্ৰে শক্তিমানের বিজয় ঘোষণার 
মধ্যে পাওয়া যাঁবে না মহাভারতের মর্মবাঁণী। ধর্ম এবং 
. অধর্ম, পাপ এবং পুণ্য, অকর্ম এবং কর্ম, জ্ঞান এবং মূঢ়তা 
যেখানে সমমূল্যের, মহাভারত সেই মহাকালের কষ্টিপাঁথর। 
ষুধিষ্টিরের জয়, জয় নয় ; ছুর্যোধনের হারও নয় পরাঁজয়। 
এ দুই-ই কালের কণ্ঠে চিরকালের হার। 

“দি কমেডি হিউমেনে’ ছিতীয়বার সমগ্র মাঁনবজীবনকে 
উপন্যাসের নায়ক করেছিলেন অদ্বিতীয় বালজাক [1:96 
plan envisaged nothing less than the writing 
of the whole history of Belzac’s 889 in living 
speech. and dramatic 8ction.’] | মহাভারত যেমন 
বিশেষ কালের: লেখা হয়েও সকল কালের বিস্ময়, 
বালজাকের এই বই “দি কমেডি হিউমেন* তেমনই একটি 


যুগের ইতিবৃত্ত হয়েও চিরযুগের কাহিনী। 


শনিবারের চিঠি 


এত সি হক হত ৩৪ ইউ ৬৪৯৫৪ উইং ৪৭ লারা এর খরার কত উপ MEA GSMA NMS. 


- বাজে। 


. এককাঁলের কাহিনী হয়েও চিরকালের কথ! হতে & 
পারে যে কোনও কোনও কাব্য তাঁর কারণ কী? তাঁর 
কারণ আর কিছু নয়, তাঁর কারণ কেবল এই যে, 
“আধুনিক সমস্ত ব'লে কোনে! পদার্থ নেই, মানুষের সব ». 
গুরুতর সমস্তাই চিরকালের” [ প্রস্তাবনা £ রক্তকরবী ]। 
এবং এই কারণেই গুরু-কবির রাঁমায়ণে সীতার কথাই 
আবার কবি-গুরুর 'রক্তকরবী'তে নন্দিমীর কান্না .হয়ে 
বেদব্যাসের মহাভারত শেষ হয়েও শেষ হয় নাঃ 
“দি কমেডি হিউমেনঃ লেখা বালজাকের পরেও অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেছে। ; EEE ৯ 

মানবমহাঁজীবনের সেই আজও অসম্পূর্ণ মহৎ-কাব্য ৯ 
“দি কমেডি হিউমেনে+র উ্রীজিক পাঁলা ষেখানে অভিনীত 
হচ্ছে সেখানে উপস্থিত হতে হলে যাঁর তলা দিয়ে নাগিয়ে 
আজও উপায় নেই, সেই তোরণের 'নামই ১ ‘ওল্ড, 
গোঁরিও*_বিশ্বসাঁহিত্যের অবিসম্বাদী বিজয়-তোঁরণ। 


‘Allis &৪৮-এই উক্তিটি ইংরেজীতে করে 
বালজাক ওলড গোঁরিওকে উপস্থিত,.করবাঁর আগে শ্বয়ং , 
পাঠককে শম্বোধন করে বলছেন : “When you have . 
read of the secret sorrows of Old Goriot you. 
will dine with unimpaired appetite, blaming | 


the author for your callousness, taxing him 


with exaggeration, accusing him of having 
given wings to his imagination, But you = 
mfy be certain that this 07206 is neither 
fiction nor romance. All is true, ৪০ true 
that everyone can recognize the elements 
of the tragedy, in his own household, in his 
own heart perhaps.” [ অনুবাদ £ এম. এ. ক্রফোর্ডভ ] 
এই উক্তির -এবং সেই সঙ্গে বালজাকের 'মানবজীবন- . 
কাব্যের জন্ম যেখানে সেটি একটি বোর্ডিং হাউস । নাম £- 
The Maison Vauqueri সাহিত্যের ইতিহাসে 
বোডিং হাউসের উপস্থিতি এই প্রথম। ‘All is, 


ঠ০৪*এই উক্তির অর্ধাদা রাখতে পাতার পর পাতা 


পট: 
তে 
. 





১ম সংখ্য! ] 


এই বোড়িং হাউসের প্রতিটি অন্ধকার কোণ আলোকিত 


bY 


বট 


শা 


করেছেন বালজাক £ | 
“The vauquer home into which we are 
introduced on the first pages, that ‘midde- 


‘ class boarding-house’ whose musty, rancid 


odour will follow us for ৪ long time after 
we have closed the book, that evil-smelling 
dining-room with its pigeon-holes where 
the boarders put their soiled napkins, that 


. 2৪ the nest from which Balzac’s characters, 


+ Who are going to serve us as guides, take 


flight. [Great Men : Francois Mauriac. ] 
সেব্সপীয়ারের কাছে এই পৃথিবী সেই রঙ্গমঞ্চ যেখানে 

আমাদের কয়েক ঘণ্টার পৌষ-ফাঁগুণের পালার পর সব 

শেষ। বালজাকের কাছে Madame Vauquer-এর 


- এই বোডিং হাউস আঁসলে সমগ্র মানবজীবনের বাতায়ন 


৬ 


হাঁসির মুখোঁশে আবৃত কান্নার মুখ যেখানে অনাবৃত হচ্ছে 


প্রতি মুহূর্তে, "দি কমেডি হিউমেন” যেখানে আদলে ' 


দি ট্রাজেডি হিউমেন। 

এই বোঁডিং হাউসের এক টুকরো! নমুন| ন! দিলে 
বাঁলজাক কি বলতে যাচ্ছেন অতঃপর তা বোঝা! শক্ত হবে: 
“The indestructible furniture which every 
Other household throws out finds its way to 


‘— the lodging-house, for the same reason’ that 


৯৯ 


the human wreckage of civilization drifts to 
hospitals for the incurable.” 
একটি উপমায় জরাজীর্ণ এই বোডিং হাউস তার 
আপাদমস্তক নিয়ে এসে দাড়ায় পাঠকের বিস্ফারিত দৃষ্টির 
সামন্বে। 
"সময় নষ্ট করেন না বুদ্ধিমান বালজাক । ঘরের সঙ্গে 


€% সঙ্গে ঘরণীকে এনে উপস্থিত করেন মুহূর্তে £ “This room 


is in all its glory at about seven in the 


_ morning when Madame Vauquer’s cat 


appears downstairs, a sign that his: mistress 


 ৰিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র. 
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ison the way.......Madame Vaugquer is at 
home in its stuffy air, she can breath 
without being sickened by it. Her face, 
fresh with the chill freshness of the first 
frosty autumn day, ber wrinkled eyes, her 
expression, varying from the conventional 
set smile of the bellet-dencer to the sour 
frown of the discounter of bills, her whole. 
person, in short, provides a clue to the 
boarding-house, just as the boarding-houre 
implies the existence of such ৪, person as 
She is. There is no prison without its 
warder ; you cannot conceive of the one 
without the other. 
plumpness of this little woman is ৪ product 
of the life she lives here, by the same 
process that breeds typhoid fever from the 
noxious vapours of a hospital. Her knitted 
woollen petticoat dipping below the refur- 
bished old dress which forms her skirt, its 


wadding escaping from rents in the ripped 


The unwholesome 


material, expresses -the essence of the 
sitting-room, the dining-room and the little 
garden, makes you realize what the kitchen 
must be like and foreshadows the boarders. 
When she is there the picture is complete.” 
[ অস্থবাদ £ এম. এ. ক্রফোর্ড ] 

ছবি নয়, ছবির ক্যানভ্যাস আঁট! মাত্র ‘০018 
G০৮i০৮-এর পাঠক রূপান্তরিত হয় দর্শকে’ ; উপন্যাসের 
ছদ্মবেশ ছেড়ে এনে দীড়ায় মানুষের অশ্রুসিক্ত জীবনের 
নাটক £ “দি কমেডি ছিউমেন+। 


এই ক্যানতাসের ওপর রেখায় এবং রঙে যাদের মুখ 
ফুটে ওঠে তার! বাই প্রত্যেকে আলাদা! আলাদা এক - 


[ কাঁতক ১৩৬৭ 


একটি নর-নারী হলেও আঁসলে তাঁর! এক একটি টাইপ 
অথবা শ্রেণী। বালজাক তাঁদের প্রত্যেকের আলাদা! আলাদ। 
নামকরণ করেছেন: Rastignac, Delphine de 
Nucingen, Madame de Restaud, Biapchon, 
এবং ড&০:10--কিন্ত তাঁরা সবাই সাহিত্যে এক নতুন 
শ্রেণীর অগ্রদূত। সেই শ্রেণীর নাম মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
[‘He paints the decline and tall of the 
nobility and the emergence of the bour- 
geoisie—the banker, the fortune hunter, the 
parvenu.’] 

বোঁভিং হাউসে এই নাটকের যবনিকা! উত্তোলন এই 
কারণেই । অনেক চরিত্র, অনেক হাসি, অনেক কায়া, 
অনেক অস্তদ্বন্ৰ এখানে. দলের পর দল মেলে জীবনের 
শতদলকে ফুটিয়ে তোলবার আলো হাঁওয়া জল এবং 
পরিসর পেয়েছে সহজেই । এবং সমারসেট মম্‌ স্পষ্টতঃই 
বলতে চেয়েছেন £ “I believe Balzac to have been 
the first novelist to use 8 boarding-house as 
the setting for 2 story. It has been used 
Since many times, for it is & convinient way 
of enabling ‘the author to present together 
৪ variety of characters in various predice- 
ments, but I 0070৮ that it has ever been 
used with such tremendous effect ৪৪ in Old 
Man Goriot.” 

মম্‌ এর আগেই আরও একটি উল্লেখযোগ্য কথা 
বলেছেন, যেটি আমাদের তো বটেই সম্ভবতঃ বালজাকেরও 
মনের কথা £ “His aim was not to depict 9 
group, 2 set, & Class or even 2 society, but ৪, 
period and & civilization.” 

‘ওল্ড, গৌরিও’ হচ্ছে সেই সভ্যতার উত্থাম-পতনের 
ইতিবৃত্। 

Rastignac নয়, Vautrin নয়, এই ইতিবৃত্তের 
পৃথিবী যে তৃুর্যকে প্রদক্ষিণনিরত তাঁর নামেই এই 
তোবরণের নাম £ ‘ওল্ড, গোঁরিওঃ | 


বাঁলজাকের ‘ওল্ড, গোরিগু'র আলে! যার! দেখে নি 
তাঁরাই পথ ভুলে মরেছে বা মরবে এর পার্শবচরিত্র ভত্রে' 
অথবা রাসটিগন্তাকের আনেয়ায়। যার! মহাভারতের 
অন্তরের অস্তঃপুর থেকে চিরনির্বানিত তাঁদেরই 
জন্যে কর্ণার্জুনের পাল! ; যার! বেদব্যাঁদের অবিস্মরণীয় 
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মানবজীবনারণ্যের নিস্তব্ধ নিভৃতের পেয়েছে সন্ধান তারাই : 


জেনেছে ওর একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে 'মান্ুষঃ। যে সভ্যতার 
ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন বালজাক, ওল্ড. গোঁরিও 
স্বয়ং সেই সভ্যতা । ওল্ড, গোঁরিও নিহত হয়েছিল তার 


আত্মজার হাতে ; মানবপত্যতাও যাঁদের নিজের কোলে, 


করে বড় করেছে একদিন তাঁর হাত থেকেই যে আঁষবে 
মৃত্যুবাণ, এই ভবিষ্তদ্বাণীর কারণেই “ওল্ড. গোরিও» 
বালজাকের প্রতিভার পদ্মরাঁগমণি হয়ে আছে) এবং হয়ে 
থাকবে চিরকাল । 


মরিয়াক তাঁর ৫৮০% Mৎn-এর মধ্যে বাঁলজাঁকের 
‘ওল্ড, গোরিও, সম্পর্কে বলছেন £ “Not that Lie 
Pere Goriot is the most important of Balzao’s 


' Work, but that novel seems to me to be its 


focal point. From thet point radiate the 
great avenues he has traced in the density 
Of his forest of men.” | 

আমাদের কাছে এই ‘ফোকাল পয়েন্ট’ রাঁসটিগন্তাঁক 
নয়, ভত্রে নয়। নতুন সেই শ্রেণী বালজাকের কলমে 
সাহিত্যে যাদের প্রথম সমারোহময় উপস্থিতি, যার! 
পৃথিবীটা কাঁর এই জীবনজিজ্ঞাসার উদ্ধত উত্তরে উদ্দীপ্ত £ 
পৃথিবী টাকার-_এই ফোকাল পয়েপ্ট তাঁরা নয়। 

এ কথা ঠিক যে যখন ভত্রে'র মুখে বালজাক বলেনঃ 
“Do you know how one makes one’s way, 
here? I will tell you, ‘There *are two 
ways, end two ways only : either by having 
genius and exploiting it, or by the shrewd 
be 


pointless...1 challenge you to take two steps 


use of corruption....To honest is 


সত 


A 


০৯৯ 


এ 


‘orld like this, 


১ম সংখ্য| ] 


in Paris without encountering some develish 
intrigue. That is what real life means. 
It is no better than & kitchen, and has 
much the same stench. You can’t make an 
omelet without breaking eggs and dirtying 
your hands But never 
forget to wash them afterwards. ‘Thats 


what really matters, and it’s about the only 


in the process, 


. form of morality which means anything to 


the age it which we live. If I speak of the 
it has given me ample 
right to. I know it. Don’t think that I am 
sitting in judgement. Not a bit of it. 
Things have always been like this. The 
morslists will never change anything. Man 
is born imperfect,” [দি আর্ট অফ রাইটিং ঃ 


আদরে মরোয়!। . অনুবাদ £ জেরার্ড হপকিন্স ]--তখন 
'মনে হতে পারে ভত্রেই সম্ভবতঃ বাঁলজাকের মুখপাত্ত। 


এ মত মনে হবার আরও সঙ্গত কাঁরণ এই যে মরোঁয়। 
এবং আরও অনেকেই না মনে করে পারেন নি ষেঃ 


2 ‘Balzac put much of himself into Vautrin.” 


তবুও তত্রের এই চিত্তাকর্ষক চরিত্র আকবার জন্যে 


ূ ₹ ‘ওল্ড গোরিও’ -বিসাছিত্যের “বিস্ময় নয়। যেমন 


নযু/ চড়া রঙে আঁকা. শকুনির কুটিল চরিত্র মহাভারতের 
প্রাণরস্ত। এবং প্রমর্গতঃ বলে রাখ প্রয়োজন, ভত্রের 


মধ্যে বালজাক ষতখানিই ঢেলে দিন নিজেকে, তবু 


বালজাক নন ভত্রে )ঘেমন ভত্রে নয় .বালজাঁক।- 
বালজাকের টাকাকারও এই বক্তব্যের সপক্ষে রায় দিতে 
বিস্বৃত হন মিঃ “Like Shakespeare, Balzac 
paints eyery variety of human character— 
the shadows as well as the lights. And, like 
Shakespeare, he remains unconteminated 
by the mental diseases and the moral degra- 
tion that he has elected to describe,” 


#" [Living Biographies of Famous Novelists. ] 


মানি 


৪ 
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এবং জর্জ স্তাও--যাঁর সম্বন্ধে মরোয়ার মন্তব্য হচ্ছে ঃ 
“who knew goodness when she saw 18 
বালজাক সম্পর্কে বলতে দ্বিধা করেন নি 3 “]'0 say of 
this man of genius that he was funda- 
mentally good is the highest compliment 
that I can pay him.” [দি আর্ট অফ রাইটিং £ 
আন্তে মরোয়া ] 

‘Fundamentally 8004’ ন! হলে কারুর পক্ষে 


* ওলড গোরিও চরিত্র আকা অসম্ভব; ওল্ড, গোঁরিওই 


হচ্ছে স্বয়ং বালজাক । বালজাঁক হচ্ছেন স্বয়ং ওল্ড, 
গৌরিও। 


ভত্রে ‘ওল্ড, গোরিও'র প্রধান ‘বক্তব্য’ নয়__এ কথ! 
মেনে নিতে পারলেও, যার কথা৷ অবধারিত মনে হবে 
পাঠকের অতঃপর তার নাম রাষ্টিগৃন্তাক। গুধু-মনে হবে 
কেন, এই বইয়ের অনবদ্য আরম্ভ থেকে অপরূপ সমাপ্তি 
পর্যন্ত পৌছলে ন! বিশ্বাস করে উপায় নেই যে নিঃস্ব 
রাঁসটিগন্তাকের সি'ড়ির প্রথম ধাপ থেকে আস্তে আস্তে 
পারীর স্বর্গে পা দেবার, রোমাঞ্চকর উত্থানের ইতিবৃত্তই 
‘ওল্ড ,গোরিও'র সব । 

শুধু পাঠক কেন, আদ মরোয়ার মত জীবন- 
চরিতকারও বলেছেন £ 109 greatest riovels are 
those that tell of ৮ young man’s ‘appren- 
ticeship to life’ [ Wilhelm .Meister, Le 
Rouge et le Noir, David copperfield, A 18 
Recherche du Temps Perdu 1, the essence 
of which is to be found in the conflict 
between the hopes of youth and the relent- 
less facts of life. Le.Pere Goriot, seen as 
part of Rastignac’s story, is just such a 
novel of apprenticeship which reveals to 
the young reader the spectacle of ৪ world 
‘red in tooth and claw, but full of delights.” 

ভত্রের দাবার বোঁড়ে হচ্ছে রাসটিগন্তাক, তার মন্ত্র 


ECR TENS NONSENSE NSO EEE PIRES ENS FEES IES NCEE WEEE ES PS PE SE পপ ৩56৪৯55৯০৯০ COTS ETE SEE HOT SECC NEE EE 


‘lay between the column of 


শিষ্য। কিন্তু গল্পের আরস্তে তাঁর বিবেক ভত্রে'র সব কথায় 
স্ব সময়ে সায় দেয় ন! £ “The Rastignac of Le Pere 
Gorio is still full of scruples. As he listens 
to Vautrin he feels a faint thrill of horror. 
The idea of taking money from Mme. de 
Nucingen humiliates him. He does not 
want to become ৪ Maxime de Trailles.” 
শেষ পর্যন্ত বিবেকের চেয়ে বড় হয় বাঁনা ; রাসটিগন্তাকের 
চেয়ে তত্রে £ “Nevertheless, in the long run, 
he capitulates, Or, rather, he comes to’ terms 


-. with the world.” 


১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে নিঃস্ব রাসটিগন্তাককে বে ই ০5০ 
Minister, & Count and Peer of France, with 
& séttled income of three hundred thousand 
Francs.” এবং. এহ বাঁহ্য £ “There is "a0 such 
thing 8s. absolute virtue,” he meintains, 
“hut only the changing face of circums- 
tances.” [( Les Comediens sans le Savoir, 
. Lie Depute d? Arcis. )—The Art of Writing] 
ভত্রের মন্ত্রে কেবল দীক্ষিত নয়, সিদ্ধকাম এখন 
‘ রাসিটিগন্তাঁক। | 
এই রাঁদটিগন্তাঁকের পূর্ণাবয়ব গ্রতিককতির আবরণ 
"উন্মোচিত হয় প্রথম কিন্তু ‘ওল্ড, গৌরিও’র শেষ পৃষ্ঠার 


শেষ প্যারাগ্রাফে £ 
“Thus. 1916 alone, Rastignac walked ৪ few 


86908 to the highest part ‘of the cemetery, - 


and. saw Paris spread out below on both 
banks of winding Seine. JLiights 
beginning to twinkle here and there. His 


১০১৬০] 


‘gaze fixed almost avidly upon the ৪0508 that 


কিন্তি- 


 মরোয়! £ দি আর্ট অফ রাইটিং ]। 


[ কাতিক ১৩৬৭ 


the place 
Vendome and the dome of the Invalids.; 


“there lay the splendid world that he had 


wished to gain. He eyed that humming hive 
with a look that foretold ite despoliation; 
a8 if he already felt on bis lips the sweetness 
of its honey, and said with superb defiance, 
‘It's war between us now 1” 
And by way of throwing down the 
gauntlet to Society, Rastignac went to dine 


with Madame de Nucingen.” [ HONORE 3 


DE BALZAC: : 014 9021967; অনুবাদ £ এম. এ 
ক্রফোর্ড ] 

_ এর পর বুঝি আর সন্দেহ থাকে না যে রাসটগন্তাকই 
এই উপন্াসের মাধ্যাকর্ষণ! এবং যেটুকু সংশয়. তখন 
গ্রীষ্মের নদীর মত ক্ষীণতম রেখায় বইবার চেষ্টা করে 
তারও গতি রুদ্ধ হয় যখন এর পর পড়ি £ “The Wheel 
has come full circle 7 the process of corrup-. 


ৰে 


tion has begun, the last tear has been shed. . 


Rastignac, Balzac and the reader are ready . 
fo set out on the conquest of Paris.” [আন্তে 
0 
কিন্তু 'তবুও রাসটিগন্যাক নয় “ওল্ড. গোরিও'র মধ্য- 
মণি; যেমন নয় অজ্ঞাত-কুলশীল . ত্রৌপদী-প্রত্যাথুত 
দুর্ধোধন-অভিষিক্ত কর্ণের জয় অথবা পরাজয় মহাঁভারতের 
প্রাণবার্তা। মহাভারতের একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে যেমন 
নিঃসংশয়ে মাঁনবজীবন, বালকের মানবজীবনের' এই 
মহাঁকাব্যের তেমনই প্রাণপুরুষ ওল্ড, গোরিও. ছাড়া 
আর কে? 
[ ক্ৰমশঃ ] 


< 


ES 


~~ 


টুশে (Nietzsche) তার ‘Birth of the Tragedy’ 
গ্রন্থে হুজ্নরত কবিচিত্তের ছুটি বিপরীত অবস্থার 


ণ 


""বৰ্ণন! দিয়েছেন । একটি Diony৪i৪ অবস্থা, অপরটি 


44001107180. অবস্থা । | 
চিত্ত যখন মূহুমু হু ‘হওয়া’র অর্থাৎ বিনাশ-অভ্যর্থানের 
বেদনাসমৃদ্ধ অবস্থায় তখন সে Dionysian, অর্থাৎ 'অর্টা”র 


* অবস্থায়। চিত্তের এই অবস্থার সঙ্গে নাট্‌শে পানোন্মাদনার 
“তুলনা দিয়েছেন। আবার চিত্ত যখন সুজনের বিক্ষোভ 


থেকে সাময়িকভাবে নিজেকে সরিয়ে এনে নিজের স্থষ্টির 
ধ্যানে মগ্ন তখন তার 40001100197 অবস্থা, EA দ্রষ্টা'র 
অবস্থা। 

আমাদের বৈষ্ণব সাঁহিত্যেও এই নর অবস্থায় চৈভন্তের 
লীলার বর্ণনা আছে। এক অবস্থায় 'রাঁসলীলা, অপর 
অবস্থায় “'অতিসার*। ৃ 

রাসলীলা।' অর্থাৎ কবিচিত্তের সঙ্গে বিশ্বচৈতন্তের 
বিরহছেদহীন মিলন। এ মিলন যে লোকে, মে লোক 


০ স্থির লোক । বিনাশ-অত্থযর্থান-বিদ্ন সথষ্টির অতীত লোক। 


অভিপাঁর। - অর্থাৎ কবিচিতের সম্বান। - এই সন্ধান 
যে লোকে, সে লোক বেদনার প্রাবৃ ছায়ায় অন্ধকার, 
1ৎ আবিষ্কারের বিস্ময়ে বিজলীময়, ক্ষোভের শবে- 
গ্রতিশবে মন্দ্রিত। 
নাটকেতর কাব্য সুজনের সময় কবিচিত্তের যে অবস্থা 
তা রামলীলার অবস্থা । আর নাটক সুজনের সময় তার 
অবস্থা অভিসারের অবস্থা। 
প্রথম অবস্থায় চিত্ত “দয়িতে*র অর্থাৎ দয়িত ‘রূপের 
সম্মুখে আনন্দরসে মগ্ন। দ্বিতীয় অবস্থায় দয়িত কোথায় 
তার দন্ধান জান! নেই--তবু চলার বিরাম নেই। কোথাও 
তাঁতল বাঁলুক! বিস্তার, কোথাও বটচ্ছায়৷ ; কখনও শ্রাবণ 
অমানিশা, কখনও স্ফষটিক জ্যোত্স্স। ! অষ্টাচিত্ত একটি 


. আঁকাঁরকে ‘এই মত্য* জেনে যেই সেই আকারে আকারিত 


হয়ে গেল, অমনি সেই আকার তার অন্তনিহিত ব্যর্থতায় 
চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ে তাঁকে বেদনায় বিহ্বল করে 


থেকে অভাবে, 


তাই স্থষ্টি চলেছে রূপ হতে রূপান্তরে, 


শ্রীদ্বব্রত রেজ 


দিল। চিত্ত তখন আবার একটা নৃতন আকারকে গ্রহণ 
করে বলে উঠল “না, এটাই সত্যঃ। এমনি করে ভাব 
অভাব থেকে নবতরভাবে ষটাচিত্তের 
অভিসার! 

নাট্যকল্পনা এই ছুই বিরুদ্ধ_স্থাবর জঙ্গম-_চিত্তাবস্থার 
সমন্বয়ে রূপ গ্রহণ করে। এই ছুই অবস্থার একটি যেন 
প্রবাহ, অপরটি তীর। প্রবাহ তীর-রেখাকে ভেডেচুরে 
নৃতন নৃতন রূপ দেয় আর তীর প্রবাহকে সীমিত করে, 
তার গতিপথকে শৃঙ্খলিত করে। একটি অরূপ শক্তির 
প্রবাহ, অপরটি রূপময়ের তীর! বিশ্বের প্রত্যেক 
অভিব্যক্তির মূলে এই দুই বিপরীতের ঘন্দ। এটাই হ্ৃষ্টির ' 
ধাঁরা। এই ধারা এক রূপকে অভিব্যক্ত করে যেন বিফল 
হয়ে সেই রূপকে ভেঙে নতুন রূপকে স্থজন করছে। 
জড় হতে প্রাণে, 
প্রাণ থেকে জ্ঞানে। 

নাট্যরচয়িতার চিত্তে সৃষ্টির এই মূল প্রেরণা অক্নপ 
আবেগের সঙ্গে সরূপ ঘটনাচরিত্রচিত্রণের সংঘাতে 
প্রকাশমান। প্রত্যেক কাব্যস্থষ্টিতেই এই অরূপ আবেগের 
সঙ্গে সরূপ আকারের দ্বন্থ। নাটকের ক্ষেত্রে শুধু 
আবেগের সদ্দে তার আকারের ঘন্দই নয়, আকারের . 
সঙ্গে আকারের দ্রন্বও প্রকট । . 
- নাট্যকার কবিচিত্তে এই ছন্দের প্রকাশ, সে কেমন? 
নাট্যকার কবিচিত্ত স্থ্টির প্রেরণায় যেই কোঁন ঘটনা, 


চরিত্র বা চিত্রকে অবলম্বন করে, যেই সেই ঘটনা বা 
চরিত্র বা চিত্র ‘অয়ম্‌ অহম্‌ ভো” বলে কবিচিত্তের দ্বারে - 


উপস্থিত হয়ে ক্ষণিক স্বীকৃতি লাভ করে, অমনি তার 
বিঘায়ের পালা এসে যায়, আর কবিচিত্ত নূতন স্থষ্টিকে 
সন্ধান করে। এক রূপ স্থজন করে পরমুহূর্তেই নেতিনেতি 
করে রূপান্তর সন্ধান করে। কবির ভাব কোনও রূপ 
বা ব্ূপককে স্বীকার করার মুহূর্তেই তাঁকে অস্বীকার 
করে বনে। এই স্বীকৃতি ও অস্বীকৃতি পরস্পরের সঙ্গে 
ক্ষণিকের জন্য মিলিত হয়ে নাট্যরমূ সুজন করে। এই 


২৬... ৮... ৪৭ 





শনিবারের চিঠি 


1 কাঁতিক ১৩৬৭ 





হাঃ ও “নাঃ একত্রে মিলিত হয়ে এক অভিনবের সুটি 
করে। রর রর 7 
i ঘটনা, চরিত্র, চিত্র টি ভি 
ক্পক। গ্রথমে খরা যাক নাটকের ঘটনাকে । প্রত্যেক 
“ঘটনাকে ছুটি বিপরীত দিক থেকে দেখা যাঁয়। এক 
দিকের দেখায় তা কল্পিত কার্ধকারণ শৃঙ্খলার অবশ্তস্তাঁবী 
পরিণতি, অপর দিকের দেখায় তা বিপরীত ঘটনার 
অভাব। কোনও একটি ঘটনা ঘটল তার অর্থ তার 
বিপরীত ঘটনাটি ঘটল .না। .কিছু ঘটল; কিছু অর্থাৎ 
বিপরীতটি ঘটল না। পরবর্তী পর্যায়ে এই বিপরীত 
ঘটনা! ঘটার অপেক্ষায় রইল।, যা ঘটল তা তো চুকে 
' গেল, ফুরিয়ে গেল। সেই বিপরীত ঘটনা যা ঘটল না 
তা প্রথম ঘটনার ক্ষেত্রেই আবিতীবের জন্য তৈরি-হতে 
লাগল। এ যেন কবিমনের নিজের উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের প্রেরণী। কিন্ত কেম? একট! ঘটন! ঘটিয়ে 
দিয়ে আবার তার বিপরীত ঘটনার প্রতি তাঁর এই 
দুমিবার আকর্ষণ. কেন? কারণ, তাঁর ভাবের কোনও 
নির্দিষ্ট, রূপ নেই; কোনও একটা ঘটমার-আকারে-তার 
ভাবের পরিপূর্ণ ব্যঞ্না অসম্ভব। তাই বিরুদ্ধ ঘটনাটি 
ন! মিলিয়ে দিলে ব্যগ্রন| সার্থক হবে না। তাঁর আস্তর 
জগৎও বিশ্বজগতের অংশমাত্র। . বহিবিশ্বের সুজন- 
পদ্ধতি, গতিপদ্ধতি তীর 'আঁস্তর ভাব-জগতেরও সুজন ও 
গতির পদ্ধতি । তাই বিরুদ্ধ ঘটনার সমাবেশে তাঁকে 
নিজের প্রেরণার রূপ দিতে হয়। 

তাই, নাটকে অঘটন ঘটে । অঘটন ন! ঘটলে:নাটক 
হয় না। এই অঘটন কিন্তু পূর্ব-কল্পিত ঘটনা ' থেকেই 
উদূত। পূৰ্ব-কল্পিত ঘটনার স্তরের ঠিক নীচেই এর জন্ম। 


'অভিজ্ঞান শকুম্তলমে’র তৃতীয় অঙ্কের শেষে মালিনী : 


তীরের বেতসকুঞ্ডে দুম্মস্ত-শকুস্তলাকে মিলিয়ে দিয়ে মহাকবি 
উচ্ছ্বসিত] হদয়াবেগের মধুধারা বর্ষণ করে পরমুহূর্তেই 
পঞ্চম অঙ্কের শকুস্তলা প্রত্যাখ্যান রচনায় নিবিষ্ট হলেন 


কেন? দুস্মন্ত-শকুল্তলার মিলনে তাঁর চিত্ত তরল ন! কেন? : 


দুম্মন্ত যখন শকুন্তলার চিবুক ধরে মুখচুম্বনের চেষ্টা করছেন 
আর ব্রীড়াবনতমুখী শকুস্তল! পরিহার করছেন, তখন 
নেপথ্যে কেনু/-উচ্চারণ করলেন--“ওরে চক্রবাঁক্‌ বধু, 


তোর সহচরের নিকট এই বেলা বিদায় নে, রজনী 
সমাগত 1”? 

মিলনের মধুনিষিক্ত অন্থভবগাড় ক্ষণটিতে সহসা 
“বিদায়” আর ‘রজনী’র কথা তাঁর মনে এল কেন? 
কারণ, স্রষ্টা তিনি । তীর-হুষ্টির প্রেরণ! “যিলনে+র “রূপরে+ . 
পরিপূর্ণ ব্যগ্তনা পেল না, তাই টেনে আনলেন “বিবৃহ*কে । 
এই খিলনে-বিরছে, আবাহন-প্রত্যাখ্যানে মিলিয়ে পরিতৃপ্ত 
হবে তার চিত্ত। এই ঘন্দে তিনি সত্যকে উপলদ্ধি 
কররেন। যখনই তীর চিত্ত মালিনীতীরের বেতসকুণ্রে 
শকুস্তলা-ছুমবস্ত-মিলনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সেই মুহূর্তেই 
তাঁর ওপর নামল ছায়া। সেই মুহূর্ত থেকেই তাঁর চিত্ত , 
শকুস্তলা-প্রত্যাখ্যানে উন্মুখ হয়ে উঠল। কুন্বরকে পেয়ে 
প্রত্যাখ্যান, প্রত্যাখ্যান করে গুনঃপ্রাপ্তির সাধন! ! 
বিচিত্র! কিন্ত এই তো নাটক! এই তো জীবন ! এই 
তো সত্য! স্ষ্টির প্রেরণায় মিলনের মধুতীর্থে উপনীত 
হয়েই কবিচিত্ত ষেন "দীর্ঘশ্বাস ফেলে উচ্চারণ করল-_ 
“নেতি, নেতি,'' এ তৌ পূর্ণ সত্য নয়, বিপরীতকেও চাই 1” 

৩ 


নাট্যসাহিত্যের কবি নাটকের চরিত্রচিত্রণেও এই 


ধারাপ্অসুসরণ করেন। হয়তে| নিজের অজ্ঞাতসারেই। 


নাটকের চরিত্র এই ছন্দের সুত্র ধরেই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 


' কোনও চরিত্রেরই স্বতঃগিদ্ধ রূপ নেই। সকল চরিত্রই এক 


আকাঁর থেকে বিপরীত আকারে এই দ্বন্দের পথে উত্তীর্ণ 


'হচ্ছে। এখানেই নাটকীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। শুধু নাটকীয় 


চরিত্রের কেন, সকল মানবচরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য । এ 
‘চরিত্র’ কথার ধাঁতুগত অর্থ ‘আচরণের নক্শীঃ। 
আচরণ দিয়ে মানুষ জীবনে যে নকৃশাঁটি একে চলে, 
সামগ্রিক ভাবে সেই নকৃশাঁটি তাঁর চরিত্র ৷ | 
এই. আচরণ ঘন্দমূলক। ব্যক্তি মহুয্যত্ব স্বভাবতঃই- 
অবর্ণনীয়, মৃ্তিবিহীন। প্রত্যেক মাস্থষ প্রতিক্ষণে নিজেকে 
মৃতি দেবার প্রয়াসে ব্যাপৃত । কখনও তাঁবছে”আঁমি এই» 


কখনও ভাঁবছে 'আমি-ওই+| নিজেকে রূপ দেবার প্রয়াসের _» 


তার অন্ত নেই। .এক রূপ নেওয়া সাজ হলে বিপরীত 
র্ূপটা তাকে আকৃষ্ট করে। অর্থাৎ চরিত্রের কোন পূর্বসিদ্ধ 
রূপ নেই। চরিত্র “হচ্ছে”। তাঁর এই “হওয়া”র বিরাম 
নেই.। একটা! “হওয়া, সাঙ্গ হলে চিত্ত ভরে না, বিপরীত রা 


১ম সংখ্যা ] 


* হুওয়ার 'অভাবস্ট। তার আচরণকে বিপরীত মেরুতে টেনে 
রা বিকাশকে পেতে চায়। তাই মানুষের 


Ed 


মধ্যে ‘ভাল’ ন্দকে আকর্ষণ করছে, দেবত্ব পপ্তত্বকে 
যাক্তা করছে, সবলতা . দুর্বলতা চাইছে, স্বাস্থ্য চাইছে 
অস্বাস্থ্য । এই হল মাঁনব-চরিত্রের অন্তনিহিত ট্রীজেডি। 

সাম্যের মধ্যে সংজ্ঞাহীন: অরূপ কূপের সংজ্ঞা সন্ধান 
করে ফিরছে। অরূপের রূপ সন্ধান। তাই মুহুর্তে মুহূর্তে 
-তার চারিত্রিক রূপের অভ্য্থান ও বিনাশ । আর এই 
অভ্যুখান-বিনাশের পথে দুঃসহ বেদন1। মানুষ নিজেকে 
নিয়ে ক্রমাগত নৃতন নৃতন “ফিকশন” তৈরি করছে। একটা 
ফিকশন গাঁঠিত হলে সেটাকে ভেঙে আবার নতুন 
‘ফিকশন তৈরি করছে। মানুষ নিজেকে নিয়ে নিয়তই 
‘রূপক’ সৃষ্টি করছে। আর নিজেকে নিয়ে পরস্পর- 
বিরোধী ব্ূপকের স্থষ্টিতেই মানবচরিত্রের নাটকীয় 
- অভিব্যক্তি । 
রূপ। রামচন্দ্র রাজার অতীত । রামচন্দ্র ও রাঁজারামে 
পার্থক্য দুস্তর। সাগর-ও আকাশের পার্থক্য। রাঁজারাম 
_সীতাকে বনবাসে দিয়েছেন। রামচন্দ্র কেঁদেছেন । তবু 
রাজীরাঁম বনবাসগাঁমিনী সীতাকে প্রতিনিবৃত্ত করেন নি। 


এ অভিমান, না ‘ভাণ’? আমি বলি ‘ভাণ’! ফিকশন !. 


আমরা প্রত্যেকেই প্রতিমুহূর্তে এক একটা ভাণ নিয়ে 


/ বেঁচে চলেছি । ক্ষণে ক্ষণে ভাণ বদলে নিচ্ছি। আরও 


সখ 


হুক্তাবে বলতে গেলে বলতে হয়, দুটো বিপরীত ভাণ 
দিয়ে আমাদের যে কোন সময়ের শ্বরূপটি নির্দিষ্ট । জীবন 
একু ভাণ নিয়ে চলতে চলতে সেই 'তাণের সীমায় ঠেকতে 


i না ঠেকতেই বিপরীত ভাণকে আশ্রয় করতে চায় । চরিত্র 


~~“ 


এইভাবে এক ফিকশন থেকে অন্য ফিকশনে উত্তীর্ণ হয়। 
 কালিদাসের মত মালিনীতীরের মিলনের রসগাঁঢক্ষণেই 
প্রত্যাখ্যানের প্রস্ততি পুরু করে চলেছি আমর! প্রত্যেকেই ।- 
ভাল হয়ে মানুষের গতির শেষ নেই, মন্দ তাঁকে টানবেই । 
. মন্দ "হয়েও, বিরাম নেই, ভাল টানবেই। এই ঘন্থচ্ছন্দ 


এই. মান্গুষের জীবনচ্ছন্দ। এই জীবনচ্ছন্দ নাটকের ছন্দ। 


' নাটকের জন্য “দাঁহিত্যদর্পণ*বর্সিত বিশেষ প্রকারের - 


নায়কের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন শুধু চরিত্রের 'ঘন্ব- 


৯. “ছন্দটি পরিস্ফুট করে তোঁলা। 


ইতালীয় নাট্যকার পিরান্দেল্পোর ( Pirandello ) 


নাট্যনাহিত্যে ছু 2. 


রামচন্দ্র রাজা । এই রাজরূপও তার রূপক 


২৭. 


নাটকের চরিত্রে এই দ্বন্ব প্রকাশিত হয়েছে মানুষের গভীর: 
সত্তার সঙ্গে তার উপরিভাগের বিরোধের রূপ নিয়ে। 
তীর ৪৮০d’ ( নিগ্না? ) নাটকের নায়িকার ভাবটি এই £ 
“আমাকে নিয়ে. আমি কাহিনী রচনা করব: সেখানেই 
আমার সার্থকতা ।” জীবন কিন্তু সেই গৃল্পকে কাহিনীকে 
দিল বিপর্যস্ত করে। গল্পের রজ্গমঞ্চে রঙচঙা ভাবের যে 
পোশাক পরে সে নেমেছিল, সেই পোশাকগুলোকেই নির্মম 
হাতে খুলে নিয়ে নির্বাস হয়ে গেল। সমাজে ব্যক্তি- 
বিশেষের যা বলে পরিচয়, ষে পরিচয়কে ব্যক্তিবিশেষ 
নিজের পরিচয় বলে মেনে নিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনা করে, সেই 
পরিচয়ের মুখোশ জীবনের তোড়ে খুলে ভেসে যায় কাঁল- 
শোতে । স্রোতে তাকে বসনহীন ভূষণহীন হয়েই নামতে 
হয়। স্থানকালবিশেষে ' ব্যক্তিবিশেষ ইচ্ছামত ‘ভাণ’ 
অবলম্বন করছে, নিজেকে ‘রূপকে’ দাড় করাবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে অহরহ, কিন্তু সফল হচ্ছে না কিছুতেই । বায়র 
অস্তিত্বের মত অসংলগ্ন নিরবয়ব প্রেরণাকে রূপ দেবার 
দারুণ প্রয়াসে নাটকের চরিত্র নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে গড়ছে 
আবার ভাঙছে। এই ভাঙাগড়ার সং যোগে নাটকের 
বেদনা উচ্ছি ত হয়ে উঠছে। 

ইউজিন গ'নীন ( Eugene O'neill ). ওই একই; 
দন্দ্ব ভিন্ন ভদীতে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত করেছেন। 
ও'নীলের দবন্ব সজ্ঞান মনের সঙ্গে জ্ঞানাস্তরালের সভার 
দ্বন্ব। জ্ঞানাস্তরালের সত! . ‘রূপকে'র পর '‘রূপক’কে 
আশয় করছে। সজ্ঞান মনের সঙ্গে এই রূপকে’র' ঘটছে 
সংঘাত। কারণ এই রূপক স্বজন করছে সজ্ঞানমন। 
কেন এমন হয়, তাঁর জবাব পিরান্দেলে! বা ও'নীল কেউ 
দেন নি। তার! শুধু নাটকে নাটকে বিবৃত করলেন. 
এম্নিই হয়। | 

মানুষের হওয়ার এই হুল রীতি । এই হওয়ার 
মধ্যেই নাট্যরস । এই হওয়াকে আশ্রয় করে মুখর হচ্ছে 
কত বেদনা, কত প্রয়াস । ও'নীল, পিরান্দেলো ব্যাখ্যা 
করলেন না, শুধু বিম্ময়ই স্থষ্টি করলেন। তাদের নাটকের 
চরিত্রেরা নিজেরাই থেকে থেকে: বিস্মিত হয়ে উঠেছে। 
ও*নীলের ‘Strange Interlude’এর চরিত্র Dr. 


Durrel-এর মত! এই. দ্বন্দমূলক সৃষ্টির প্রবাহ থেকে 
সবে শীতল মননের তীরে দাড়িয়ে নিত হয়ে গেছে। 


২৮ এ এট, . ২ পে el 
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“মধ্যে মধ্যে ভরে Interlude’ -এর Nina মৃত 
কোন: কোন চরিত্র চীৎকার. করে প্রশ্নকরেছে “কেন?” 


সেই প্রশ্ন তাঁদের জীবনের স্ফটিক মন্দিরের অভ্যন্তরে: 


ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে বেদনার মন্ত্রে মন্ত্রে, কিন্তু উত্তর 


“মেলে নি সেই প্রশ্নের । ও'নীল, পিরান্দেললোর নাটক পড়ে 


" মনে হবে জীবন এই দন্দচ্ছন্দ। 'এই ভাঁলর মধ্যে নিহিত 
মন্দ। এই মন্দের মধ্যে নিহিত ভাল। এই ভালমন্দ, 
পাপপুণোর যুগ্চ্ছন্দ । 
দ্য" দেখছ, এই সত্য। 
স্বীকার করতে bd ভেঙে পড়বে, তৰু এই-ই সত্য [* 


8 | 

"" “নাটকের শেষে যে চিত্ততৃপ্তি, তাঁও এই সমন্বয়ের 
আনন্দ । গ্রাক ভাষায় 0৪৮০৪৮৪১৪ বলতে ঠিক কী 
বোঝাত তা নির্ণয় কর! ছুরূহ। তরে একটা প্যাথলজি- 
ক্যাল অবস্থা থেকে মুক্তির প্রসশ্নতাঁর ইঙ্গিত ছিল এই 
কথায়। যেন আত্মপ্রশমন। জীবনের অন্তনিহিত প্রেরণ! 


যখন রূপের আশ্রয়.সন্ধান--করতে করতে ছুই বিপরীতে 
প্রকট হয়ে গেল “ও তারপর যখন সেই ছুই বিপ্লরীতে . 


“মিলে নৃতন- সাময়িক সমন্বয়ে স্তব্ধ হয়ে চকিতের' জন্ত 
নিজেকে প্রশমিত কুরে ফেলল তখন চিত্তের যে তৃপ্তি তা 
আত্মপ্রশমনের তৃপ্তি—Catharsis. | 
এক এক কবিচিত্ত এক এক সমন্বয়ে উপনীত হন । 
২ পূর্বগামী কবিরা অনেক সময় যে সমন্বয়ে পৌঁছেছেন ত! 
moral, ‘Plane-এ—অর্থাৎ জীবনবিশ্রিষ্ট দ্রষ্টার রাজ্যে 
সমন্বয়, । ' জীবনের-হ্বৎকেন্দ্রে যে বিরুদ্ধ রূপের সমন্বয় তা 
তাদের লক্ষ্য ছিল ন! । অরূপজীবনকে স্থন্দর সুন্দর রূপের 
সংজ্ঞা দিয়ে বেঁধে তার! চিত্ততৃপ্তি পরিবেশন করতেন। তাদের 
পরিবেশিত তৃপ্তি; আজকের মান্য আর তেমন উপভোগ 
করতে পারে না) রূপ দেখলেই মানুষ বলছে ‘এহ বাহ, 
মহত্ব, ধর্মভাব, সত্যনিষ্ঠা, পুণ্য আচর«_-সব “বাহ্‌! 
জীবনের প্রকাশ-যে যে রূপে তাঁরা সব বাহ। রূপের 
খীচায় অরূপ অন্থভবকে বাধবার প্রয়াস: ব্যর্থ হবেই! 
তবে শান্তি মিলবে কোথায় ?'. অরূপ জীবন প্রেরণ! থেকে 
মুক্ত হয়ে স্থির বিজুরী-চমকিত ধ্যনিরাঁজ্যে অসংখ্য সুন্দরের 
: . ছবি নির্মাণ .করে তাঁদের মধ্যে আশ্রয় খুঁজলেও শান্তি 
মিলবে 'না1 তারাও “বাহ” অর্থাৎ appearances | 
স্বপ্নরাজো ষে রূপসমাবেশ তারাও বাহ্য ; জাগ্রত অবস্থায় 


দৃশ্যমান যে জগৎ তাও বাহ । রূপমাত্রই বাহ্য । তাই. 


কবিচিত্ত “নেতি” “নেতি” বলে ব্ধপকে অস্বীকার করে। 
তাই তাঁর রূপ থেকে কণার অয়ন। | - 
৮১৩ ক * 
নাটকের চরিত্র-চিত্রণে যে ছন্দ পরিষ্ফুট সেই দ্বন্দের 
সুত্র ধরে ডা কলাকৌশলও বিস্তারিত হ্য়। নাটকের 


ওঃনীল, পিরান্দেক্ো বলছেন, 
একে স্বীকার করতে. হবেই। 


[ কাতিক ১৩৬৭ 


বাগ.ভঙ্গী, দৃশ্য- থেকে. দৃশ্ঠাস্তরে উত্তরণ, অঙ্ক থেকে 
অস্কান্তরে রি লব এই দন্দস্ত্রে গ্রথিত। 
প্রথমেই বিচার করা যাক নাটকের সংলাঁপ। 


নাটকীয় চরিত্রের বাগ বিন্যাসের মধ্যেও বিপরীত ভাব-- 
' পদার্থের (৫০০০65) সমন্বয়'ঘটে। 


. আমাদের যা' ভাষা” তা অনংখ্য ভাবপদীর্থকে আশ্রয় 
করে আছে। কিন্তু ভাষার আশ্রয়ে কোনও ভাবই 


পরিপূর্ণ ফোটে না। একটা ভাব ফোটাতে কত কথাই 


না বলতে হয়! নাটকের ভাব দন্দীশ্রয়ী বলে তাঁকে 
প্রকাশ করার বাগ ভঙ্গী সাধারণ বাগ ভঙ্গীর থেকে স্বতন্ত্র । 
নাটকের অস্তমিহিত দন্দ, চরিত্রের অস্তমিহিত ঘন্ব অতি- 
প্রচলিত কথার সরল বিন্যাসে প্রকাশ করার উপায় নেই। 


এ 


বিপরীত ভীবধর্মী কথার তথা বাক্যের সমহয়ে চরিত্রের _ 


অন্তদ্বন্ বাঁজ্বয় হয়ে ওঠে! 


নাটকের চরিত্র যেন বলতে: 


চায়, “আমার মনের ভাব তোমাদের বহু ব্যবহৃত ভাষার ৯ 


আশ্রয়ে ফুটে উঠছে না। আমাকে নতুন কথা তৈরি 
করতে হুচ্ছে। চেনা কথা মিলিয়ে অচিন পদাবলী তৈরি 
করতে হচ্ছে। আমার কথার! পরস্পরের সঙ্গে কলহ 
করে, কেউ বলছে হ্যা» কেউ বলছে ‘ন!?। কেউ ভাবের 
উল্লাসে উড্ভীয়মান, কেউ তার ভাঁরে পৃথ্বীলগ্ন, স্থাণু। 
কারও অপূর্ব সৌরভ, কারও সৌগদ্ধ্যের লেশমান্র নেই, 
হয়তো “ পৃতিগন্ধময়। কখনও কখনও আমার ভাব 
বিপরীত কথার সংঘাতে জলে ওঠে 1” 

বাগবিভ্যাসের বেলায় যেমন তেমনি দৃশ্যরচনার 
বেলায়ও সেই একই পদ্ধতি । অঙ্ক রচনারও । 


ঘটনাচরিক্র-বাকৃপম্পদে একটি দৃশ্য যেই সম্পূর্ণ গড়ে 4 
উঠল; অমর্নি বিপরীত চিত্রটি কবির মনে রূপ পরিগ্রহ 
করতে আরম্ভ করল। একটি দৃশ্তের অন্তস্তলে তাঁর: 


বিপরীত দৃষ্যটি লুকিয়ে থাকে প্রদীপের নীচে অন্ধকারটির 
মত। সমগ্র, নাটকের মধ্যে এই বৈপরীত্য দৃশ্যে হে. 

তঘর্ষে ঝলমল করে ওঠে। নাট্যকার কবি গড়তে গউ্তে - 
ভাঙেন, আবার ভাঙতে ভাঙতে গড়েন। বিধাতা যেমন 
করে- জন করেন ডিএ তেমনি । 


নি রা যেমন, তেমনি নাটকের 


_গঠনেও এই ঘন্ব. পরিস্ফুট। নাটকে কালের বিস্তারকে 


যদি কোনও “ভূ” (৪৮৪০১৪৪৪) অবলম্বনে রেখায়িতু করা 


যায় এবং কোনও বিশেষ মুহূর্তের নাটকীয় তীব্রতাকে এই 


মুহূর্তাঞ্ষের ওপর লম্বিত “কোটি” (9:010888) দিয়ে প্রকাশ » 


করা যায়, তা হলে সমগ্র একটি নাটককে আমরা একটি : 


কল্পিত রেখাচিত্রের সাহায্যে বর্ণনা করতে পারি। 


সাধারণ নাটকের ক্ষেত্রে এই রেখাচিত্রটির আকার এক: 


চূড়াবিশিষ্ট পাহাড়ের মত। 


প্রায় সমস্ত ফ্রবপদী ' 
(classical) নাটকের ক্ষেত্রে এই একচুড়াবিশিষ্ট রেখা- ্ 
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সি, িপিশশপপপপিপপপাপপপশপাপশপপপপপিপশাপাপাপপাপাশপপাপাপপাপপপাশপপাশাপপশপপশ 
* চিত্রটি সত্য। অর্থাৎ এদের ক্ষেত্রে সম্য়ের--মাটিকের 
সময়ের তৃুজের ওপর নাটকীয় তীব্রতার কোটি 


“পরিবর্তনের চিন্রাটর একটিমাত্র চুড়া। শীলের (Schiller) 


7 এর ‘Wallenstein’ নাটকেরু মত কোনও -ক্ষেত্রে এই 


রেখাচিত্রটি বহুচূড়াবিশিষ্ট পাহাড়ের প্রাস্তরেখার ছবির মত। * 


উচ্চতম শীর্ষের দু পাশে সৌঁপানের মত চুড়ার নীচে চূড়া 


. এই 'চুড়াবিশিষ্ট’ নাট্যগঠনটি নাটকের প্রকৃতি থেকেই - 
. এক এক শীর্ষ এক এক স্তরে-_অন্ভবস্তরে-ঠেকেছে?. 
'নীটক একটা চূড়ায় উঠে তার বিপরীত খাদে নেমে আমে, 


উদ্ভূত । 


নাট্যরচনার আরম্তে কৰিচিত ডিক 


অবলম্বন করে কোনও প্রধান রূপ সৃষ্টি করতে প্রয়াস 
করে। এই প্রধান রূপটি নাট্যগঠমের চূড়ায় অপূর্ব 
সৌন্দর্য ও শক্তিমত্তায় বিকশ্লিত- হয়ে ওঠে। কিন্তু এই 
চুড়ান্ত বিকাশের পূর্ব থেকেই কবির মন প্রচ্ছন্নে এই 


“চূড়ান্ত বিকাশকে পরবর্তী পর্যায়ে চূর্ণ করে নব সমন্বয়ের ' 


ক মন্ধান করে ফেরেন। তাই বিকাশের চূড়ায় উপনীত 
হয়েই কবি স্বষ্ট রূপসঙ্গমটিকে বিপর্যস্ত করে বিপরীতকে 
আহ্বান করে আনেন। অর্থাৎ গড়তে গড়তে ভাঙেন। 
মূল কারণ ভাবের সঙ্গে রূপের-বিরোঁধ। নাটকের সন্ধান 
পরিপূর্ণের সন্ধান । তাই নাটকে বিপরীতের সমন্বয় 


_ নাট্যসাহিত্যের কবির কল্পিত জীবনের এই-ই পট। . 
= নাট্যকারের চোখে এই হল জীবনের কাব্যব্ূপ-_998659810 : 


রূপ। নাট্যকার গ্যেটে (3০9৮৪) একবার বলেছিলেন 

. সৃষ্টির উদ্দেশ্য 7৪8০ 1500 অর্থাৎ গীতিধর্মী নাটকে 

বিকাশ। কবির উদ্দেশ্য নাটকের রূপে স্বষ্টির এই 

dramatic lyric-এর অন্থভব । এই অন্থভব ষ্টার, স্থির 

he অন্থভূতির তৃপ্তিমগ্নত| ময়, এ অন্থুভব শষ্টার অনুভূতি, 

বিপরীতে বিপরীতে মিলিয়ে হুজনের আনন্দ,। ‘হওয়া’র 

তৃপ্তি, চলার তৃপ্তি; দাড়িয়ে থাকার শাস্তি নয়। এই 

", হিওয়া আর চলার পথে.কোনও একক রূপের সপ্তপর্ণা 

- ছায়ায়, বিশ্রাম নয়। রূপহতে রূপাস্তরে উত্তরণ। এই 

- ধ্জছিঃএই ‘নাই’, এই ‘নাই? এই "আছি “দই” দৈত 
অনুভবের তৃপ্তি । , - 

আজকের দিনের বহু শেঠ নাটকে কিন্তু উল্লিখিত 

গঠনটি ধরা যায় না। নাটকের গঠন আর একশীর্য 

পাহাড়ের প্রান্তরেখায় চিত্রিত কর! যায় না। বহু 

আধুনিক নাটকের গঠন আপাতদৃষ্টিতে, অন্তর্নপ । যেয়ন 

0+09111-এর ‘Strange 1708571586,এর গঠন। এই 

গঠন দেখে"মনে পড়ে জ্যামিতির 8019] বা আবর্তকে । - 

টি এই রূপ পূর্ববর্তী শীর্ধবান পর্ধতরেখাচিত্রের অভিনব 


- উচ্চতর পর্যায়ের গুণে। 
নবৃতরতে । বিশ্বস্থষ্টির এই ছন্দকে আমি আমার কাব্য- 


২৯ 
বিব্। । পূর্বের» মত'নাটকের আরম্ভ থেকে তার বিশেষ ', 
মুহূর্ত পর্যন্ত কালের ব্যব্ধানকে যদি কোনও সরল, ভুজে 





"চিহ্নিত করা হয় আর সৈই চিহ্ন থেকে লম্বিত কোটির 


পরিমাঁপ দিয়ে যদি নাটকীয় ভীব্রতাকে সুচিত করা হয় . 
তা হলে যে রেখাচিত্রের স্বষ্টি হবে তার আঁকার হা 
জ্যামিতির আবর্ত বা ৪81 এর মতন । . দি 

- এই অভিনব গঠনচিত্রে শীর্ষগুলি স্তরে স্তরে দক্জিত। 


তারপর আবার সেই নিমের খাদ থেকে পূর্বের -চুড়া থেকে 
উতর চূড়ায় পৌছে; যায়। . তাঁর গঠনের রেখা চিত্রটি. 


. আবর্তরেখায় উচ্চ থেকে উচ্চতর শীর্ষে উপনীত হতে: 


হতে চলে। 

মানুষের ও বুঝি এই উধ্ব* -অধঃ জারি ধারায় 
উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে উত্তীর্ণ হচ্ছে। মান্গষের চৈতন্য 
বলুন,. সভ্যতা বলুন--দূর- এক রূপে বিকাঁশ লাভ করে 


“বিপরীতে ঘুরে এসে আবার উধ্ব'তর রূপে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 
- 'অরূপেশ্র রূপে অভিব্যক্তির এই হয়তৌ. পদ্ধতি । নাট্য- 


রচয়িতা কবির চেতনার লোক... “থেকে লোকাস্তরে 
প্রয়ীণের সরণিও এমনি । ৫, 

আধুনিক নাটক - প্রাচীন ' নাটকের +নপদ্ধতিকে 
অস্বীকার করে নি, অস্বীকার করতে গিয়ে নবতর 
স্বীকৃতি দিয়েছে। নাটামাহিত্যের কবির জীবনদর্শন 
গতীরতর হয়েছে । আধুনিককাঁলের নাট্যপাহিত্যের কবি :.. 
তীর স্বজনপ্রেরণাঁকে ভাষা দিলে বলতেন, “আমি সঙ্গ ' 


“নিয়েছি বিশ্বজষ্টার। বিশ্বস্থত্টি একটা গুণের (98115) . 


স্তরে ঠেকে নেমে যাচ্ছে নীচে, আবার: ঘুরে ফিরে আঁসছে' 
গুণ থেকে গুণে, নৃতন থেকে 


কুষ্টির ছন্দ করে নিয়েছি।” যদি, প্রশ্ন করতাম, “শাস্তি, ' 
কোথায়?” তা হলে উত্তরে বলতেন, “আমি শাস্তিকে 
ধরতে চাই গি। আমি আনন্দকে পাথেয় ' করেছি। 
শাস্তি চাইলে -একটা' স্তরের চুড়ায় যে দাড়াতে হয়, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সেই ' স্তরের রূপের আস্বাদ নিতে হয়! দাঁড়াবার 
প্রবৃত্তি নেই আমার। দ্রীড়াবার সময়... নেই, আমার। 
আমি চলেছি । আমি নিরত্তর “হচ্ছি”। তুমি আমার , 


বঙ্গ. নাও, তুমিও চল, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে ‘হও? | 
“আমার সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে আনন্দ, আমাকে সঙ্গে 


নাও {” 


আসম 


by * 
/ 


তা ভাসা: se 


ভাগ তারিক যুগে নে বির সঁমাদর। 


কিন্তু যাহা না থাকিলে বস্তু নিরর্থক, যাহার 
| :* 'অভাবেবদ্ধ, অবস্ত হইয়া যায়, সেই আত্মজ্ঞান তৃত সমাদৃত 


নহে। ইহার নানা কাঁরণেরমধ্যে একটি কারণ বোধহয় 
{এই যে, আমাদের নিকট যে আত্মজ্ঞান বাঁ (নিজজ্ঞান 
প্ররিক্ফুট, তাঁহার কোন মহিমা বাবস্তনিরপেক্ষ স্থখ আমরা 
, দেখিতে পাই না? কাজেই বৈদেশিক শিক্ষা ও আদর্শের 


্ রা বস্তুগত আপাত-স্থখপ্বাচ্ছন্দ্ দ্বার! নিজজ্ঞানকে;. 


বা নিজেকে 05 ও সু ক্র. আযাবের যা 
টস কো র্‌ 
কিন্তু ডি করা উচিত যে ছিজন দিলত 


যে বস্তজ্ঞান, তদ্বারা মরণশীল জীবন অমর জীবনে উন্নীত 


হইতে পারে কি না। দেখ! যায় যে, এ পর্য্যন্ত তাহা 
হয় নাই। বরং স্বখ-সথাচ্ছন্দ্যের উপায় যত উদ্ভাবিত 
” হইতেছে, মন্গুস্তের ছুঃখকষ্ট" তত বধ্ধিত হুইতেছে। 


আর-: সথথ-স্বাচ্ছন্দোর উপায়সমূহ যাহারা আরিফ়ার 


করিয়ীছেন, তন্মধ্যে কেহ বলেন নাই যে, ইহার্‌ দারা 
আমি অমর জীবন লাভ করিলীম। স্থতরাং মাত্র বস্তগত 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যে হথস্যকে: চিরস্থুথময় অমর জীরনে 
; পৌছাইয়া দিতে প্রারে না, ইহা.বলা নিশ্য়োজন । | 

- প্রাচীন:কাঁলে আমাদের, দেশেও বস্ত উপেক্ষিত ছিল 
নাঃ বরং অধিক সমাদৃত ছিল। বস্তমধ্যগত- অফুরস্ত 
শক্তি আবিষ্কার :করিয়া, আজ ব্ীহারা চিরম্মরণীয়, বন্কে 


তাঁহারা বত্তরূপেই. ফেলিয়া রাখিয়াছেন; আত্মগত করিতে : 
" পারেন নাই। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের] ডাহা ** 
পারিয়াছিলেন। - 'সর্ববং খলু ইদং ব্রহ্ম, আত্মৈবেদং সর্ব, 


এই সকল শ্রুতিবাক্য দার! তাহা বুঝ! যায়। 
দূরে এক নদী ; দেখিতে যেন স্থবিস্তৃত একট! রজতের 
পাত পড়িয়। আছে, কোন নড়াচড়া নাই। .কিন্ত নিকটস্থ 
দেখ! যায় যে, এক প্রবল: লু বা 1 


+ 


স্বৃত্যু অন্তুতবে আমরা বাধ্য হই। 


হাতী, ঘোড়া; নৌকা ডি সমস্ত সে ভাঁসাইয়া নিতে 


পারে। আমাদের এই যে শক্তিহীন নিজজ্ঞান, ইহাঁও . 


সেইরূপ । “বাহিরে থাকিয়া ইহার কোন মহিমা দেখা 


যায় না। কিন্ত যিনি ইহাতে অবগাহন করিতে পারেন, ' 


তিনি ইহার মধ্যেই ষ্টি-্থিতি-প্রলয়ঙ্করী অলজ্বনীয় 


= মহাশক্তি প্রত্যক্ষ করেন" এবং সেই শক্তিই যে বস্ত 
.আকারে--জগদাঁকারে ফুটিয়া উঠিয়াছেন, হা দেখিতে, 
পান। 'তখন এই দীন আত্মাই তাহার নিকট সর্কভূত- ৯. 


মহেশ্বররূপে-প্রকাঁশ পাইয়া থাকেন। এই জন্য আমাদের 
দেশে পূৰ্ব্বে অধ্যাত্মজ্ঞানকে প্রধান স্থান দেওয়া হইত। 


কেন না, অন্তরে ডুবিয়া, জগৎকে যত দিন আত্মমহিমারূপে 


চেনা না যায়, তত দিন আত্মার ভূতমহেশ্বরত্ব উপলব্ধ হয় 
না, আর তাহী না হইলে আত্মার এঁকাস্তিক ছুঃখনিবৃত্তিও 
কখন ঘটে ন1।.. 


পর বা অনাত্বশক্তিকে আয়ত্ত করার যে প্রচেষ্টা, | 


তাহার নাম শূৃল্তপস্তা। আমর! স্বভাবতঃ পরদর্শনশীল 


. বলিয়া, এই তপন্তীর প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়া থাকি. 
কিন্তু ইহা, যখন-:দেশমধ্যে সমাদৃত ও ব্যাপ্য হুইয়া পড়ে, ' 


চা 


তখন ত্রাক্ষণশিশু অর্থাৎ অপরিপক্ক অধ্যাত্মজ্ঞান মরিতে , 


'আরম্ত করে। আত্মজ্ঞানাহুশীলনে সকলেই পরা মুখ হয়! 


এবং তাহার ফলে: আত্মার অমরত্ব অন্থতবে অসমর্থ হইয়া, 


পূর্কাকালে ভগবান্‌ 
রামচন্দ্র শুদ্ তপস্বী শম্বককে বধ করিয়া, ব্রাঙ্মণশিশুকে 


জীবনৱানপূর্কাক এই অমঙ্গল হইতে দেশকে রক্ষা 
“করিয়াছিলেন।- 


আত্মান্ছশীলনের পথ বাত নহে। এই দুর্গম পথে 
বিচরণ কুরিতে গেলে, অস্তরের যে সকল প্রবল বিরুদ্ধ শক্তি 
বাধারূপে দণ্ডায়মান” হয়, পুরাণসমূহে তাহার! “অস্থর* 
রূপে বণিত, আর রামীয়ণে তাহাদের নাম 'রাক্ষস+। 
ইহাদের ক্রিয়াশক্তি নষ্ট করিয়া, অভীষ্ট ক্ষেত্রে উপস্থিত 


হওয়া আমাদের পক্ষে একরূপ অপাধ্য। তবে ন্থসাঁধ্য 


i 


যন, সংখ্য ] 


এীমায়ণভন্ব | রি i 


৩১ 





তখনই, যনষ্তের চেষ্টা যখন পুরুষকারে, পর্যবসিত হয়, 
এ আর সেই পুরুষকার যখন দৈবের আম্ুকৃল্য লাভ করে। 


রাম নিজে পুরুষ, আর দৈবী শক্তি বানর প্রতৃতিরূপে 
জঙ্মিয়া, তাঁহার পুরুষকারের অন্ুকূলতা ব্ধান রুরিয়াছিল, 


_. রামায়ণের এই ঘটনা ইহার প্রমাণ ।- En 


৩ 


চে 


L 


 প্রচেতা, আর সেই সংস্কারের তেজ বা বল হই জ্ম্মিলেন: 


টু 


তবে রি আমর! নিশ্চেষ্ট থাকিব ?- ন1। . চেষ্টা দ্বারা 
পুরুষকাঁর উজ্জীবিত হয় এবং এই মুহুর্তে বাহা চেষ্টা, 
পরমুহূর্ত্তে তাহার নাম দৈব। সুতরাং জ্ঞানাকাজ্জা 
জন্মিবামাত্র জ্ঞানাহুশীলনের চেষ্টা কর! কর্তব্য । 


শৃদ্রতপন্যাঁজনিত এই ঘোর আত্মবিস্বতিময় যুগে যদি 


কেহ আত্মানসন্ধানে -আগ্রহবান্‌ হন, 


তবে শ্রম সফল মনে করিব। | 
" উপক্ৰমণিক। 
তপঃস্বাধ্যায়নিরতং তপস্বী বাগ বিদাদ্বরম্‌ | 
নারদং পরিপপ্রচ্ছ: বাল্ধীকিন্ম্বনিপুক্গবমূ॥ 
অন্থবাদ।-_বাগ্সিগণমধ্যে প্রধান, তপস্তা ও স্বাধ্যায়- 
নিরত, মুনিতরেষ্ঠ নারদকে। তপোনিরত বান্মীকি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 
তাত্বিক অর্থ।__মহষি বান্দীকি  প্রচেতার “পুত্র। 
সৃষ্টির প্রথমে হষ্িকর্তা ব্রহ্মার প্রকৃষ্ট চিত বা মানসপুত্রনূপে 
তিনি উদ্ভূত হইয়াছিলেন, এই জন্য তাঁহার নাম প্রচেতা। 
চিত্তকে কর্ষণপুর্বক তদাীকারে আকারিত করা হয়, তাঁই 
মংস্কারযুক্ত চিত্তকে প্রকৃষ্ট চিত্ত বলে”, বিরাট ব্রহ্মচিত্তের 


যে/যে অংশ পূর্বকল্পের সংস্কারে শীত থাকে, সেই... সরযূর উৎপত্তিস্থল মানসদরৌবির । আর ইন্দ্রিয়সমূহের , 


সংস্কারাহুসারে বরহ্ধা পুনরায় নৃতন স্থির কল্পনা করেন 


খথাপূর্কং' অকল্পয়ংং এই শ্রুতিবাক্য হইতে তাহা জান! 
যায়। স্থতরাং ব্রহ্মচচিত্তের সংস্কার হইলেন - প্রজাপতি 


মহৰি বান্মীকি ৷ 

সঙ্গমের চিত্তও স্বরূপতঃ ত্রহ্মচিত্তের অংশ), তাই 
পুনঃ পুনঃ অভ্যাস দারা চিত্তে ষে- সংস্কার জন্মে, সেই 
নংস্কারজাত জ্ঞানকে সংস্কারই বলবান্‌ করিয়া, রাখে । 


এই জন্য সংস্কারের নাম বন্মীক। বল+মীক- :বন্মীক ।- 


সুতরাং যে মযুম্যের পূর্বব পূর্বব জন্মে জ্ঞানাভ্যাস আছে, 


"তাঁহার সেই জ্ঞান-সংস্কার হইতে অন্তরে যে জ্ঞান বা. 


পিপিপি 


জ্ঞানময় পুরুষ জাত হন, সংস্কার বা নি উৎপতি- 
বশতঃ. তাহার : নাম হয় বান্মীকি। বন্দীক4- ফিন 
'বান্মীকি। পরে জ্ঞানের প্রগাঁচ অবস্থায় যখন আর 


*জীবভাব অনুভূত. হয় না, তখন..তিনি ঝষি। 


অস্তবের অন্য. এক প্রদেশে নারদের অবস্থান, নার: 
শব্দের “অর্থ অপ, বা” কাঁরণজল4% . বে” “খাধি নাদ: 
শঁক্তিযোগে সেই নাঁর বা কারণজলে সকলের অন্তর: 
বিধৌত করিতেছেন, অর্থাৎ প্রাণ দান করিতেছেন): তিনি 
নারদ। বান্সীকি . 'নারদকে প্রশ্ন করিলেন, ইহুজগতে . 


রর সর্কগুণসম্পয় পুরুষ কে আছেন, তাহ! আপনি বলুন । 
আর এই, 
< রামায়ণতত্ব' যদি তাঁহার কিঞ্চিম্নাত্র উপকারে আসে, 


'নারদ বান্ীকির নিকট সংক্ষেপে রামচরিত্র বর্ণনা 
করিয়! দেবলোকে প্রস্থান ক্রিবার মুহূ্কাল পরে" 
'জগাম তমসাতীরং জীহব্যাত্ববিদূরতঃ | 
১৫ উগবাঁস্তত্র ক্রৌঞ্চয়োশ্চারুনিঃস্বনম্‌ ৷ * 


i 


তন্মাত্ত ন মিথুমাদেকং পুয়াংসং পাপনিশ্চয়ঃ। ; ড a 


-” জঘান বৈরনিলয়ে! নিষাদস্তস্ত পশ্যুতঃ | « . 
অন্থবাদ।-_বাল্মীকি মুনি গঙ্গার নিকটবর্তী তমন। 
নদীর তীরে গেলেন এবং :সেথানে তিনি. মধুরস্বর এক 
ক্ৌঞ্চমিথুন দেখিলেন। “তিনি ক্রৌঞ্চন্য়কে দেখিতেছেন, _ 
এই সময়ে এক পাপাশয় ও অকারণশক্র নিষাদ সেই 


“চক্রৌঞ্ুমিথুনের মধ্য হইতে পুরুষ. ক্রৌঞ্চাটকে হনন করিল। 


তাত্বিক, অর্থ।__সরযৃও :গোষতী:.নদীর মধ্যবর্তী 
প্রদেশে তমনা নদী প্রবাহিতী। মনের: মধ্য দিয়! যে 
জঞানগ্রবাহ. বহিতেছে, তাহার নাম, সরযূ। .কেন না, 


মধ্য দিয়া যে জ্ঞাননদী প্রবহমান, তাঁহার নাম গোঁমতী। 
গো শব্দের এক অর্থ ইন্দরিয়। এই উভয় নদীর মধ্যবর্তী 
দেশে প্রবাহিত থাকিয়া, তমোগুণময়ী তম, রজোগুণযয়ী 


: সরধু ও, গোমতীর ক্রিয়াসম্পাদনে : ‘স্থায়িত্ব “বিধান 
রঃ করিতেছে। তমোগুণ নিজে স্থিতিশীল বলিয়া অন্তের 


স্থিতিশীলতা সম্পীদনও তাহার ধর্ম। তাহার পর 
অদুরবর্তিনী সত্বগুণময়ী গঙ্গার সহিত সঙ্গত! হুইয়া, তাহার 
ক্রিয়াশক্তি অক্ষুণ্ন রাখিতেছে। অন্ত গুণদ্বয়ের সহিত 
মিলিত, নী হইয়া কোন গুণ একাকী ক্রিয়ানির্ববাহে ‘সক্ষম 


সপ 





শু আপো নারা ইতি প্রঃ _ মঙুদংহিতা। 


চা 


৩২ - ০ ৮: 


নহে। সেক্স অবস্থা যদি কখন ঘটে, তবে প্রত্যেক গুণই 
অব্যক্তে লীন হুইয়া যাঁয়। 


-জ্ুধ্চ+ষঃ-কৌঞ্চ। জুঞ্চ ধাতুর অর্থ গতি। স্থতরাধ- 


বান্মীকির ক্রৌঞ্চমিথুন দর্শনের অর্থ_-তিনি যে নারদকথিত 
রামচরিত ব রামায়ণ অন্থধ্যান করিতেছিলেন, তাহাতে 
_. গতি লাভ করা অর্থাৎ তন্ময় হওয়া । বান্দীকির যে 
রা জ্ঞানময়ী, ভোগশক্তি বা অন্ময়তাপ্রাপ্তি, সেইটি স্বীক্রৌঞ্চ, 
আর 'রামায়ণজ্ঞানের . উদয়. বা আবির্ভাব পুরুষক্রৌঞ্চ। 
.,ভোগময়ী জ্ঞানশক্তির নাঁম স্ত্রী, ভোগদাঁত। জ্ঞানের নাম 
পুরুষ। জ্ঞানের উদয় ও ভোগ, উভয়ই ধ্বনিময়, বাঙঅয়। 


মূলে বাক্প্রকীশ না থাকিলে কোন.জ্ঞানের উদয় ও ভোগ 


হয়: না। এই জন্য ক্রৌঞ্চমিথুন চারুনিংস্বন। এইরূপ 


. - ক্রৌঞ্চমিথুন বান্মীকি দেখিতেছেন বা ভোগ করিতেছেন, 


এমন ময় এক নিষাদ সেই পুরুব-ক্রৌঞ্চকে হনন করিল.। 
: নিষীদতি ইতি নিষাঁদঃ। অচেতন দেহমাত্রে হিংসাঁময় 
যে ক্ষুদ্র, জীবভাব নিষপ্র থাকে, তাঁহার নাম নিষাদ। 
নিষাদ" তমঃগ্রধান। এই জন্য তমসাতীরে মুনির মধ্যে 
সে ফুটিয়। উঠিয়া, তাঁহার মহতী রামায়ণজ্ঞানতন্ময়তা 
‘_ বিনষ্ট করিল। কেন না, অস্তরে তমঃপ্রধান ক্ষুদ্র জীবভাব 

উখিত হুইলে মহতী জ্ঞানতন্ময়ত৷ আর থাকে না? 


শোকার্ত মুনি তখন সেই সিষাদকে অভিশাপ দিলেন; " 


মা নিযাদ! প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমা:। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ ++. 
অন্ছবাদ রে নিষাদ ! যেহেতু ক্রৌঞ্চমিথুম হইতে 


কাঁমমোহিত একটিকে তুই বধ করিয়াছিস, সেই হেতু তুই" 


- চিরকাল প্রতিষ্ঠালাভ করিবি না। 


২. তাত্বিক অর্থ।_-অচেতন দেহনিষগ্রতার নাম নিষাদ। 
" আবার “নিশীয়াং অদতি” এই অর্থে নিশাক্ষেত্রে 
ভোঁগময়তার নামও..নিশাদ। নিশা অর্থে অচেতন 
তমোময় জগৎ। তাহাতে জাগ্রত থাঁকিয়। যে ভোগময় 
হয়, উচ্চ চেতনা ক্ষেত্রে ঘুমাইয়। পড়ে, এইরূপ জীবভাঁবের 
নামও নিধাদ। আমাদের মধ্যে এই উভয় নিযাদভাব 
থাকিলেও তজ্ন্য আমর! দুঃখিত নহি । কেন না, জ্ঞানের 
মহিমা আমাদের নিকট অবিদিত। কিন্তু. বান্মীকি 
জ্ঞানময় খধি। তাহার মধ্যে নিষাঁদভাব ফুটিয়। উঠিয়া 
তাহার জ্ঞানসুন্ময়ত! 


{ কাঁতিক ১৩৬৭ , 
অভিশাঁপবাক্যবলে অগপ্রতিষ্ঠিত করিলেন।-_-চিরস্তন 
কাজের মধ্যে তুই আর আমাতে কখনই প্রতিষ্ঠালীভ-4. 
করিতে পারিবি না--এই. বাক্যপ্রভাবে তাঁহাকে তিনি 
বিলীন করিলেন। শোকলগ্ন হইয়া তিনি এই বাক্য 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্য ‘শোক? শব্দের শকারের -. 
সহিত লগ্মতাঁর ল সংযুক্ত হইয়া, সেই বাক্য ‘শ্লোক’ নামে 


খ্যাত হইল। 
| ... আদিকবি 
রুকাঁরাঁদি হকারাস্ত-_ক্ষিতি হইতে আকাশ পর্য্যন্ত 


স্মস্ত ব্যঞ্জন! বাব্যঞ্ীনবর্ণ পরমাত্মা হইতে বিকাশ পাইয়া, 


আবার তাহাতে বিলীন হয় ; নিজে হইতে বিকাশ করিয়া, _ 


এই সকল নিজেতেই তিনি বিলীন করেন। ক-আদিকে 
বিকাশ ও বিলীন করেন, বেদ এই জন্তু পরমাত্বাকে “ক-বি” 
মামে পরিহিত করিয়াছেন ।* জীবভাব বা! নিষাদভাবও 
চিন্ময় আত্মার স্থুল ব্যঞ্রম! বলিয়া ক-পদবাচ্য। তাই 
পরমাত্মা যেমন কাঁদি ব্যঞ্জন! বিকাশ ও বিলীন করিয়া, 
বিশ্বের আঘিকবি, বান্মীকি খধির নিবাদ অর্থাৎ 
জীবভাবরূপ আপন স্থুল ব্যঞ্জন! ‘ক’ ক্ষেত্রগুণে প্রকাশ 
পাইলেও তাঁহাকে তিমি অগ্রতিষ্ঠিত-_বিলীন করিয়া, 
পৃথিবীর ‘আদ্বিকবি’রূপে বিখ্যাত৷ 

ষোড়শ স্বর যোড়শকল পুরুষ, ব্যগ্ুনা ব! ব্যঞ্জনবর্ণ - 
প্রকৃতি । . পুরুষ যখন প্ররুতিকে স্বেচ্ছাক্রমে নিজে হইতে 
বিকাশ ও নিজেতে বিলীন করিয়া লইতে পারেন, তখন 


:.-* তিনি কৰি। 


অবশ্য বান্মীকির পূর্বেও স্ব স্ব ব্যগুনাময় জ্বভাঁব 
বিলীন করিয়া, অনেকে খষি হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা! 
তদ্রপ হুইয়াছেন তপোবনে ১ পাঁদবদ্ধ, সমাঁক্ষর ও বীণা- 
লয়যুক্ত শ্রোকোচ্চারণবলে নহে । সেই জন্য তীহার! 
আদিকবি নামে খ্যাত হন নাই। 

যাহা হউক, তমসাতীর হইতে আশ্রমে ফিরিয়া 


আসিয়া . বান্মীকি ধ্যানমগ্নভাবে শিষ্যগণের * সহিত 


বাঁক্যালীপ করিতেছেন, এমন সময়ে লোককর্তী ব্রহ্ম! 

আসিয়া, তাঁহাকে রামায়ণ রচনা করিতে অনুরোধ” 
করিলেন এবং তিনিও তদন্গুসারে যোগবলে সমস্ত বিষয় 

অবগত হইয়া, রামায়ণ রচনাপুর্ববক লোকমধ্যে তাহ? 

প্রচার করিলেন। 





নষ্ট করামাত্র তাহাকে তিনি 
Se 


পপি শি 


* কবিদ্বনীষী পরিতুঃ স্বয়স্তুঃ। 


j 
"ত" মফস্বলে চাকরি করি। পূজার ছুটিতে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলাঁয়। 
ট্রামে একদিন হঠাঁৎ প্রিয়লালের সহিত দেখা হইয়া 
_গেল। প্রিয্বলাল আমার সহপাঁঠী। ক্লাদ-টু হইতে 
বি. এ. পর্যন্ত একই স্কুলে ও কলেজে একসঙ্গে পড়িয়াছি। 
সেকালে প্রায় অচ্ছেণ্য ছিলাম দুইজনে । পরে কর্মক্ষেত্রে 
দুরে সরিয়া গিয়াছি, দু-পাঁচ বছরে হয়তো দেখা হয়, 
কিন্ত সৌহার্দ্য নষ্ট হয় নাই। 
বলিল, ধিনকয়েকের জন্য হঠাঁৎ আঁসিয়াছি, হোটেলে 


সে 
মা 
“ ধি 


উঠিয়াছি। অতফিতে দেখা হইল বলিয়! দুইজনেই হৃষ্ট 
হইলাম। প্রিক্ষলাল আমার ঠিকানা জানিয়া লইল, এবং 
পরদিনই আমার বাড়িতে আসিয়া হাজির হুইল। 
আমাঁর ছুটি, তাহারও কাজ নাই। সকালবেলা 
আসিয়াছে, সারাদিন থাকিয়। হল! করিয়া সন্ধ্যার দিকে 
ফিরিবে। 
দুপুরে খাওয়ার পরে দুজনে পাশাপাশি বিছানায় গ! 
১ ঢালিয়া দিলাম। তখন কহিলাম, এবার বল্‌, তোর হাঁল 


এ খবর শুনি। 
৫ 





প্রিয়লাল কহিল, বলব। বলবার মত আছেও অনেক 
কিছু।' তোর গঙ্গে দেখা হয়ে বেঁচে গেছি। ভাবি নি 
তোঁকে খুঁজে পাব। 

কেন? 

একটা বিরাট সমস্যার মধ্যে পড়ে গেছি। না পাচ্ছি 


তার কোন স্থুরাহার পথ,ন! পারছি কারোর কাছে পরামর্শ 


বা সাহায্য চাইতে । তুই আঁমাঁকে পাহাধ্য করবি, বল্‌ 
অব্য নিজেকে বিপন্ন না করে যতটুকু পারবি মনে করিল। 
হেয়ালি রাখ । কি তোর সমস্তা, আর আমিই ব! 


বিপন্ন হতে গেলাম কিসে? খুনটুন করেছিদ কাউকে? 
করি নি, কিন্তু করার দায়ে ধর! পড়বার দশ! । 
শুইয়া ছিলাম, উঠিয়া বসিলাম। কহিলাঁম, কী 
বলছিস মাথা? 
বলব সবই । আগে শোন্ সুস্থ হয়ে। তোকে বলব 
বলেই আজ চলে এসেছি। সেইজন্যেই দিনটা থেকে 
গেলাম। | 
ভুনিলাম, ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে যখন শেষ দেখ! 
হইয়াছে, প্রিয়লাল কলিকাতায় ছিল, মার্চেন্ট আঁফিসে 


শনিবারের চিঠি 
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চাকরি করিত। তারপর হঠাৎ বছর- ছ্র-ছুই আগে তাহার 
মামাশ্বশুর মার! গেলেন। নিঃসন্তান, বিপত্নীক, আর 
ভাইটাইও. নাই। সমস্ত সম্পত্তি পাইল প্রিয়লালের স্ত্রী। 
সম্পত্তি অর্থ স্থাবর নয়, নগদ্ধ টাকা এবং অনেক। 
প্রিয়লালের কপাল ফিরিয়া গেল। 

তারপর সে চাঁকরি ছাড়িয়া দিল, স্ত্রী ও দুইটি 
সন্তানকে লইয়া কাশ্মীর হুইতে কামাখ্য! ও হুরিদ্বার হইতে 
ধঙ্থুষ্কোটি পর্যন্ত খুব পেট ভরিয়া! বেড়াইয়া লইল। প্রথম 
উন্মাদনাট। কাটিবাঁর পর স্থির করিল, এবার একট! 
স্বাস্থ্যকর ও নিরিবিলি জায়গ। দেখিয়া অন্ততঃ কিছুকাল 
সেখানে নিশ্চিন্ত বিশ্রামে বাস করিবে। প্রথম জীবনে 
তাহাকে অনেক দুঃখ সহিতে হইরাছিল। 


বাংলার প্রাস্তদেশে ছোঁট একটি পাহাড়ী শহর হঠাঁৎ- 


খুব পছন্দ হইয়া গেল, গত মাঁস-ছয়েক প্রিয়লাল মেখাঁনেই 
আছে। প্রথমে ছিল হোটেলে । মাস দুই হইল একটি 
ছোট বাড়িতে উঠিয়া! গিয়াছে। বাড়িটি ছোট হুইলেও 


সুন্দর এবং স্থুনিমিত। পিছনে খাড়া পাহাঁড়। ছোট - 


একটি পাহাড়ী নদী ডানদিক হইতে আপিয়। বাড়ির 
একেবারে সম্মুখ দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সকল দিক 
হইতেই লোভনীয়। কিনিয়। লইবে তাহাঁরও কথাবার্তা 
স্থির। বায়না হুইয়! গিয়াছে, টাকাও কতক দিয়াছে, 
এখন বাকি শুধু লেখাপড়া শেষ করা। মালিক 
' কলিকাঁতীয় থাকেন। আগামী মাসে - তিনি দেখানে 
যাইবেন, বাকি টাকাটা যিটাইয়া লইবেন এবং বিক্রী- 


দলিল রেভিত্রি করিয়] দিয়া আসিবেন । বর্তমান অবস্থ। এই । : 


কহিলাম, বেশ তো, সবই ভাল কথা। এর মধ্যে 
সমস্যা এল কোথা থেকে? কোন মরগেজের খবর বেরিয়ে 
পড়েছে, বা আর কোন দাবিদার ? ্ 

শোন্‌ আগে সবটা। দিনদশেক হল গিন্নী গেছেন 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নৈহাটিতে, সইয়ের মেয়ের -অন্নপ্রাশন । 
বড়লোক হবার পরে বাজার-দর বেড়েছে তে|। 
যাই নি, তারা যদিও গীড়াপীড়ি করেছিল। যাই নি, 
ভাগ্য ভাঁল বলতে হবে। | 

জায়গাটা পাহাড়ী। গত সপ্তাহে যে ভূম্মিকম্প 
হয়ে গেল, কলকাতাতে তোরা সেটা বিশেষ টের পাস 
নি, কিন্তু ওখানে ধাক্কা খুব জোর হয়েছিল। 


আমি 


ফলে? বাড়ি ফেটে টি ? 

না। বাড়ি মজবুত। ফেটেছে বাথরুমের মেবেটা। ০. 

তাঁতে কি হয়েছে! 

হয়েছে অনেক। রাত্রিবেল] ভূমিকম্প হল। ঘুমিয়ে 
ছিলাঁঘ, লাফিয়ে উঠে বাইরে ছুটে বেরুলাম । থেমেটেমে *- 
গেলে আবার গিয়ে শুয়ে পড়লাম। চাঁকরবাঁকররাও। 

শেষরাত্রে উঠে-আঁমি তো! জানিস রাঁত থাকতেই 
উঠে পড়ি__বাঁথরুমে ঢুকেছি, দেখি সেট! ফেটে হাঁ করে 
আছে, আর ফাটল দিয়ে এমন ভয়ানক দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে, 
ঘরে ঢোকে কার সাধ্য । গদ্ধের চোটে ছিটক্রে বাইরে এসে ক 
পড়তে হল। তারপর বুদ্ধি কিছু ঠিক করে নিয়ে আবাঁর ₹ 
ঢুকলাম। গন্ধ সামলে অতি কষ্টে ফাঁটলের মুখে গেলাম 1৯. 
টর্চ ফেলে যা দেখলাম তাতে চক্ষুস্থির। মেঝের তলায় 
একটি মৃতদেহ লম্বালঘ্বি শুয়ে--তাঁর মাংস অনেকটাই গলে 
গলে খসে পড়েছে, হাঁড়গুলোই শুয়ে আছে বল ষায়। 

তারপর? 
, তারপর, কি করব ভেবেই পাই নে। এইটুকু মাত্র - 
মনে আছে, ঘাঁবড়ালে চলবে না, হৈ-চৈও করা চলবে ন! 
এ নিয়ে। চার-পাঁচ বছরের বাড়ি। কবরের ওপরে 
তৈরি হয়েছিল মনে করা শক্ত, আগেকার কবর হলে 
অতদিন মাংস থাকত না। আর বাড়িও হিন্দুর. 
মুসলমানের হলে ভাব! যেত ঘরের তলায় কবর দিয়েছে। 
কাজেই এটা 'খুন এবং গুম, এ ছাড়া আর কিছু ভাবা 
যায় না। ৰি 

বোঝ, তখন আমার অবস্থা। আমি সেদেশে ৯ নতুন, 
আমার সাফাই সাক্ষী কে হবে, বল্‌। তাতে শোবার * 
ঘরের পক্ষে লাগানো বাথরুম__বাইরের কলঘর নয়। 
প্রকাশ পেলে আমারই বিপদ, পুলি এসে আমাকেই ২ 
আগে ধরবে । | 

তা ধরবে। তারপর কি করলি? ত 

উপস্থিত বুদ্ধি যা যোগাঁল তাই করলাম। একটা 
চাঁলাঘর আছে উঠনের পাশে, তাঁর মধ্যে রাজ্যের ভাঙা" 
ইট, লোহার টুকরো, চুন আর পিমেপ্টের ছেঁড়া বস্তার 
কাড়ি_বোধ হয় বাড়ি তৈরির সময় থেকে জমে আছে। _ 
তার থেকে একগাদ] বস্তা আর চট নিজেই টেনে নিয়ে * 
এলাম, ফাঁটলের ওপরে সেগুলো! বেশ করে চাপিয়ে দিলাম : 
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টে যেন গন্ধটা অন্ততঃ চাপা পড়ে, তারপর সব জানলাদরজা 
বন্ধ করে বাথরুমে তাল| লাগিয়ে দিলাম। চাঁকরবাকর 
২ উঠলে পরে তাদের. বললাম, আমি জরুরি কাজে বাইরে 
= যাচ্ছি, এ কদিন তোদের ছুটি। শুধু একজন পাহারাদার 
থাকবে, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবে চোরটোর ঢুকল 
-"কিন1। তাদের সবারই বাঁড়ি কাঁছাঁকাছি গাঁয়ে, বিনা 
আঁপত্তিতে রাজি হয়ে গেল, বিকেলের ট্রেন ধরে চম্পট 
দিলাঁম। তারপর এই দিন তিনেক ধরে হোটেলের ভাত 
থাচ্ছি। এখন আর যে কি করব কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। 


তুই একটা কিছু ভেবে বলে দে। > 
উত্তম প্রস্তাব। সে তে! বলিয়া খালাম।, কিন্তু 
” আঁমি ভাবিবই বা কি, বলিবই বা কি। ম্রীটন্্রী হইতাম, 


্চ্ছন্দে বল! যাইত লিখিত নোটিস চাই এক মাসের। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলাম, তোর গিন্নী ফিরছেন 
কবে সইয়ের বাড়ি থেকে? 
সেও এক মুশকিল। ঝামেলা সারা হয়ে গেছে, এখন 
যেদিন হোক ফিরলেই হল। একা! বাড়ি ছিল বলে তবু 
- পামলেছি। তারা গিয়ে পড়লে আর চেপে রাখা যাবে 
না । তাঁদের লিখে পাঠাব আরও দিন দশবিশ ওখানেই 
থেকে যাঁও- সেটাও অসস্ভব। কিযে করি! 
তাহার কণ্ঠে এমন একটা নিঃসহায় ভাব ফুটিয়। উঠিল, 
(আমার মন খারাপ হুইয়! গেল। বিপদে পড়ে মানুষ, 
সেটা বুঝি। "সম্পদের পথ বাহিয়া এ কোন্‌ অতকিত 
দুর্দৈব নাঁমিয়! আসিল তাঁহার উপরে !. | 
কহিলাম, তার ব্যবস্থা না হয় একটা করা গেল। 
তুই. নৈহাঁটিতে চিঠি 'লিখে দে, তুই হঠাৎ দরকারে 
" কলকাতায় আছিস, তার! এখানে চলে আস্বন। তারপর 
কোন ছুতো করে দশবিশ দ্বিন কলকাতাতেই কাটিয়ে 
দিবি তাদের স্থদ্ধ। আমার এখানেই থেকে যেতে পারি 
ইচ্ছে করলে, অনেক ঘর পড়ে আছে। 
তাঁ* পারি, কিন্তু তাতে সমস্যার শেষ হবে না। 
সেখানে ফিরে যাওয়ার বিপদ বুঝি, কিন্তু দূরে সরে 
৬"থাকাটাও খুব নিরাপদ মনে হচ্ছে না। ধর্‌, আমর! কেউ 
. নেই, এর মধ্যে যদি হঠাৎ আর কেউ টের পেয়ে যায়? 
» চোর ঢুকতে পারে, তখন সেই ছুতোঁয় বাইরের লোক 
, ঢুকে পড়বে বাঁড়িতে। বা যদি গন্ধই বেরিয়ে থাকে 


জমাধি ' 


৫ 


দোরজনিলার ফাঁক দিয় ? একদিনে কি হয়ে আছে 
তাই বা কেজানে! 

 কহিলাঁম, ঠিক বলেছিম। তা ছাড়া, শুধু আপাততঃ 
সরে থাকলেই তো হুল না, তার পরের কথাটাঁও ভাবতে 
হবে। তোর স্ত্রীকে ধর্‌ এখানেই রেখে দিলি কিছুদিন, 
ভাঁতে একট! ঝাষেলা কমল । কিন্তু, ওদিকের ব্যবস্থা? 

তাই তো বলছি। অনেক ভেবেছি, কিছু স্থির করতে 
পারছি নে। ফিরে যদি যাই, কি করব সেই ভাবনা। 
বেমালুম সরে পড়ব, তাঁও হবে না । না ফিরলে আজ হোক 
কাল হোক সন্দেহ নির্ধাত আমার ওপরে পড়বে । ছ মাস 
সেখানে আছি, প্রতিবেশীরা অনেকে চেনে, পোঁস্টআফিসে 
ঠিকানা দেওয়া আছে, পুলি ঠিক খুঁজে বার করবে। 
তখন এড়াব কি বলে? আর কাঁর দেহ, কার কীতি, 
কিছুই জানি নে, তাঁর জন্যে, আমি চিরদিন ফেরারী হয়ে 
বেড়াব, এও তো! সম্ভব নয়। 

কহিলীম, নিশ্যয়। তা ছাড়া, চা বাকি 
হবে? মালিক থাকে কোথায়? 

থাকে কলকাতাতেই। ঠিকানা জানি, খুঁজে বার 
করতে পারব। কিন্তু তাঁকে বার করেই ব। কি হবে, 
বলব কি? | ~ 

যদি সব কথা খুলে বলিম? বলে দিন, এই কারণে 
আমি আর কিনব ন|। 

খেপেছিম? সে কখনও স্বীকার করে আগে থেকেই 
ওটা ছিল? ঠিক আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে। তার 
জান ব্যাপার যদি হয়, তবে তো! আরও বেশী করে চেষ্টা 
করবে চাপাতে-তখন ? আমি কি করে প্রমাণ করব 
ওট! আমার ওই বাড়িতে আবার আগে থেকে হয়ে 
আছে? 

তাঁও তো বটে! 

ওরে, যত সোজা মনে করছিস তত সোজা নয়। 
ওসব কথা আমি৪ ভেবেছি, অনেক ভেবেছি । কিনব 
না বল! মোটেই চলবে না, তাতে বিপদ আরও সহজে 
চেপে আদবে। বরং কিনে নিয়ে তারপরে যা হয় 
ভাঁবা চলে। কিন্তু তারও এক মাম দেরি, কালীপুজোর 
পরে তাঁর যাঁবাঁর কথা। সে যা হয় তাড়াহুড়ো করে দুদিন 
আগে করা গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি ধরা পড়ে যায় ? 
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' আমি আর উত্তর খুজিয়া পশইলাম না। প্রিয়লাঁল 
কহিল, আবু বাঁড়িওয়ালাকে যে বলব, তাঁরই যে জান! 
ব্যাপার তার প্রমাণ কি? নে লোকেরও নিজের বাড়ি 
নয়, পড়ে-পাঁওয়া।' 

_ তার মানে? 

মানে, বাড়ি তৈরি করেছিল আর একজন। তারই 
জিনিদ। এ লোক তার কি রকম তাই। আসল 
মালিক মাঁসকতক আগে এর নামে বাড়িটা দান করে 
দিয়েছে । তারপর কোঁথাঁয় চলে গেছে জানি নে। 
এই লোক হঠাঁৎ পেয়ে গেছে বাঁড়ি। অথচ সেখানে তাঁর 
থাকবার কোন ব্যাপার নেই। তাই বেচে দিচ্ছে। 
আমিও সেইজন্যেই বাজারদর থেকে অনেক সস্তায় পেয়ে 
যাচ্ছিলাম বাঁড়িটা। কিন্ত তখন কি জানি এর মধ্যে 
এত কাণ্ড! 

ভাঁবিতে ‘ভাবিতে আমার হঠাৎ মনে পড়িল এবং 
এতক্ষণ কেন পড়ে নাই ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম। 
বলিলাম, একটা বুদ্ধি মাথায় আঁসছে। শুনবি? 

. শুনতে তো চাইছি। তুই-ই তো বলতে পারছিস নে 
কিছু। 

আমার এতক্ষণ মনেই হয় নি তার কথা। 
- কার কথা? 

আছেন একজন। অদ্ভুত লোক, আশ্চর্য ক্ষমতা। 
তিনি শুনলে নিশ্চয়ই একটি বুদ্ধি বাঁতলাতে পারবেন। 
যাবি তাঁর কাছে? বলবি তাঁকে? 

কে, বল্‌ আগে । কাঁকে বলে আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ 
বাঁধাব? 


আরে না না, সে ভয় থাকলে কি আমি ৰলতাম . 


তোঁকে। শোঁন্‌, বলছি। 

ডাক্তার বোসের নামটা আমার এতক্ষণ কেন মনে 
পড়ে নাই ভাবিয়া নিজের উপরেই রাগ হইতেছিল। 
ওই একজন মান্য আছেন আমার জানা, ধাহাঁর কাছে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কথা বলা যায়, সম্পূর্ণ টি রাখিয়া 
বুদ্ধি ও সাহাষ্য চাওয়া যায়। 

প্রিয়লালকে তাঁহার সম্বম্ধে একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
শুনাইলাম। শুনিয়া সে কহিল, ডিটেকটিভ ? 

ডিটেকটিভ যাঁকে বলে তা তিনি ঠিক নূন । ব্যবসায়ীও 


শনিবারের চিঠি 
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নন। তবু, ডিটেকটিভ মানে যদি বুঝিস_ যে-লোক 2 
বুহস্য ভেদ আর তথ্য-নির্ণয়ের দক্ষতা রাখে, তবে তাঁকেও 
হুয়তে! ডিটে কটিভই বলতে হুবে। 

কিন্তু ডিটেকটিভ তো! বইয়ের গল্পে থাকে। 
জীবনেও কি থাকে? 

আমিও তাঁই ভাবতাম আগে। তাঁকে চেনবাঁর পর 
জেনেছি, থাকতেও পারে সেরকম মান্য . আমি তাকে 
চিনি বলেই বলছি। যাবি তো বল্‌ তার খোঁজে বেরুই। 

কোথায় থাকেন? 

ঠিক জানি নে, তবে চেষ্টা করলে বোধ হয় খুঁজে 
বার করতে পারব। খুঁজতে যেতে হয় তোলল্‌। 

প্রিয়লাল চুপ করিয়া রহিল। তাঁহার আঁপত্তি 
আছে ভাবিয়া আমিও আর তাহাকে পীড়াপীড়ি হি 
করিলাম মা। 

বেলা প্রায় দুইটা বাজে। কথাবার্তায় ক্লান্তি লাগিতে- 
ছিল। আমি একটা বই লইয়া খানিক পড়া ও খানিক 


i 
সত্যি * 


তন্দ্রায় মগ্ন হুইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রিয়লাল 
চক্ষু বুজিয়! চিত হইয়া শুইয়া রহিল । SR 
গোটাতিনেকের সময় হঠাৎ কহিল, চন্‌ তাই, 
তাঁকেই বল! যাক ।. 
এমন হঠাৎ কথ! কহিল সে, আমি প্রায় চমকাইয়া 
গেলাম। কহিলাম, ও কি বে, ঘুমোস নি তুই? এ. 


সে ম্লাম হাসিল: শেষ ঘুমিয়েছিলাঁম সেই দিন- | 
সাতেক আগে। কেমন, যাঁবি তাকে খুঁজতে? 


একদিনে হুইল ন!। বাংল! সীমান্তের যে ছোট _ 
শহরটিতে কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার সহিত প্রথম পরিচয় 
হুইয়াছিল, দেইখান হইতে সুত্র ধরিয় সন্ধান আরম্ভ 
করিতে হইল। প্রিয়লাল কলিকাতায় রহিল, আমি = 
রাত্রের ট্রেন ধরিয়া সেই শহরে চলিয়া গেলাম ৷ অধ্যাঁপক- 
পত্নী তখনও সেইখাঁনেই ছিলেন, পরিচয় রবিতে চিব্রিলেন। 
খোঁকাকে দেখিলাম, বেশ বড় হইয়াছে। ডাক্তার বোঁসের 
কথায় বলিলেন, তিনি অনেকদিন সেখানে যান নাই, ৮ 
তবে কোথায় আছেন ঠিকানা পাওয়| যাইতে পাঁরে। 
তিনিই যোগাড় করিয়া দিলেন ঠিকানাট!। সে দিন্ট? ৰ 
সেখানেই কাঁটিল। পরদিন কলিকাতায় ফিরিলাম। . 


১ম সংখ্য! ] 











তারপর বাঁরপাচেক টেলিফোন করিয়া ও বারতিনেক 
বাসস্থান বদলের স্থত্র ধরিয়া ডক্টর বোঁদকে আবিষ্কার 
করিলাম আরও দিন-দেড়েক পরে। 

দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম! এই কয়টি বৎসর কাঁটিয়। 
গিয়াছে ইতিমধ্যে, কিন্তু তাহার চেহার! ও ভাবভঙ্গী 
এক তিলও বদলায় নাই। আমাকে দেখিবামাত্র চিনিলেন, 
নাম ধরিয়া ডাঁকিলেন। উচ্ছৃদিত হইলেন না, কিন্তু হৃষ্ট 
হইয়াছেন সেটা বেশ বুঝিলাঁম ৷ 

কহিলাম, একট! বিশেষ সমস্তাঁয় পড়ে আপনার কাছে 
এসেছি। | 

রোগঞ্না হলে ডাক্ারকে মনে পড়বে কেন? ত 


* বেশ, সমস্তাটি কি, শোন! যাক। কার মমন্তা, তোমার, 


মানে আপনার, না এর? ই 
আপনি নয়, তোমারই বলবেন। সমস্যাটা! এর । 
বেশ কথা। বল শুনি। 

'প্রিয়লালের পরিচয় দিলাম ; সমস্ত বিবরণ তাঁহাকে 
বলিলাম, আমাদের মধ্যে যে দকল আলাপ-আলোচন! 
হইয়াছে তাহা সুদ্ধ। 

ডাক্তার নিঃশব্দে শুনিলেন। শেবে কহিলেন, মক্কেলের 
মাথা ঠাণ্ডা আছে, সেটা সদ্গুণ। ঠিক 'আছে, আমার 
দ্বার! ষেটুকু সম্ভব, আমি করব। 

শুনিয়া একটা মন্তবড় স্বস্তি অনুভব করিলাম। যেন 
প্রকাণ্ড একট! বোঝ! মাথার উপরে চাঁপিয়। বসিয়াছিল, 
না পারি বহিতে না পারি ফেলিয়। দিতে--অকম্মাৎ কেহ 


হাত বাড়াইয়া সেটাকে আলগোছে তুলিয়া লইল। 


প্রিয়লালের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, ভাঁহার মুখচোঁখ 
উদ্দীপ্ত; বুৰিলাম সেও ইতিমধ্যেই ইহার উপরে বিশ্বা ও 
ভর স্থাপন করিয়! ফেলিয়াঁছে। 
ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপার তে! মোটামুটি শুনলাম । 
এর পরে আর ষা দরকার, ধীরেস্ুস্থে জেনে নিতে হবে। 
উপস্থিত করণীয় কী, সেইটেই এখন ভাঁবতে হচ্ছে। 
আমরা নীরৰে চাহিয়া রহিলাম। সাঁরখির দেখ! 
পাইয়াছি, আর আমাদের কিছু ভাঁবিবাঁর দাঁয় নাই। 
এখন শুধু তিনি ইঙ্গিত করিবেন, আমর। চলিব। 
ডাক্তার কহিলেন, স্মস্তাটার দুটো ভাগ । এক, 
এই মৃতদেহের দায়িত্ব থেকে লগ্য পরিত্রাণের উপায় কি, 


সমাধি 
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পিপাপাপপাপাপাশ এপাপাশাপাপাপাশাপাপাপিপাপাপাশী জল লাল পাবা 


তাই ঠিক করা। "ছুই, ব্যাপারটা কি হয়েছে এবং তাঁর 
জন্তে দাঁয়ী কে, খুঁজে বার করা । পেটা ধীরেন্ুস্থে কর! 
চলবে, এবং হয়তো সে কাজও আমাদের নয়-_পুলিসের। 
আমাদের সামনে আপাততঃ কর্তব্য হচ্ছে-- 

ডাক্তার বইয়ের তাঁকের দিকে হাঁভ বাঁড়াইলেন; একটি 
ব্রযাডশ টানিয়া লইয়! কহিলেন, জায়গাটার কি নাম 
বললেন? কোথা! দিয়ে যেতে হয়? 

প্রিয়লাল কহিল, বই দরকার নেই, আঁমি বলে দিচ্ছি। 
দুটি ট্রেন আছে যাঁবার__কলকাঁতা থেকে রাত্রে বেরিয়ে 
পরদ্দিন ভোরে পৌছনৌ, বা দুপুরে বেরিয়ে রাত নটাঁয় 
পৌছনো। স্টেশন থেকে মাইল দেড়েক পথ--গাঁড়ি 
মেলে, হেঁটেও যাওয়। ঘায় ঝড়জল না থাঁকলে। 

ঠিক আছে। কাঁ দুপুরে আমরা বেরুচ্ছি কলকাতা 
থেকে । আপনি শুধু আজ আপনার "স্ত্রীকে একটা! 
চিঠি লিখে দিন নৈহাটিতে। তাঁকে কি আপনি গিয়ে 
নিয়ে আনবেন, না তিনি একাই যাতায়াত করে খাকেন? 

একাঁও করে, তবে ওর! হয়তে! কাউকে মজে দিয়ে 
দেবে। কি লিখব? 

লিখুন, আপনি হঠাৎ দরকারে কলকাতায় এসেছেন, 
ফিরতে দু-তিনদিম দেরি হবে, ভিনি ধেম তাঁর আগে 
না ফেরেন। 

সে কথা লেখবার দরকার হবে না। জানে একা 
বাঁড়ি, আমি হঠাৎ বাইরে যেতে পারি, কাঁজেই আঁমাঁকে 
চিঠি দিয়ে তাঁরিখ জানিয়ে এবং জবাব পেয়ে তবে রওনা 
হবে। তাই করে থাকে সর্বদা । 

তবে তো মিটেই গেল। ঠিক আছে, কাল একেবারে 
স্টেশনে দেখা হবে। আর একটা কথা। ভাঁড় চালাটার 
মধ্যে রিজেক্ট মালপত্র আছে কতকগুলো-ঠিক কি কি 
আছে? 

প্রিয়লাল কহিল, ঠিক যে কি কি, আঁমিও ভাল জানি 
নে। সেখানে ঢোকবার তো কারণ হয় না, সেদিন নেহাত 
প্রাণের দায়ে ঢুকেছিলাঁম। আছে, যতদুর মনে পড়ছে, 
চুন আর সিমেন্টের খালি বস্তা একগাদঘা--তাঁর কতক 
আন্ত কতক ছেঁড়া, আন্ত আর ভাঙা ইট কিছু, খানিক 


-স্থবকি আর বালি, এই সব আর কি। 


যন্ত্রপাতি! গীইতি শাবল ছুরমুশ ? 


৩৮ শনিবারের চিঠি 


রা ETRE 








ছুরমুশ আছে ছুটো। শাবল একটা আছে হয়তো। 
সে না থাকলেও ক্ষতি নেই, আমার নিজেরই আছে শাবল 
কোদাল । 

বাস্‌, তা হলে ওই ঠিক রইল। কাল ছুপুরে। 


পরদিন রাত্রি নয়টায় সেখানে গিয়া নাঁমিলাম। 
ছোট স্টেশন, প্রায় জনহীন। প্রিয়লালকে দেখিয়া 
স্টেশনমাস্টার সম্ভাষণ জানাইলেন। আমর! দুইজনে 
নিজের নিজের টিকিট দিয়া আলাদা আলাদা বাহির 
হইলাম। এট! ডাক্তারের নির্দেশ। টিকিট সকলেরই 
থার্ডর্লাস, সেটাও তাহারই নির্দেশমত। 


আকাশে মেঘ ভরা । বৃষ্টি নাই, কিন্তু ঠাঁওা হাওয়ায়” 


বৃষ্টির পূর্বাভান আছে। স্টেশনের বাহিরে আনিয়া 
প্রিয়লাল কহিল, গাড়ি নিই একটা? 

ডাক্তার কহিলেন, মাইল দেড়েক তে? হেঁটে যাব। 
_ অবস্থা কি জানি নে, সাক্ষী রেখে কি হবে। 

অন্ধকার পথ, সাবধানে চলিতে হয়, বাড়ির সম্মুখে 
যখন পৌছিলাম, তখন সাড়ে নয়টা বাজিয়। গিয়াছে। 


বাঁড়িট। বন্ধ, একেবারে নিঃশব্দ ও অদ্ধকাঁর। গাচিলে 


ঘেরা বাড়ি। কাঠের গেট, তালা বন্ধ। .গেটের ওপারে 
বাগান চোখে পড়িল, তাহাঁর-পিছনে দাঁলান। বাড়ির 
সম্মুখের রাস্তার' অন্ত ধারে, এই বাড়ির গেটের সোজান্থজি, 
একটি সরু পথ সিধ! চলিয়া! গিয়াছে--নদীতে যাইবার পথ। 

ডাক্তার কহিলেন, নদী কতদুর ? 

দুর নয়, দুশো| গজও হবে কিন! সন্দেহ। লক্ষ্য 
“করুন, জলের শব্দ শুনতে পাবেন। বারান্দায় বসেই দেখা 
' যায়। গুড ভিউ। | 

চলুন তোঁ। দেখে আঁদি। 

পথ ধরিয়া লামান্ত আঁগাইতেই অন্ধকারে জলের শব্দ 
কানে আপিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে নদীর তীরে 
গিয়া পৌছিলাম। সরু নদী, একট! বড় খাঁগ বলা চলে। 
কিন্ত পাহাড়ী নদী, আয়তনের দুঃখ বেগে পোষাইয়া 
লইয়াছে। বিশেষতঃ তখন সে বর্ষার জলে উচ্ছৃদিত। 
দুই তীর প্রায় স্পর্শ করিয়া, বিপুল বেগে জলের রাশি 
ছুটিয়। নামিতেছে, সেই ঘোর অন্ধকারেও তাহার 
জলোচ্ছবাদ ও গতিবেগ স্পষ্ট ঠাহর হইল । 


লূত এপল লে" 


[ কাঁতিক্‌ ১৩৬৭ 


পাপা 
সস্পাপশীপশিপাপাপিপাপিপাশান পলাশ পাশাপাশি 


. ডাক্তার কহিলেন, বেশ নদীটি। তলায় কি বালি, 

না পাথরের চাঙড় ? 

প্রিয়লীল কহিল, বালি আর হুড়ি। চাঙড় আছে 
আরও ওপর দিকে । এটা! আর খানিক গিয়ে বড় নদীতে 
পড়েছে। 

এতক্ষণ বৃষ্টি ছিল না । এবার ঝিরঝির করিয়া শুরু 
হইল। প্রিয়লাল কহিল, চলুন। পাহাড়ী বৃষ্টি, নামে 
তো একেবারে ভেঙেচুরে নামবে। 

ডাক্তার কহিলেন, বেশ তো, মাঁমুক না। 

বাঁড়ির সম্মুখে আসিয়া ডাক্তার কহিলেন, দাড়ান। 
আগে দেখে নিই মাউস-ট্র্যাপ আছে কিন।। * 

আমি কহিলাঁম, মাউস-ট্র্যাপ কি? 

মাউম-ট্র্যাপ হচ্ছে, হঠাৎ কোনখানে কোন রহস্তু বা 
ক্রাইম বেরিয়ে পড়লে পুলিন ফাঁদ পাতে। ঘরবাড়ি বন্ধ 
করে দেয় যেন একেবারে নির্জন। দিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে 
বসে থাকে, কেউ এসে ঢুকলে অমনি চেপে ধরে। মানে, 
ইতিমধ্যে জানাজানি হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তবে সে রকম 
ফাঁদ থাক] অসম্ভব নয়। 

প্রিয়লাল কহিল, এই পাহাড়ী দেশের পুলিসের অত 
বুদ্ধি নেই। ত ছাড়া মনে হচ্ছে কিছু গোলমাল হয় নি। 
হলে স্টেশনমাঁস্টারের কথাবার্তায় বুঝতে পারতাম না? 

তাঁর কোন. মানে নেই। স্টেশনমান্টারের সঙ্গে 
টাউনের যোগাযোগ বেশী না থাকতে পাঁরে। পুলিদও 


. অনেক সময়ে কথা চেপে রেখে দেয়, ছড়াতে দেয় না। 


সাবধানের মার নেই। | 
ডাক্তার পথ হইতে ছোঁট ছোট জুড়ি কুড়াইয়া 
লইলেন। টুপটাপ করিয়া কয়েকটা ঢিল ছু'ড়িয়া 
মারিলেন-_সেগুলি বাগানের মধ্যে, ঘরের বারান্দায় গিয়! 
পড়িল, ছুটা-একট' দরজ1-জানলায়ও গিয়া আঘাত করিল। 
বাড়ির ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ আপিল না। 
' ডাক্তার কহিলেন, কেউ নেই বলেই মনে হচ্ছে। 
আমরা বাইরে দ্লাড়াচ্ছি। আপনি দেখুন তো, গেটের 
তাঁলাটা কার? টর্চ জালবেন না। 
প্রিয়লাল হাত বুলাইয়া কহিল, আমারই তাঁলা। 
একটা চাবি আমার কাছে থাকে, একট! চাকরকে দেওয়! 
আছে। 


তন, 


চা 


টি 


J 


১ লংখ্যা] 


পাশাপাশি, প্পাপাপাপাশপাশাশা 


চাবি বাহির করিয়া সে তাল! খুলিয়। ফেলিল। 

আমরা সেইখামেই দীড়াইয়া রহিলাঁম। প্রিয়লাঁল 
আগাইয় গেল, ঘরের তালা খুলিল। ডাকিয়া কহিল, 
আস্থন। 

আমর! বারান্দায় গিয়া উঠিলাম। ডাক্তার টর্চ 
জালিলেন। প্রিয়লালকে কহিলেন, নিন। সব ঘর ঘুরে 
আন্থন। 

প্রিয়লাল চলিয়া গেল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে 
ফিরিয়া আসিল। কহিল, সবই ঠিক আছে, কোথাও 
কিছু ডিস্টার্ব হয় নি।' 

মে ঘরট! প্রথম খোলা হইয়াছিল, সেট! বপসিবাঁর ঘর। 
ডাক্তার একট! সোফায় চাপিয়! বসিলেন। 

বিদ্যুতের ব্যবস্থা নাই । প্রিয়লাল একট! টেবিল- 
ল্যাম্প জালিল। মিনিট পাঁচেক বনিয়৷ ডাক্তার উঠিয়া 
দীড়াইলেম, কহিলেন, বাথরুমট! কোথায়, চলুন তে 
দেখে নিই। 


প্রিয়লাল কহিল, এত ভাড়া! কেন। এখন তো আর. 


ভয় মেই। একটু জিরিয়ে নিন ন1। 

ডাক্তার কহিলেন, নেই ভয়, আসতে কতক্ষণ। 
কাজ আগে। চলুন ৷ 

দীর্ঘ যাত্রার পথশ্রম এবং থার্ডর্লাসের ভিড়ে, তাঁহার 
পরই বিনা বিশ্রামে কাজে লাগিয়া যাইতে আমার হাত- 
পা ভাড়িয়া আদিতেছিল। . কিন্তু ডাক্তার কোনরূপ 


" জক্ষেপ করিলেন ন1। তাড়া দিলেন : চলুম, অনেক কাঁজ। 


প্রিয়লাল আমাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। 
ব্সিবার ঘরের পিছনে, কিছু পাঁশের দিকে, তাঁহার 
শয়নকক্ষ। তাঁহার পিছনে একটি সর ও পাকা পথের 
শেষে সেই বাথরুম । - দরজার তাল! খুলিয়া সে সরিয়া 
দীড়াইল, আমর! ঘরে টুকিলাঁম। ঘরের বাতাস ভ্যাপস! 
পচা গন্ধে আচ্ছন্ন। মেঝের অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়। 
উপযুপরি বস্তা পাতা ছিল। একটা কোণ ধরিয়া 
তুলিবার উদ্যোগ করিতেই ভক্‌ করিয়া পচা মাংসের বিকট 
ছুর্ন্ধ ছড়াইয়া পড়িল। 

ডাক্তার কহিলেন, ঠিক আঁছে। চলুন বাইরে । 


বাথরুমের বার আবার বন্ধ করিয়া আমর! বাঁছিরের ' 


ঘরে আসিলাম। 


পাতাল লাপাপাতাপলাপালপাশাপালাপ্গালালপাপাপাপাপাপ- 


৩৯ 


লপপাপ্িপাপাপালাপালালতাপালাপাপাপাপালললপাপলাপপালপ 


ডাক্তার কহিলেন, সে চাঁলাঘরটা কোন্দিকে ? 
বাগানের অপর প্রান্তে, পাচিলের কোণ ঘেষিয়! 


. চাঁলাঘর--প্রিয়লাল টর্চের রশ্মি ফেলিয়া দেখাইয়! দিল। 


ডাক্তার কহিলেন, আঁপনাঁর একজন চাকর থাকবার 
কথ। ছিল বাড়িতে । সে কোথায়? 

প্রিয়লাল কহিল, কথা তো ছিল রাত্রে এসে শোবে। 
ও-পাশের বারান্দায় একটা খাঁটও ফেল! আছে তাঁর 
জন্তে। আসে নি দেখা যাচ্ছে। 

* এর পরে আসবে? 

মনে হয় না। আসবার হলে অনেক আগেই এসে 
যেত। মানে, জানে বাবু নেই, বাদলার দিন, ঘরে পড়ে 
ঘুম মারছে। এই রকমই ডিউটি করে তে! সব। 

খুব ভাল। মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেবেন। 
থাকলেই মুশকিলে ফেলত। কেউ এসে পড়বার সম্ভাবন। 
নেই তা হলে? - 

দেখছি না তো। আর বুষ্টিও বেশ চেপে এল। 

বাস্তবিকই ঝিরঝির বর্ষণের জায়গাতে বড় বড় ফোটা! 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াঁছিল। ডাক্তার কহিলেন, চলুন । 

তিনজনে গিয়া চাঁলাঁঘরে ঢুকিলাম।: সবস্থদ্ধ একটি 
অদ্ভূত অনুভূতি, যেন নিজের ঘরে নিজেরাই চুরি করিতে 
ঢুকিয়াছি। যথাসম্ভব অল্প কথাবার্তা, তাছাঁও যথাসাধ্য 
নিন্নকণ্ডে ; চলাফেরা যতদূর পার! যায়, সংক্ষেপে ও 
নিঃশব্দ--যেন চারিধাঁরে সর্বত্র অদৃশ্য কাহারা আমাদের -. 
ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে, চাহিয়া দেখিতেছে, এখনই ‘এই 
তো” বলিয়া টেচাইয়! উঠিবে। 

চাঁলাঘরটি ছোট। প্রিয়লাল যেমন বলিয়াঁছিল, 
স্তুপীকৃত বস্তা, ইট-খোয়, বালি চুন। শাঁবল কোদালও 
পাওয়া গেল। ডাক্তার সমস্ত হাতড়াইয়া খুঁজিতে- 
ছিলেন। কিছু মিশ্রীর ঘন্ত্রও বাহির হুইল-বাশুলি, 
কমিক, ওলন ইত্যার্দি। একটি কোণে কতক গ্তল৷ কাঠ ও 
রডের টুকরা খাঁড়া করা! ছিল, তাঁহার মধ্যে হাত দিয়া 
ডাক্তার অস্ফুট শব্দ করিয়া! উঠিলেন, কি বলিলেন বুঝিলাম 
না। তারপর উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, ঠিক আছে, 
মোর দ্যান আই এক্সপেক্টেড। 

একটা শাবল কোদাল বাঁশুলি ও কমিক জাতীয় 
কয়েকটা যন্ত্র হাতে তুলিয়া লইয়! কহিলেন, চলুম। 


শিশিতে ইউক্যালিপটাঁস তেল- তুলা 


সেগুলি বাঁথরুমে নাঁমাইয়। রাধিয়! ডাঁক্তাঁর বসিবাঁর 
ঘরে ফিরিয়া আঁধিলেন। তাহার ব্যাগটি খুলিয়! কতকগুলি 


জিনিস টানিয়া বাহির করিলেন । দেখিলাম, তিনটি 
করিয়া ছাঁফপ্যান্ট ও গেপ্ি। কহিলেন, পরে নিন 
একটা করে | . 


বিনা বাঁক্যব্যয়ে পরিয়া লইলায | 

ডাক্তারও কাপড় ছাড়িয়া সেই পোশাক প:রলেন। 
সেই সময়ে দেখিলাম, তাহার নিরাঁবরণ দেহটি কি অদ্ভূত 
সুন্দর! পাঁশের, কাঁধের, বাহুর প্রতিটি পেশী এমন 
সুগঠিত সবল সতেজ যেন ত্রিশ বৎসরের ব্যায়ামদক্ষ 
যুবার দেহ। 

ভাঁক্তার কহিলেন, যতদিন ছিল, ছিল। এখন প্রথম 
কাজ হচ্ছে, ওগুলোকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা। 
বৃষ্টি! এসে বাচিয়ে দিয়েছে, কেউ দেখে ফেলবাঁর ভয় 
নেই। এই বৃষ্টি খামবাঁর আগেই কান্দ শেষ করতে হুবে। 
আমি ওগুলোকে খু'ড়ে তুলে দেব, তোমরা ছুজনে নদীতে 
ফেলে দিয়ে আসবে। 

তর্ক করিবার কিছু ছিল নাঁ, সে চেষ্টাও করিলাম না। 
প্রিয়লালের দেখিলাম মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, 
তবু সে আপত্তি করিল না। 

ভাক্তার আবার ব্যাগ খুলিলেন, গুটিকয়েক ছোট 
শিশি, তুল! ও সরু ব্যাণ্ডেজ বাহির করিলেন। একটা 
ভিজাইয়া 
প্রত্যেকের উপর-ওষ্টে গৌফের জায়গাতে বাইয়া ব্যাঁণ্ডেজ 
দিয়| জড়াইয়! দিলেন--পচা গন্ধ নাকে না লাগে 

অন্ত একটা শিশি হইতে ঘন তেলের মত কি একটা 
" হাঁতে হাতে ঢালিয়! দিয়া কহিলেন, সার! হাতে মেখে 
নাও, সেপটিক ন! হয়। 

আমর! বাহু ও হাটু পর্যন্ত সেই আঠালো তেল 
মাঁথিয়া লইলাম। ডাক্তারও মাঁখিলেন। তারপর 
বীরবেশে তিনজনে বাঁথরুমের দিকে চলিলাম। 

বাথরুমে ঢুকিয়। ডাক্তার দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়া দিলেন। জানল! বন্ধই ছিল। টেবিল-ল্যাম্পটি 
আমরা লইয়া আঁসিয়াছিলাম। একপাশে সাবান ইত্যাদি 
রাখিবাঁর ছোট তাক, তাঁহার উপরে ল্যাম্পটি রাখিলাঁম। 
তাঁরপর আমাদের সেই ভয়ঙ্কর কাজ শুরু হইল। 


বাহিরে তখন মুষলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে, তাঁহার 
শব্দে ঘরের মধ্যেও যেন পরস্পরের কথ! শুনিতে পাই ন!। 
সঙ্গে বাতা আছে--রীতিমত দুর্যোগ যণ্ছাকে বলে। 
বাহিরে সেই অবস্থা, ঘরের মধ্যে এক বীভৎস নাটকের 
মুক-অভিনয়_যেন মৃতের শাস্তিতঙ্দের সহিত তাল 
রাখিক্পা প্রক্কতিও রুদ্রতাঁগুবে মাঁতিয়াছে। 

ডাক্তার বস্তাগুলাকে ঠেলিয়া এক পাশে সরাইয়। 
দিলেন | মেঝেয় বিরাট একট! ফাটল বাহির হইয়! পড়িল। 
ইউক্যালিপটানের বেড়া ভেদ করিয়! পচা মাংসের 
তীব্র গন্ধ নাকে আপিয়া লাগিল । 


কিন্ত তখন তাঁহাকে গ্রাহ করিবার মত মানসিক , 


অবস্থা কাহারও নাই। তিনজনেই বিনাবাঁক্যব্যয়ে ও 
যথাসাধ্য ক্ষিগ্রবেগে কাজে লাগিয়া গেলাম। ডাক্তার 
শাবলের ঘ! ও চাড় দিয়! যেঝের আঁন্তর থখও খণ্ড করিয়। 
ফাটাইয় তুলিয়া দিতে লাগিলেন, আমরা মেগুলি টানিয়া 
লইয়া দূরে জড়ো! করিতে লাগিলাঁম। ফাটল অচিরাৎ 


বৃহৎ গহ্বরে পরিণত হইল। ডাক্তার বিনা দ্বিধায় তাহার 


মধ্যে নামিয়া পড়িলেন | আমর! টর্চের আলো দেখাইতে 
লাঁগিলাম। গহ্বরের পাঁশে কয়েকটা বস্তা পাতিয়। রাখা 
ছিল, ডাক্তার ক্ষিপ্র ও অকুঠঠিত হস্তে গহ্বরের মধ্য হইতে 
খণ্ড খণ্ড ছাড়, তাঁলতাল পচা শ্রাংস ও পচা কাপড়ের 
টুকরা তুলিয়া তাঁহার উপরে রাখিতে লাঁগিলেন। চুলের 


একট! বিরাট কুণ্ডলী উঠিল, একেবারে অবিকৃত। 


স্ত্রীলোকের চুল । 

দেখিতে দেখিতে আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 
শ্রিয়লালের দিকে চাঁহিয়া দেখিলাম, সে থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। ডাঁক্তারও সন্দেহ করিয়াছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই হুঠাৎ মুখ তুলিয়! ধমক দিলেন, হুশিয়ার | 

আমার চমক ভাঙিল। আত্মস্থ হইয়া আমি 
প্রিয়লালকে একটা ধাক্কা দিলাম। সে বিহ্বলের মৃত 
আমার দিকে চাঁছিল, তাঁরপর নিঃশ্বান ফেলিয়। 
কহিল, উঃ। 

ছাড় মাংস তোল! শেষ হইল, ভাঁক্তার হাঁত বাঁড়াইয়া 


কমিক লইলেন, গহ্বরের পাশের ও ভলার পচা মাংদ- 


মাঁখ। মাটিও অনেকখানি চাচিয়া ও খুঁড়িয়। তুলিয়! তুলিয়া 
বস্তায় রাখিলেন। তারপর গর্ত হইতে উঠিয়া আদিলেন। 


[কাঁতিক ১৩৬৭ 


শতশত কহ কত উহ ক বউ ৪৮৮৭৯ ৪৩ এ তলা পতকা পাতত পপ শল পাপক পপি লাশ পাশল অলক 


কে 


৬ 


১ম সংখ্য! | 





আঁমার মনে প্রথমে একটা অত্যন্ত বিমুখ ভাঁব দেখা 
এ& দিয়াছিল, ইংরেদ্রীতে যাহাকে বলে রিপালসন। তারপর 
বোঁধ করিয়াছিলাম- একট! প্রচণ্ড বমির বেগ । এখন 
দেখিলাম তাহাঁও অস্তহিত হুইয়াছে, সমস্ত মনটা একটা 
বীভৎস হিংত্ৰ শক্তির তাড়নায় উত্তেজিত হুইয়! গিয়াছে। 
আর স্বণাও করিতেছে না, ভয়ও করিতেছে না, খালি 
সেই উত্তেজনাটাই বোধ করিতেছি। প্রিয়লালের দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম, সে শান্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
ভাক্তীর নিবিকার। আমাকে ইঙ্গিত করিলেন, 
আমি টর্চের আলো ফেলিলাম, ডাক্তার সেই আলোতে 
€ মাথার খুলি প্রতিটি হাড়ের খণ্ড, মাংদের যেটুকু যেটুকু 
< শক্ত বা ডেলা ছিল, সমস্ত নাড়িয়া চাড়িয়া উলটাইয়া 
পাঁলটাইয়া দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মুখ দেখিয়া আমার 
মনে হইল, যেন কোন প্রকাণ্ড প্রশ্নের উত্তর তিনি 
সেগুলির মধ্যে অন্বেষণ করিতেছেন এবং কিছু পরিমাণে 
খুঁজিয়াও পাইতেছেন। 

. মিনিট দশেক সেগুলিকে ঘাঁটিয়া ডাক্তার মুখ 
তুলিলেন। ছুই-তিন-পুরু করিয়া বস্তা পাতিয়া তাহার 
উপরে ধুলা ছড়া ইয়া, খানিকট! করিয়! হাড়মাংস তুলিয়া 
এক একটি পু'টলি করিলেন। কহিলেন, এইবার নদী। 

ূ বাথরুমের পিছন দিকে একটা ছোট দরজা- খুলিয়া 
তিনজনে বাহিরে আনপিলাম। দরজাটা বাঁহির হইতে 
শিকল আটিয়! দিতে বলিলেন ডাক্তার, গন্ধে আকৃষ্ট হইয়। 
শিয়াল কুকুর ন! আনিয়া পড়ে । তিনটি পুঁটলি লইয়া 
= তিনজনে অন্ধকারে পথ অনুভব করিয়া চলিলাম। গেটের 
বাহিরে গিয়া সেটিও ভেঙজাইয়। দিলাম, ভ্রুতপদে রাস্তা 
পার হইয়! নদীর গলিপথে ঢুকিয়া পড়িলাম। অন্ধকারে 
চলিতেছি। টর্চ হাতে আছে--জালিবাঁর হুকুম নাই, 
জ্ঞালিলে দূর হইতে কাহারও চোখে পড়িয়া যাইতে পাঁরি। 
অন্ধকার আঁকাঁশে মেঘ আর ঝড়, বৃষ্টিতে বাতাসে 
উড়াইয়। ফেলিতেছে, কাঁলো প্যান্ট আর গেঞ্জি পরিয়! 
. তিনজনে চোঁরের মত নিঃশব-পদসঞ্চারে চলিয়াছি, 
আমাদের হাতে সেই ভয়ঙ্কর সম্পত্তি। এক একবার খটকা 
লাগিতেছিল--এ কি সত্য, না স্বপ্ন ? এখনই কি জাঁগিয়া 
‘উঠিব, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া দেখিব আলোকিত কক্ষে 
শুভ্র শয্যায় নিশ্চিন্তে শুইয়া আছি? 
চি 
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নদীর তীরে পৌঁছিয়া ভাঁক্তার কহিলেন, খুব জোরে 
ছুঁড়ে ফেলবে । 

বাতাস পিছন দিক হইতে বহিতেছিল। হাঁতের 
জোরে যেটুকু গেল, বাতা তাহাকে ঠিক আরও 
ততখানিই সম্মুখে আঁগাইয়া দিল। নদীর জলে পড়িল, 
পড়ার শব্দটাৎ বৃষ্টি আর বাতাসে চাপ! পড়িয়! গেল। 

ডাক্তার কহিলেন, চল, বৃষ্টি ধরবার আগে শেষ করা 
চাই। 

আঁবাঁর মেই ঘর, আবার তেমনই করিয়া পু'টলি 
সাজানো, আবার সেই নিঃশব্দে অভিযাঁন। একবার 
বলিলাম, এর চেয়ে বস্তায় পুরে নিলে হত ন1? পু'টলি 
করে নেওয়া! মুশকিল, হাত ফদকে যাঁয়। 

ডাক্তার কহিলেন, বস্তায় পুরে ফেলবে, যদি কেউ 
কুড়িয়ে পায়? এইভাবে ফেললে ছড়িয়ে ষাঁবে, প্রমাণ 
থাকবে না কেউ ইচ্ছে করে ফেলেছে । 

তাহার নকল দিকে দৃষ্টির প্রমাণ পাইয়! নিস্তব্ধ হইয়। 
গেলা । 

হাঁড়মাংস। ভিজা মাটি। সেই বস্তর স্পর্শমাত্র 
ঘটিয়াছে যাহার সঙ্গে এমন ইটের টুকর! পর্যন্ত । নি:শেষে 
সমস্ত জলে ফেলিয়া আসিতে পুর! চারিটি বার যাতায়াত 
করিতে হইল। 

তারপর ঘরে ফিরিয়া গহ্বর বুজাইবার পাল৷|। 
ডাক্তারের নির্দেশে চাঁলাঘর হইতে বস্ত। ভরিয়া ভরিয়া 
স্থরকি চুন বহিয়া আনিলাম দুইজনে ; গর্ভের মধ্যে স্তরে 
স্তরে চুন স্থরকি আর মেঝেভাঙা আস্তরের টুকরা ফেলিয়া 
গহ্বর বুজাইয়া ফেলিলাম। তাহাতেও নিস্তার নাই, 
ছুরমুশ আনিয়! পিটাইয়! মাটি বসাইলাঁম। তাহার উপরে 
ইট ও খোয়া বিছাইলাম। আবার দুরমুদ। এত ভাল 
রাঁজমিত্্ীর কাজ পারি, এ ধারণ! কোনদিন ছিল ন|। 

তারপরই ভাঁভাঁর ভেলকি দ্বেখাইলেন। কহিলেন, 
এবার বালি আর সিমেন্ট । 

সেকি! বালি পিমেন্ট পাইব কোথায় ! 

ডাঁক্তারই বলিয়া দিলেন। চাঁলাঘবের কোণে, 
যেখানে কাঠ আর রড খাড়া কর! আছে, তাঁহার পিছনে 
একটি বস্তায় সিমেন্ট আছে, হয়তো কোন মিদ্রী লুকাইয়া 
বাঁখিয়াছিল। 





8২ " .. শনিবারের চিঠি 





বালি সিমেন্ট লইয়া! তির ডাক্তার নিপু হস্তে 
মনল! যিশাইয়া লইলেন, পাকা রাঁজমিস্ত্রীর মত ভ্রুতবেগে 
-মেঝেয় আস্তর সম্পূর্ণ করিলেন। 

তারপর দুইটা জানলাই খুলিয়া ছিলেন, যাহাতে 
বাঁতাদ ও বৃষ্টির ছাটে ঘরের দুর্গন্ধ ও বায়ু পরিষ্কৃত হইয়া 
যায়। | I | 

তারপর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, ফিনিশ ডভ.। 
এবার তালা লাগিয়ে দিন। এই ঘর বদ্ধ থাকবে একটি 


দিন; কাল সন্ধ্যায় খুলে জল ছেড়ে দেবেন, ঝা "টা চালিয়ে 


ক 


দেওয়াল আর মেঝে ধুয়ে দেবেন। 

যন্ত্রপাতি সমস্ত বৃষ্টির জলে ধুইয়। চাঁলাঘরে ফিরা ইয়া 
বাখিয়। আসিলাম। বস্তাগুল| সবই নদীতে চলিয়! 
গিয়াছিল। | 

বৃষ্টির বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু তখনও তাঁহার 
বিক্রম প্রচুর। ছাঁদের নল দিয়া বিপুল তোড়ে জল 
পড়িতেছে। বাথরুমে সাবান ছিল; সর্বাঙ্গে সাবান 
মাখিয়, নলের. দেই ধারার নীচে দাড়াইয়], পরম তৃপ্তির 
সহিত স্নান করিলাম তিনজনে। দেহ যেন আর সাফ 
হুইতে চায় না--একবার সরিয়া আপি আবার গিয়! ধারার 
নীচে দাঁড়াই । 

. বহুক্ষণ ধরিয়া স্নান করিয়া, নাক ও মুখ বারবার 
করিয়া ধুইয়া অবশেষে উঠিয়া আঁসিলাম ? কাপড় ছাড়িয়া 
মোফাঁর উপরে এলাইয়। পড়িয়া মনে হইল, কী বিরাট 
একটা ছুটি! 

ঘড়ির দিকে চাঁহিয়| দেখিলাম, চারটা! প্রায় বাঁজে.। 
এত দীর্ঘ সময় কখন কাটিয়া গিয়াছে, টেরই পাই নাই। 

আমাকে ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়। থাকিতে দেখিয়া 
ডাক্তার হাসিলেন। কহিলেন, এখন বুঝলে, কেন দেরি 
করতে চাই নি? দিনের আলো! ফুটে গেলে এই কাজ 
করা যেত? | 

উত্তরের প্রয়োজন ছিল ন1। 'ডাক্তাঁর কহিলেন, এবার 
ঘুম) তার আগে কিছু খাবার I গ্রিয়লালবাবু, স্টোভ 
আছে? | 

, প্রিয়লাল কহিলেন, 
বাবু নয়। 

প্রিয়লাল 


তা আছে, কিন্তু প্রিয়লাল- 


.স্টোভ জাঁলিল, সসপ্যান আনিল। 


/ 


[ কাঁতিক ১৩৬৭ 


ডাক্তারের ব্যাগ হতে দুধের টিন ও রুটি বাঁহির হইল, 


প্রিয়লাল মাখন ও চিনি বাহির করিয়া আনিল। ভাবিয়া-& 


ছিলাম, এই বীভৎস কাণ্ডের পরে কয়েকদিন আর মুখে 
খাগ্ধ তুলিতে পারিব না। কিন্তু খাইতে আঁরস্ত করিয়! 
দেখিলাম পেট যেন আর ভরে না, এতখনে ক্ষুধা কখন 
পাঁইয়াছিল তাঁহার চেতনা বা কল্পনাই ছিল না। প্রিয়লাল 
বেশী খাইল না। ডাক্তার বেশ ধীরে স্থস্থে আঁহাঁর শেষ 
করিলেন । 

খাওয়া শেষ করিয়া ডাক্তার কহিলেন, এবার ও 
পড়লে কি হয়.? 

আমি কহিলাম, এখনই চলে যাবেন? 


আর কি করব থেকে । কাজ তো হয়ে গেল এখনকার ) 


মত। 

প্রিয়লাল কহিল, এখন যাবেন কি করে। ছুটি ট্রেন। 
একট। সাঁড়ে চারটে, এতক্ষণ ছেড়ে চলে গেছে । আর 
একটা সেই রাত আটটার পরে। 

ডাক্তার কহিলেন, সেইটেতেই যাঁওয় খাবে। তোমার 
চাকরধাফররা কই? 

“ প্রিয়লাল কহিল, খবর পেলেই এনে পড়বে । একজন 
কাছেই থাকে, সে হয়তো এখনই চলে আসবে । 

ডাক্তার কহিলেন, ভাঁল কথা । আমাদের সে ছেড়ে- 


বাথরুমের মধ্যেই রেখে দাও তাল! বন্ধ করে, তাঁদের চোখে 
মা পড়ে । তারপর এক ফাঁকে নদীতে ফেলে দিতে হবে, 


দাগটাগ লেগে থাকতে পারে। 


আমি কহিলাম, যদি কেউ পেয়ে যায়? 


ডাক্তার কহিলেন, কেচে নিয়ে পরবে । একদম নতুন 


কিনে এনেছি ফুটপাথ থেকে, ধোবার দ্বাগটাগ কিচ্ছু ' 


নেই। 

কিছুক্ষণ পরে সেই চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাঁহার নাম শিবনাথ, সংক্ষেপে শিবু। অবাক হুইয়া দে 
কহিল, কখন এলেন ? 

প্রিয়লালি কহিল, রাতের গাঁড়িতে। বৃষ্টি বলে আর 


ডাকি নি। কিন্ত তোরা বেশ ভাল পাহারা দিচ্ছিলি 


তে! যদ্দি চোর আদত? বাড়িটা স্ন্ধ তুলে নিয়ে 
গেলেও কেউ জানতে পারত না। 


বৃ ক ই | 


st 
ফেলা হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জিগুলো কই? সেগুলোকে 


-৮ 


* এ, 
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সে ব্যক্তি নেহাত কীচুমাচু হইয়া গেল। 
__ শিবু রাম্সার ব্যবস্থা করিতে গেল। আমরা সেই 
অবসরে কিছু বিশ্রাম করিয়া ব| ঘুমাইয়া লইলাঁম। 


খাওয়ার পরে আমাদের মন্ত্রীসভা! বসিল। ভাঁক্তাঁরই 
প্রথম কথ। বলিলেন, এবার আমাদের পরবর্তী কর্তব্য কি, 
সেটা ভাবতে হুবে। তার আগে একটি কথা পরিষ্কার 
বুঝে নিতে হচ্ছে। প্রিয়লাল, তোমার এই বাড়ি সমন্ধে 
কি মত, স্থির কর। কিনতে চাঁও, না ছেড়ে দিতে চাঁও? 

প্রিয়লাল কহিল, আপনি কি করতে বলেন? 

ডাক্তার” কহিলেন, আমি কিছুই বলছি না। বাস 
করবে তুমি । থাকতে ভাল লাগবে, কি মনে পড়ে ক্রমাগত 
ভয় ভয় করবে, সে তোমার ব্যাঁপার। তুমিই ভেবে দেখে 
স্থির করবে। | 

আমি ভাবিয়াছিলাম, প্রিয়লাল ইহার পর আর এ 
বাড়িতে একদিনও থাকিতে চাহিবে না। সে চিরকাল 
শান্ত প্রকৃতির 'লোক, হাঙ্গামা ও ঝামেলাকে এড়াইয়া 
চলিতেই ভালবাসে । কিন্ত সে অতি শান্ত সহজ কঠে 
কহিল, আমি ছাঁড়ব না এ বাড়ি। 

বিস্মিত হুইয়। তাহার দিকে তাঁকাইলাম। তাহার 
মুখশ্রীর পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। তবু যেন কি রকম 
একটা চাপা দৃঢ়তার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার দৃষ্টিতে 
ও মুখের রেখায়, যাহা ইহার পূর্বে কোনদিন দেখি নাই। 
গত রাত্রির অদভুত অভিজ্ঞতা তাহার মধ্যে অকস্মাৎ একটা 
. কাঠিষ্য ও দৃঢ়তা সঞ্চারিত করিয়। দিয়! গিয়াছে। 

ডাঁক্তারও এক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন তাহার দিকে, 
তারপর কহিলেন, এক্সাক্টলি। কে কোথায় মরেছে 
আর কোথায় কি ঘটেছিল, ভেবে ভেবে ক্রমাগত জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় ন। যাক, 
এবার তাঁ হলে একটা প্রশ্ন মিটে গেল। এ বাড়ি ছেড়ে 
দেওয়া হবে না। অতএব এখন শ্রীমান্‌ প্রিয়লালের প্রথম 
. কর্তব্য হল এখানেই সুস্থ হয়ে বসে থাকা, এবং বউমাঁকে 
চিঠি লিখে দেওয়া, তিনি যে-কোনদিন চলে আসতে 
পারেন। একটা কথা কিন্তু খুব সাঁবধাঁন-_তাঁকে কোঁন- 
ক্রমেই এমব কিছু জানতে দেওয়া চলবে না। খবরদার ! 

আমি কহিলাম, দে তো নিশ্চয়ই। কিন্তু তারও 
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৪৩ 
eat এিসিসপিল 


আগের কর্তব্য হবে সদ্ধ্যের পরে প্যান্ট আর গেঞ্জি কটাকে 
নদীতে ফেলে দেওয়া, বাঁথরুমটিতে কল খুলে দেওয়াঃ সমস্ত 
ঘরটি স্বহন্ডে ঝট চালিয়ে পরিষ্কার করে ধুয়ে দেওয়া 
এবং গন্ধক পুড়িয়ে আর ফিনাঁইল ছড়িয়ে ঘর থেকে সমস্ত 
গন্ধের চিহুকে লোপ করে দেওয়া । 
ডাক্তার কহিলেন, সেটা ইতিমধ্যেই অনেকট! হয়ে 
গেছে, কাল রাতের ঝড়ো-ছাঁওয়ায়। আমি ইতিমধ্যে 
একবার দেখে এসেছি। তবু সেটাও করতে হবে অবশ্যই । 
আমি কহিলাম, সেটা আমার ভার রইল। তাঁর 
পরের কর্তব্য কি? ও 
_ ভাক্তার কহিলেন, পরের কর্তব্যটি হচ্ছে, এই দেহটি 
কাঁর, এবং কি ভাবে ওখানে এল, তার সন্ধান বার করা। 
আমি কহিলাম, আর কি তাঁর কোন দরকাঁর আছে? 


বরং মেটা করতে যাঁওয়াই হয়তো বিপজ্জনক হবে। 


কারণ, খোঁজ করতে গেলে একেবারে গোড়াতেই 
আমাদের স্বীকার করতে হবে দেহট! ওখানে ছিল এবং 
তখন এ কথাও চলে আসবে কিভাবে আমর! ওটাকে 
সরিয়ে ফেলেছি। কেন অমন চুপচাপ সরিয়ে ফেললাম, 
বলে তখন কি সন্দেছটা আমাদেরই ওপর পড়বে না? 
এ তবু ভাঁল, কেউ জানল না। 

ডাক্তার কহিলেন, একট! কথ! ভুলে যাঁচ্ছ। একজন 
অস্ততঃ জানে ওটার কথা। তার মুখ কি দিয়ে বন্ধ 
করবে? 

কে? 

যে ওটাকে ওখানে পুঁতে রেখেছিল। দেহটা অল্প 
দিনের, বাড়ি তার আগের । অতএব ওটা! আগেকার 
কবর নয়। নিজে থেকে ইচ্ছে করেও ওখানে ঢুকে গিয়ে 
মরে থাঁকেন নি ভদ্রমহিলা। 

মহিলা? 

নিশ্চয়! চোখ থাকে কোথায়? হাড়ের গড়ন 
দেখেই তো বোঝা! উচিত ছিল। তাঁর চেয়েও বড় 
প্রমাণ, চুল। মহিলা এবং অল্পবয়সী । যে তীকে ওখানে 
পুঁতেছে, সে জানে ওটার কথা এবং ইচ্ছে করলে সেই-ই 
যে-কোন মুহূর্তে প্রিয়লালকে বিপদে ফেলতে পাঁরে। 
সেই সম্ভীবনাঁটিকে এড়াবার জন্তই আমি যথাসম্ভব 
তাঁড়াতাড়ি ওটিকে বিদ্ায় করেছি, একটি ঘণ্টাও 
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অনাব্তক দেরি করতে চাই নি। ভূমিকম্প সৰ্বদাই 
-' খারাপ জিনিস নয়, এ ক্ষেত্রে সেই-ই বাচিয়ে দিয়েছে 
‘প্রিয়লালকে । 'মেঝে যদি ন! ফাটত, প্রিয়লাল জানতেও 


পেত ন! কি ভয়ঙ্কর বিপদের খড়গ তার মাথার ওপরে 


সারাক্ষণ ঝুলে আছে। এদিক শেষ হল; আর কেউ 
চেষ্টা করেও কিছু- প্রমাণ করতে পারবে না। এবার 

আমাদের কাজ হচ্ছে, সেই লোকটিকে বা দলটিকে খুজে 
Ee বার করা, ধিনি বা ধারা এই কাণ্ডটি ঘটিয়ে রেখেছিলেন। 
: আমি কহিলাম, কি ভাবে তাকে খুঁজে পাব? 


. ভাঁক্তার কহিলেন, সেইটেই চিন্তনীয় । হয়তো 
বহুকাল লেগে যাবে, হয়তো কোনদিনই হদিস পাৰ না, 
' আবার কে জানে হয়তো নিজে-থেকেই হেঁটে এসে 

ধরা দেবেন। তাঁড়াহুড়োর অবশ্য কিছু নেই। প্রিয়লাল, 
" তুমি এবার এক কাজ করবে। বাড়ির মালিকের ঠিকানা 
জান" বলেছিলে না? তাকে চিঠি দাও, যথাসম্ভব 
. তাঁড়াতাড়ি কেনার দলিলটা শেষে করে ফেলতে চাঁও। 
_.. প্রিয়লাল কহিল, মাসখানেক পরে তাঁর আসবার কথা। 
বেশ। তাঁর আঁগে স্থবিধে না হয় তে! তখনই হোঁক। 


তবে কথাটা হচ্ছে, অহেতুক দেরি করবে না। মানে, 


অপরাধী যদি এগিয়ে এসে কিছু করতে চাঁয়, আসবার 
সম্ভাবনা হচ্ছে তোঁমার বাড়ি কেনার সময়টা ধরে। 
কাজেই এট! হচ্ছে চার, তাঁকে টেনে আনবাঁর জন্যে। 
প্রিয়লাল কহিল, বেশ, কালই চিঠি দেব। 
ডাক্তার কি ভাঁবিলেন, তারপর কহিলেম, আচ্ছা, 


তুমি প্রথম দিন কি একটা বলেছিলে--বাড়িটা মূলে এঁর 


নয়, অন্য কার তৈরি, একে দানপত্র করে দিয়েছে। সেই 
-ব্যাপারট। কি, বল তো ভাল করে, শুনি। | 

- প্রিয়লাল কহিল, আমি ওইটুকুই জানি, এর বেশী 
জানতে হলে খোঁজ নিতে হবে। . 

'পারবে?.. A. 

. সে শক্ত নয়। এই বাঁড়ির-ষে পুরনো দরোয়ান 
ছিল, সে এখনও আছে। কাঁছেই থাকে। তাকে 
. জিজ্ঞেস করলে সব বলতে পারবে। 

বেশ তোঁ। ডাকাও তাকে। 
_. প্রিয়লাল শিবুকে ভাকিয়া বলিয়! দিল এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পুরনো দরোয়ান.আসিয়| উপস্থিত হইল। 


শনিবারের চিঠি 


কহ ক 


[ কাঁতিক ১৩৬৭ 


তপতি াকরর৫ক তিস্তার তত িশিতিপিশশশিশশিসিপপস 


স্থানীয় লোক। বৃদ্ধ, কিন্তু স্বাস্থ্য তখনও ভাঙে নাই। 
প্রণাম করিয়া বসিল, কহিল, বাবুজী ডেকেছেন? 

প্রিয়লাল কহিল, হ্যা। . 

ডাক্তার কহিলেন, ওটা ঠিক হুল না। ডেকেছি 
আমি। তুমি এই বাড়ির দরোয়ান. ছিলে? 

হা। | 

গোড়া থেকে? 2 

একেবারে প্রথম থেকে। বাড়ি 'তৈরি হবার আগে 
থেকে। যখন জমি কিনে নেওয়া হুল, তখন থেকে । 

ছাড়লে কেন? - 

ছেলের! আঁর কাজ করতে দিতে চায় না। বলে --. 


le 
Nw 


পি 


শি 


আমরা কামাই করছি, এখনও কেন তুমি খাঁটবে। ৯- 


মনিবও বদলে গেল। তাই ছেড়ে দিলাম। ' 

বেশ। শোন, ' এই বাড়ি এই বাবুজী কিনে 
নিচ্ছেন, শুনেছে? : 

হা। 

আমি হচ্ছি এর বাবার বন্ধু উকিল | বাড়ি কিনতে 
হলে তাঁর দলিলটলিল -সব বুঝে নিতে হয়, মালিকানা 
কার দেসব খোঁজ করে দেখে নিতে হয়। সেইজন্তই আমি 
এসেছি। , তোমার কাছে কিছু খোজখবর জানতে-চাই। 

বলুন। ্ রা ০2 


" তেব না, তোমার পুরনে! মনিবের ক্ষতি হয়, এমন 


,. কিছু আমি জিজ্ঞেস করব না। করলেও জবাব দিতে 


Ns 


তুমি বাধ্য থাকবে না। ঠিক-আছে।? 
জী, হা। যা 
বেশ, এবার বল। এই বাঁড়ি তৈরির সময়ে 
ছিলে। বাঁড়ি তুলেছিল কারা? 
মুখুজ্জেবাবু। তীর এই কাঁজ, ভারী ব্যবসা । অনেক 
কাজ করেন। ্ 
মালমসল। কেমন? রি 
খুব ভাল। ইট মনল! সবই ফাঁসক্লাস। বাৰু আর এ 
মাইজী সব' নিজেরা দেখে নিতেন। খারাপ মাল এর -% 


: মধ্যে নেই, আপনার! নিশ্চিন্ত হয়ে কিনতে পারেন। - 


বাড়ি তৈরি হয়েছে কতদিন ? 
আস্তে আন্তে তৈরি হয়েছে, প্রায় ছ-সাঁত মাস ধরে 1 ক 
তাতেই নাকি তাল'মজবুত হয়। বছর পাঁচেক হল। 


EOE 


a! 
N 


১ম সংখ্য! ] 


সবটা এক্সঙ্রে তৈরি? না খানিক খানিক করে? 

বাড়িটা একবারেই উঠেছে। পাঁচিল হয়েছে তাঁর 
বছরখানেক পরে। ইদাঁর! পাইখান] আর বাঁথরুম তৈরি 
হয়েছে অনেক পরে,-বছরখানেক হল কি হুল না। 





, বাথক্মট| হয়েছে সবার শেষে। 


কেন? এইগুলোই তো আগে দরকার । 

বাবুজী আর মাইজী চাইছিলেন, যত পাঁরেন জলদি 
এই বাড়িতে থাকতে । তাই বাড়ি তৈরি হতেই তাঁর! 
থাকতে আসেন । এখানে ইদাঁর! করতে অনেক হাঁঙ্গা মা, 
খরচও । পাথর কেটে কেটে করতে হয়। তার আগে 


' নদী থেকে জল আঁদত। ইঁদার! হবার পরে পাম্প বসিয়ে 
। ট্যাঙ্কে জল তোল! হল, তখন স্তানিটারি পাঁইখাঁন। হল, 


বাথরুম হল। আগে খাটা পাইখান! ছিল। 

মনিব বদল হুল কেন? আগের মনিবের নাম কি? 
কোথাকার লোক ? 

মনিব ছিলেন স্থরজকুমার বাঁবু। কলকাতার লোক। 
এখানে বেড়াতে এলেন, জায়গা পছন্দ হল, জমি কিনলেন । 
তখন ভাড়াবাড়িতে থাঁকতেন। তারপর বাড়ি তৈরি 
হল। মাঝে মাঝে কলকাতায় ষেভেন। নেখামে কে 
ছিল জানি না। কোনদিন বলেন নি। আমি কলকাতায় 


যাই নি। জমি কেনার পর বাড়ি তৈরি ভুরু হুল, তখন 


থেকে আমি থাকলাম। ইট-কাঠ পাহারা দিতাম, 


ৃ মিশ্বীদের কাজ দেখতাম। বাড়ি তৈরি হয়ে গেল, তার। 


থাকতে লাগলেন, আমিও থাঁকলাঁম। পাহারা দিই, 
বাগান করি। এই বাগানের সব গাছ আমিই বপিয়েছি। 

তারপর? সব বল। 

মাইজী খুব ভাল ছিলেন। ছেলেপুলে ছিল ন!। 
হয় নি। টাক! ছিল, চাকরবাকর ছিল। বাবুর বয়স 
বেশী নয়, ত্রিশ-পয়ন্রিখ.।. মাঁইজীর পঁচিশ। খুব সুন্দর 
ছিলেন, খুব ফুতিওয়াল। গান গাইতেন, বেড়াতেম। 

বাবু? 

বাবুরও ফুতি ছিল, তবে অতটা নয়। মাঝে মাঝে 
ভীষণ রেগে যেতেন। রাগ না হলে বাঁবুও খুব ভাঁল। 


. খাওয়াদাওয়া, হৈ-হল্লা, এখানে বন্ধুদোত্ত ছিল, তারা 


আপত। কলকাতায় মাঝে মাঝে যেতেন। পেখানে 


. বন্ধুলাক ছিল, চিঠিপত্র আঁদত। মাইজীও যেতেন। 


- সমাধি : 
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বেশীদিন থাকতেন না। গিয়েই আবার চলে আসতেন । 
বলতেন ভাল লাগে না। আঁপনারজন কে ছিল জামি নে, 
কেউ কখনও আসে নি। এক বন্ধুবাবু একবার এলেন। 
' এক মাস ছু মাস থাকলেন। খুব হল্লা হৈ-চৈ। তারপর 
চলে গেলেন। 
তাঁর কিছুদিন পর থেকে গোলমাল শুরু হল। 
_মাইজীর শরীর খারাপ হতে লাগল। ঝগড়াঝণটি হতে 
লাগল। কি নিয়ে ঝগড়া, জানতাম না । এক একদিন 
মাইজী খেতেন না । আমার ভাইবি বাসন মাজত, সে 
আমাকে বলত। আমি শুনে দুখ পেতাঁম। কি করব। 
কিছু বলতে সাঁহস হত ন1। 
ছ-সাত মাস আগে হুবে। ইদীরা পাইখান! হয়ে 
গেছে, বাঁথরুমও প্রায় শেষ হুয়। মাইজীর শরীর ভাল 
নয়। বাবু বললেন, কলকাতায় যাবেন, মাইজীকে 
ডাক্তার দেখাবার জন্তে। একদিন ভোরের গাড়িতে 
তারা চলে গেলেন। | 
যাবার সময় তুমি দ্েখেছিলে। 
না। ভোরে ভোরে বেরিয়ে গিয়েছেন। 
আমাকে বলে বেখেছিলেন। মালপত্র নিয়ে যেতেন 
না। ফটকের একটা চাবি তাঁর কাছে থাকত, একটা 
আমার কাছে। মিশ্ত্রীরা কাঁজ করতে আসত । আমাকে 
বলে গেলেন, কাজ যেন বন্ধ ন! হয়। 
তিন-চারদিন পরে বাঁবু ফিরে এলেন। মাইজী এলেন ' 
ম1। বাবু বললেন, হাসপাতালে দিয়ে এসেছেন । সেখানে 
অনেকদিন থাকতে হবে। 
বাবু একাই থাঁকলেন। মাঝে মাঝে কলকাতায় 
ষেতেন। মাইজীর অস্থুখ একবার বাঁড়ত একবার কমত। 
এইভাবে প্রায় ছু মাঁস চলল। 
তারপর একদিন বাবু ফিরে এলেন। খুব শুকনে। 
চেহার!। বললেন, মাইজীর অবস্থা খারাপ। ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা, তুলে নিলেন। নিয়ে পরদিনই চলে গেলেন। 
টাকা নেবার জন্তেই এসেছিলেন । বাঁথরুমটুম সব তখন 
' বানানো শেষ হয়ে গেছে'। নিজে আর থাকলেন মা সে 
বাঁড়িতে। মাইজীর কত দাঁধের বাঁড়ি। মাইজী 
দেখলেন না। আমি বুড়োই বেঁচে আছি দেখতে ৷ 
কদিন পরে চিঠি এল, মাইজী মারা গেছেন। বাবুর 
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বন্ধু ছিলেন বিহারীবাবু--মাস্টার। তাকে ৮ দিয়েছেন, . 


চিঠির মধ্যে চেক দিয়েছেন, টাকা! তুলে মুখুজ্জেবাঁবুর 
টাকা, আর যাঁর যাঁর যা যা পাওনা, সব যেন মিটিয়ে দেন। 
বিহারীবাঁবু সবাইকে টাক! মিটিয়ে দিলেন। মাইজী 
কারও একপয়সা বাকি রাখতেন না। বাবুও রাখলেন 
না। আঁর ফিরেও এলেন না। বুড়োট! এক! নন এই 


_. বাড়ি পাহারা দিয়ে। 


- বৃদ্ধের গাল বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
॥ আমি কছিলাম, থাক্‌ এ সব কথ|। তোমার কষ্ট হচ্ছে। 
বৃদ্ধ কহিল, কষ্ট কিছু না, বাৰুজী । কথাও আর নেই। 
কিছুদিন পরে বিহাঁরীবাবুকে চিঠি দিলেন, তিনি আর 
আসবেন না। এ বাঁড়ি তিনি দাম করে দিয়েছেন 
তাঁর এক ভাইকে । সেই ভাই:ষখন আনবেন, তখন 
যেন আমি তীর.হাতে বাড়ি বুঝিয়ে দিই। আমার জন্যেও 
এক বছরের আগাম মাইনের টাঁক। পাঠিয়ে দিয়েছেম। . 
আরও ছ মাস কেটে গেল। তারপর একদিন বাবুর 
ভাই, নতুন মালিক এলেন। প্রথম দেখে আঁমি চমকে 
গেলাম, ভাবলাম বাবুই বুঝি। তারপর কাছে এলে 
. দেখলাম, না অন্য লোক বটে। বাবুর চেয়ে লম্বা, রোগ! । 
বাবু ধুতি পাঞ্জাবি ছাড়া পরতেন না। ইনি প্যাণ্টকোট 
পরা। মুখে মোটা চুরুট। বাবু খেতেন না। চোখে 
" মোটা চশমা । 
খুব কড়া মেজাজ। সবাইকে ধমক দিচ্ছেন, শুধু শুধু 
' গালাগালি.করছেন। 
মেই । বিহারীবাবুর কাছ থেকে চাঁবি নিলেন, টাকার 
হিস্বে রসিদটসিদ সব নিলেন, তাঁর সঙ্গে আর কোন 
, কথা বললেন না। আমি বাড়িঘর দেখিয়ে দ্বিলাষ, সব 
ঠিকঠিক আছে। পরদিন আমাকে বললেন, তুমি কী 
কাজ কর? | 
আমি বললাম, থাকি। সব দেখি। বললেন, তাঁর 
মানে কিছুই কর না। বসে বসে মাইনে খাও। তার 
বেলায় খেয়েছ,-আমার কাঁছে তাঁ হবে না। 
বড় দুঃখ হল । ছেলেরাও বলল, আর কাজ করতে 
"বে না। আমার মন বিগড়ে গিয়েছিল। কাজ ছেড়ে 
দিলাম। তারপর আর এ বাঁড়িতে আসি নি। শুনতাম 
তিনি একবার ন! দুবার এসেছেন, আবার চলে. গেছেন। 


কড়া গলা, কথায় কোন মিষ্টি ' 


বাড়ি বিক্রি করে দেবেন, তাঁও শুনেছি। এই বাবুর 


এ বাঁড়িতে এমেছেন দেখেছি । এসে আলাপ করি নি। 
এ বাড়িতে ঢুকতে ইচ্ছে হয় নি। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল! তাঁরপর ভাক্তার কহিলেন, 


তোমার দে বাবুর কোন ছবি আছে এ বাড়িতে? , 


বা মাইজীর ? 

ছিল একটা ছুটে] । মাইজীর বড় ছবি ছিল, দেয়ালে 
টাঙানে। 

প্রিয়লাঁল কহিল, আমি এসে ন কোঁন ছবি দেখি নি। 


ভাঙ্তীর কহিলেন, বাবুর চেহার! কি রকম ছিল, « 


একটা আন্দাজ দিতে পারবে? 

এখন যে বাৰু, তাঁকে দেখেছেন? 

প্রিয়লাল কহিল, আমি দেখেছি। 

_ওইরকম। অনেকখানি ওইরকম। তবে ইনি 
বেশী লম্বা, গৌঁফও আছে। তীর ছিল না। তিনি 
চশমা পরতেন না, চুরুট খেতেন না। ইনি চশমা পরেন, 
চুরুট খাঁন।. শুনেছি নাকি মাঁসতৃতো৷ ভাই । তাই জন্যে 
চেহারার এত মিল। বললাম না, প্রথম দিন দূর থেকে 


দেখে আমি ভেবেছিলাম, বাবুই বুঝি ফিরে এলেন। 


তারপর ? 

তারপর কাছে যখন এলেন, তখন বুঝতে পারলাম 
আমার ভূল। এর চেহারায় তফীত আছে, মেজাজের 7 
তো কথাই নেই। একেবারে উলটে! । কিন্তু শুধু আমি 
বলে নয়, অনেকেই ভুল করেছিল। জানোয়ার পৰ্যন্ত |. 

‘জানোয়ার মানে? 

বাঁবুর একটা কুকুর ছিল' বাঁড়িতে--জ্যাকি । খ্ব 


. ভাল কুকুর, বিলিতী টেরিয়ার। বাবু 'খুব ভালবাসতেন, 
বাবু যখন চলে গেলেন, আমিই জ্যাকিকে খেতে দিতাঁম, ' 


চাঁন করাঁতাম। ইনি যেদিন প্রথম এলেন, জ্যাকি দৌড়ে 


"চলে এল, তীর গায়ে দু পা রেখে উঠে দ্রীড়াল। বাঁবু 


ওইরকম করে তাঁকে আদর করতেন। ইনি কিন্ত 
করলেন না। লাফিয়ে সরে গেলেন। ভাঁরপর, পায়ে 
ছিল ভারী জুতো, প! তুলে জ্যাকিকে লাথি মারলেন, সে 


ছিটকে গিয়ে পড়ল। আমি তাঁকে ধরে টেনে নিয়ে . 


গেলাম। দু-তিন দ্বিন নতুন বাঁবু থাকলেন, সে কদিন 


আমি জ্যাকিকে বেঁধে রেখে দিলাম, তীর কাছেই যেতে 


১৯ সংখ্যা) 





পাশাপাশি, 


দিলাম না। মাইজী ভালবাসতেন জ্যাঁকিকে। তাঁকে 
আমি 


লাথি মেরেছে দেখে আমারও সহ হল না। 
সেইজন্তই আরও বেশী করে চাকরি ছেড়ে দিলাঁম। 
: জ্যাঁকির কি হল? 

তাঁকে বিহারীবাবু নিয়ে গেছেন। ভি দিয়ে 
দিয়েছি। তাঁকে আগের মত যত্ন করে বাখবার সাধ্য 
আমার নেই। মাইজী-তাকে আদর করতেন। যেখানে 
গিয়ে দে ভাল থাকবে সেইখানে দিয়ে দিয়েছি। কসর 
ঘদি হয়ে থাকে, হোক । র্‌ 

ডাক্তার কহিলেন, কিছু ক্র হয় নি তোমার। 
আমি বলছি "হয় নি। তোমার মাইজী থাকলে খুলীই 
হতেন। যাক, য| শোনবাঁর তে শুনলাম। আর তো 
কিছু নেই জানবার ? 

বৃদ্ধ কহিল, বাড়ি সত্যি আপনার! কিনে নেবেন 
বাবুজী? 

প্রিয়লাল কহিল, হ্য।। 
করছ নিতে ? 

ছি ছি, বারণ কেন করব। 


এ কথা কেন বলছ? বারণ 


কিনে নিতেই বলব 


বরং ।- ও বাবু লোক ভাল নন। বাগানের ঘত্ব নেন না। 


মাইজীর কুকুরকে লাখি মারেন।, ও বাবু এ বাড়িতে 
থাকলে মাইজী খুশী হবেন ন।। তাঁর চেয়ে আপনি নিয়ে 


নিন। বাড়ি খুব ভান বাড়ি, আমি বলছি। কোন 


অস্থবিধে আপনার হবে না। 
. ডাক্তার কছিলেন/ ঠিক নেব আমরা, তুমি ভেব না। 


. হয়তো তোমাকেই তখন আবার ডাকব এই বাঁড়িতে 


পাহারার জন্যে। আসবে তো? 
আলবত আসব । আমার মাঁইজীর বাঁড়ি--কেন 


+ আদব না। এই সব ফুলের, গাছ, এ তো আমিই করেছি । 


ডাক্তার দুইটি টাক! বৃদ্ধের হাতে দিলেন। মে 


লাম করিয়। টাকা হাতে ৮ তারপর উঠিয়া, বাহির 


~ 


শক ছল স্পা এ বলেন 


: হইয়া! গেল। 

ডাক্তার ঘড়ি দেখিলেন, দির চারটে বাজে। 
এবার যাত্রীর আয়োজন করি। প্রিয়লাল, তুমি কিন্ত 
কালই চিঠি লিখবে. 

নিশ্চয়। 


' পৌছিতেছেন, 


আর তিনি কবে আনবেন, সেট! আমাকে চিঠি, 


8৭ 
দিয়ে জানাঁবে। 
পাঁরি। 
আমি কছিলাম, কেন? 
ডাক্তার কহিলেন, দলিল রেজিস্ত্রি হবার আগে আমি 
সেটাকে একবার দেখে নিতে চাই। 'দরোয়ানের কথ 
শুনলে না, গোলমেলে লোক, হয়তো এমন কোন প্যাচ 
রেখে দেবে, পরে তাই নিয়ে প্রাণান্ত। তুমি চিঠি 
দিলেই আমি চলে আদব। 
. আমি কহিলাম, তাঁর মানেই আমিও আঁসব। 
ডাক্তার কহিলেন, নিশ্চয়ই । | 
বারান্দা হুইতে নদী দেখা যায়। অপূর্ব সুন্দর । 
তাই দেখিয়া দেখিয়। বিকালট! কাটিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রিয়লাল ও আমি নদীতে গেলাম। 
প্যান্ট ও গেঞ্জি ফেলিয়া দিলাঁম। তাঁরপর -তিনজনে 


তারিখ জানলে আমি চলে আদতে 


বাথরুমে গেলাম। কল খুলিয়া দিতেই প্রচুর জলে ঘর 


প্রাবিত হইয়। গেল। অতি যত্বে ঘর ধোয়াইয়া, ফিনাইল 
ছড়াইয়! দিলাম । ডাক্তার ঠিকই বলিয়াঁছিলেন, ঝড় ও 
বৃষ্টির হাওয়ায় ঘরের বাঁতাঁদ নিঃশেষে পরিষ্কৃত হইয়! 
গিয়াছিল, দুর্গন্ধের আর লেশমাত্রও ছিল না। 

_ সমস্ত হাঙ্গামা মিটাইয়া, নিশ্চিন্ত মনে দুইজনে ট্রেন 
ধরিতে চলিলাম। প্রিয়লাল স্টেশনে আসিয়া তুলিয়া 
দিয়া গেল। | 


"দিন পনর পরে এক শুক্রবারে প্রিয়লালের চিঠি 
আসিল, রবিবার রাত্রে বাড়ির মালিক আসিয়া 
৷ সোমবার দলিল রেজিত্রী হইবে। 
ডাঁক্তারেরও সংবাদ পাইলাম, তিনি শনিবার রাত্রে 
রওয়ানা হইতেছেন, রবিবার ভোরে পৌছিবেন। আমি 
যেন যথাসময়ে স্টেশনে উপস্থিত থাকি। 

রাত্রি গভীর হইল ডাক্তার গাঁড়ি ছাঁড়ার পরেই 
লম্ব। হইয়! শ্তইয়! পড়িয়াছিলেন। মনে হুইল গভীর 
নিদ্রিত। সাঁরারাত্রির মধ্যে তাহার ঘুম ভাঙিল ন|। 
আমার চোখে মোটেই ঘুম আপিল না। চিন্তা বা 
উত্তেজনার কারণ কিছুই ছিল না, ট্রেনে ঘুমাইতেও 
আমার কোনদিন অস্থবিধা হয় না। তবু ঘুম হুইল না 
আবার সেই বাড়িটিতে ফিরিয়া ঘাইতেছি এই কথাটা 


[ কাঁতিক ১৩৬৭ 


বারবার করিয়া মমে পড়িতে লাগিল। সেই ভয়ঙ্কর 
রাত্রির নানাবিধ ঘটনার ছবি বারবার করিয়া চোখের 
সন্মুখে ভাদিয়া উঠিতে লাগিল--কখনও. ডাক্তার শাবল 
মারিয়া মেঝে ভাঁডিতেছেন, কখনও তিনি গর্তের মধ্য 
হইতে টুকরা টুকরা হাড় আর থাব! থাবা মাংস টানিষ! 
-তুলিতেছেন, কখনও আমরা সেই বীভৎস বস্তর বোঝা 
বহিয়া লইয়া ঝড়জলের মধ্যে নদীর পথে চলিয়াছি। 

স্টেশনে যখন নামিলাম তখন ভোরের আদলে 
ফুটিয়াছে। পথ তখনও নির্জন, দুইজনে হাটিয়াই বাড়িতে 
পৌছিলাম। 

 প্রিয়লালের স্বীকে আমি আগে হইতেই চিনিতাঁম। 

ডাক্তার কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাকে পছন্দ করিয়া 
ফেলিলেন। তাহার পুত্র ও কন্তা আধঘণ্টা না যাইতে 
যাইতে কাঁকা ও দাদুর কীধে-পিঠে চড়িয়া একটা বিপুল 
ব্যাপার বাঁধাইয়। তুলিল। 

ডাক্তার মহা উৎসাহে কলরব করিয়া বেড়াইতে” 
ছিলেন। ছুই শিশুকে সঙ্গে লইয়া কথ ও বাগানে, 
কখনও নদীর ধারে টহল, কখনও ব! গ্রামোফোনে বিমল 
গুপ্তের কমিক রেকর্ড শোনা । কিন্ত এত হৈ-চৈয়ের মধ্যেও 
তাহার কর্মপিগাঙ্থ মনটি সতর্ক ও জাগ্রত হইয়! ছিল, 
ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার পরিচয় পাইতেছিলাম। .একবার 
কোন্‌ কথার ফাকে আমাকে বলিয়। ফেলিলেন, কি সুন্দর 
পরিবার, দেখেছ? এদের বাচাতেই হবে। 

কাহার হাত হইতে বীচাইবেন, কোন্‌ বিপদ ইহাদের 
আনন, কিছুই বুঝিলাম না। জিজ্ঞান্থনেত্রে তাহার দিকে 
তাকাইলাম, কিন্তু আমি কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই 
তিনি সোৎসাহে বলিয়া. উঠিলেন, বা বা, কি স্বন্দর 
কাঠবেরালটা, দেখেছ ?--বলিয়! সেইদ্দিকে ছুটিলেন। 

বিকাঁলবেলা দেই বুড়া দরোয়ান আসিল। তাহার 
ললে কি দু-চাঁরট। কথ! বলিয়! চলিয়া! গেল। সদ্ধ্যায় দে 


আবার আসিল, সঙ্গে একটি কুকুর । সাদ! ছোট টেরিয়ার, 


চেন দিয়! বাঁধা । বাগানের মধ্যে পথ হইতে অল্প দুরে 
একটা খোটায় চেনটাকে সে আটকাইয়া দিল। 


রাত নয়টায় ট্রেন। সাড়ে আটটায় প্রিয়লাল স্টেশনে 
- চলিয়া গেল। ডাক্তার ও আঁমি গেলাম না। 


' গুরুত্ব । 


ডাক্তারকে একবার বনিলাঁম,. আঁপনি কবে ফিরে 
যেতে চান? 

= ভাক্তার কহিলেন, কি জাঁনি। 
যায় তবে হয়তো কালই চলে যাব। তা ন৷ হলে থেকে 
যেতে হবে । তুমি কি কালই যাবে? 

আপনি থাকেন তো আমিও থেকে যেতে পারি । 
কিন্ত এখানে ‘কাজ’ আপনার আর কি আছে? 

' ডাক্তার অন্যমনস্ক. হইয়া কি ভাঁবিতেছিলেন। 
কহিলেন, তাঁর কি কিছু ঠিক আছে? কর্তব্য-বুদ্ধি যিনি 
দিয়ে পাঠিয়েছেন, কাঁজণ তিনিই যোগাড় করে দেন। 
যখন তার সময় হবে, সে আপনি এসে দৈথ| দেবে। 


কাজ যদি শেষ হয়ে এ 


আগে থেকে কি করে বলব কি কাজ, তাঁর কতখানি | 


সওয়া নটা আন্দাজ প্রিয়লাল ফিরিয়া আনিল, তাঁহার ' 
সঙ্গে বাড়ির মালিক । পূর্ণিমা আন্ন, টাদ্ের আলোকে 
বাগান এবং পথ প্রায় দিনের মতই উদ্ভানিত। গেট 


ঠেলিয়! প্রথমে প্রিয়লাল প্রবেশ করিল, তাঁহার পিছনে মেই . 


ভদ্রলোক । বেশ লম্বা, প্রিয়লাল আমায় চেয়ে ইঞ্চিখানেক 
বড়, তাঁহার চেয়েও তাঁহাকে অন্ততঃ ইঞ্চি-দুই বড় বলিয়া 
মনে হইল। দ্বামী স্কট পরা, উপর-নীচ লম্বা চেক টানা 
কাপড়ের সুট। মুখে নিগার, মাথায় ফেণ্টের হ্যাট, 
হাতে একটি ব্যাগ! . 

আমি অভ্যর্থনা করিতে আগাইয়া গেলাম। পথের 
মাঝামাঝি জায়গায় আমিতেই কুকুরট। হঠাৎ ঝাঁউবা [উ 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 

ভন্রলৌক ফিরিয়া! তাঁকাইলেন, তাহার মুখে-চোখে 
বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল। আমি ধমক দিয়া কহিলাম, চুপ। 

কুকুর টুপ করিল না, আরও বেশী অধীর হুইয়। ছুটিয়া 
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

আমি কহিলাম, আপনি চলে আঁস্থন, ওর দিকে 
তাঁকাবেন না। বাধ! আছে, ভয় নেই। | 

ডাক্তার মি'ড়ির মাথায় দাঁড়াইয়। ছিলেন। কহিলেন, 
আহ্বন। 

সকলে ঘরের মধ্যে গিয়! বসিলাম। প্রিয়লাল কহিল, 
হাঁতমুখ ধুয়ে নিন। ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, 'খেয়েদেয়ে 


পপ 


1 


শুয়ে পড়ুন। আপনার খাবার বিছানা! সব ঠিক করা 


আঁছে। কথাবার্তা কাল সকালে হবে। আর 


৬ কথাঁবার্তাই বাকি! 
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ভদ্রলোক কহিলেন, ক্লান্ত একটু সত্যিই আছি। ' 


কিন্তু বেশী হাঁ্গামী করবেন না, ষা হোক কিছু হলেই 
হবে। আর বিছানা-টিছানার জন্যেও ব্যস্ত হবার কিছু 
নেই, এই ঘরেই সোফায় শুয়ে দিব্যি কেটে যাবে আমার । 

প্রিয়লাল কহিল, তা হয়তো ষাবে, কিন্তু তার দরকার 
নেই। রান্না কমপ্লিট, বিছাঁনাও করা হয়ে গেছে । 

ডাক্তার কহিলেন, ওসব ভাববেন না আপনি । যান 
হাতমুখ ধুয়ে আঁস্থম চট্‌ করে। আমাদের খিদে পেয়েছে। 

ভদ্রলোক তাহার দিকে তাঁকাইলেন। 

প্রিয়লাল পরিচয় করাইয়া! দিল, সমীরবাবু--এরই 
বাড়ি। ইনি আমার বাল্যবন্ধু। আর ইনি হচ্ছেন 
আমার পিতৃবন্ধু; অভিভাঁবকও বলতে পারি। বেড়াতে 
এসেছেন । মানে আমিই টেনে এনেছি বলতে হবে-- 
আমার গৃহলাঁভ হচ্ছে, সেই উপলক্ষ্যে একটু আনন্দ কর! 
আর কি। 

সমীরবাবু কহিলেন, বেশ তো। 

বাহিরে কুকুরটা তখনও সমানে চেচাইতেছিল। ডাক্তার 
জবুষঞ্চিত করিলেন, কহিলেন, জালাঁলে। প্রিয়লাল, ওটাকে 
চুপ করাও তোঁ। একট! কথা বলতে দিচ্ছে না। 

প্রিয়লাল শিবুকে ডাঁকিল। কহিল, বাথরুমে সাবান- 
টাবান সব দিয়েছিস? 

* আঁজে হ্্যা। 


রাঁবুকে নিয়ে যা। ওঁর ঘরে আগে নিয়ে যাবি, 


, কাঁপড়-চোঁপড় ছেড়ে নেবেন। মাকে বল্‌, ওঁর হয়ে 


গেলেই আমর! খেতে বদব। ব্যাগটা নে। আর ওই 
কুকুরটাঁকে থামিয়ে দিয়ে আয় তো। জালিয়ে মারলে । 
শিবু কহিল, ও কুকুরের কাছে যাবার সাঁধ্যি আমার 
নেই। , ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । 
তবেই' হল। নিয়ে এসেছিল সেই বুড়ো, সেও তো 


১ চলে গেছে। 


৮ যাঁক। 


ষায়নি। সে আছে এখনও । . 

তবে তাকেই বল্‌, ওটাকে খুলে আঁর কোথাও নিয়ে 
একেবারে কথা বলতে দিচ্ছে ন!। 

সমীরবাবু বাথরুমে গেলেন এবং কয়েক মিনিটের 


মধ্যে ফিরিয়|। আদিলেন। একটু পরেই কুকুরের ডাঁকও 
থামিয়া গেল। প্রিয়লাঁল কহিল, বাঁচা গেল, মানে, ওটা 
নাকি ছিল এই বাঁড়িরই কুকুর। তাই খোজ করে 
ফিরিয়ে এনেছিলাম পাহারা দেবার জন্যে । কিন্তু ঘা 
মেজাজ । 

সমীরবাঁবু কহিলেন, লেই কুকুরটা? তাই বলুন। 
ওর. মেজাজ আমি চিনি । প্রথমবারে ষখম আসি, 
আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল। আমি তাই ওকে 
বিদায় করে দিয়ে যাই। একেবারে বুনে! । মানে দীদা- 
বউদি নাকি অত্যন্ত আদর দিতেন। তাই তাদের না 
দেখে খেপে গেছে। 

ডাক্তার কহিলেন, খুবই সম্ভব । আমি জানলে আগে 
থেকেই বারণ করতাঁম | মানে এখানে এসে ওর আরও 
বেশী করে তাঁদের মনে পড়বেঃ কাঁজেই আরও বেশী 
উত্তেজিত হয়ে উঠবে। সে যাক, এখন আর দেরি 
নয়, রাত অনেক হল । চলুন, খেয়ে নেবেন। কথাবার্তা 
যা সব কাল হবে। 


কথাবার্তার বিশেষ কিছু ছিল না। কাগজপত্র সমস্ত 
প্রস্তুতই ছিল, শুধু একবার চক্ষু বুলাইয়া দেখা। সে 
কাজটা ডাঁক্তারইই করিলেন; সধত্বে সমস্ত কাগজপত্র 
পড়িয়া ফেলিলেন, তারপর কহিলেন, ঠিক আছে। . নাও, 
তুমিও একবার পড়ে দেখ । 

আমি কহছিলাম, আমি তো ভারি বুঝব দলিলের । 
বাড়ি জমি আমি কোনদিন কিনবও না, এসব জানবাঁরও 
দরকার হবে না। তবু দিন, দেখি। 

সংক্ষিপ্ত দলিল-_আঁযি শ্রীপমীরকুমীার রায়, আমার 
মানতুতো ভাই শ্রীহ্র্যকুমার রায় কর্তৃক অমুখ তারিখে 
রেজিস্রীকৃত' অমুক নম্বর দলিলদ্বার! সম্পাদিত দানপত্রের 
বলে অত্র দলিলে বর্ণিত জমি ও বাড়ি প্রাপ্ত হইয়াঁছিলাম। 
আমার নিজের অন্য বদতবাঁটী আছে এবং আমি এখানে 
আসিয়। বপবাসের অভিপ্রায় রাখি না। অতএব এই 
জমি-বাটা বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক হুইয়াছি। এবং আপনি 
শ্রীপ্রিয়লাল বস্থ এই বাটী ক্রয় করিয়া ইহাতে বসবাসের 
ংকল্প করাতে আপনার নিকটে নির্ধারিত ক্রয়মূল্য মবলক 
আট হাজার টাক! নগদ বুঝিয়া পাইয়া এই বিক্রয় 
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কোবাল! সম্পাদন করিয়! দিলাম। অদ্য হইতে এই 
বাটী ও তৎসংলগ্ন জমি' ইত্যাদির আপনি নিবৃর্ণচ স্বত্বে 


খ্বত্ববান ও দখলীকার হইলেন, এবং অদ্যাবধি পুত্রপৌত্রাদি : 


ওয়ারিশনক্রমে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ইহার সঙ্গে আরও দুইটি দলিল। একটি দানপত্র, 
সর্যকুমার বায় কর্তৃক সমীরকুমার রায়ের উদ্দেশে 
সম্পাদিত--আঁমি বমবাদের অভিপ্রায়ে এই জমি ক্রয় 
করিয়াছিলাম ও বাটী নির্মাণ করিয়! বান করিতেছিলাম ; 
কিন্তু বর্তমানে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হওয়াতে এই বাটীতে বাস 
করা আমার পক্ষে মর্মান্তিক হইয়াছে, এবং আমি এখানে 
বাস করার অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি । অতএব আমি 
স্বেচ্ছায় ও সজ্ঞানে এই জমি ও বাটী অত্র দাঁনপত্র মূলে 
, আমার মাসতুতো ভ্রাতা ও একান্ত স্থহৃদ্‌ গ্রমান্‌ সমীর- 
কুমার রায়কে প্রদান করিতেছি । এটি রেজিস্্ী হইয়াছে 
কলিকাতীয়। ই fl 

দ্বিতীয়টি, মূল বিক্রয় দলিল--স্র্যকুমার রাঁয় মহাশয়ের 
নিকটে নগদমূল্য বুঝিয় পাইয়া এই দলিলে বধিত. জমি 
আমি তাহাকে বিক্রয় করিলাম। 

ইহার সঙ্গে কিছু খাঁজনার দাখিলা, ট্যাক্সের রসিদ, 
রেজিস্রি অফিসের সার্৮-রিপোর্ট ইত্যার্দি। সমস্তই পরিফার 
ও সুশৃঙ্খল, ইহার পরে এই ক্রয়-বিক্রয় লইয়! কোন তর্ক 
বা বিবাদ স্ষ্টি হইতে পারে এমন সম্ভাবনা মনে হইল না। 

সকল দলিলেরই একটি করিয়া বাঁড়তি কপি 'প্রয়লাল 
টাইপ করাইয়! রাখিয়াছিল। রেভিদ্তি-অফিস মূল দলিল- 
খানা ছাঁপ-সই করিয়া ফেরত দেয়, একটি নকল রাখিয়া 
দেয়। নকল বাখিবার জন্য দলিলখাঁনা কয়েক দিনের মত 
রাখিয়। দেওয়া রীতি, পরে একদিন গিয়া লইয়া আসিতে 
হয়। সঙ্গে নকল দিলে যে হা্গামাঁট। এড়ানো যায়, 
নকলটি মিলাইয়৷ দেখিয়া ও অফিসে রাঁখিয়! মূল দলিলখানা 
সঙ্গে সঙ্গেই ফেরত দিয়া দেওয়া! হুয়। ূ্‌ 

'ডাক্তার কহিলেন, এ যুক্তিটা আঁমিই দিয়েছি, কেন 
মিছে হাঙ্গীমা জীইয়ে রাখা । 

ছোট জায়গা, কাঁজের ভিড় বলিতে কিছুই নাই। 
থাইয়াদাইয়। দশটার সময়ে আমরা চারজন রেজিদ্রি 
অফিসে গেলাম, সকল কাজ সারিয়া কাগজপত্র বুঝিয়া 
লইয়া যখন বাহির হইলাম তখন এগারট। পার হয় নাই। 


শনিবারের চিঠি 


[কাঁতিক ১৩৬৭ 


অফিসের সিড়ি দিয়! নামিতেছি, এক ভদ্রলোক উঠিতে- 
ছিলেন, আমাদের দিকে তাকাইয়! ঈষৎ থমকাইয়া গেলেন, «. 


তারপর আঁগাইয়া আনিয়া কহিলেন, এই যে! কবে 
এলেন ? 

সমীরবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাঁহিলেন। 
কছিলেন, আমাকে বলছেন ? 

নিশ্চয়ই । কি হল, চিনতেই পারছেন না মনে হচ্ছে ? 

সমীরবাবু কহিলেন, আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন। 
আপনি এখানকার লোক ? 

কেন? 

আমি বিদেশী। আপনি অন্ত কাউকে ভেবেছেন। 


তন্রলোক থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর কহিলেন, ৯. 


তাই হবে, আমারই ভুল । মানে, আমি মনে করেছিলাম__ 
তাঁষাক গে। আচ্ছা, আপনাকে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

নানা, সেকি কথা । আচ্ছা, নমস্কার । 

বাড়িতে আপিয়। ঢুকিতেই দেখি, সেই কুকুরটা ঠিক 
সেই ভাবে সেই খুঁটিতে বাধ। আঁছে। আমর! ঢুকিবামাত্র 


মে আবার আগের দিনের মতই উত্তেজিত হুইয়। উঠিল। 


এমন লাফালাফি শুরু করিল ধেন চেন ছি'ড়িয়া ফেলে। 

ডাঁক্তীর কহিলেন, এটাকে কালই নিয়ে চলে গেল মী 
লোকট!? 

প্রিয়লাল বিরক্তমুখে কহিল, দেখছি আমি। শিবু! 

শিবু বাহির হইয়া আদিল। আমর! তখন পিড়িতে 
পৌছিয়। গিয়াছি। কুকুরট] সমানে ভাঁকিতেছে। ' প্রিয়- 
লাল কহিল, ওটাকে আবার কে নিয়ে এল? সি 
বললাম ন! নিয়ে চলে ষেতে? 

শিবু কহিল, কাল তখন পিছন দিকে গিয়ে বেঁধে 
রেখেছিল। মাস্টারবাবুর বাড়িতে অত রাতে হয়তো 
কেউ জেগে নেই বলে নিয়ে যায় নি। 

তারপর ? 


আজ এসেছে, নিয়ে যাবে । রান্নাঘরে আমাদের ওখানে ৯. 


বসে আছে । আপনার? বাড়িতে নেই, এখন আর গোলমাল 
হবে না ভেবে সামনে এনে বেঁধে রেখেছিল । 


পপ 


বেশ করেছিল। এক্ষুণি বল্‌ নিয়ে চলে যাক, গল্প 


আড্ডা পরে করলেও চলবে । 
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প্রিয়লালের গল! রীতিমত রুক্ষ | তাঁহার পক্ষে সেট! 
র প্রায় অন্বাভাবিক। 
শিবু,.কছিল, বলছি। 
মিনিট দুইয়ের মধ্যেই দালানের পাশের পথ দিয়] বুড়া 
রর দরোয়ান আসিয়া পড়িল, চেন খুলিয়া! কুকুরটাকে লইয়া 
চলিয়৷ গেল। কুকুর তখনও ক্রমাগত চিৎকার করিতেছে, 
রীতিমত জোর করিয়া টানিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে 
হইল । 
- আমরা ততক্ষণে ঘরে ঢুকিয়! নিশ্চিন্ত হইয়] বলিয়াঁছি। 
। গরম। আমি ঘরে আসিয়াই জাম! খুলিয়। ফেলিয়াছি, 
প্রিয়লালও ৷" ডাক্তার খোলেন নাই। 
. পাশের বাগানে দেই অসময়েই অদ্ভূত রকম গাঁদাফুল 
রি ফুটিয়াছিল। ভাক্তার জানলায় ধীড়াইয়া কিছুক্ষণ সেই- 
গুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁরপর তিনিও ফিরিয়া 
আসিয়া দরজার পাঁশে একট! চেয়ারে বসিলেন। 
কহিলেন, নিশ্চিন্ত । এবার বসে আড্ডা দেওয়া ষাক। 
আপনি একটু শোবেন সমীরবাবু? আপনার তে| আঁবার 
রাত জাগতে হুবে। | 
সমীরবাবু কহিলেন, তা হোঁক। দিনে আমি শুই নে। 
ডাক্তার কহিলেন, আপনি কি আজই চলে যাচ্ছেন, 
না থেকে যাবেন ছুটে-একটা দিন? 
সমীরবাবু কহিলেন, নী, কাঁজ যখন মিটেই গেল তখন 
আর মিছিমিছি দেরি করে কি হবে। .তা ছাঁড়া এ 
, জায়গাঁতে আমার অন্য কোন আযাই্রীকশন তো নেই। 
যেতো থাকবার কথাঁও নয়। বিশেষ করে যেখানে 
, আপনার পাঁস্ট মেমারি খুব আনন্দের নয় । আচ্ছা, আপনি 
এর আগে এখানে এসেছেন নিশ্চয়ই? এর কাঁছেই 
কোথায় একটা ওয়াটারফল আছে শুনেছি, হয়তো এই 
 নদীরই কাছেপিঠে। কোথায় সেটা, আপনি জানেন? 
সমীরবাবু কহিলেন, কিছুমাত্র“ন1। নামই শুনি নি। 
মানে, আমি তো আগে কখনও আপি নি। একবার 
ইছুবার মাত্র এসেছিলাম, এই বাড়ির মালিক হবার পরে। 
তার আগে এ জায়গাঁটার নামও জানতাম ন! বললে খুব 
* মিথ্যে বলা হবে না। 
৮ সেকি! ূ 
*. ঠিক ভাই। মানে ব্যাপারটা হচ্ছে, মেজদা লোকটি 
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পাশাপাশি 


এমনই একটু নিলিপ্ত থাকতে ভাঁলবাসতেম। বাড়িঘর 
ছেড়ে এত দূরে এসে বাড়ি করারও কারণ হয়তো তাই। 
আমার সঙ্গে গত বছর দশেকের মধ্যে চাঁর-পীচবাঁরও দেখা 
হয়েছে কি না সন্দেহ, তাঁও ছু-একদিনের জন্যে । 

অথচ বাড়িটা আপনাকেই দান করে দিলেন ? 

হ্যা, সেটাও একটু আশ্চর্য লাগে ভাবতে গেলে । 
তবে, তীর প্রক্কৃতিটাই ওইরকম ছিল। তার কাজের 
হেতু বা ব্যাখ্যা বোবা৷ অন্তের পক্ষে শক্ত হত অনেক 
সময়ে । আমি অবশ্য খুব বেশী অবাক হইনি এতে। 
আমরা ভাইবোন যে কজন, তাঁর মধ্যে আমাকে বোধ হয় 
একটু বেশী ভালবাসতেন ছেলেবেলা থেকে । বয়সেও 
আমর! ছিলাম প্রায় পিঠোঁপিঠি। তা ছাড়া, দাদাদের 
তুলনায় আমারই আখিক অবস্থা কিছু কম তাল, সে 
খবরও রাখতেন নিশ্চয়ই । 

আপনি নিজে কখনও জানান নি? থাক্‌ গে, এ সব 
আপনাদের ঘরোয়া কথা, আমার জিজ্ঞাসা করাটাই 
অনুচিত হচ্ছে। প্রয়ৌজনও নেই কিছু। মানে কথার 
ওপর কথাটা উঠল, তাঁই বলে ফেলেছি। | 

তাঁতে আঁর কি হয়েছে। বলতে আমার আপত্তিও 
নেই কিছু। আমি নিজে কিছুই জানাই নি কোনদিন। 
জানাব কি,; ভাল করে জাঁনতাঁমই ন! কোথায় আছেন। 
টের পেলাম একেবারে যেদিন দাঁনপত্রের দলিলটি গিয়ে 
রেজেন্্রিডাকে আমার হাতে পৌছল। শুধু দলিলপত্র, 
আর তাঁর সঙ্গে ছোট একটু চিঠি। শুনেছ হয়তো, 
তোমার মেজবউদ্দি মীরা গেছেন। বাড়িট! বানিয়েছিলাম, 
আর সেখানে থাকতে পাঁরব না। বাঁড়িটা তোমাকে 
দিয়ে গেলাম। ইচ্ছে হয় থেকো, না হয় বিক্রি করো, 
মানে আমার আর কোনও দাবিও নেই, হুকুমও নেই ।? 
বাস্‌। 

দিয়ে গেলাম. মানে ! 
তিনি আছেন কোথায়? 

তাও কেউ জানে না! খোজ নিয়ে যতটুকু জেনেছি, 
বউদি মারা যাবার পর আর এখানে ফেরেন নি। 
কলকাতায় বসে দানপত্র রেজেদ্রি করেছেন, সমস্ত 
কাগজপত্র ডাকে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তারপর 
কলকাতা থেকেও চলে গেছেন। কোথায় যাচ্ছেন 


কোথায় গেলেন? এখন 


৫২ . 


কাউকে বলে ষাঁন নি, অন্ততঃ গিয়ে থাকলেও আমি তার 
কোন খোঁজ পাই নি। আত্মীয়ম্বজনের কাছে যেটুকু 
সম্ভব খোঞ্খবর করেছি, কেউ বলেন নি জানেন। 
আশ্চর্য! 
হ্যা, আশ্চর্য। কিন্তু তীর পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। 
মুড়ি মাছ ছিলেন, বেশ হাঁসিধুশী, অথচ ভেতরে ভেতরে 


অত্যন্ত চাঁপা । তীর মনের কথা কেউই জানতে পেত 
কিন। সন্দেহ । বোধ হয় বউদ্দিও নয়। বউদিকে অত্যন্ত 
ভালবাঁসতেন। ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন। আত্মীয়- 


স্বজনের কাছে বউদি ঠিক সমাদর পাচ্ছেন না বলেই 
সম্ভবতঃ এই দুর দেশে এসে রইলেন। টাকাঁকড়ি 
ছিল, ভাবনা ছিল না। বউদি মারা যাবার পরে এ 
" বাড়িতে আর টিকতে পারলেন না। অতএব বাঁড়িটার 
গতি করতে চাইলেন। এবং হয়তে। দৈবক্রমেই আমার 
নামট! প্রথম মনে পড়ে গেল। বাস্‌ আর বিলম্ব নয়। 
বিলম্ব করা তার ধাতে ছিল না। দানপত্র করলেন, সেটি 
ডাকে দিলেন, কাঁজ চুকিয়ে দিয়ে তেনে পড়লেন । 

তারপর যে কোথায় গিয়ে অজ্ঞাতবাস করছেন, 
তাঁর হদিস কেউ রাখে না। টাকার অভাব নেই, এবং 
কলকাতার ব্যাঙ্ক থেকে অনেক টাকা একপর্গে তুলে 
নিয়ে গেছেন। এ খবরটা পেয়েছি--সেই ব্যাঙ্কে আমার 
এক বন্ধু চাকরি করেন--তার মুখে । এর বেশী আর 
কোন খবরই নেই। এবং সত্যি বলতে কি, তার কথ 
মনে করলে আমারও ইচ্ছে হয় না এ বাড়িতে থাঁকি। 
আমিও তাঁই তাড়াহুড়ো করেই বেচে দিলাম, টু দি ফাস্ট 
বিভার। নইলে, রয়েদয়ে বেচলে আরও হাজার ছু- 
হাজার টাক! বেশী পেতে পারতাম, এ কথ নিশ্চয়ই 
অস্বীকার করেন না। 

প্রিয়লাল কহিল, মোটেই না৷ বরং এখন নির্ভয়ে 
বলি, আপনি ষখন একবারেই মাত্র আঁট হাজার চাইলেন, 
আমার অবাক লাগল। আমার ধারণ! ছিল অন্ততঃ 
হাঁজার বারো চাইবেন, এবং দশের নীচে কিছুতেই নামবেন 
না। আমিও তাই আর দেরি করলাম না। চট্‌ করে 
বায়না করে ফেললাম । পাছে আর কেউ এসে বিড দেয়। 

আমি কহিলাম, তাই বুঝি এত তীঁড়াছুড়ো করে 
কিনে নিলে? . 


শনিবারের চিঠি 
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[ কাঁতিক ১৩৬৭ 


'প্রিয়লাল কহিল, খানিকটা তে! বটেই ।- একটু 
হাঁসিয়া কহিল, জানেন, এবার বলি কথাটা । প্রথমেই 
যখন মাত্র আট হাজার চাইলেন, আমার স্ত্রী বললেন, এত 
সস্তা চাইছে, নিশ্চয় কোন গোলমাল আঁছে--কে জাঁনে 
হয়তো ভূতের বাঁড়ি। একটু আধটু খোজখবরও 
নিয়েছিলাম পাঁড়ায়। কোন দুর্নাম কেউ বলেন নি। 
তখন মনে হল, ভগবানই করিয়ে দিলেন। এবার বুঝলাম 
ব্যাপারটা । কিন্তু শুনে বড় খারাপ লাঁগছে। যিনি 
করলেন তিনি ভোগ করতে পেলেন না, যিনি পেলেন 
তিনি ভোগ করতে চাইলেন না। আমিই বা পারব কিন! 
ত্বন্তিতে থাকতে কে জাঁনে। 


সমীরবাবু কহিলেন, ছি ছি ছি, দে কি কথ|। দেখুন, 
মানুষ চলে নিজের ভাগ্যের জৌরে। আমাদের ভাগ্যে * 
আপনার ভাগ্য তো আমাদের সঙ্গে 


ছিল না, হুল না। 
জড়াঁনে। নয়। এমনও হতে পারে, অনিষ্ট আর দুর্দৈব 
যেটা সে আমাদের ওপর দিয়েই কেটে গেল, আপনাকে 
আর. তাঁর ছৌয়! লাগবে না ।. 

" ডাক্তার কহিলেন, ওসব ভেবে মন খারাপ করো না। 
ওট! বিধাঁতাঁর বিধান--কন্জারভেশন অফ এনারজী-- 
একজনের ব্যয় না হলে আরেকজনের আয় হবার উপায় 
নেই। একজনের দুর্ভাগ্য থেকেই হয়তো আরেকজনের 
সৌভাগ্যের ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন তিনি । 

প্রিয়লাল শান হাসিয়া কহিল, ই), মেইসব ভেবেই 
ভরসা পাওয়া ছাড়া আর উপায় কি বলুন। | 

শিবু একট! ট্রেতে করিয়া চারট! প্লাস ও এক জগ 
ভতি শরবত লইয়া! আঁসিল। 

ডাক্তার একটা প্লাস তুলিয়! লইয়া কহিলেন, ভাল 
কথা, আমার দাঁদু-দিদির সাঁড়াশব্দ পাচ্ছি নে কেন? 
স্কুলে গেছে? | 

শিবু কহিল, স্কুলে 'তে| যায় না, বাড়িতে পড়ে। 
মা তাঁদের নিয়ে বেড়াতে গেছেন। 

প্রিয়লাল কহিল» কোথায়? 


রেব্তীবাবুর বাঁড়ি। তাঁদের আজ বউ উঠবে। 


কেন, আপনাকে তো বলে গেলেন । 
কিজানি। খেয়াল নেই। 
ডাক্তার কহিলেন, ফিরতে দেরি হবে? 


নি 


৯ 


2 


rt 


~~ 


Nh 


১ম সংখ্যা] 


সমাধি . 


৫৩ 


জলা পালাপাপলালালাপাপাপা লোপা পাপা শশা পোপ তিশা ৯৯০৯৯ সক পিক ২৫৯৩০০৪৩৯৪২৯৯) ক=ও উ ২২০১০০৭০ তাপ 


প্রিয়লাল কহিল, তা বিচিত্র কি। অথচ উনি ধনি 
সত্যি যেতে চান আঁজ-_ 


kb শিবু কহিল, সে আঁটকাঁবে না। রাত্রের সব ব্যবস্থা 


তিমি করে রেখে গেছেন। আঁর এমনই হয়তো অতট। 


দেরি করবেন না, দিনের ভেতরেই চলে আঁদবেন। 


আমাদের শরবত খাঁওয়! শেষ হইয়াছিল। ট্রে লইয়া 
সে চলিয়া গেল। 
প্রিয়লাল কহিল, সমীরবাবুর যাঁওয় কি আজই স্থির ? 
সমীরবাঁবু কহিলেন, হ্যা, আমাকে আটকাঁবেন না। 
কাকাবাবু? 


প্রিয়লাল কখন তাহার সহিত কাক! পাতাইয়াছে 


. টের পাই নাই। একটু ঈর্ধা বোধ করিলাম মনে হইল। 


« 


আমার স্থত্রে পরিচয়, অথচ সে যেন স্পীড বাড়াইয়! 
তাহাকে দখল করিয়া লইতেছে। 
ডাক্তার কহিলেন, আমার তাঁড়া নেই তেমন কিছু। 


আজই চলে গেলেও হয়, আবার দু-একটা দিন থেকে 


গেলেও ক্ষতি নেই। রি 
তবে আর কি, থেকে যান। সমীরবাবুও থেকেই 


যান না একটা দুটো দিন, অমনি একসঙ্গে যাবেন সবাই ' 


মিলে। 
পমীরবাবু কহিলেন, আজ্ঞে না। তা ছাড়া আজকে 


১-থেকে গেলেও একসঙ্গে যাওয়া হত না। আমি এখান 


থেকে গোজ! কলকাতায় ফিরব নী। কটা হল? 
, প্রিয়লাল ঘড়ির দিকে চাহিয়! কহিল, সৃওয়া একটা । 
মানে এটা কিছু ফান্ট যাচ্ছে। 

সমীরবাবু মনে মনে কি হিসাব করিয়া লইলেন। 
কহিলেন, ঠিক আছে। ঠিক চারটেয় আমি বেরুব। 
সাড়ে চাঁরটেয় একট! বাস ছাড়ে, সেটা ধরে কিছু 
ই্টিরিয়রে চলে যাব, একটু কাজ আছে। কলকাতার 
দিকে ফিরব বোধ হয় আরও দিন দু-তিন পরে। 

প্রিয়লাল কহিল, সে কি, রাত্রে খেয়ে যাবেন না? 

মা। তার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাকে । 


' চারটের আগে আমাকে এক কাপ দুধ আর দু সাইন 


দা 


রুট বা খানছুই বিস্কুট দিতে বলবেন, তা হলেই হবে। 
আমি -কহিলাম, ভাল কথা। আপনি বলছিলেন 


* এখানে ছু-একবার মাত্র এসেছিলেন, তাও সামান্য কালের 


জন্তে। কিন্তু তা হলে রেজিস্ত্রি অফিসে ও ভদ্রলোক 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে এলেন কি ভেবে? 

ডাক্তার কহিলেন, হ্যা, আমারও মনে হচ্ছিল প্রশ্নটা । 
নিশ্চয় অন্য কারুর সঙ্গে ভূল করেছিলেন । 

কার সঙ্গে, আঁপনাঁর মেজপাঁর ? - 

নমীরবাবু কহিলেন, খুব সম্ভবতঃ |. মানে, মা আর 
মাঁশীমা ছুই বোনের ছেলেমেয়ে আমর! যতগুলো আছি 
সব. দেখতে এক রকম। একটা হঠাৎ হারিয়ে গেলে 


_ স্তাম্পল বলে আঁর একটাকে দেখিয়ে থানায় ডাইরি করা 


যায়। এ নিয়ে প্রচুর হানাহাসি ঠাষ্টা-তাঁমাশাও চলে 
আমাদের পরিবারে । 

ও, আঁপনাঁর মেজদাঁর সঙ্ষে আপনার খুব চেহারার 
মিল ছিল তা হলে? 

তা বেশ খানিকটা তে বটেই। অবশ্য তফাতও ছিল। 
মেজদা আমার মত এতটা লম্বা ছিলেন না, বোধ হয় 
গায়েও একটু বেশী ভারি ছিলেন। তা ছাড়। তিনি 
তাঁমাক-টামাক খেতেন না, গৌফও ছিল ম! তার, যতটা] 
জানি। তবে সেটা কিছু স্থির বলা যায় না-গৌঁফ তো 
রেখে দিলেই হুল, ফেলে দিলেই গেল। ভদ্রলোক বোধ 
হয় তাঁকে অল্পস্বল্প চিনতেন, তাই ভুল করেছেন। 

ডাক্তার কহিলেন, আমিও তাঁই ভাঁবছিলাম। 
আপনাদের দুজনের চেহারার মিল নিশ্চয়ই খুব বেশী । 

বললাম তোঁ। ‘ 

শুধু তাই বলে নয়। এখন হঠাৎ মনে হল, ওই 
কুকুরটার কথ|। ও অমন করে খেপে উঠেছিল আপনাকে ' 
দেখে। আপনাকে আপনার মেজদা! বলে ভুল করেছিল। 
আপনার কাঁছে ছুটে আসতে চেয়েছিল, আপনাকে 
কামড়াতে নয়। 

সমীরবাৰু নীরন কণ্ঠে কছিলেন, হতে পাঁরে। কি 
জানেন, কুকুর জাঁতটাকেই আমি অত্যন্ত ভয় করি। 
গ্রথমবারে যখন এলাম, আমাকে দেখবামাত্র ওটা এসে 
আমার গাঁয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। আমি ভাবলাম এই 
দেয় বুঝি কামড়ে । ভয় পেয়ে সরিয়ে দিলাম। সেই 
থেকে ও আমাকে দেখলেই খেপে ওঠে। 

প্রিয়লাল কহিল, যাঁক সে কথ।। চাঁরটেয় ষাওয়া কি 
একেবারেই স্থির ? 


৫৪ . 


আজ্ঞে হ্যা। না গেলে ক্ষতি হবে। অন্তের কাজের 
ক্ষতি, তাঁর! আমাকে এক্সপেক্ট করবে। আমি কলকাত৷ 
থেকেই তাঁদের খবর দিয়ে এসেছি আজ এই সময়ে ষাঁব। 

আগে থেকে? কিন্ত ধরুন যদি আজ এখানকার 
কাজ না মিটত? 

তা হলেও আঁজ এই সময়ে চলে যেতাম, কাল ভোরে 
আবাঁর ফিরে আঁসতামণ- কিন্ত কাজ না মেটার কোন 
কারণ তো ছিল না । 

ক্ষতি হলে আর কি করে বলি। 
নয়। যান, একটু গড়িয়ে নিন গে। 

তাঁর জন্যে ব্যস্ত হবেন না, দিনে আমি ঘুমোই না। 
তবে ব্যাগটা গুছিয়ে রাখলে হয়। 

তিন হাজার টাকা আগে দেওয়া হইয়াছিল, আজ 
রেজিষ্টারের সমক্ষে বাকি পাঁচ হাজার টাক! প্রিয়লাল 
তাঁহাকে মিটাইয়া দিয়াছে । নোটের বাঁপ্ডিলটা তখনও 
তাহার পকেটে। সেটাকে টানিয়া বাহির করিয়া 
কহিলেন, এখানে মেজদাঁর অসার এবং আপনাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয়েরও শেষ স্বতিচিহ্ন। শিবু কোঁথ৷ গেল, 
ডাকুন না একটু, ওঘর থেকে আমার ব্যাগটাকে দিয়ে যাঁক। 

আমাদের দিকে চাঁহিয়া কহিলেন, গুছিয়ে অবশ্য আমি 
রেখেই গিয়েছি, কি জানি দেরিও তো হতে পাঁরত। 

শিবু ব্যাগ দিয়া গেল। সমীরবাবু ব্যাগ খুলিয়। 
তাহার মধ্যে একবার দৃষ্টি চালাইলেন; হাঁত ঢুকাইয়া 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া বোধ হয় দেখিলেন সব ঠিক গোছানো 
আছে কি না; তারপর নোটের তাঁড়াট| তাহার মধ্যে 
, পুরিয়া ব্যাগ বন্ধ করিলেন। কহিলেন, থাক্‌ এইখানেই । 
শুতে তো আর যাব না, আর খানিক বসে চারটের 
কিছু আগেই বেরিয়ে পড়ব বরং । 

মনে মনে ক্লাম্ত হুইয়] উঠিতেছিলাম। ইনি শুইতে 


তা হলে আর গল্প 


গেলে সেই ফাকে আমিও গিয়া খানিক গড়াইয়া লইতে 


পাঁরিতাঁম। ইনি অতিথি, ইহাকে এই ঘরে এক! বসাইয়া 
রাখিয়া গিয়া আমর! বিশ্রাম লইতে পারি না। অথচ 
হারও বিশ্রামের জন্ত কোন গরজ দেখা যায় না। 
কতবার আর বলা যায় মানুষকে । - 

প্রিয়লালের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, তাঁহারও চোখে 
রলাস্তির আভাস । 


শনিবারের চিঠি ' 


[কিকি ১৩৬৭ , 
ডাক্তার সেই একভাঁবেই বসিয়া আছেন মনে হুইল 4. 
কেমন অন্যমনস্ক । হঠাৎ কহিলেন, আঁদছি। a 
বলিয়। উঠিয়| নিজের ঘরে চলিয়। গেলেন। মিনিট 


তিন-চারের মধ্যেই ফিরিয়া আঁসিলেন। বসিলেন না, 


জানলার কাছে গিয় আগের মত সেই গীঁদাগাছের .. 


সাঁরিটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

প্রিয়লাল কহিল, শুতে যর্দি নাই যান, অন্ততঃ 
এইখানেই একটু আরাম করে নিন। জাম! খুলবেন? 

কিচ্ছু দরকার মেই। 

থাক্‌ তা হলে। ওই সেটিটাঁর ওপরেই, বরং শুয়ে 
পড়ুন একটু । 

শিবুকে ডাঁকিয়! কহিল, বালিশ এনে দাঁও। 


৯ 
না না, কিচ্ছু দরকার নেই হামা করবাঁর। এই . 


ব্যাগটাঁতেই বেশ চলে যাঁচ্ছে।--বলিয়! ব্যাগ মাথায় দিয়! 
সমীরবাঁবু সেটিতে শুইয়া! পড়িলেন। 

মিনিট দশেক পরে হঠাৎ উঠিয়। বপিলেন £' দুর, এর 
চেয়ে বসে থাঁকাই ভাল। 

ডাক্তার হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইলেন। অত্যন্ত মৃদুদ্বরে 
কহিলেন, আপনার কি আজ চলে যাঁওয়া৷ একান্তই 
দরকার সুর্যবাবু ? 

চমকাইয়া উঠিলাম।. ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে সমীরবাবুর দিকে 


সি 


৮ 


সি 


চাহিলাম। তাঁহার মুখের উপরে একট! চমক বিদ্যুতের ১ 


মত খেলিয়৷ গেল। তারপরই অত্যন্ত স্থির কে কহিলেন, 
ভূল করলেন। আমার নাম সমীর। 

ডাক্তার আরও স্থিরকণ্ঠে কহিলেন, ভূল করা আমার 
অভ্যাস নেই। আপনার নাম হূর্যবাবু। অস্থির হবেন 
না, কারণ হয়ে লাভ নেই । আপনার আজই চলে যাঁওয়া 
দরকার বলছেন। আমাদেরও কিছু দরকার আছে 
আপনার সঙ্গে । নেট! শেষ করে নিতে হচ্ছে। 


সমীরবাবু কহিলেন, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি 


না। আমাকে আঁজ যেতে দেবেন না? 

ডাক্তার কহিলেন, না না, আটকে রাঁখব কেন, যখন 
আপনার কাঁজের ক্ষতি হবার সত্ভাবনা। আর কিছু নয়, 
গোটাকতক কথা৷ সেগুলো হয়ে গেলেই আপনি স্বচ্ছন্দে 


চলে যেতে পারবেন । এবং এখন সওয়া-ছুটো, চারটের ' 


ন 


আগেই সে কথাবার্তা সারা হয়ে না যাবার কৌন সম্ভত * 


) 


শি 


১ম সংখ্য! ] 
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কারণ দেখছি নে, যদি আঁপনি ইচ্ছে করে কারণ না সথা 
করেন। বুঝতে পেরেছেন আমার কথা? 

মমীরবাবুর ক$ চড়িল না, কিন্তু একটা অত্যস্ত চাপ! 
উত্তেজনা টের পাঁওয়া গেল কণ্ঠে : কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এর মানে কি? আপনি কি বলতে চাইছেন? 

ডাক্তার কহিলেন, উত্তেজিত হবেন না। কারণ 
উত্তেজিত হলে শুধু বুদ্ধিই বিভ্ৰান্ত হয় মানুষের, আর কোন 
লাভ হয় না। আমি বলতে চাইছি আপনার নাম 
সমীরবাঁবু নয়, আপনার নাম স্র্যবাবুনূর্যকুমার রাঁয়। 
এই বাঁড়ির মূল মাঁলিক। ' 

সমীববাঁধু শুফকঠে কহিলেন, শুনে নিলাম । তারপর? 

তারপর এভাবে কেউ হঠাৎ নিজের নাম বদলে নিলে 
অন্য লোকের মনে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, তাঁর মতলব 
কি। বিশেষত: যেখানে আমর! একট! সম্পত্তি কিনে 
নিচ্ছি, অনেক টাকার ব্যাঁপার। | 

সমীরবাবুর ক উত্তপ্ত হইল: আপনি কি বলতে 
চান, বাড়ি বিক্রির মধ্যে আমার কোন জোচ্চ,রি আছে? 

না। দে থাকলে আমি বিশেষ মাথা ঘামাঁতাম না, 
কারণ তাঁর প্রতিকার কঠিন নয়। আমার সন্দেহ আরও 
অনেক বড় জিনিস নিয়ে। 

আমি হতবাক হুইয়। গিয়াছিলাম। শুধু বোকার মত 


১-ডাহিয়া থাকা ছাঁড়া আর কিছু করিবার ছিল না। 


নি 


ন্‌ 


ঃ 


একবার চাহিয়! দেখিলাম, প্রিয়লালের অবস্থা আমার 
চেয়েও কাঁহিল। আবার সমীরবাঁবুর দিকে তাঁকাইলাম। 
তাঁহার মুখে একট! প্রচণ্ড ক্রোধ ও হিংশ্রতা ফুটিয়া উঠিল, 
একেবারে ক্রুদ্ধ বাঘের মুখভক্দী। কিন্তু অদ্ভুত ক্ষমতা, 
পরক্ষণেই তাহার আভাস মিলাইয়া গেল, মুখশ্রী স্বাভাবিক 
হইয়া গেল। শান্তকণ্ডঠেই কহিলেন, এ সব কথা বলার 
দায়িত্ব কতটা জামেন? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি কি ছেলেমান্ুষ, কথার 
ওজন না জেনেই কথা বলব? শুনুন, ওমব বাজে তর্ক 
তুলে কোন ফল হবেনা । আপনাঁর সময়ও অল্প। যা 
যা বলছি শুনে যাম, যা জিজ্ঞেস করছি তাঁর উত্তর দিন । 

যদি না দিই? ' 

তাহলে আজ আপনার যাওয়ায় বাঁধ! ঘটবে। আজ 


* কেন, হয়তো কোনদিনই আর আপনার ষাঁওয়] হবে না। - 
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তাঁর মানে? 

মানে? মানে হচ্ছে এই যে 

ডাক্তার তাঁহার ভান হাতটি উচু করিলেন। হাতে 
একটি ছোট্ট রিভলভার। কহিলেন, এ বাড়িতে মানুষের 
মৃত্যু আগেও হয়েছে। বাধ্য করেন তো আর একটা 
হবে। বাধ্য করবেন না আশা করি। . 

কালিদীসের একটি বর্ণন! মনে পড়িল। “ভোগীব 
মন্তরৌষধি-রুদ্ধবীর্য:।৮ মন্ত্র ও ওষধি দ্বার! রুদ্ধবীর্য সর্প 
নিজের অক্ষম তেজে নিজে জলিতে থাঁকে--তাহার স্পষ্ট 
ছবিটি ষেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। 

ডাক্তার আমাকে কহিলেন, দোর বন্ধ করে দাও, 
ছুটোই। ক্ুর্ধবাবু। আপনি দয়! করে আর ঝামেলা 
বাড়াবেন না| ব্যাগটি নামিয়ে রাখুন, ভয় নেই, খোয়া 
যাঁবে না। কিন্তু ওর ভেতর থেকে কিছু টেনে না বার 
করতে পারেন, সেটা! আমাকে দেখতে হবে। রাখুন 
মেঝেয় মামিয়ে। এবার স্থির হয়ে শুন্ধন। তারপর 
যখন প্রশ্ন করব, জবাব দেবেন। দেবেন তো? 

সমীরবাবু কথা কহিলেন না, শুধু জলম্ত স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলেন। 

ডাক্তার কহিলেন, সমীরবাৰু নামটা আর বলব না। 
আপনি স্ূর্ধবাবু। এই বাড়ির মালিক। বাড়ি আঁপনি 
তৈরি করেছেন, বাস করেছেন কয়েক বছর। তারপর 
হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন, নিজেই দাঁনপত্র করে 
একজন কাল্পনিক ভাইয়ের নামে বাড়ি ট্রান্সফার করেছেন, 
তারপর আবার সেই ভাই সেজে এসে এটাকে বিক্রি 
করলেন। নিদেই তে সোজাসুজি বিক্রি করতে পারতেন । 
এই ছদ্মবেশট। ধারণের প্রয়োজন কি ছিল, বলবেন কি? 

স্র্যবাবু নীরব । 

ডাক্তার কহিলেন, বলতে আপনার ইচ্ছে নেই 
মনে হচ্ছে। তা হলে আমাদেরই সেটা আবিষ্কার করে 
নিতে হবে। তার আগে আর একটা তর্কের মীমাংসা 
করতে হবে। আপনি বলতে পারেন, আপনিই যে সূর্ষবাবু, 
মানে সমীর আর স্থর্য ষে একই লোক, তাঁর প্রমাণ 
কোথায়? প্রমাণ আপনাকে শুনিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
নিজেই বলেছেন, গৌফ রাখলেই হয়, ফেলে দিলেই যাঁয়। 
এক্ষেত্রে সুর্য গোঁফ রেখে সমীর হয়েছেন। ক্্যবাঁবুকে 
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যাঁরা চিনত তাদের চোখে সমীরবাঁবু প্রায় দু ইঞ্চি বেশী 
লম্বা। স্্যবাবু এখানে যতদিন ছিলেন, বাঁড়ি থেকে খুব 
কম বেরুতেন। যাঁরা তাকে দেখত, সাধারণতঃ দেখত 
পাতলা চটি পর! বা খালি পায়ে। আপনার জুতোর হীল 
প্রায় পৌনে ছু ইঞ্চি উচু, আমি মেপে দেখেছি। এবং 
এই লম্বা চেকের স্থুট পরলে বেঁটে লোঁককেও লম্ব। 
দেখায়-_ওট| দৃষ্টি-বিভ্রমের কারনাজি। কিছু বলছেন? 
বলছেন না? বেশ, তবে এর চেয়েও বড় প্রমাণ নিন। 

আপনিই যে স্থ্ধবাঁবু, তাঁর অকাট্য প্রমাণ হচ্ছে 
আপনার কুকুরটি । কূর্ধবাঁবু কুকুরটিকে ভালবাঁদতেন, 
সেও তাঁকে ভাঁলবাদত। সমীরবাবুকে প্রথম দিন 
দেখবামাত্র কুকুর তার গায়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। 
কামড়াবার জন্যে নয়, আদর পাবার আঁশায়। 
সমীরবাবুর আশঙ্কা হল, কুকুর তাঁকে ধরিয়ে দেবে। 
অতএব তিনি তাকে লাখি মেরে দুরে ফেলে দিলেন, 
হুকুম দিলেন তাকে অন্তত্র নিয়ে যেতে। বুড়ো দরোয়ান 
সূর্যবাবুকে অনেক দেখেছে, চিনে ফেলবে, অতএব 
তাকেও রুক্ষ ব্যবহার করে তাড়িয়ে দ্রিলেন। বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে তূর্ধবাবুর ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সেদিক 
দিয়ে বিশেষ ভয়ও ছিল না সমীরবাবুর 

দরৌয়ান বুঝেছিল, বুচেহারার মিল দেখে কুকুর 
সমীরবাবুকে স্বর্যবাবু বলে ভেবেছে। সে নিজেও সেই 
ভূল করেছিল। কিন্তু কুকুর মানুষের চেহারা চেনে না, 
চেনে গাঁয়ের গন্ধ। সে গন্ধ দুজনের এক হয়না, গন্ধ 
বদলায় না, এবং কুকুর সে গন্ধ ভোলে না_গন্ধ দিয়েই 
মে পুরোনো মনিবকে চিনেছিল গ্রত্যেকবারেই । 

এবারেও সেইজন্তেই আমি দরোঁয়ানকে দ্বিয়ে 
কুকুরটিকে এনে রেখেছিলাম। কুকুর যতবার মনিবকে 
দেখেছে তীর কাছে ছুটে যেতে চেয়েছে । চিৎকার 
করেছে। কিন্তু সেটা! আক্রোশের চিৎকার নয়, মিনতি 
আর কান্ন।। জানোয়ারেরও ভাষ। আছে। যে জানে 
সে বৌঝে। সমীরবাবুকে দেখে কুকুরটা কি নাম বলে 
তাঁকে ডাকে, তাই দেখবার জন্যেই তাঁকে হাঞ্জির 
করেছিলাঁম। হূর্ধবাবু যখন এ বাড়ি ছেড়ে চলে যান, 
তাঁর পরিচয়ের সাক্ষী এই কুকুরটাকে তাঁর অনেক দূরে 
কোথাও সরিয়ে দিয়ে যাঁওয়। উচিত ছিল, যেখান থেকে 


শনিবারের চিঠি 
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সে আর কখনও ফিরে আসতে পারত না। নবচেয়ে 
নিরাপদ হত একে মেরে ফেলে দিয়ে যাঁওয়া। সেটা 


বোধ হয় তিনি মায়ার বশেই পারেন নি, কুকুরটাকে 


তিনি ভালবাঁদতেন। তা ছাড়া, তাঁকে কিছু তাড়াহুড়ো 


LS 


করে চলে যেতে হয়েছিল, কুকুরের কথ! ভাববার মত 


হয়তে। সময় বা ধৈর্য ছিল না। 

জুর্ধকুমার রায় যখন নাঁম পালটাতে চাঁন, তখন 
লমীরকুমার রায় নামটা তার সহজেই পছন্দ হবে । একই 
আগ্ক্ষর-_এন. কে. রায় সই বদল করতে হল না, এবং 
নতুন নামের চাইতেও বেশী মুশকিল হচ্ছে নতুন পদবী বপ্ত 
করে নেওয়া। মাঁসতুতো ভাইদের মধ্যে চেহারার মিল 
থাঁকা খুব সম্ভব, অতএব সে সাদৃশ্য কারোর চোখে পড়লে 
সহজেই কাটিয়ে নেওয়া! যায় । এদিক দিয়ে সব ব্যবস্থাই 
বেশ বুদ্ধিমানের মৃত করা হয়েছে। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, 
করবার প্রয়োজনট! হল কেন কুর্ধবাঁবু? আপনার স্ত্রী 
কোথায়? 

সুর্যবাবুর চোখে যে দৃষ্িটি মুহূর্তের জন্য ফুটিয়! উঠিয়াই 
চকিতে মিলাইয়া গেল, তাহা মৃত্যুভয়ে বিহ্বল হিংস্র 
পশুর দৃষ্টি । | 

ডাক্তার কহিলেন, সমীরবাঁবু বলেছেন, তিনি হাঁস- 
পাতালে মার! গিয়েছেন । দরোয়ান বলেছে, তাঁর শরীর 
খারাপ ছিল। কি অস্থুখ ছিল তার? 

সুর্যবাবু অস্ফুটশ্বরে কহিলেন, স্পাইন্তাল টি. বি.। 

ডাক্তার যেন অকম্মীৎ সচকিত হুইরা কহিলেন, 
ও হো, এই জিনিঘটা আমার পকেটেই থেকে যাছিল। 
সুর্যবাবু, আপনার জিনিন। 

বাম হাতে ক্ষুত্র কি একট! লইয়া তিনি ্ুূর্যবাঁবুর 


সম্মুখে টিপয়ের উপরে রাখিয়া দিলেন। অত্যন্ত মৃদু 


এবং অত্যন্ত কঠিন স্বরে কহিলেন, চিনতে পারছেন 
নিশ্চয়ই ? 
সোনার দুইটি দুল, এবং একটি ছোঁট আংটি। ' 
সূর্ববাঁবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু তিনি কথা 
কহিলেন না । বা হয়তো! চেষ্টা করিয়াও পাঁরিলেন না। 
ডাক্তার কহিলেন, -আপনাঁর স্ত্রীর। হাসপাতালে 
তিনি মারা যান নি। এবং স্পাইন্াঁল টি. বি. তাঁর ছিল 
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না। সম্পূর্ণ সুস্থ দেহ; কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় তিনি * 
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" মার। গিয়েছিলেন! ছুল আর আংটি আমরা মৃতদেহের 
সঙ্গেই পেয়েছি। চুড়ি হার পাই নি। হয়তো মৃত্যুকালে 
"চুড়ি হার পরা ছিল না, ব| সেগুলে! সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। 
এগুলো ছোট জিনিস, খেয়াল হয় নি। 

একটু থাঁমিয়া! কহিলেন, অর্থাৎ দেহটা আমর! 
* পেয়েছি। সেটাকে তোঁল। হয়েছে, এবং যথাস্থানে জমা 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু দেহটা ওখানে ওভাবে রাখা হল 
কেন, সেটা জানবার কৌতুহল আমাদের থাকা স্বাভাবিক। 
সে কৌতুহল আপনি মেটাঁবেন, আশী করছি। 

সুর্যবাবু স্থির নিশ্রভ দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, তাঙ্ছার মুখ সম্পূর্ণ ভাবলেশবিহীন। এবার তাহার 
'ঠোট কীঁপিয়া উঠিল। যেন কি বলিতে চাঁহেন, কিন্তু কথা 
ফুটিল না। 

ডাক্তার কহিলেন, দেহটি আমর! পরীক্ষা করে দেখেছি, 
তার কোথাও কোন রোগের চিহ্ন নেই। স্পাইন্যাল 
টি. বি. তো নয়ই। প্রত্যেকটি হাঁড় স্বস্থ ও বলিষ্ঠ । তবুও 
ছিল মৃত্যুর কারণের চিহ-__ আঘাতের চিহ্ন ছিল। 

প্রিয়লাল একবার বলেছিল, এট! ভূতের বাড়ি কিনা, 
যার জন্যে সস্তায় বেচে দ্রিলেন। শুনে আপনি চমকে 
উঠেছিলেন । আপনার সেলফ -কনক্রোল অদ্ভুত, কিন্তু সে 
চমক আমার চোখ এড়ায় নি। কেউ অপঘাঁতে মরলেই 
১. ভূতের উপদ্রব হয় বলে লোকের ধারণা। স্বর্যবাবু, কি 
ভাবে তিনি মারা গেলেন, কেনই বা দেহটাকে ওখানে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন, এই কথাটি আপনাকে বলতে হবে। 
এ পর্যন্ত প্রমাণ আমরা পেয়েছি, তিনি অকস্মাৎ আঘাতে 
মারা গেছেন--নস্তবতঃ রাত্রিবেলা। যে কারণেই হোক, 
আপনি পেট! গোপন করতে চেয়েছেন। অতএব সেই 
রাত্রের মধ্যেই দেহটিকে ওইভাবে লুকিয়ে ফেলেছেন, এবং 
তোররাত্রে বেরিয়ে চলে গেছেন--সবাই জেনেছে তিনি 
আপনার সঙ্গে কলকাতায় গেলেন। তারপর ধীরেন্স্থে 
" তার মৃত্যুসংবাদ সৃষ্টি করেছেন। কেন, বলুন ? 

এবার স্র্যবাবু কথা কহিলেন। ভাঙা ভাঙা শ্রান্ত স্বর, 
অত্যন্ত করুণ শুনাইল। কহিলেন, আমার কথা কি 
আপনার! বিশ্বাস করবেন? 

ডাক্তার কহিলেন, বিশ্বাসের যোগ্য হলে নিশ্চয়ই 
, বিশ্বাস করব। আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে, কিন্ত 
Ly 


আমাদেরও উপায় নেই। এ কষ্ট আপনার বিধি-নির্দিষ্ট 
পাওনা, আমরা নিমিত্র মাত্র । দাড়ান, আপনি ক্লান্ত, 
একটু জল খেয়ে নিন। 

জানলার ধাঁরে জলের কুঁজা ও গ্রাস ছিল। ডাক্তার 
গ্লীমে জল ঢালিয়া হূর্যবাবুর হাতে দিলেন। তিনি কম্পিত 
হস্তে গ্রাস ধরিয়া লইলেন, এক চুমুকে শেষ করিলেন, 
হাতের কম্পনের জন্য অনেকট! জল তাহার মুখে না গিয়! 
জামাঁয় কাপড়ে পড়িল।. ডাক্তার আঁবার গ্লাস ভরিয়া 


দিলেন, তুর্যবাবু সে গ্লাঁদটিও নিঃশেষে পান করিলেন । 


কহিলেন, আর চাই নে। 

দুই হাতের উপরে মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ নীরবে 
বসিয়া রছিলেন। ঘর নিস্তব্, শুধু ঘড়ির পেঞণ্জুলামটার 
টক্‌ টক্‌ শব্ধ শোনা যাইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে সুর্যবাবু 
মুখ তুলিলেন। ক্লান্ত স্বরে কহিলেন, সব বলছি, শুস্থন। 
নিজের মুখে নিজের বর্ণনা আঁমি ঠিকই বলেছিলাম । 
নিরিবিলি ভালবাঁপি এবং আত্মীয়স্বজনের বিষদৃষ্টি থেকে 
আমার স্ত্রীকে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি । এই জন্যেই 
লোকালয় ছেড়ে এই বহুদুর প্রবাসে এসে বাড়ি করে- 
ছিলাম, এর সবটাই সত্যি কথা। কিন্তু আমার কপালে 
লইল না। আমার স্ত্রী অস্থস্থ হয়েছিলেন এ কথা সত্য । 
টি. বি. নয়, ওটা! হঠাৎ বলেছি। তার যা ছিল তাঁকে বলা 
যায় স্নায়ুমণ্ডলীর বিশৃঙ্খল! । এমনিতে তিনি গৃহিণী, 
হাঁদিখুশীও ছিলেন, গান ভাল গাঁইতেন--এক কথায় 
পারিবারিক জীবনে সুখে থাকবার জন্তে যা! যা দরকার তাঁর 
প্রায় সব গুণই তাঁর মধ্যে ছিল। 

ছিল না যা, তা হচ্ছে প্রক্কৃতিস্থ বুদ্ধি। থেকে থেকে 
দিনকতক হঠাৎ. ধেন খেপে যেতেন, তখন আর কোন 
হিতাহিত জ্ঞান থাকত না। সারাক্ষণ রাগ, টেচাঁমেচি, 
অসংযত ভাধা-স্তখন দেখে কে বলবে এই মানুষই 
অন্ত সময়ে আনন্দের প্রতিমূ্তি হয়ে থাকতে জানে। 
মাসে, ছু মাসে একবার এরকম হত, পাঁচ সাতদিন 
থাকত, আবার ঠিক হয়ে যেত। আমার মনে হত, 
উন্মার্দের কোন রকম। দেই ভয়ে বেশী জানাজানিও 
করতে সাহস হত না, পাগল প্রমাণ হলে শেষে ষি 
পাগলা-গাঁরদেই নিয়ে যায় ? আর অন্য সময়ে যাঁর বুদ্ধির 
শেষ নেই, মাধুর্যের অস্ত নেই, তাঁকে পাঁগলই বা বলব কি 
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করে। ভয়ে ভয়ে পরিচিত ডাক্তার দু-একজনকে বললাম। 
তীর! সবাই বললেন হিষ্রিরিয়ী--ওর' চিকিৎসা নেই, যখন 
সারবে নিজে থেকেই সেরে ষাবে। বিয়ে হল ছ-সাঁত 
বছর, ছেলেপুলে হল না, হবার লক্ষণও নেই। কেউ কেউ 
বললেন, বন্ধ্যা হলে এ রকমট! হ্যা অসম্ভব নয়, হয় নাকি 
অনেকের । 

আমার তখন বিন তাকে নিয়ে বাস 
কর! কঠিন, ত্যাগ করা আরও শক্ত, এবং হানপাতালে বা 


গারদে দেবার কথা আমি ভাবতে পারি নে। এদিকে. 


. সে রোগের ঝোঁক ক্রমশঃ বেড়ে চলল। আরও ঘন ঘন 
১ হচ্ছে; তার তীত্রতাও বাড়ছে । বেক যখন থাকে, তখন 
তার সঙ্গে কথাই কওয়া খায় না, কোন্‌ কথার যে কোন্‌ 
মানে ধরে নিয়ে খেপে উঠতে থাকবে তাই ভেবে পাই নে। 


_- তখন আর“ভাববার কিছু নেই। খালি ভাবছি, আমাকে 


এই বিষ হজম করেই চলতে হবে চিরকাল, ষতদিন না 
ভগবান নিজে এসে মুক্তি দেন। কিন্ত ততদিন পর্যন্ত ওর 
মান বাঁচিয়ে চলতে হবে, কেউ টের না পায়! আত্মীয়- 
' জ্বজনের সঙ্গে চিঠিপত্র পর্যস্ত বন্ধ করলাঁয়। মাঝে মাঝে 
তাঁকে নিয়ে বাইরে যাই, কোথাও ঘুরেটুরে আপি, কিন্ত 
তাতেই বা কি.হবে। আর এক মজা, তার যত রাগ, ষত 
আক্রোশ বিশেষ করে আমারই ওপরে। অন্যের সঙ্গে 
বেশ হেসে-খেলে চলে, আমাকে দেখলেই আগুন হয়ে জলে 
_ ওঠে--আমার প্রতিটি: কথায় তার বিরক্তি, প্রতিটি 
আঁচরণে অবিশ্বাস । বেঁচে নেই--তাঁর সে সব আচরণের 
উল্লেখও আর আমার না করাই উচিত। . -. । 
 সুর্যবাবু একটু থামিলেন। আবার কহিলেন, এর সঙ্গে 


আবার নতুন একটি উপসর্গ এসে জুটল।. তাঁর মনে দৃঢ় 
ধারণ! হল, আমি তাকে খুন করে ফেলব। প্রথমে ছিল - 


ধারণা, নিজের মনে মনে ক্রমাগত জপ করে করে 'সেটা 
বিশ্বাসে দীড়িয়ে গেল। তারপর ক্রমে মুখ খুলে বলতে 
শুরু করল।“ পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে, বি-চাঁকরদের 
কাছে পর্যস্ত। ওই একই কথা-আমি জানি, আমাকে 
ঠিক একদিন খুন করে ফেলবে, তোমরা দেখে নিও। 

তারা মজা পেয়ে গেল। একটু আহা-উহু করে, 
দুটো ইনিয়ে-বিনিয়ে কথ! কয়, আর তার মুখের এইসব 
কথা পেট ভরে শুনে নেয়। ক্রমে এমন অবস্থা! হল, পথে 
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চলতে আমার মনে হয়, সবাই যেন জেনে বসে আছে 


[ কাঁতিক ১৬৬ | 
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আমি তাঁকে খুন করবার চেষ্টায় আছি। করবার কিছু 


নেই। আমি এমনিতেই মিশুকে নই, এবার বাড়ি থেকে ' 


বেরোনোই বন্ধ করলাম। তাতে আরও বিপদ বাঁড়ল। 
যতক্ষণ ঘরে থাকি ততক্ষণই নতুন নতুন ছুতে! ধরে 


ঝগড়া স্থষ্টি করে । বাইরে যাবার মুখ নেই। অনেকবার " 


ভাবলাম, এ জায়গ! ছেড়ে চলে মারব, থাক্‌ পড়ে বাড়িঘর, 


নতুন জায়গায় তবু তে প্রত্যেকে আমার দিকে সন্দেহের: 
বা করুণার দৃষ্টিতে চাইবে না। সবাই জানে আমি, 


ভয়ের পাত্র ব করুণার পাত্র । মুখ ফুটে বলে না, এ অবস্থা 


- অসহ। কিন্তু অন্ত্ৰ ঘাঁবার প্রস্তাব সে কানেই তুলতে 


রাঁজি নয়। জোর করে নিয়ে যাওয়াও অমস্ভব। 
ক্রমে, এমন অবস্থা দাড়াল যে নিজের মৃত্যু কাঁমন। 
কর! ছাড়া আঁর কিছু করবার নেই । এরই মধ্যে আঁমাঁর 


একটি বন্ধু-_বন্ধু আমার খুব বেশী নেই, তবু এক-আধজন - 


হুঠাৎ জুটে ষায় মানুষের-_বেড়াতে এল । থেকে গেল মাস 
দুই। দুজনে যেখানে নিরস্তর খিটিমিটি চলছে, বাইরের 
লোক একজন মাঝখানে এসে পড়লে তাঁর খাঁতিরেও 
সৌজন্য বা সৌজন্ভের অভিনয় খানিকটা করতে হয়, 
অশাস্তিটা চাঁপা পড়ে। ওরও দেখলাম তার সঙ্গে 
বেশ বনছে। তাই আমিই জৌরজার করে তাকে ধরে 


রাখলাম যতদিন পারি। তার ঘরে খাবার ভাবনা নেই, 


কাজেই থাকারও বাধা ছিল না। 
সে'চলে যাবার পর অশাস্তি আরও বাঁড়ল। প্রতি 


কথায় তার বলে তুলনা, আর খৌটা--যেন আঁমিই তাকে 


বাধ্য করেছি চলে যেতে । অথচ আবার তাকে আসতে 
লিখব, তাতেও ঘোর আপত্তি । শরীর আরও খারাপ 


হতে লাগল । এক-একদিন মাথা ঘুরে শুয়ে পড়ে, হাত- 
পা ঠাণ্ডা হয়ে যাঁয়। মাস ছয়েক হবে-স্থির করলাম, 


দুজনে কলকাতায় যাব, সেখান থেকে আর ম্যে হয় 
ঘুরে আসব কিছুদ্দিন ৷ ~ 


এপ 


সি 


ভোরবেলা যাত্রা করব, সব ঠিকঠাক । রাত তখন, ৬. 
নটা আন্দাজ হবে। আমরা খেয়ে নিয়েছি, তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ব, ভোরে উঠতে হবে। ঝি-চাকরর! সারির i 


দিকে, খাচ্ছে বা পাট সারছে। 


বিছানায় শুয়ে সুয়ে কি নিয়ে কথ! শুরু হল 
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ক্াম্নীকাটি, তারপর বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠল ঃ এক্ষুণি 
আমি বেরিয়ে যাব এ বাড়ি থেকে। 
আমি হাত বাড়িয়ে থামাতে গেলাম, হাতটা হঠাৎ 
* তার গায়ে লেগে গেল। চিৎকার করে উঠল, তুমি 
মারলে আমাকে? মারলে? তাই কর, মার, মেরেই 
ফেল। ওগো; এসগে|, আমাকে মেরে ফেলছে।, 
আমার ভয় হল, এক্ষুণি লোকজন ছুটে এনে পড়বে। 
চিৎকার করতে করতে দরজার দিকে যেতে গেল, হঠীৎ 
অজ্ঞান হয়েঞ্পড়ে গেল। মাথার পাঁশট! ভীষণ জোরে 
ঠুকে গেল দেওয়ালে । সঙ্গে সঙ্গে একটা গোঙানি, গড়িয়ে 
(পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে ধরলাম। মাথ! ফেটেছে। 
জ্ঞান নেই। বারকতক খুব জোর হেঁচকি, হাত-পা 
দাঁপাদাপি, তারপরেই এলিয়ে পড়ল । মারা গেল। 
আমার তখন অবস্থাটা বুঝুন। তার সে চিৎকার 
কতদূরে গেছে, কে কে শুনেছে জানি নে। আমার মনে 
হল শহরের কাঁরুরই শুনতে বাকি নেই। লোক ডাকব, 
তারা তো প্রথমেই এসে আমাকে ধরবে। কি করব 
আমি, কি করব। এ শহরের কে বিশ্বাস করবে আমি 
তাঁকে মেরে ফেলি নি? 
প্রথম কিছুক্ষণ মনে হল চারদিকে সব অর্থহীন হয়ে 
গেছে, তাববারও কিছু নেই। তারপর মনে হুল, 
এ চলবে না, আমাকে বাঁচতে হবে। চাঁকরর! হঠাৎ এসে 
পড়তে পারে, বাইরে থেকে কেউ তাকিয়ে দেখতে পারে। 
উঠে দরজ! জানলা সব বন্ধ করে দিলাঁম। বাতি নিভিয়ে 
দিলাম। দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। তারপর ভাবনা 
কিকরব। ভোর হবার আগেই ষ! করবার করতে হবে । 
ভোর হয়ে গেলে আর আমার বীচবাঁর আশা নেই। একবার 
ভাবলাম, নদীতে. নিয়ে গিয়ে ফেলে দিই। কিন্ত খরা 
কালের নদী-__শুকনো, দেহ পাঁওয়। যাবে, পরিচয়ও জান 
যাবে। নদীতে নিয়ে যাবার পথেও কেউ দেখে ফেলতে 
২ পাঁরে। | 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল। উঠে বাইরে 
গেলাম, মাথায় মুখে জল দিয়ে এলাম। তখন হঠাৎ 
কথাটা মনে হল। বাথরুমটা নতুন তৈরি হচ্ছে তখন । 
£ - সেইদিন্‌ই মেঝে ভরাট করে দিচ্ছিল যিশ্ত্রীরা । তার তলায় 


লমাধি 


মনে নেই। হঠাঁৎ খেপে উঠল। প্রথমে কথা, তারপর . 
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লুকিয়ে ফেলতে পারি যদি, সেই একমাত্র পথ। বাথরুমের 
রাস্তাও ঘরের ভেতর দিয়ে, বাইরে নিয়ে যেতে হবে না। 

ঘরে এসে দৌর বন্ধ করে দিলাম। টর্চ নিয়ে বাথরুমে 
গেলাম । দেখলাম ভিতের গর্ত প্রায় সবটাই মাটি আর 
রাবিশ ফেলে ভতি করে রেখে গেছে মিশ্বীর!। 
মকালবেলা এসে খোয়। পিটবে, তার ওপরে সোলিং 
বসাবে মনে হল তগবানই বাঁচিয়ে দিলেন। 

রাত বারোটা অবধি চুপ করে বসে রইলাম। 
চাঁকররা যার! বাড়িতে থাকে শুতে গেল, যার! বাইরে 
থাকে বেরিয়ে চলে গেল । সব যখন নিস্তব্ধ, তখন উঠে 
পড়লাম । কোদাল-টোদাল বাথরুমের মধ্যেই ছিল» 
মিম্ত্রীবা বিকেল অবধি কাঁজ করেছে। . 

কাপড়জামা খুলে ফেলে, শুধু ইজের পরে কোদাল 
হাতে নিলাম। মাটি তুলে তুলে যতদূর পারি গর্ত 
করলাম। তার মধ্যে তাকে শুইয়ে দ্িলাম। মনে হল, 
এই ভাল, বেঁচে না থাক্‌ তবু সে কাছে রইল, আমার তে 
তার ওপরে রাগ নেই । মুসলমানের! ঘরের ভেতরে 
কবর দেয় বলে আমার অভক্তি ছিল। সেদিন বুঝলাম 
কেন দেয়। কবরে তাকে শুইয়ে দিয়ে আবার মাটি চাঁপা 
দিলাম। দিতে দিতে মনে হল, কিন্ত ওখানে সে নিঃশ্বাস 
ফেলবে কি করে, দ্রমবন্ধ হবে যে! মাটির তলায় অন্ধকারে 
কি করে থাঁকবে! বুঝি,.এ চিন্তার অর্থ হয় না, তবু 
চিন্তা আসে। মনকে শক্ত করলাম। গর্ত ভরাট করলাম, 
মাটি আর রাবিশ যতদূর পারি ঠেসে ঠেসে দিলাম, কোন 
মতে কোঁন চিহ্ন ন। থাকে, গন্ধ না বেরোয় । গন্ধ বেরোবে 
না জানতাম, পরদিনই মিশ্ত্রীরা এসে খোয়! ফেলবে, দুরমুশ 
দেবে, তার ওপরে সোলিং বসাবে, পরের দিম সিমেণ্ট 
প্রাস্টার করবে। 

কাঁজ শেষ হল, তখন প্রায় তিনটে । তখন ইঁদারার 
পাড়ে গিয়ে স্থান করলাম, গায়ের কাদামাঁটি ধুয়ে ফেললাম 
ঘরে এসে, মেঝোয় রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল, ভিজে ইজেরট। 
দিয়ে সব দাগ ধুয়ে মুছে নিলাম। সব চিহ্ন লোপ করে, 
তক্ষুণি বেরিয়ে স্টেশনে চলে গেলাম । ছুখানা টিকিট 
কিনলাম যাতে স্টেশনমাস্টারও না বলতে পারে এক! 
গিয়েছি। ভিজে ইজেরটাঁকে একটা পুলের ওপর থেকে 
নদীতে ফেলে দিলাম । 


কিন্তু গিয়েও বাইরে থাকতে;পারলাম না । কে জানে 
এখানে কি হচ্ছে, জানাজানি হল কিনা। আবাঁর ফিরে 
এলাম । এসে দেখলাম, বাথরুমের মেঝে শেষ হয়ে 
গেছে। নিশ্চিত্ত। কিন্তু স্বস্তি পাই নে। এ বাড়ির 
প্রতিটি জিনিসে, প্রতিটি জায়গাতে তাঁর ছোঁওয়। লেগে 
আঁছে। থাকি, অসহ লাগে, ছুটে চলে যাই, আবার 
ফিরে আসি। বুঝলাম এখানে থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। অথচ অন্ত জায়গাতে যাব, টাকা পাব 
কোথায়? এটাকে হঠাৎ বিক্রি করতে গেলে কথা৷ 
উঠবে । তাই পরের সব ফন্দীগুলো করতে হল, যাতে 
লোজান্থজি কেউ বুঝতে ন! পারে। 

সুর্যবাবু চুপ করিলেন। কণ্ঠ রুদ্ধ, দৃষ্টি আনত 
মর্মবেদনার জীবন্ত প্রতিমৃতি। শুনিতে শুনিতে আমার 
সমস্ত মন বেদনায় টনটন করিতে লাগিল। প্রিয়লালেরও 
দেখিলাম চক্ষু জলে আচ্ছন্ন । 

ডাক্তার সেই একই ভাবে জানলার ধারে দীড়াইয়। 
একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁরপর ঘড়ির দিকে । 

তাঁরপর তেমনই ধীরকণ্ঠে কহিলেন, বেশ ভাল 
গল্প। কিন্তু দুঃখিত, আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। 

সূর্যবাবু একবার চোখ তুলিয়া তাছার দিকে 
তাকাইয়া দৃষ্টি নত করিলেন, আমিও সবিস্ময়ে তাকাইলাম। 

ডাক্তার কহিলেন, দেহের প্রতিটি হাঁডকে আমি 
লক্ষ্য করে দেখেছি। মাথার খুলিতে আঘাত ছিল, 
মৃত্যু তাতেই হয়েছে। কিন্তু সে আঘাত দেওয়ালে 
ঠকে হয় নি। দেওয়ালে ঠুকে গেলে মাথার পাশের দিকে 
ফাটত--সে ভাইনে-বীয়েই হোক ব। সাঁমনে-পিছনেই 
হোঁক। এর আঘাত ছিল ঠিক মাঝখাঁনে--তালুর ওপরে ৷ 
এবং এত জোর আঘাত যে খুলি ভেঙে গর্ত হয়ে ঢুকে 
গেছে, মৃত্যুও সঙ্গে সদ্দেই হয়েছে । সে আঘাত দেওয়াল 
থেকে-হুতে পারে নী। কোন্‌ অস্ত্র দিয়ে আঘাত কর! 
হয়েছিল তাঁও আমি জেনেছি-_-একটি বাশুলী। রাঁজ- 
মিশ্ত্রীর যন্ত্র, তার একদিকে হাতুড়ি, অন্য দিকে ইট 
কাটবার জন্যে অত্যন্ত শক্ত এবং ধারাল ফলা। সেই 
ফলাঁর দিক দিয়ে মাথায় চোট মারা হয়েছে বেশ 
জোরালে! হাঁতে। এক আঘাঁতেই মৃত্যু হয়েছে সঙ্গে 
সজে! সে হাতটি আপনার । বাশুলী পাওয়া আপনার 
পক্ষে সহজ ছিল, কারণ মিস্ত্রীদের হাতিয়ার সেই 
বাথরুমেই ছড়িয়ে পড়ে ছিল। 

সূর্যবাৰু মুখ তুলিলেন $ হাতটি আমারই, কি করে 
জানলেন ?-তীহার স্থর্য দেখিয়া! বিস্মিত হইলাম । 

ডাক্তার কহিলেন, আপনার মনে নেই। দেহের 
সঙ্গে সঙ্গে বাশুলীটিকেও আপনি পুতে দিয়েছিলেন । 
রক্তটক্ত লেগে থাকতে পারে, বাইরে ফেলে রাখা নিরাপদ 
ছিল ন!। দেহটি আপনি পুঁতেছিলেন, আপনি নিজেই 


স্বীকার করেছেন। বাশুলী নিশ্চয় আঁর কেউ বাত 


আসে নি? বাশুলীর মুখেও আমি হাড়ের কুচি পেয়েছি । এ. 


এত জোরে মেরেছিলেন, বাণ্ুলীর মুখ চিরে তাঁর মধ্যে 
হাড়ের কুচি ঢুকে গিয়েছিল । 
সুর্যবাবু চুপ করিয়৷ রহিলেন। 


bs 


. ডাক্তার কহিলেন, আপনার আরও একটি কথা * 


মিথ্যে । আপনার স্ত্রী বন্ধা ছিলেন ন!। আগের কথা 


বলতে পারব না, কিন্তু মৃত্যুর সময়ে তিনি অস্ত:সত্বা ' 


ছিলেন। তার স্পষ্ট নিদর্শন আমি পেয়েছি। এবার 
কি বলবেন সত্যি কথাটা ? 
সর্ধবাবু কিছুক্ষণ চিন্তার পর মন স্থির করিনা 


লইলেন। মুখ তুলিয়! নড়িয়া চড়িয়া সিধ হইয়া বলিলেন । 


কহিলেন, আমার কোন কথাই তো আপনি বিশ্বাস্‌ 
করছেন না। কোন্‌ কথাটা বললে সেটাকে সত্যি বলে - 


বিশ্বাস করবেন, বলে দিন। 
আপনি মত্যি কথাট। বলতে চেষ্টা করুন, আমর! 
চেষ্টা করব বিশ্বাস করতে । আপনার আগের কথাগুলে। 
বিশ্বাস করি নি। কেন করি নি, তার কারণও বলেছি। 
সে কারণ বা সে প্রমাণ যদি আমার বিশ্বাস না হয়? 
- কোন্টা, বলুন। . 
বেশ, বলব । বলতে চাইছিলাম না, কারণ সবারই 
গোপন ব্যথার বা লজ্জার স্থান থাকে । কিন্তু আপনারা 
যখন না বলিয়ে ছাড়বেন না, তখন শুন্গন। কিন্ত তার 


আগে বলুন_ আমার আর নিস্তার নেই আপনাদের হাতে . 


সেটা বুঝতেই পারছি__এখন 'আর বলে কি লাভট। 
হবে? ন! বললেই বা কি হবে? 

না বললে আপনার স্ত্রীর দেহ যেটুকু পাওয়। গেছে 
এবং প্রমাণও ষেটুকু পাওয়া গেছে, সব পুলিসের কাছে 
জম! আছে। না যদি বলেন, আজ এইখানে যেটুকু 
বলেছেন এগুলোও সব চলে যাবে তাদের হাচত। 
আপনিশু নিশ্চয়ই বাদ যাবেন ন1। 

আর বললে? 

বললে, যদি আমরা বুঝি আপনারও সপক্ষে কোন 
যুক্তি আছে, হয়তো আমরা ব্যাপারটাকে ভুলে যাব, 
ভবিষ্যতে দেখা হলে আপনাকে চিনতে পারব না। 

. ঠিক বলছেন? 

বেঠিক বলার তো! কোন হেতু নেই, কারণ আমাদের 
প্রাণ বাঁচা না বাচার কোন ব্যাপার নেই এর মধ্যে। 
আপনার আছে। আর আইনে যাঁকে ক্রাইম বলে, 
আমরা জানি অনেক সময়ে মামুষ বাধ্যও হয় তা করতে। 

বেশ, বলছি। ৃ 

তাঁর আগে বলুন, আমার কথা বা প্রমাণের মধ্যে 
কোন্ট। বিশ্বাস করতে আপনার বেধেছে? 

আপনি বলেছেন সে অন্তঃসৃত্বা ছিল। সেট সম্ভব নয়। 


AA 


~~ 


রা 


* আবার সেরেও যায়। 
যেতে পারে। 


সময়ে বেড়াতে এলেন আমার বন্ধু। 


১ম লংখ্য।] 
কারণ? 
সে বন্ধ্যা। ভাঁক্তাঁররা বহুবার তাঁকে পরীক্ষা 
করেছেন। সব সময়েই একই রায় দিয়েছেন । 
আমিও ডাক্তার। কেউ কেউ স্পেশ্তালিস্টও বলে। 
আমি জানি বন্ধ্যাত্ব একট! ব্যাধি মাত্র। থাকে যেমন, 
অনেক সময় নিজে থেকেই সেরে 


তবুও সম্ভব ছিল না। 

তার মানে? আচ্ছা, বুঝেছি । মানে বাধাটা ছিল 
আপনার দিক থেকেই--এই তো? বেশ, তারপর ? 

তারপর, বুঝতেই পারেন । বন্ধ্যা এবং খিটখিটে 
যেজাঁজ। আমার ওপরে বিরক্তি এবং বিতৃষ্কী। এই 
তাঁর সঙ্গে বিশেষ 
বন্ধুত্ব জমে উঠল। সম্ভবতঃ আমার প্রতি যে বিদ্বেষ বা 
বিরাগ, তার কাউণ্টারপার্ট হিসেবেই । 

অতএব, বন্ধু চলে যাঁবার পরে হঠাৎ যখন জানতে 
পারলাম তিনি অন্তঃসত্বা, তখন আমার মমোভাঁব কি হয় 
অনুমান করে নিন। তারপরেও কি বলবেন অপরাধ 
একা আমারই? 

হ্যা, আমি স্বীকার করছি আমি তাঁকে খুন করেছি। 
কিন্তু বছরের পর বছর ধরে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত কী বিষম 
তুষের আগুনে আমি পুড়েছি, সেটার কথাও একবার 
ভেবে দেখবেন আপনার।। আনব আমার বলবার কিছু 
নেই। আমাকে এখন আপনার! ছেড়ে দিতে পারেন, বা 
পুলিসের হাতে তুলে দিতে পারেন, ব| নিজেরাই মেরে 
ফেলতে পারেন, আমি একটিও কথা বলব না। শুধু 


"একটিমাত্র কথা যনে রাখতে বলব, তাকে আমি মেরে 


ফেলেছিলাম আমার ঈর্ধা বা ক্রোধের জন্যে নয়, তাঁকেই 
ছুর্নাম থেকে বাচাতে চেয়েছিলাম বলে। 
* স্ুর্যবাবুর শেষের কথাগুলি কান্নার মত শুনাইল। 

আমর] চুপ করিয়া রহিলাম। কথ বলিতে চাঁহিলেও 
বলিতে পারিতাম মনে হয় না। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ নীরব হুইয়। রহিলেন, তারপর 
হঠাৎ সচেতন হইয়৷ উঠিয়। কহিলেন, সাড়ে তিনটে । 
আপনি এবার রেডী হয়ে নিন।- বলিয়।! আবার একগ্লা্ 
জল চালিয়| হূর্যবাঁবুর হাঁতে ধ্রাইয়া দিলেন । 

সুর্যবাবু বিনা আপত্তিতে জল লইলেন। কহিলেন, 
রেডী হব মানে? - 

মানে বাসস্ট্যাপ্ডে যাবার জন্তে। আপনার এবারের 
কথাট। আমর! বিশ্বাস করলাঁম। আপনি একটু মৃখহাত 


ধুয়ে নেবেন তো, যাবার আগে? বাথরুমে যাবেন? 


না, দরকার নেই । 
তা হলে এইখানেই বারান্দায় মুখটা ধুয়ে নিন। 


- শিবুকে বলছি, দুধ আর বিস্কুট দিয়ে যাবে। 


সমাধি ' 


৬১ 


থাক্‌ । এখন কিছু খেতে পারব না। 

সেটা! স্বাভাবিক ৷ কিন্তু পারলে ভাল হত। যা হোক 
একটুখানি? 

'না। 

সুর্যবাবু কি ভাবিলেন, তারপর ব্যাগ খুলিয়৷ টাকার 
তাঁড়াটা বাহির করিলেন। কহিলেন, আমার সত্য 
পরিচয় পেলেন। আমি খুনী। এই তাড়াটা-- 
এ আপনাদের টাকা । এটা কি আপনার] রেখে দেবেন? 

ডাক্তার হাসিলেন। ঘরের বাতাস এতক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া ছিল, তাহার মধ্যে হঠাৎ এই হাঁদিটা কেমন 
বীভৎস বলিয়া বোধ হইল। কহিলেন, গল্পটা ভুলে 
যাবার ফী? কিছু দরকার নেই। আমি ডাক্তার, 
অনেকের অনেক কথাই আমার নিয়মিত জানতে হয় 
এবং ভুলে যেতে হয়। এদের স্মৃতিশক্তি খুব জোরালে! 
নয় বলেই জানি। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান, 
আমাদের দিক থেকে কোন বিপদ আপনার আসবে ন!। 

একটু থামিয়া কহিলেন, আর আপনি যেই হোন, 
ষাই করে থাকুন, বাড়ি আপনার এবং আমরা পয়সা দিয়ে 
কিনেছি । কাজেই এ টাকাও আঁপনার। একে আটকে 
রাখবার বা ফিরিয়ে দেবার কোন অধিকার আমাদের 
নেই। বরং বলব, অন্ততঃ দশ হাজার স্বচ্ছন্দে পেতে 
পারতেন, নিজের উদ্বেগের তাড়ায় আট হাজারে বেচলেন, 
ঈশ্বরের বিচারে এই ছু হাজার টাক! জরিমানা আপনার 
হয়ে গেল। এই তো যথেষ্ট। 

সু্যবাবুর মুখচোঁখ উজ্জল হুইয়। উঠিল। আমরাও 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম ॥ 


ডাক্তার দ্বার খুলিলেন, শিবুকে ডাকিয়া কহিলেন, 
দুধ আর বিস্কুট শীগগির। 

শিবু তৈরিই ছিল। খাবার দিয়! ডাক্তার কহিলেন, 
খেয়ে নিন । আপত্তি করবেন না। 

কুর্যবাবু আপত্তি করিলেন না। স্থবোঁধ বালকের 
মত দুধ ও বিস্কুট খাইয়া জল খাইলেন। 

ডাক্তার কহিলেন, শিবু, একট! গাড়ি ডেকে দাও 
চট্‌ করে। 

শিবু চলিয়! গেল । 

- ভাক্তার কহিলেন, আপনার ছুঃখ আমরা বুঝেছি, 
সুর্যবাবু। আপনার নিজের মনে প্রচুর শক্তি। সাত্বন! 
দেবার কিছু নেই। কথাতে এর সান্তবন। হয়ও না। তবু, 
সময় আর অল্পই বাকি, একট! সান্বনা আমি আপনাকে 
দিয়ে দিচ্ছি। আমি যদি ভুল না বুঝে থাকি, আপনার 
মনে বড় গীড়াটাই ছিল, স্ত্রীর পদস্থলন। ঠিক নয়? 

সুর্যবাঁবু মাথ৷! নাড়িয়। জানীইলেন, হ্য|। 
তারপর? বন্ধুটিকেও কিছু করেছেন নাকি আপনি ? 
না। 


গং 


করবেন না। তাঁর অপরাধ রত | 

তার মানে ? 

মানে আপনার স্ত্রী অলী ছিলেন না। অস্তঃসত্ব। 

তিনি ছিলেন ঠিকই । কিন্তু সে সন্তান আপনার । 

| কিন্ত 

কিন্ত নেই । আঁমি বলছি দবট’, আপনি’ মিলিয়ে 
নিন। স্রীর মানসিক বিকৃতির লক্ষণ দেখে আপনার 
মনে ভয় হয়েছিল। অতএব আপনি গোপনে বা হয়তো 
তাকে জানিয়েই নিজেকে স্টেরিলাইজ করে নিয়ে- 
ছিলেন। কেমন, ঠিক নয়? 

সুর্যবাবু নিঃশব্দে কহিলেন, হ্যা । . 

তাঁর মানে ভ্যাসেক্টমি অপারেশন। তাতে ডাক্তার 
স্পার্ম কর্ডটকে কেটে দেয়। কিস্ক একট! কথা অনেক 
ডাক্তার জানে না--ম্পার্ম-কর্ডকে শুধু কেটে দুখান! করে 
দিলে বা তার মাঝগান থেকে একটি টুকরো৷ ফেলে 
- দিলেও অনেক সময়ে সে কর্ড আবার নিজে থেকে বেড়ে 
এসে জুড়ে যেতে পাঁরে। তার ফলে, আপনি যখন নিশ্চিন্ত 
আছেন, কর্ড হয়তো ততক্ষণে আবার স্বাভাবিক হয়ে 
বসে আছে। কেটে, তাঁর দু দিকের দুটি মুখকেই আবার 
ভাজ করে মুড়ে বেঁধে দিতে হয়, সেটা অনেক ডাক্তার 
জানেন না বা করেন ন। কেউ কেউ আবার কাটেনও 
না সেটাকে. শুধু বেঁধে দিয়েই ভাবেন তাঁর পথ বন্ধ 
করলাম । কিন্তু বাঁধন খুলে যাওয়া অনভ্ভব নম্ব। 

. সুর্যবাঁবু চেষ্টা করিয়া কথ। কহিলেন। আপনি কি 

করে বুঝলেন? 

আপনার হিসেব থেকে । বন্ধু আপনার বাড়িতে এসে 
ছিলেন ছু মাস, আপনার প্রী--মানে মার যান, তার 
মাসখানেক পরে । ঠিক তো? 

হ্যা। 

দেহের সঙ্গে যে জণ আমরা পেয়েছি, তার বয়স অস্ততঃ 
পাঁচ মাঁপ। তার ওপরে আরও একটি বড় প্রমাণ 
আপনার বা হাতের তর্জনী ও মধ্যমা ছুটি আঙল লম্বায় 
ছোঁট। আপনি সেট! টেকে রাখতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করেছি। ভ্রণের বঁ হাতের এই ছুটি আঙ ল 
ছোট ছিল। এ প্রমাণ অকাট্য । 

আমি জানি, এ কথা শুনে আপনার মনস্তাঁপ বাঁড়বে। 
কিন্ত আর একদিকে আপনার দুঃখ কমেও যাবে, কারণ, 
স্ত্রীর সম্বন্ধে ষেগ্লানির বোধ আপনার এতদিন ছিল, সেটা! 
কেটে যাঁবে। সেইজন্যেই আপনাকে বলে দিলাম কথাট!। 
তার প্রতি কর্তব্য হিসাবেই হয়তো করেছিলেন কাজটা; 


তার ম্বৃতির সঙ্গে কোন মালিন্য জড়িয়ে নেই, এ কথা জেনে _ 


নিন। এটা আপনাকে বলে দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল, 
না বললে তাঁর প্রতি অন্যায় কর! হত আমার । আচ্ছা, 
আস্থন এবার, নষস্কার । 


সথর্যবাঁবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে ছুই পারে হাত দিয়া 
প্রণাম করিলেন। তারপর আর একটিও কথা ন! বলিয়া 
দ্রুতপদে বাহির হুইয়া গেলেন । 

ডাক্তার কহিলেন, শিবু, সঙ্গে যাঁও, বামে ভাল জায়গা 
নিয়ে বসিয়ে দিয়ে আদবে, ওঁর কোন কষ্ট না হয়। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। আমরা ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 
ডাক্তার একটা চেয়ারে বসিয়া! পড়িলেন। তাহাকে ভীষণ 
ক্লান্ত দেখাইতেছিল। 

একটুকাঁল বসিয়া তিনি উঠিলেন, জল ঢাঁলিয়া 
খাইলেন, আবার আঁসিয়। বসিলেন। 

কিছুক্ষণ কয়জনেই স্তব্ধ ভুইয়া বসিয়া রহিলাম। 
তাঁরপর প্রিয়লল নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কী ট্রাজিক ! 


ডাক্তার চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইলেন, কথা , 


কহিলেন ন1। | 

বাঁমস্ট্যা্ড শহরের অন্য প্রান্তে। আধ ঘণ্টা পরে 
শিবু ফিরিয়া আসিল! সুর্ধবাবুকে সে সুস্থভাবে বসাইয়! 
দিয়া আপিয়াছে, বাস ছাড়িয়া যাইবার পর ফিরিয়াছে। 

ডাক্তার কি ভাবিতেছিলেন। কহিলেন, পাল! শেষ 
হুল। আমাদের তা হলে চলে গেলেও হয়, কি বল? 

প্রিয়লাল কহিল, আজই চলে যাবেন? 

তাঁহার গলাটা একান্ত অনহায়ের মত শুনাইল। 
ডাক্তার একটুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন, তারপর কহিলেন, 
আচ্ছা, থেকেই যাব দিন-ছুই। 


ছুই দিন নয়, আরও দ্দিন-চারেক সেখানে কাঁটাইয়া, 
শেষে একদিন দুজনে একত্রে ট্রেনে চড়িয়া বমিলাম। 

এই কয়দিন সকলে সর্ববিধ হৈ-হল্লা করিয়া 
কাটাইয়াঁছি, পুরনে। ঘটনার উল্লেখমাত্র নিজেদের মধ্যেও 
করি নাই। যাহাকে চাপা দিতে হইবে তাহাক তুলিয়া 
যাওয়াই ভাল । 

যাত্রার পূর্বক্ষণে প্রিয়লাল মলিনমুখে ডাক্তারকে 
কহিল, আবার কবে আসবেন? 

ডাক্তার কহিলেন, ডাক্তারের আগমন কাঁমন! করতে 
নেই হে, ডাক্তার আমা মানেই রোগ-ব্যাধির উৎপাত। 
বরং ভাব, আর যেন আসতে না হয়।-_-তাঁরপর কহিলেন, 
সেই কথাটা মনে রেখ কিন্তু। করে ফেল। 

প্রিরলীল কহিল, নিশ্চয়ই । 

পথে বাহির হইয়া কহিলাঁম, সেই কথাটা কি? 

ডাক্তার কহিলেন, বাথরুমটাকে ভেঙে একেবারে 
মাটিতে মিশিয়ে দ্রিতে বললাম । ওটা যতদিন চোখে 


পড়বে, ততদিনই সব কথ! মনে করিয়ে দিতে থাকবে, 


ভুলতে দেবে না। 
প্রিয়লাল কহিল, কালই আমি লোক ডাঁকাঁব। 


এ 


©} 


ডাক্তার কহিলেন, আর কুকুরট!--ওটাকে বাড়িতে :: 


১ম সংখ্যা] 





আনিয়ে নিও। বুড়ো মরোয়ানকে রেখে দিও, সে থাকবে 
আমাকে বলেছে । বাগান কুকুর ছুয়েরই ভার সে নেবে। 

২. গাঁড়ি ছাঁড়িল। যতক্ষণ পর্যন্ত স্টেশনট! চোখে পড়িল, 
দেখিলাম প্রিয়লাল একদৃষ্টে চাহিয়! প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়া 
আছে। 


ফাস্ট কলাম কামরা, শুধু আমর! ছুইজন। 


ডাক্তার অন্যমনস্ক হইয়া ছিলেন । আঁমি কহিলাঁম, 
কুকুরটাকে আনতে বললেন কেন? 
ডাক্তার কহিলেন, ব্যারোমিটার। প্রভু আর কখনও 


এ পাড়ায় পদার্পণ করবেন মনে হয় না) তবু যদি করেন, 
* তীকে চিনে নেবার অব্যর্থ মুষ্টিষৌগ রইল ওই কুকুরটি। 
কহিলা; কিন্ত সত্যি কি হতভাগ্য ওষ্ট স্র্যবাবু!. 
ও 1-_বলিয়। ডাক্তার আবার নীরব হইলেন । 
« আমার আবার খারাপ লাঁগিল। তাহাকে কথ 
কহাইবার জন্যই সম্ভবতঃ কছিলাম, সত্যি কি আঁঙ্ল 
ওইরকম পেয়েছিলেন বাচ্চাটার ? ও-রকম হয়? 
ডাক্তার আমার দিকে ফিরিয়। তাঁকাইলেন। কহিলেন, 
তাহয়। কিন্ত আঙল আমি পাব কি করে? 
কেন? 
হাতের-পায়ের আঙুল তৈরি ছয় প্রায় সব শেষে, 
মানে ছ মাসের এধারে নয়। তা ছাঁড়া, ভ্রণই তো ছিল 
না! মোটে, তার আবার আউল কিসের? ' 
তবে? 
আঁহাঃ, ও লোঁকটী দু-ছুটে! বোম্বাই গল্প বানিয়ে 
; বেড়ে দিলে তাতে দোঁষ হল না, আর আমি ছোট্ট ছোট্ট 
ছুটো গল্প বললেই পাপ হল? 
আমি সবিস্ময়ে কহিলাঁম, তাঁর মানে? জ্রণ পান নি 
» আপনি? . 
ছিল না, তো পাঁব কোখেকে ? 
তবে যে বললেন ? 
বেশ করলাম। ইচ্ছে হল বললাম। 
বার করতে ছলে কানে জল দিতে হয়। 
কিছু বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা কি হুল? 
হল, লোকটা একটা একের নম্বর স্কাউনড্রেল। তবে 
হ্যা, এ কথ! মানব, বড় স্থির মাথা, ক্রিমিন্তাল হবার যোগ্য 


কানের জল 


মাথা। স্বাধীন দেশে জন্মালে শাইন করতে পারত। 
তবু বুঝলাম না। 
১. বুঝবে না। আমি বলে দিচ্ছি। মোট ব্যাপারটি 


টি হচ্ছে, তীমান্‌ একটি আস্ত বদমীয়েশ। মেয়েদের নিয়ে 
/ জীল। করে বেড়ানোর স্থবিধে হবে বলেই বোধ হয় 
ডাক্তারকে দিয়ে নিজেকে স্টেরিলাইজ করে নিয়েছিলেন । 


- পরে কোন সময়ে মেয়েটা গলায় গেঁথে যাঁয়। সত্যি 


" ভালবেসে বিয়ে করেছিল, ব| আর কারোর বউকে ভাগিয়ে 


সমাধি ke 


৬৩ 
এনেছিল, জানি নে। তবে এমন কিছু হয়েছিল যাঁর জন্তে 
তখন তাকে দূরে অচেনা জায়গাঁতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল । 

আপনি কি করে জানলেন ? 

জানতে হল। কিংবা বল, অস্থমান। সে যাঁক। 
মেয়েটা বোধ হয় আশা করেছিল, এবার স্থখের ঘর 
বাঁধা ঘাঁবে। ভুল ভাঙতে দেরি হল না। ঘর বাঁধ! 
হল, কিন্ত স্থখের ঘর হুল না। সুখ বাড়ির মধ্যে 
থাকে না, থাকে মনের মধ্যে ; এবং উচ্ছঙ্খলতার সঙ্গে 
সুখের জন্ম-জন্ম আঁড়ি। ঘর বাঁনাল কিন্তু ঘরে মন বসল 
না, শ্রীমানের সে প্রকৃতিই নয়। দুদিমের মধ্যেই শুরু 
হল পুরনো লীলা । এটা পাহাড়ী অঞ্চল, পাহাড়ী আর 
বুনোদের মেয়েরা দুর্দান্ত স্বাস্থ্যবতী হুয়। বুড়ো দরোয়ান 
তার ভাইঝির কথা বলেছিল । মেয়েটাকে দেখেছ? 

না তো। 

আমি দেখেছি । তাকে নিয়েই হোক, আর যাকে 
বাষাদের নিয়েই হোক, মতভেদ দেখা দিল। মেয়েটা 
চায় ও তাঁকেই নিয়ে থাকুক, কর্তার তা ইচ্ছেও নয়, 
অভ্যাসও নয়। এই সময়ে বন্ধুর আবির্ভাব। বন্ধুর সঙ্গে 
মেয়েটার সম্পর্ক যাই হয়ে থাক্‌ না কেন, অশাস্তি চরমে 
উঠল, অতএব শ্রীমান্‌ একদিন মেয়েটাকে খুন করলেন 
এবং মাটিতে পু'তলেন। তার পরের ঘটনাটা মোটামুটি 
জান। হঠাৎ মোটেই নয়,. রীতিমত ভেবেচিন্তে এবং 
প্ল্যান করে করা কাজ; কোন্দিন বাথরুমের গর্তটা মাটি 
দিয়ে ভর! হবে সেটা পর্যন্ত হিসেব করে। বাথরুম তৈরির 
প্রযানও হয়েছিল হয়তে। সেইজন্তেই ; নইলে আগ্ডারগ্রাউও 
ড্রেন যেখানে নেই, সেখানে শোবার ঘরের অত গায়ে 
বাথরুম করে না! কেউ। বাগান কেউ হঠাৎ, খু'ড়তে 
পারে, ঘরের মেঝে খুঁড়বে না। 

কিন্ত তাই যদি হয়, তবে কেন ওকে ছেড়ে দিলেন? 
পুলিসে কেন ধরিয়ে দিলেন না? 

দিয়েকি হত? 

সাজা হভ। 

হত: না। এক, ধর, যেদিন দেহটা পাওয়। গেল, 
তার বৃত্তান্ত ব্যাখ্যা কিছুই জানা নেই । পুলিসে দিতে 
গেলে প্রথম ঝামেলাটাই পড়ত প্রিয়লালের ওপরে । 
আর পুলিস জামুক না জামুক, যে পু'তেছে সে ঠিক জানে, 
তার পক্ষে প্রিয়লালকে বিপদে ফেলা অসম্ভব নয়। 
কাজেই তখন ঘা একমাত্ৰ করণীয় ছিল তাই করতে হল। 
দেহটাকে তাড়াতাড়ি গর্ত থেকে তুলে নদীতে ফেলে 
দিলাম--মামলার প্রধান প্রমাণ যেটা হতে পারত সেটা 
লোপ পেয়ে গেল। 

দ্বিতীয়তঃ, মালা প্রমাণ করতে হলে অনেকগুলো 
কথা! প্রমাণ করতে হত-দেহট! ঠিক সেই মেয়েটিরই, 
খুনই হয়েছে এবং সে খুন স্ু্যই করেছে, সুর্য আর সমীর 
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একই লোক--এর প্রত্যেকটি কথা নিঃসংশয়ে প্রমাণ না 
হলেই সে ফসকে বেরিয়ে যেত। মোকদমা জিততে 
কটি জিনিস দরকার-_স্থর্য, টাকা আর উপস্থিত-বুদ্ধি। 
সবকটাই ওর প্রচুর পরিমাণে আছে। স্র্যকে মৃত 
প্রমাণ করা কঠিন হত মনা ওর পক্ষে। কুকুরটাকে তো 
সাক্ষী পাওয়া গেল নেহাত দৈবক্ৰমে । 

তৃতীয়তঃ, ধর তাঁও সবই প্রমাণ করা গেল। তারপর 
কি হত? ফাসি। এতবড় বদমায়েশ যে ওইরকম 
জঁতিকলে পড়ে গিয়েও সেই মুহূর্তেই বারবার করে অমন 
চমৎকার সব গল্প বানিয়ে বলতে পারে, সে তো একটা! 
বর্ন জিনিয়াস । সাহিত্যিক প্রতিভাটা দেখেছিলে ? 
প্রথমে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে-মে হতভাগ্য স্বামী; 
তারপরই, চট্‌ করে হয়ে গেল ইন্জিওর্ড হাজব্যাণ্ড। 
সময় পেলে আরও গোটা ছুই লোমহর্ষক গল্প ও কোর্টকে 
শুনিয়ে দিত, জজ আর জুরি ফিট হয়ে পড়ে যেত সে 
গল্প শুনে। কী অপূর্ব অভিনয়-শক্তি! আর কী স্থন্দর 
কিউ ধরে! বললে, আছাড় খেয়ে মরেছে ; যেই বললাম 
আছাড়ে মরে নি এবং পেটে ভরপ ছিল, সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
গল্প তৈরি হয়ে গেল। মেয়েটার প্রাণ তো নিয়েইছে, 


মানও রাখল ন! কিছুমাত্র, দিলে তাঁকে অনায়াসে অসতী- 


বানিয়ে। অনতী সে সত্যি করে ছিল কি ছিলনা 
আমি জানি নে, কৌতুহলও নেই, কিন্ত তাঁকে বিচার 


করবার অধিকার ওকে কে দিলে বলতে পার ? এতবড় - 


পাঁজির শাস্তি ফাঁসিতে হয় না। ফাসি একমৃহ্র্তের 
ব্যাপার, হয়ে গেল তৌ ফুরিয়ে গেল। 

আমি তাই ওকে ওর যোগ্য সাজ! দিয়ে দিলায়। 
বেঁচে থাকবে-_ষতদিন বাঁচবে, জেনেই বাঁচবে আমাদের 
তিনজনেরই হাতে ওর মৃত্যুবাঁণ আছে, অতএব সর্বদ! 
শঙ্কিত হয়ে থাকবে মৃত্যুভয়ে । নিজে বদমায়েশ, আমাদের 
প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে স্বস্তি পাবে না। আমাদের 
দুজনের সে নাম-ঠিকানাঁও জানে না ষে আমাদের 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে স্বস্থ হবে। তাঁর সঙ্গে যোগ করে 
দিলাম একটা অস্তর্দাহের চান্স_-সত্যি যদি ঈর্ষা আর 
সন্দেহ থেকেই খুন করে থাকে মেয়েটাকে, মেয়েটার দোষ 
ছিল না অতএব ওর তুল হয়েছে, এই ধারণা! জন্মিয়ে 
দিয়ে। স্্রীপুত্রের দুঃখে নয়। ছুঃখটুঃখ বড় কথা। এই 
ক্লাসের লোক, এদের মনোবৃত্তি অদ্ভুত-তুল করেছি, 
এ কথ! ভাবতে এনের মাথা কাটা যায়, যে অন্ধ আত্ম- 
প্রত্যয়ের জোরে এর বিন দ্বিধায় অপকর্ম করে বেড়ায় 
সেই আত্মপ্রত্যয়েরই গোড়ায় ফাটল ধরে। সেই কর্মটিই 
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আমি স্থসমীধা করে দিয়েছি, ফাসির বদলে নন 
এইটেই শাস্ত্রীয় প্রাচীন আর্ধধর্মসম্মত ব্যবস্থা! ৷ 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


ডাক্তার কহিলেন, তুমি ভাবছ, আমি কেন তাই 


বলে এতগুলো মিথ্যে বলতে গেলাম । এই তো? 
আমি মাথা নাড়িয়। জানাইলাম, হ্যা। 


ডাক্তার কহিলেন, তাঁর উত্তর হচ্ছে, রুগীকে, রুগীর ' 


আত্মীযস্বজনকে সুস্থ করবার জন্যে ডাক্তারকে হামেশ। 
মিথ্যেকথা বলতে হয়। এ রকম একট! ছুটে মিথ্যে 
বলাতে আমার পাপের বোঝ! এমন কিছু বাড়বে না। 
আর বাড়েই যদি, বাড়ুক না। এ জাতের বদমায়েশ 
যদি কয়েকটাঁকে ঠাঁণ্ড করে দিয়ে যেতে পারি, তবে নরকে 
ন! হয় দুদিন গেলামই। নরক জায়গ! ‘ভাল, অনেক 
সাধু ব্যক্তি থাকেন সেখানে । ই 

কিন্ত আঁমর! তিনজন মাত্র যখন ওর কথা জানি 
এবং ও-ও সেকথা বুঝে গেল, আমানেরই যদি সরিয়ে 
দিতে চেষ্টা করে? আপনাঁর-আঁমার নাম-ঠিকানা ১ 
জানে না। প্রিয়লাল ? 

সাহস করবে না। জানে, তার গাঁয়ে হাত দিলে 
আমরা আছি। তবু ষদি করতে আসে, কুকুর রইল। 
আর প্রিয়লালও বেশীদিন থাকবে না ও বাঁড়িতে। 
আট হাজার টাকায় কিনেছে, আসলে ওর দাঁম অনেক 
বেশী, এই মূহূর্তেই প্রায় এগারো-বারে। হাজার। অত 
সস্তায় তাঁড়াছড়ো। করে বেচতে চাইছে দেখেই আমার 
মনে প্রথম সন্দেহ হয়েছিল এর বিশেষ কোন কাঁরণ আছে 
বাড়ি হস্তাস্তর করবার | সেই সন্দেহ যাঁচাই করবার জন্যেই 
আমি এসেছিলাম এবার। কুকুরের পাক্ষাটা পরে মির্লে 
গেল। সে ষাঁক, ষা বলছিলাম । প্রিয়লাল এখানে থাকবে 
না। অন্যত্ৰ চলে যাবে, বাড়ি পড়ে থাকবে ।,. এই 
অঞ্চলটাতে তেলের খোঁজ পাঁওয়| গেছে, জমির দাম এখন 
হুহু করে বেড়ে যাবে। ঠিক দু বছর পরে এই বাড়ি 
প্রিয়সাল কিছু ন হয়তো! পঁচিশ হাঁজাঁরে বেচতে পারবে । 
করুক মা! তখন অন্য জায়গাতে নিজের মনোমত 
বাড়ি। 

আর, তারপরেও যদি মনে কর ভগ্ন আছে, ওর 
বহুরকম পোজের ফোটো আর ছু হাতের দব-কটা ফিঙ্গীর- 
প্রিপ্ট আমি নিয়ে এসেছি। অতি সামান্য কারণও যদি 
ঘটে, সেই গুলো সব আমি পুলিসকে দিয়ে দেব। 

ডাক্তার ঘড়ি দেখিলেন, কহিলেন, হল, সব প্রশ্নের 
উত্তর? তবে আর পরচর্চা নয়, এবার ঘুমিয়ে পড়। 


সপ টি 


টী 


A 


A 
|| 


~ 


হট 


ইতিহাসের স্বরূপ 
প্রসঙ্গে 


স্কিমচন্্র একদিন বলেছিলেন ঃ “যে জাতির পূর্ব 
মাঁহাত্মোর এঁতিহাসিক স্থতি থাকে, তাহারা 
মাঁহাত্ম্যরক্ষার চেষ্টা পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্ট! 
করে।” বনঞ্ধিমচন্দ্রের এই উক্তি পৃথিবীর প্রতিটি জাতি 
* সম্পর্কে প্রষ্ণজ্য। প্রকৃত প্রস্তাবে, দেশ ও কালের সীমা 
পেরিয়ে প্রতিটি জাতির ক্ষেত্রেই এতিহাঁপিক স্থিতি অথবা 
/ ইতিহাসের আসন স্থনির্দিষ্ট প্রতিটি জাতির সত্তা 
প্রতিষ্ঠায় এবং সত্ত। উজ্জীবনে এঁতিহাসিক স্মৃতি অথব৷ 
ইতিহাসের আবেদন অপরিহার্য ।- অসংখ্য জাতির 
অগণিত জনসাধারণের মধ্যে ইতিহাসের এই আবেদন 
ব্যাপক এবং বহুমুখী হলেও ইতিহাঁপের ঘথার্থ স্বরূপ 
সম্পর্কে সাধারণের ধারণ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অস্পষ্ট। 
বিভিন্নমুখী দৃষ্টিকোণ, মত এবং পথের জটিলতায় 
ইতিহাসের স্বরূপ নির্ধারণে সাধারণ অধিক ক্ষেত্রেই 
বিভ্রান্ত । ইতিহাসের দেই স্বরূপ সম্বদ্ধে সরলতর 
পন্থায় এবং সহজ যুক্তির মাধ্যমে কিছু বলার চেষ্টাই 
শে এ আলোচনার উপজীব্য । 
ইতিহাঁনের স্বরূপ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে চিন্তাশীলের! বহুবিধ 
- চমকপ্ৰদ মন্তব্যের অবতারিণ। একাধিক ক্ষেত্রে করেছেন। 
জনৈক বিশিষ্ট পাশ্চাত্য লেখকের মতে £ “History is 
+ bumsnity’s knowledge of itself, its certainty 
It is not the light and the 
truth, but 8 search therefor, a 


about itself, 
sermon 
“ thereupon, a consecration thereto. It is 
like John the Baptist, not thet light, but 
sent to bear witness of that light.”(১) অপর 
একজন বিশিষ্ট চিস্তাশীলের মতে 2 “History is 
philosophy teaching by examples.” দুঃখের 
" কথা, এই সব চমকপ্রদ মন্তব্যের একটা সাময়িক আবেদন 
সাধারণ মনে স্বীকৃত হলেও, মূল প্রশ্নের জটিলতা 
"বিশ্লেষণে এই সব মন্তব্য বিশেষ সহায়ক হয় না। 


~ 


শংকর দন্ত 


ইতিহাসের যথার্থ দ্বর্ূপ নির্ধারণে তাই এই সব সাময়িক 
আবেদনপূর্ণ মন্তব্য থেকে দূরে এসে অপেক্ষাকৃত সরল 
পস্থার আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়। প্রস্তাবিত এই সরল 
পন্থার মুখবন্ধে কয়েকটি কথা বল! প্রয়োজন । প্রথমতঃ, 
সহজতর পন্থায় ইতিহাসের স্বরূপ নির্ধারণের প্রাথমিক 
প্রয়োজন হচ্ছে এই, প্রশ্র-সংগ্িষ্ট সাধারণ ধারণার 
আলোঁচন1। দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিতমগ্ুলে উপস্থাপিত এই 
প্রশ্ন সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন দৃষ্টিকোণের পর্যালোচনা । তৃতীয়তঃ, 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ ও মতের পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাসের 
স্বরূপ সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ একটি দিদ্ধান্তে আস! । 

ইতিহাস সম্পর্কে সাধারণ ধারণ! হচ্ছে অতীতের 
এক সুনির্বদ্ধ অন্ধুবৃত্তি মাত্র। যা অতীত, সাধারণের 
ধারণায় তাই ইতিহাঁপ। স্থপ্রাচীনকাঁল থেকে আজ 
পর্যন্ত মানুযের বোধগম্য চেতনাঁজগতের বিস্ময়কর 
বিবর্তনের সথসঙ্গত এবং প্রকাশিত প্রতিফলনই ইতিহান-- 
সাধারণের এই ধারণায় সর্বসম্মত স্বীকৃতি । সাধারণের 
এই ধারণা জমপ্রিয় হলেও ভ্রান্ত এবং কঠোর সমালোচনা- 
সাপেক্ষ । ইতিহাসকে শুধু অতীতের ঘটনার অস্থবৃত্তি 
হিসাবে দেখলে সম্পূর্ণ দেখা হয় না। ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ঘটনার অন্তরালে ইতিহাসের যে ভিত্তি, বিবর্তনের 
স্রোতের যে সব উৎসমুখ, তাঁদের যথার্থ প্রকৃতি নির্ধারণ 
ও যথাষথ মূল্যায়ন ন! হলে ইতিহাসের পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি 
অসম্ভব। চিন্তাশীলেরা তাই ইতিহাস সম্পর্কে সাধারণ 
ধারণাকে “Popular misconception” বা “জনপ্রিয় 
ভ্রান্তি” বলে পরিহার করেছেন এবং ইতিহাসের ঘটনার 
অন্তরালে ইতিহাসের ভিত্তি, গতি এবং ঘাঁতসংঘাতের 
বৈশিষ্ট্যগুলি নির্দিষ্ট করতে প্রয়াশী হয়েছেন। 

এই ঘাতসংঘাঁতের বৈশিষ্ট্য নির্দিষ্টকরণ প্রসঙ্গে 
আদর্শবাঁধী চিস্তাশীলদের কথাই প্রথমে এনে পড়ে.। 
আদর্শবাদীদের মতে মানুষের ইতিহাসের একক এবং 
অবিতাজ্য উপকরণ হচ্ছে মানুষ । এই মাহষের আছে 


৬৬ 


ছুটি দ্িক--একটি তাঁর চেতনার, মনের এবং মননের, 
অপরটি তীর বাস্তব পরিস্থিতির । চেতনা, মনন এবং 
বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে আদর্শবাদীর! প্রথতমাক্ত সত্তার 
প্রাধান্তের কথ! স্বীকার করেন। ইতিহাসের আদিম 
চেতনা উজ্জীবনে চেতনা এবং মননের প্রাথমিক ও প্রধান 
ভূমিকা_-এই তথ্যে পূর্ণ স্বীকৃতি জানিয়ে তাঁরা ইতিহাসের 
স্বরূপ বিশ্লেষণে অবতীর্ণ হয়েছেন । এঁদের ঘতে মানুষের 
মন একই পরিবেশে অতৃপ্ধ, অকৃভার্থ ; উজ্জল ভাবীকালের 
আদর্শ-আবিষ্ট ছবি মাঁনবমনের জন্মগত অঙ্গ, জন্মগত 
আকাজ্ষা। আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ ধূলিরুক্ষ 
বাস্তব পরিস্থিতি থেকে মুক্তির দাবি নিয়ে অনাগত 
ভবিষ্যতের সেই আদর্শোজ্জল ছবির পিছনে ছুটছে । বাস্তব 
ও আদর্শের এই সংঘাতের মধ্য দিয়ে যে অগ্রগতি, সেই 
অগ্রগতির নামাস্তর হচ্ছে ইতিহাঁস। অন্থসন্ধানে 
আদর্শবাদীদের এই মতের মধ্যে তিনটি উপাদানের স্বাক্ষর 
পাওয়া যাঁয়। প্রথমটি হচ্ছে “ছন্দ”। দ্িতীয় ক্ষেত্রে, 
এই দ্বন্দ্ব হচ্ছে বাস্তব ও. আদর্শের ঘন্দ। তৃতীয়তঃ, এই 
দ্বন্দের মধ্য দিয়ে বিবর্তন এবং মেই বিবর্তনজাত অগ্রগতির 
অনুলিপিই হচ্ছে ইতিহাস। 

ইতিহাসের স্বরূপ সম্পর্কে আঁদর্শবাদীদের এই ধারণ! 
এককালে খুবই জনপ্রিয় ছিল। মানুষের ইতিহাসের 
চিরন্তন ছন্দ অনুসন্ধানীদের কাছে এই তথ্যের আবেদন 
একসময় ছিল অপরিশীম। কিন্তু আদর্শবাদীদের 
উপরোক্ত তথ্য আজ আর সর্বজন স্বীকৃত নয়। বিশ্য়ে করে 
বন্তবাঁদীর এই তথ্যের কঠোর লমালোচনা| করেছেন এবং 
এই সমালোচনার ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে ইতিহাসের 
বন্তবাদী ব্যাখ্যা । বস্তবাদীর। আদর্শবাদী তথ্যের ত্রিবিধ 
উপাদানের মধ্যে ছুটিকে, অর্থাৎ, ঘন্দ এবং ঘন্বের মধ্য দিয়ে 
অগ্রগতিকে স্বীকার করেছেন ; কিন্ত এই দ্বন্দের উপকরণ 
বিশ্লেষণ প্রপঙ্গে আদর্শবাদীদের মতকে অভ্রাস্ত বলে স্বীকার 
করেন নি। এরা বলেন, মানুষের সভার ছুটি দিক 
“বাস্তব পরিস্থিতি” এবং “চেতন! ও মনন”__এদের মধ্যে 
চেতন! ও মননকে প্রাধান্য ছেওয়। বিজ্ঞানসম্মত নয়। 
প্রকারান্তরে এর! বলতে চান যে উক্ত ছুটি দিকের মধ্যে 
প্রীধান্ত যদি প্রকৃত প্রাপ্য কারুর হয়ত! হচ্ছে বাস্তব 
পরিস্থিতির । বস্ত আগে, মন পরে- এই তথ্যে বস্ত- 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৭. 


বাদীদের বিশ্বাস । বস্তু বলতে এ'র! উৎপাদনের উৎসকে 


বোঝেন এবং এদের মতে বিভিন্ন যুগ ও কালে এই এ 


~~ 


উৎপাদনের উৎসকে যার! নিয়ন্ত্রিত করেছেন, তারাই ঁ 


নির্ধারণ করেছেন ইতিহাসের আঙ্গিককে, ইতিহাসের 


ভবিষ্তৎকে | এই তথ্যের কর্ণধারদেব মতে £ 00: , 


conception of History depends on our ability 
to expound the real process of production, 
material 


starting .out from the simple, 


production of life, and to comprehend the 


form of intercourse connected yrith this ” 


and created by this...ss the basis of all 


History, further to show in its action as 


State ; and ৪০১ from this starting point, to 
explain the whole mass of different theore- 
tical products and forms of consciousness, 
religion, philosophy, ethics etc, and trace 
their Origins end growth, by which means, 
of course, the whole thing can be shown in 


its totslity..-.It has not like the Ideoslistic 
view of History, in every period to look for 
& category, but remains constantly on the 


real ground of history ; it does not explain 


practice from the idea, but explains the 
formation of ideas from material practice.”(২) 


ংক্ষেপে এই কথা বলা যায় ষে ইতিহাসের ব্যাখ্যায়” 


বস্ববাদীদের মত হুচ্ছে-ইতিহাঁপ দ্বন্দের মধ্য 'দিয়ে 
অগ্রগতি আর এই ছন্দ দুটি পরস্পরবিরোধী বাস্তব শক্তির 
মধ্যে । উৎপাদনের উৎস নিয়ন্্রণকারীর! সমাজের এক 
ংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণীর শ্রমের ওপর তাদের সৌধ গড়ে 


তুলতে গিয়ে জন্ম দিয়েছে তাদের স্বার্থবিরোধী সর্বহারা, 


শোষিত এবং অবহেলিত শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর। 
পুঁজিপতিদের সঙ্গে শ্রমিকের, শোষকের নঙ্গে শোষিতের 


এই চিরন্তন ছন্দের সুত্র আদিমকাল থেকে আজ পর্যন্ত 


মানুষের ইতিহাসের বিভিন্ন স্তরে, বিভিন্ন রূপের মধ্য 
দিয়ে আবতিত হয়ে আছে এবং দেই পরস্পরবিরোধী ছুই 


বাস্তবশক্তির সংঘাঁতজাত যে অগ্রগতি--তাঁরই নামান্তর - 


হচ্ছে ইতিহাস । 


* 
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শনিবারের চিঠি ণ 











একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো! 
হয়, যাতে ত্বক আরও কোমল, 
আরও মন্দর, আরও লাবণ্যময়ী প্র! - : 
স্বান ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন 
, আপনাকে সজীব আর সতেজ 
স্বাথে । সৌন্দর্যা সাধনায় সর্বদা 
রেক্টোনা ব্যবহার করুন ! 





২৬ 





বেকন] সাবানে আগনার ভরে আরও লাংণ্যময়ীকরে। 


কানা প্রোপাইটরী লিঃ অক্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে ” 
bi রর _ হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী 


RP. 164-50 BG 
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বস্তবাদী ব্যাখ্যার বল প্রচারসত্বেও এ ব্যাখ্যাকে 
ইতিহাসের স্বরূপ বিশ্লেষণের অভ্রান্ত এবং শেষ ব্যাখ্যা 
বলে গ্রহণ কর! যায় না। আধুনিক চিন্তাশীলদের হাতে 
ইতিহামের এই বগ্থবাদী ব্যাখ্যা আজ সমালোচনায় 
বিপর্যস্ত । এই. আধুনিক সমালোচকদের মতামতকে 
ইতিহাসের স্বরূপ প্রসঙ্গে অপর একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
হিসাবে গ্রহণ কর! যেতে পারে। আধুনিক চিস্তাশীলদের 
মতে বস্তবাঁদী এবং আঁদর্শবাদী চিস্তাশীলেরা ইতিহাসের 


ব্যাখ্যায় একদেশদর্শী চিন্তাধারার প্রশ্রয় দিয়েছেন এবং 


সেহেতু অন্রাস্ত এবং ক্রটিহীন ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করতে 
পারেন নি। এই একদেশদখ্রিতার অভিযোগ প্রমাণ 
প্রসঙ্গে এর! বলেছেন যে “বাস্তব পরিস্থিতি” এবং “চেতন৷! 
ও মনন”_মাঁ্ষের সত্তার এই দ্বিবিধ দিককে পৃথকভাবে 
দেখার প্রচেষ্টা অযৌক্তিক এবং এদের পারস্পরিক প্রাধান্য 
, নির্ধারণের প্রচেষ্টা আরও অযৌক্তিক। মন এবং বন্ত-- 
এর! পারস্পরিক নির্তরশীলতার 'প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ, 
বিচ্ছেদে নয়। এদের পৃথক পৃথক অস্তিত্বে কোন 
অভ্তভাবনীময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত নেই, নেই চলমান কোন 
শক্তির উত্স। মাঙ্যের মধ্যে সত্তা হচ্ছে একক, মেই 
একক সভার অবিভাঁজ্য ছুটি দিক হচ্ছে মন এবং বস্তু। 
এদের পারস্পরিক সহযোগিতা এবং গতির মধ্য দিয়েই 
উন্মুক্ত হয় চলমান জীবনের উৎস, চলমান জগতের উতৎম। 
এদের একটিকে অপরটি থেকে বিচ্ছিন্ন করলে এব! 
নিরুত্তাপ, নিস্তেজ এবং অর্থহীন হয়ে পড়ে। এদের 
লেখাতে এ কথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ; “Since 
mind like matter is mutable,and the changes 
of time bear away ceaselessly the forms 
Which are vesture of material as of spiritual 
life, the task of history 88 a whole is to show 
16৪ tWin aspects, distinct yet identical, 
proceeding from the fact that, firstly, the 
spiritual, in whatever domain it is perceived, 
has a historical aspect under which it 
appears as change, 8৪ the contingent, a8 a 
passing moment which forms part of 8 vast 
Whole beyond our power to divine, and that 


শনিবারের চিঠি রর 
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secondly, every event has 8 spiritue] aspect 








by which it pertakes of immortality.”(S)| 
অর্থাৎ ইতিহাণের প্রতিটি ঘটনায় মন এবং বস্তর অঙ্গাদী 
সংযোগে এরা বিশ্বাসী এবং ইতিহাস দি ছুটি পরস্পর- 
বিরোধী শক্তির ছন্দের মধ্য দিয়ে অগ্রগতি হয়, তা হলে 
মেই শক্তিঘয়ের প্রতিটিতেই মন এবং বস্ত একাত্মবোধের 
আশ্রয়ে আবিষ্ট হয়ে আছে। ইতিহাসের স্বরূপ বিশ্লেষণে 
তাই চেতনা ও মননের একক প্রাধান্তের তথ্য অথবা বস্তু 
এবং বাস্তব পরিস্থিতির অবিভাঁজ্য প্রাধান্তের তথ্য 
সমপরিমাণেই অযৌক্তিক । মানুষের ইতিহাসের বিকাশের 
পিছনে বস্তসত্ভার অবদান অস্বীকার না করলেও এই 


অবদানকে প্রাথমিক এবং প্রধান হিসাবে তুলে ধরা ' 
' যুক্তিসম্মত নয়। বাস্তব পরিস্থিতির উধ্বে” মানবসত্তার 


চেতনা ও মননের আছে চিরস্তন আহ্বান। এই সীম! 
ছাড়িয়ে অসীমে যাবার আকুতি, দেহ ছাড়িয়ে হৃদয়ে 
যাবার আগ্রহ, মানুষের ইতিহাসকে একটা! অনির্বচনীয় 
আত্মিক স্থর দিয়েছে--যে স্বর মানুষের ইতিহাসকে 
মর্ধাদার এক স্থ-উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত করেছে। বস্তু ও 
মনের এই সহযোগী অগ্রগতির মধ্যেই তাই নিহিত রয়েছে 
মানুষের ইতিহাসের মূল উৎস, চলমান জীবনের উন্মুক্ত 
দ্বার। ইতিহাসের স্বরূপ প্রসঙ্গে অর্থনীতিই তাই শেষ 
কথা নয়, একাধিক কথার মধ্যে একটি মাত্র। Philip 


| Bagby-র ভাষায় £ “805 unprejudiced observer 
can see that men have many motives besides 


purely economic ones. Religious and 
national loyalties often override class inter- 
ests, Indeed, it is probebly the desire to 
create and maintain & certain style of lite 
which leads to the formation of classes in 
the first place ; the economic motive is only 
8 secondary one, more & means than an 
end.......Economic. explanations must take 
their place along with other possible modes 
of understanding.”(s) 


ইতিহাসের শ্ররূপ সম্পর্কে উপস্থাপিত উপরোক্ত 
দৃষ্টিকোণগুলির পরিপ্রেক্ষিতে মূল প্রশ্ন সম্পর্কে আমর! 


y 


dl. 


১ম দংধ্যা। 





” কয়েকটি সিদ্ধান্তে আসতে পারি। প্রথমতঃ, ইতিহাসকে 
হার! শুধু অতীতের স্থবিন্যন্ত অনুবৃত্তি বলে মনে করেন 
সরা একট! “popular misconception” ব| “জনপ্রিয় 
- ভ্রান্তি’কে প্রশ্রয় দেন দ্বিতীয়তঃ, ইতিহাস সম্পর্কে 
আদৰ্শবাদী এবং বস্তবাদীদের যুক্তি একদেশদশী এবং 
‘সেহেতু বিনা প্রতিবাদে গ্রহণযোগ্য নয়। তৃতীয়তঃ, 
ইতিহাস হচ্ছে ঘন্দের মধ্য দিয়ে অগ্রগতি এবং এই ছন্দের 
প্রতিটি ধারায় মন এবং বস্তুর সংযোগজাত অবদান যুক্তি- 
সম্মততাবে স্বীকার্য। শেষোক্ত এই সিদ্ধান্তের মধ্যে 

সঙ্গতির আধিক্য এবং যুক্তির প্রাখর্য চোখে পড়ে। 
সাধারণভাবে ‘তাই শেষোক্ত সিদ্ধান্তকে “গ্রহণষোগ্য” 
বললে ভুল বল! হয় না। John 0: মণ ভার অধুনা 
“প্রকাশিত বিখ্যাত গ্রন্থে যথার্থই বলেছেন £ “The 
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পপ 


importance of human nature should not be 
made subservient to that of productivity 
৪68159610৪.৮৫)। বস্ত ও মনের এই অঙ্গাঁঙ্গী সংযোগের 


স্বীকৃতি এবং ইতিহাসের উৎ্সমুখে এদের সংযোগজাত 


অবদানকে -দেখাঁর এঁক্যবদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গীকেই প্রখ্যাত 
ইতিহাসবিদ Toynbee “unity of outlook” বলে 
অভিহিত করেছেন এবং প্রকৃত ইতিহাস রচনায় এই 
দৃষ্টিভ্জীর এক্যকে অপরিহার্য বলে স্বীকার করেছেন। 
“The unity of outlook lies in the standpoint 
of 8 historian who sees the universe Bnd all 
that therein is—souls and bodies, experience 
and events—in irreversible movement 
through time sPace”—টয়েনবির এই উক্তি বিজ্ঞান- 
সম্মত এক সার্থক সত্যের স্বীকৃতি মাত্র ।(৬) 





(2) Droysen £ Outline of the principles. 


of History. 

(২) Marx and Engles: 
Ideology (Translated). 

(৩) Burckhardt : Reflections on History. 
P. 18, - 


The German 


(৪) Philip Bagby £ 
P. 149. 
‘(e) Jobn U. Nef : Cultural Foundations 
of Industrial Civilisation. 7 | 
(৬) A.J, Toynbee : Civilisation on Trial. 
Preface. 


History and Culture. 


স্বগত 
‘ অসিতকুমার 


কেঁদো না! কেঁদো না আর, ঘ্যাখে| এই রোদ্র মাঁটি ঘাস 


এখনে! উজ্জল । আঁর এই নীল নিঃশব্দ আকাশ 
৬২. ২ এখনে জীবস্ত। এই পৃথিবীর গভীর আদ্রাণে 
এখনো বিস্বয়স্বাদ, অবাক বিশ্বাস আসে প্রাণে, 


কে যেন মৃত্যুর থেকে আত্মার অজম্র অবকাশ 


ছড়ায় ছ-হাতে এই মেঘে রৌদ্রে হাওয়ার উদ্জানে। টি 


বেঁধো না। বেঁধো ন! আর, ক্ষমাহীন ধিক্কারে ঘ্বণায় 


যন্ত্রণার জালে জালে। নিরুপায় আঁহত হরিণ, 
এ হৃদয় । ছেড়ে দাও। ঘাঁসে রৌন্রে সোনাঁঝরা দিন 


দু-হাতে টাক তাকে । বাতাসের তরঙগময়তা 
বিহ্বল করুক আর অন্ত আলো আকাশের কথ! 


দূর তীর পৃথিবীর এনে দিক ।£নির্জন জলের 


5 দেহময়, অন্ধকার গাঁঢ়তর অন্য নীরবতা 
00. ধুয়ে ধুয়ে পরীণবন্ত করে দিক স্বৃতিচিহ্হীন। 


নারী . 


_ গ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


তব লাবণ্য কমনীয়তাঁর কথা কহে বারে বারে 
গীতে কবিতায় উপমা অলঙ্কারে। 
আমি যে তোমাকে গভীর ভক্তি করি। 
স্নেহ করি, ভালবাসি ও তোমাকে ভরি। 
মহীয়সী তব অপার মহিমা 
সাঁধকও বুঝিতে নারে। 


২ 
তুমি অপ্দরী, কিন্নরী তুমি তাঁপনী ও দিছ__ 
দ্রশক্ধপ! তুমি দশমহাঁবিছ্যা । 
হও না পতিত ধিক্কৃত লাঞ্ছিত, 
তুমি লভ পদ যা তব আকাজ্কিত, 
ইচ্ছায় তব নৃতন জন্ম_ 
আনে যোঁগনিদ্রা। 
৩ 
তুমি নীহারিকা চলে অনন্ত সৃষ্টি তোমার মাঝে 
সাঁজাও এবং সাজ নব নব সাজে । 
তুমি চামুণ্ডা, কঙ্কালী ধূমাবতী,__ 
ভুবমেশ্বরী তুমি সাবিত্রী সতী 
দশপ্রহরণধাঁরিণী অবলা 
বত কভু গৃহকাজে। 


৪ 
জননী ভগিনী জায় মহামায়া তুমি পরমেস্বরী__ 
কাঁমানল-শিখ। তুমি প্রলয়ঙ্করী। 
হিন্দোলে দোলে, পর জয়মাঁলা গলে, 
রাসেশ্বরী গে! তুমি প্বাসমণ্ডলে, 
তোমাতে মিলেছে অ্টব্জ 
খর্পরে স্থধ! ভরি। 
৫ 
নারীর জগৎ, প্রতি মানুষের শ্রেষ্ঠ অংশ নারী 
যাহ! রমণীয় কমনীয় মমোহারী। 
স্থনিবিড় ভাবে পেতে হলে ভগবাঁদে-_ 
নারী হতে হবে- অনুরাগী তাঁহা জানে 
সব আগে তব সে গোপী প্রেমের 
হতে হবে অধিকারী । 
৬ 
হে পুণ্যময়ি জীবনে ধরাকে মহিম! করেছ দান 
মরণে তাহাকে করেছ পীঠস্থান ! 
কতু দ্রৌপদী, করিয়া রিপু নিধন 
রক্তেতে তার কর বেণী বন্ধন, 
কভু অনস্তশয়নে লক্ষ্মী 
পাশে তব ভগবান । 


লাশ 


পুরানো বাড়ি 
শ্রীকালিদাস রায় 


একশো বছর আগে সদাঁগরী গদির দেওয়ান 
মুৎস্দ্দি অথবা কেনিয়াঁন-_ 

যেই হোক একজন গড়েছিল মস্ত বাড়িখান। 

তার আজ নাম নেই জান]। 
ংখ্যায় অনেক হবে অংশীদার বংশধরগণ 

একে একে অনেকেই অন্য ঠীয়ে করেছে গমন । 

কেউ কেউ আজও আছে দীন দুঃস্থ তাঁরা 
দিয়ে আজ বহু ঘর ভাড়া 

ছুটি দুটি কক্ষ নিয়ে কটি পরিবার ° 
রেখেছে আজিও কুলাঁচার । 

শতবর্ষ আগেকার বৈভবের কথা 

তাঁরা স্বরে, গল্প করে গৌরবের চেয়ে পায় ব্যথা 


প্রকাণ্ড ঠাঁকুরবাঁড়ি ভেঙে গেছে। তা যে এজমালী 
কাজেই দেয় নি কেউ তাতে জোড়াতালি । 
পাটমন্দিরের ভিত করে দ্বিধাভেদ 

বটতরু বর্ধমান, কেউ তাঁরে করে নি উচ্ছেদ । 


শতবর্ষ আগেকার মত নিরস্তর 
ঝণকে ঝাকে পারাবত ( অর্থাৎ তাঁদের বংশধর ) 


" তেমনি কুজন করে, ছাঁড়ে নি আশয়, 


আহার সন্ধানে শুধু দূরে যেতে হয়। 
ছাড়ে দিয়ে মুঠো মুঠো মটর বা ছোলা 


ছি 


কেউ খালি করে নাকে! ডাঁলাঁডালি ঝোল্‌]। ৮ 


এক কোণে বকুল তরুটি . 
তেমনি ফুটায় ফুল। ছাঁতিমের গুঁড়ি বেয়ে উঠি 


' মালতীর লত! দেও তেমনি জুটায় অলিকুল 


অজ্ঞগর চেয়ে তার অঙ্গ আঁজ স্থুল । 
আপন আপন কালে ফুলের ফসল দিয়ে তাঁরা 
রেখেছে মে উনবিংশ শতকের ধাঁর!। 
সেদিনের সাক্ষী এরা, অসত্য না কয় 
ফুলের ভাঁষাঁয় এর! সথদ্দিনের দেয় পরিচয়। 
এত দশাবিপর্ষয়ে মানুষের জীবনযাত্রার 
কপোতিকুলেরই মত এরা নিবিকাঁর 


কৌলিক গৌরব কিছু নেইকেো সঞ্চিত 


কেবল ফুলের গন্ধে বংশধর হয় নি বঞ্চিত। 
ভাঁড়াটিয়! যাঁর। 


ফুলের গন্ধের জন্য দেয় ন! বাড়তি কিছু ভাঁড়া। 


bd 


a 


hy 


ত্বগ্নচর 
শ্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি স্বপ্নচর । 

নগরীর পথে মোর সাথে ফিরে অরণ্যমর্মর। 
বৈশাখের রৌদ্রদাহে সজল শ্রাবণমেঘছায়া 
আমার মানসাঁকাঁশে রচে নিত্য নীলকাস্তিমায়। ৷ 
যুখীবনগন্ধবহ দূরাগত দক্ষিণপবন 

রুক্ষ দিবসের দুঃখ আমার ভুলায় অনুক্ষণ। 
বিক্ষত চিত্তের গ্লানি-__ছুঃসহ শ্রমের স্বেদজল-- 
ক্ষণে ক্ষণে লয় মুছি মমতার অলক্ষ্য অঞ্চল, 


" - অনৃষ্ঠ অধরস্পর্শ। অন্তমিত যুগযুগাস্তর 


স্নেহ দিয়া স্বপ্ন দিয়! হধ] দিয়া ভরে নিরস্তর 
এ মোর জীবনমরু | আমার ত্বপনতরী ফিরে 
হুর্যান্তের স্বর্ণমেঘে স্থদূর সময়সিন্কুতীরে 
অতীতের শতঘাটে হেরি দিব্য শত মায়াপুরী 
আশ্চর্য এশ্বর্ষময়ী, অনিন্দিত যৌবনমাধুরী 
হেরি অগণিত দেহে আনন্দউচ্ছল বক্ষতলে। 
যাহার! তলায়ে গেছে বিস্বৃতির গহন অতলে 
দেশে দেশে আমি ফিরি তাহাদের তিমিরবাঁসরে 
রবিরশ্মিহীন রাজ্যে চন্দ্রকান্তমণিদীপ্ত ঘরে 
ধূপগন্ধে বেণুরবে ; অপরূপ সেই রূপলোকে 
গোধুলিকুস্কৃম-রাঁডা বনিক ঠেলি যুগ্ধচোঁখে 


. প্রবালপর্যন্কে হেরি অকলঙ্ক কাঞ্চনপ্রাতিম। 
. নি্রালীন। প্রেয়সীরে সহসা আপন মর্ত্যসীমা 


ভুলে যাই ক্ষণতরে, মমে করি নিজেরে অমর। 
নেপথ্যের নীড় ছাড়ি স্বর্ণবর্ণ স্থুরতিমস্থর 

দিনগুলি আসে ভাসি লঘুপক্ষ বিহঈ্ঈমসম 

বিড়ম্বিত ব্যর্থ দীন অর্থহীন বর্তমানে মম। 

বাজে অনাহত বীণ! গর্জে তৃর্য ; কার্ধক্ষেত্রে যেতে 
দগ্ধ উদ্নরের দাঁয়ে__আঁমি তাই শুনি কান পেতে। 


আমি শুধু কান পেতে থাকি 
কখন আসিবে তারা মৃত্যুর পাহাঁরা দিয় ফাঁকি, 


অতীতের ছিনম্থত্র হাঁসির অশ্রু স্বৃতিকণ! 

ভুলায়ে ছুলায়ে চিত্ত বর্তমানে করিবে উন্মনা। 
যাঁরা ছিল একদিন, আর যার] ছিলনাঁকো কভু 
বাস্তবেতে, যুগে যুগে কবিশিল্পী গেছে রাখি তবু 
যাঁদের আনন্দমূতি কল্পলোঁকে-__তারা মোর প্রিয় 
পথপাশে আছি বপি পাতি আতিথ্যের উত্তরীয় 
আমি তাহাদের তরে । উদাসী বাতাসে আসে ভালি 
কতৃ কারও মধুকঠ, কতু কারও স্থধাক্ষরা হাঁসি। 
তন্দ্রাভর! দ্বিপ্রহরে কেহু মুখে চায় স্নিথ্ধ চোখে ; 
কেহ মেঘমগ্ন দিনে,_কেহ আসে ক্ষীণ দীপালোকে। 
রাজেন্দ্রবল্পভা কেহ মণিরত্ুদীপ্ত অঙ্গরুচি, 
শ্যামাঙ্গিনী বনাঙ্গন! পল্লীবালা কেহ শাস্তশুচি। 
আপে তাঁর! একে একে,--স্বপ্নঘম নিশীথ সমীরে 
রজনীগন্ধার গন্ধে অন্ধকারে আনে তাঁর! ফিরে, 
অস্তসিন্কৃতলবাসী, মানুষের মনোঁগুহাবাপী,-- 
মনোহর মায়াবিনী কেহ লয়ে বীণ! কেহ বাঁশী 
আমারে দাড়ায় ঘিরি। কেহ নাচে, কেহ গান গাঁয়। 
স্থথিমগ্ন গ্রামপ্রান্তে মুক্তাপাঁওু চাদ ডুবে ষায়। 
অপক আঁতীর গাঁছে বাঁছুড়ের! দিতে আসি হানা 
নর্মরত! তাহাদের হেরিয়! বিথারি দীর্ঘডান। 
উড়িয়া পলায় £ শুধু আমি জাগি নিপ্রাহীন রাঁভে 
লতি নিত্য নিমন্ত্রণ ছায়াময়ী তাঁদের সভাতে। 

যে রাতে শুনিতে পাই প্রকৃতির কি গোপন বাণী 
স্তম্ভিত তিমিরে বসি নক্ষত্রের করে কানাকানি ; 
কি ব্যথা ঘুমায় তার অরণ্যের অগণ্য পল্পবে, 
দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শে ফেটে পড়ে উচ্চ হাহা রবে; 
কোন্‌ পৃজামন্্র উঠে অতন্দ্র নিঝ'র কলম্বনে, 

আমি বুঝি অর্থ তাঁর; সবার মিতালি মোর লনে। 
দিবসে নিশীথে তাই কল্পনার তরণী আমাঁর 

স্বপ্ন আর বাস্তবের দুই কুলে করে পারাপার 
ইচ্ছামৃত্যু” তুচ্ছ মানি, লভিয়াছি ‘ইচ্ছাজন্ন’ বর 
দেবতার আশীর্বাদ কল্পলোকে, আমি স্বপ্নচর। 


উদারতার সীম! 


অমলকান্তি ঘোষ 


হরিদাস । আরে আরে মুখুজ্জেমশাই, 
মেঝেতে এক আনা পয়সা! পড়ে, 
ওট! বোধ হয় আপনারই হবে। 
গোপালগোবিন্দ। কী বললেন, আমার পয়সা ! 
অপস্ভব, হতেই পারে না । 
ওটা বোঁধ হয় আপনারই হুবে। 
তা আপনি বলছেন যখন 
ওটা আমি তুলে রাখলাম । 
[ হরিদাস সান্াল 
মুদ্রাটি টণ্যাকস্থ করিলেন ] 
থামলেন কেন, গল্পটা বলুন । 
গোঁপাঁলগোবিন্দ । বলেছি তো, অফিসের পরে 
গেছিলাম চিড়িয়াখানায় 
দুপুর আড়াইটের রোদে । 
আপনি মশাই ভীষণ রসিক । 
যাই হোক, গল্পটা বলুন । 
গোপালগোবিন্দ। প্রথমে তে! চিনতেই পারিনি; 
বাঁদরের খাঁচার সামনে 
দীড়িয়েছিলেন ভদ্রলোক । 
আধময়ল! প্যাণ্টালুন পর|) 
গোঁফ আছে, দাড়ি নেই মুখে । 
এক ভদ্দ্রমহিলাঁও সঙ্গে 
রয়েছেন। 


হরিদাস । 


হরিদাস । 


ওই যে ওখানে 
একটা দুয়ানি পড়ে আছে। 

গোপালগোবিন্দ। তুলে নিন। হ্যা, যা বলছিলাম 
ঠোঁডাঁ-ভতি ভিজে বুটদাঁনা 
ছিল ভদ্রলোকটির হাতে। 
মাঝে মাঝে খাঁচার ভিতরে 
নকৌতুকে দিচ্ছিলেন ছুড়ে) 
কখনও বা! নিজের মুখেই 
ফেলছিলেন দু-একটি দান! = 
চিবোতে চিবোঁতে দেখছিলেন 
বাদরের। কেউ খাচ্ছে না । 

[কৌচার খুট দিয়া 
গোপালগোবিন্দ মুখ মুছিলেন। 
তারপর বলিলেন ] 

চোখে চোখ পড়তেই হঠাৎ 


হরিদাস । 


ভদ্রলোক উঠলেন চেঁচিয়ে, 
J “গুপীকাঁক।! আপনি এখানে ] 
ক্ষান্তমণি, পেয়াম কর |” 

[ অকস্মাৎ চুপ করিয়া গিয়। 
তিনি আবার শুরু করিলেন ] 
ভদ্রলোক আর কেউ নন, 
আমাদের গাঁয়ের মাধব । 
আজ প্রায় দু বছর ধরে 
গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় বাস, 
কোন অফিসের চাঁপরাশী। 
তারপরে কথায় কথায় 
জানলাম, গত সপ্তাহে 
গ্রামে গিয়ে, এসেছে পালিয়ে 
ক্ষান্তমণিকে সঙ্গে করে। 
আমাকে কিছুই লুকল না। 
দিকিও রয়েছে একট! পড়ে, 
যাই আগে তুলে নিই ওটা। 

[ হরিদাস দিকিটিও সংগ্রহ 


হরিদাঁদ। 


কাঁরলেন। গোপালগোবিন্দ বক্রদৃষ্টিতে 


তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন ] 
থামলেন কেন, গল্পট। বলুন । 
গোঁপালগোবিন্দ। আপনি মশাই বেশী কৌতুহলী । 
অপরের কেচ্ছ। হলে পরে 
আর কিছু চাই না আপনার । 
[ কিছুক্ষণ গুম হইয়া * 
রহিলেন ] 
যাই হোক, গল্পটা শুনুন ।-_ 
ওত বলল, এখনও ওদের 
বিয়ে হয় নি। আসছে সপ্তাহেই 
কাঁলীঘাটে-_ 
দাড়ান, ঈাড়ান। 
আপনার খাটের তলায় 
একটা আধুলি পড়ে আছে। 
[ গোঁপালগোবিন্দ সৌঁজ। হইয়া বমিলেন ] 
গোপালগোবিন্ব । কী বললেন, আধুলি { তবে কি 
পাণ্জাবির পকেট থেকেই 
পয়সাগুলো পড়ে গিয়েছিল ! 
উঠে দেখতে হচ্ছে একবার | 


হরিদাস। 


~ 
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ছয় 


ত্যুষে আমাদের যাত্রা! শুরু হল। 
একখান! টাঁডীয় চেপে বাজারে এসে আমরা 


বাঁ ধরলুম। মিনতি সাঁনের দিকে জায়গা পেলেন। 
ছেলেকে পাঁশে নিয়ে বসলেন। অভিমন্যর ইচ্ছে ছিল 
অন্ত রকম। আমার পাশে বসবার জন্যে ককুণভাঁবে 
তাঁকাচ্ছিল। কিন্তু আমার জায়গা নেই দেখে সে কথা 


বলবার সাহস পেল ন!। শেষ পর্যন্ত সবারই জায়গা 


হল। নিজে থেকে চেষ্টা করি নি বলে আমার জায়গা. 


হল একজন লাজুক ছেলের পাশে । চোখে চশমা, হাতে 


-২বইথাঁতা নিয়ে সেও শেষ পর্যন্ত দীড়িয়ে ছিল। 


ন,” 


হেমন্তের আবহাওয়ায় একট! প্রসূন্নতা আছে, আছে 
প্রত্যুষের বাঁতাপেও। বাস যখন ছাড়ল, তখন এই কথাই 
প্রথমে মনে এল। ইট-কাঠের শহর ছাড়িয়ে প্রকৃতিকে 
মনে হল জাদুকর । বাতাস বুলিয়ে বুঝি ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। কিন্ত এ ঘুমে ক্লান্তি নেই, আছে প্রাণ। দেহ 
মন একসঙ্গে সজীব হয়ে ওঠে । 

পাশের ছেলেটিকে আমি ভাল করে দেখলুষ। 
কলেজের ছেলে, কিন্তু দলের অন্য ছেলেমেয়েদের মত 
ছুল্লোড়ে নয়। নিতান্ত শান্ত স্বল্পবাক্‌ ছেলে। দলের 
কারও সঙ্গে কথা কইল না, খানিকক্ষণ বাইরে চেয়ে 
থাকবার পরেই তার বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করল। 
বইয়ের নামটা আমি দেখে নিলুম--ধারা আযাও মাঁওু”। 
+ এই মুহুর্তে আমার আর একটি ছাত্রের কথা মনে 

৬৬ 


| উহ পি সি 





উই ৬ 








ই ক 





পড়ল। এর চেয়ে তরুণ, হয়তো! বা স্কুলেরই ছাত্র । 
আমেদাবাদ থেকে আমরা বোন্বে আপছিলুম। মামা 
মামীর গাড়িতে উঠেছিল দেই ছেলেটি। পরনে সিন্ধের 
প্যান্ট আর জানোয়ারের ছবি আকা বুশ সার্ট। হাতে 
সিগারেটের টিন, আঁর কণ্ঠে সিনেমার গাঁন। মাম 
যে খুব অস্বস্তি বোধ করছিলেন তা দেখতে পেয়েছিলুম 
তাই সরে গিয়েছিলুম সেখান থেকে । ছেলেটি কাগজ 
কিনল । খবরের কাগজ কিনে পড়ে জেনে ভাল লেগেছিল । 
পরে স্বাতির কাঁছে শুনেছিলুম, সে সিনেমার কাগজ। 
সারাটা পথ নাকি ছবি দেখেছে আঁর শিন দিয়েছে। 
সিগারেটের টিনটাঁও শেষ করেছে। মামা আমাকে 
বলেছিলেন, এরাই এ দেশের ভবিষ্যৎ গড়বে। 

পাশের ছেলেটিকে আমি আর একবার ঘেখলুম। 
ধুতির ওপর খদ্দরের সার্ট গরেছে। চোখে কালো শেলের 
চশমা, পুরু কাচ। নিবিষ্ট মনে পড়ে যাচ্ছে। ভারতের 
অতীতের কথা, ধারা ও মাতুর ইতিহাস। দেশের ভবিষ্যত 
গড়বাঁর ভার কি এই ছেলেটি পাবে ন1? মামাকে দেখাতে 
পারলুম না বলে মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

ধারাকে এখন আর ধারা বলে না, বলে ধাঁর। 
গগুগ্রাম। কিছুই নাঁকি দেখবার নেই। মাঁওুর বাদ 
কয়েক মিনিটের জন্য দীড়াঁয়। ডাইভার আর কণ্ডাক্টার 
তখন চাঁ খায়, বিড়ি খায়। যাঁত্রীরাও অনেকে খেতে 
নামে_পাঁপড়ি আর সমোসা, লাড্ডু, কিংবা দইবড়া। 
মৌ থেকে মাওুর যদি সোজা পথ থাকত, তা হলে কেউ 
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ধার ঘুরে মাঁঙ্‌ যেত ন। মাও একটা পরিত্যক্ত দুর্গ, 
কিন্তু ধারার কথা লোকে সম্পূর্ণ বিস্বত হয়েছে । সেই 
স্বর্ণযুগ মনে রাখবার মত স্মৃতিচিহ্ন আজ সেখানে নেই। 

তা না থাক্‌, ভারতের ইতিহাস ও সাহিত্য ধারাকে 
বাঁচিয়ে রাখবে । কবি ঠিকই বলেছিলেন : 

অদ্য ধার! নিরাঁধাঁরা নিরালম্ব। সরশ্বতী 
পণ্ডিতা খণ্ডিতা সর্বে ভোজরাজ দিবং গতে। 

ভোজরাঁজ নেই বলেই তার রাঁজধানী ধারার আজ 
এই অবস্থা । কিন্ত ইতিহাস আঁর সাহিত্য ভোঁজরাঁজকে 
কোনদিন ভুলবে না। ইনি কান্তকুজ্জের পরাক্রাত্ত রাজা 
ভোজরাঁজ নন, গুর্জরদেশের শ্রেষ্ঠ রাজা মিছির তোঁজও 
নন। ইনি মাঁলবের পরমার বংশীয় বিদ্ছোৎসাঁহী বীর 
রাজা ভোজরাঁজ। সুলতান মামুদ যখন সোমনাথ 
আক্রমণ করেন, তখন তিনি এগিয়ে গিয়েছি:লন মন্দির 
রক্ষায়। আবার শান্তির দিনে সভাপগ্ডিউফের উৎসাহ 
দিয়েছেন সাহিত্যন্থষ্টিতে। বঙল্লাল পণ্ডিতের ভোজ 
প্রবন্ধ, মেরুতুঙ্গের প্রবন্ধ চিন্তামণি, কীতিকৌমুদী ও স্বকৃত 
_সংকীর্তনে এই ভোজরাঁজের যথার্থ পরিচয় পাঁওসা যাঁয়। 

এদেশের অগণিত অশিক্ষিত মান্তষের কাছেও 
ভোঁজরাজের নাম অমর হয়ে আছে। তোৌজবিগ্যার 
সমাদর ' যতদিন থাকবে, ততদিন কেউ ভীঁকে ভুলতে 
পারবে না। ভোজবিগ্যারু প্রচলন করেছিলেন ভোঁজরাজ! 
নিজে। এই বিরাঁট দেশের গ্রামে গ্রামাস্তরে, ছাঁটে-ঘাঁটে 
মেলাঁয়-উত্সবে, ভান্ুমতীর খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে 
কতশত লোঁক। এই ভান্ুমতী ছিলেন ভোজরাজের 
কন্ত।। ভোঁজবিদ্ার উৎকর্ষ হয়েছে তারই হাতে। 

ভোজরাঁজ জনগণের রাজা ছিলেন, জনগণের মনে 
তিনি স্থান পেয়েছেন । ইতিহাসের পাতা থেকে বেরিয়ে 
এসে জনতার খাতায় ঢুকেছেন অবলীলা ক্রমে । ভোজরাজা 
ভারতের জীবন্ত রাজা । দেবতার বনে তিনি অমর নন, 
তিনি অমর তাঁর কীতিনু জন্য । 

ভোজরাঁজের পিতার মাম সিদ্ধুল বা সিন্ধুরাঁজ। 
তিনি মুগ্ড-বাঁকৃপতির অগ্রজ ছিলেন, না অনুজ, এ নিয়ে 
বিতর্ক আছে। দুই ভ্রীতাই রাঁজ্যশাসন করেছেন, কিন্ত 
কে আগে আর কে পরে, আজও তা অজ্ঞাত ভোজ 
প্রবন্ধে মুগ্জ সিস্কুলের কনিষ্ঠ, কিন্তু নবসাহসাক্ষচরিতে 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৭ 


মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ সিন্ধুরাঁজ রাঁজ্যলাভ করেন। বল্লাল রি 


পণ্ডিত, মেরুতুঙ্গ আচার্য, মুনিহ্থন্দরশিষ্য শুভনীল, বৎসরাঁজ 
বল্লভ, রাঁজবল্লভ প্রভৃতি নান! পণ্ডিতে মিলে ভোজ প্রবন্ধ 
বচন] করেছেন। 
সভাতেই সম্মানিত রাজকবি। 


এদিকে পদ্মগুধ্ ছিলেন উভয় ভ্রাতাঁর , 
নাম নিয়েও গণ্ডগোল। _ 


কেউ সিন্ধুল, কেউ সিন্ধুরাজ বলেছেন। কোন্টা ঠিক, আর 


কাকে বিশ্বাস করা যাবে, এ কথ! আজও স্থির হয় নি। 
স্থির হবেও না। কারণ এ নিয়ে এঁতিহাসিকের আর 
মাথাব্যথা নেই। প্রাচীন ভারতের অনেক কথাই তীরা 
বিশ্বাস করেন না। ” 


ভোজরাজের শৈশব সম্বদ্ধে অনেক গল্প প্রচলিত - 


আছে। তার মধ্যে একটি বড় রোমাঞ্চকর । এক দেবজ্ঞ 
বলেছিলেন যে ভোজ মুগ্ডের রাজ্য গ্রাস করবেন। এই 
কথা জাঁনা অবধি মুঞ্জের মনে শান্তি নেই। শেষ পর্যস্ত 
তিনি বতসরাজকে আহ্বান করে নিজরাজ্যে আনলেন । 
অন্তরদ্ভাঁবে পরামর্শ করে স্থির করলেন যে মহামায়ার 
সামনে ভোজকে বলি দেওয়া হবে। ধারার রাজাকে 
খুশী করবার জন্য বৎসরাজ নিজে এ ভার গ্রহণ করলেন । 

যেমন, কথা তেমনই কাঁজ। ভোজকে বৎসরাঁজ- 
পাঠাগার থেকে মহাঁমাঁয়ার মন্দিরে ডেকে আনলেন ।. 
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তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ভোজ একটু সময় চাইলেন । 44 


- সেই সময়ে দুটি বটের পাত! সংগ্রহ করল্মে, আর রক্ত 


বার করলেন ছুরি দিয়ে নিজের জজ্ঘ! কেটে । তারপর 
সেই বটের পাতায় রক্ত দিয়ে পত্র লিখলেন। বললেন, 
মহাভাগ, দয়) করে এই পত্রখানি আপনি রাজাকে দেবেন। 
তাঁরপরেই বললেন, আমি এবারে প্রস্তুত । 

কিন্ত ভোজের এই নিবিকাঁর আচরণ দেখে সাহুজ 
বৎসরাজ বিস্মিত ছলেন। ভোজ ভয় পান নি, বিচলিত 
হন নি, বরং তার মুখে এক অনির্বচনীয় জ্যোতি ফুটে 
উঠেছে। বৎ্পরাঁজের অনুজ বললেন, দাঁদা, একট] কথা 
তোমাকে বলি। মৃত্যুর পর কিছুই আমাদের সন্ধে যাঁবে 
না, স্ত্রী পুত্র রাজ্য সুখ সবই পড়ে থাকবে, সমে শুধু ধর্ম 
যাবে। মৃত্যু যখন পাঁখিব সব কিছুই কেড়ে নেবে, তখন 


ধর্মকে কেন পরিত্যাগ করি! বৎসরাজ ভাবলেন, সত্যিই , 
তে! তার উগ্ভত খাড়া আর ভোজের গলায় পড়ল 


2 
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টামা নিজের হাতে তৈরী 
করার চেয়ে ভালো! কিছুই হতে 


পারে শা"আর এতে আনন্দও 
পাওয়া যায় প্রচুর । টাকায় কুলোরনি বলে 


পূরবার সাধ থাকতেও যে-জামা আগে কিনতে পারিনি, এখন ভা দৌলতে 
তা’ ঘরেই তৈরী হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস করুন, উ্। কিনে আমি সত্যিই জিতেছি। 
নতুন ধারা সেলাই করতে শিখছেন, তাঁরাও এতে খুব তাড়াতাড়ি আর 

সহজেই সেলাই করতে পারবেন । | 


যদি আগে কখনও কলে সেলাই না ক'রে থাকেন, 

তা’হলে আপনি খুব শিগ্গির এবং সপ্তায় তা শিখতে পারেন, যেকোনও 
উ সেলাই এবং এম্বররডারী স্কুলে ভত্তি হয়ে। বিশদ বিবরণ 

জানবার জন্তে আপনার বাড়ীর কাছাকাছি কোনো উষা বিক্রেতাকে 
জিজ্ঞেস করুন বা পোস্ট বক্স ২১৫৮, কলিকাতাতে চিঠি লিখুন ৷ 
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না। ভোঁজকে তিনি সমাদরে নিজের গৃহে নিয়ে গেলেন। 

এদিকে মুগ্জের কাছে তাঁর কর্তব্য আঁছে। শিল্পীকে 
দিয়ে তিনি একটি নরমুণ্ড তৈরি করালেন। সেটি রৃত্ত- 
রঞ্জিত করে মুপ্রের কাছে নিয়ে গেলেন। কিন্তু মুগ্ খুশী 
না হয়ে বেদনায় বিহ্বল হলেন। বললেন, আচ্ছা 
বৎসরাজ, ভোজ কি কিছু বলে নি, বাঁধা দেয় নি, 


প্রাণভিক্ষা করে নি তোমার কাছে? বৎসরাঁজ মাথা 


নেড়ে বললেন, না। শুধু একটি পত্র লিখেছেন আপনাকে । 

পত্র! কোথায় সেই পত্র! 

প্রদীপের আলোয় মুগ্ত নেই পত্র পাঠ করলেন £ 

মান্ধাতেতি স মহীপতিঃ কৃতযুগেহলঙ্কারভূতো গতঃ 

সেতুর্যেন মহোদধো বিরচিতঃ কাস দশাস্তান্তকঃ। 

অন্তে চাপি ষুধিষ্ঠিরপ্রভৃতয়ো যাবন্তবান্‌ ভূপতে ! 

" নৈকেনাপি সমং গতা বস্তুমতী মন্তে তয় যাস্ততি ॥ 

সত্য কথা । ভোজ খুব সত্য কথা বলেছে। মুঞ্জ 
মূৰ্ছিত হয়ে পড়লেন। মৃছর্ণতঙ্ের পরেও তার শোকের 
শেষ নেই। ছি ছি, এ আমি কী করলাম! নিজের 
ভ্রাতু্পুত্রকে হত্যা করলাম পাখিব স্বার্থের মোহে! ধিক্‌ 
এ জীবনে । মুগ্ধ শ্রীণত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হলেন। প্রকাশ 
বাঁছসভাঁয় তিনি জীবন বিসর্জন করবেন । 

সেই সভায় এক তাস্ত্রিক এসে উপস্থিত। বললেন, 
মহারাজ, তুমি আর বিলাপ করো না, আমি তোমার 
ভ্রাতুদ্পুত্রকে বাচিয়ে আনছি। শ্মশানে সাধনভজন করে 
তান্ত্রিক ভোজকে রাঁজসভায় নিয়ে এলেন। যুগ্ত বললেনঃ 
আর দেরি নয়, আজই ভোজ সিংহাসনে বসবে । ভোঁজকে 
রাজ্যভার দিয়ে মুগ্ড বাঁণপ্রস্থে গেলেন। | 

এ হল ভোজ প্রবন্ধের গল্প। 


বিক্ৰমাদিত্যের পর ভোজরাজ। বিক্রমাদিত্যের 
যেমন নবরত্রের সভা, ভোজরাজের শৃভাঁও তেমনই পণ্ডিতে 
অলঙ্কৃত । কালিদাস বররুচি বরাহমিহিরের মৃত রত্বনা 
থাক্‌, কাব্য দর্শন জ্যোতিষ অলঙ্কার ও ধর্মশান্ত্রের 
আলোচনায় রাঁজসভা৷ মুখর থাকভ। এইসব পণ্ডিত 
নাম! গ্রন্থ রচনা করেছেন, ভোজরাজের নামেও নাম! গ্রন্থ 
প্রচলিত হয়েছে। শাত্তকারর! তাদের গ্রন্থে ভোজরাজের 
শ্লোক উদ্ধৃত করে তাঁর মতেরও প্রচার করেছেন। ১০১০ 
থেকে ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দ ভোঁজরাঁজের রাঁজত্বকাঁল। সাহিত্য 


+ ৯ শশা ০৯৯ তই সিসি 
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ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এ একটা বিশিষ্ট যুগ । এর তুলনা 
শুধু বিক্ৰমাদিত্যের যুগের সঙ্গেই হয়। 
উদ্বেপুর প্রশস্তিতে একটি নৃতন কথা আছে। 


- ভোজরাজ নাঁকি কেদাঁর রামেশ্বর ও সোমনাথ প্রভৃতি - 


তীর্থে মন্দির নির্মাণ করেন। কর্ণাটলাট গুর্জর ও. 
তুরস্কদ্নের পরাঁজিত করেন। কিন্তু নিজে পরাজিত হুন 
বিক্রমার্কের পিতা সোমেশ্বরের কাছে। ভোজকন্। 
ভাহ্ুমতীর বিবাহ হুয় এই বিক্রমার্কের কাছে। মহাকবি 
বিল্হণ তাঁর এঁতিহাদিক কাব্য বিক্রমার্কদেব চরিতে 
লিখেছেন এই কথা। 

ধারা নগরী ধ্বংস হয় চেদিরাজ কর্ণ ও গুর্জরপতি 
চৌলুক্য ভামের সমবেত আক্রমণে । অন্ত ধারা নিরাধারা। ., 

এই ধারায় যখন আমাদের বাঁস এসে দীড়াল, তখন ' 
ভোজরাজের কথ! কারও মনে পড়ল ন!। ধার! নগরীর 
কথাও নয়। ধারার নৃতন নাম হয়েছে ধার, মাঁঙুর 
প্রাচীন দুর্গ দেখতে যাবার পথে একটা বাদের স্টেশন। 
স্থানীয় লোক কিছু ওঠে নামে, বাসের ড্রাইতাঁর আর 
কণ্ডাক্টার চা খায়, বিড়ি খায়। যাত্রীরাও কেউ কেউ চা 
খায়, যার! কিছু না খেয়ে বেরিয়েছে তাঁরা খাঁবারেরও 
অন্বেষণ করে। বিলম্বের জন্য কেউ কেউ বিরক্ত হয়, . 
তাড়া দেয় বাসের ড্রাইভারকে । তারপর আবার চলা। 

আমি আশা করেছিলাম যে এত সব কলেজের 
ছেলেমেয়ের মধ্যে কেউ না কেউ ধারার প্রসঙ্ধ উত্থাপন 
করবে । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে তারা চা খাবার * 
জন্তই শুধু হুড়োহুড়ি করল। দু-চারজন একটু আড়ালে 
গিয়ে সিগারেট টেনেও এল । আমার পাশের ছেলেটিকে 
শুধু দেখতে পাই নি। তাকে চা খেতে দেখি নি, 
সিগারেট খেতেও না। অভিমন্ু আমাকে বলল £ এই 
বাসট। ভয়ানক গৌ গে! করে। 


এ কথার উত্তর আমাকে দিতে হয় নি। বাসের 


'গোডানি শুনেই অভিমঙ্গ্য তার মায়ের কাছে পালিয়ে 


গিয়েছিল। Ey 
আমার পাশের ছেলেটির মধ্যে খানিকটা অস্থিরতা 
দেখছিলুম। ইন্দোর থেকে ধার পর্যন্ত সে স্থাণুর মত 
স্থির হয়ে এসেছে। এখন এই অস্থিরতা দেখে আমি কিছু ২ 
বিস্মিত হলুম। কয়েকবার আমি তার দিকে তাকালুম। 


৭৭ 


সা উপহত২৯ ৯৯০৮৯ ০৯২কততইতররতআতিকব হবসকস 
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আমার এই কৌতুহলে নে বুঝি ঘাহদ পেল। ধীরে 
ধীরে ইংরেজীতে বলল £ এখানে একটা জনশ্রুতি শুনলুম। 

জনশ্রুতি! 

হ্যা, মহাকবি কালিদাস নাকি এইখানে জন্মেছিলেন । 
মাইল দেড়েক দূরে ভার সাধনার কালীস্থান। এ বিষয়ে 
আপনি কিছু শুনেছেন ? 

পরম কৌতুহলে ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাঁকাঁল। 

বললুম ২ কালিদীসে৭ জন্মস্থান নিয়ে নানা প্রবাদ 
আছে। এও একটা প্রবাদ । অতবড় কবিকে নিজের 
স্বজাতি বলে সবাই ভাবতে চাঁয়। . 

কিন্ত তাঁর পিছনে একটা যুক্তি তো থাকবে! 
এখানেও আছে ,বইকি। ধার! নগরে যে ভো্ররাজ 
ছিলেন, তিনিও ছিলেন বিক্ৰমাদিত্য, সে যুগে বড় বড় 
রাজার! সবাই এই উপাধি নিতেন। আর তাদের 
সভায় থাকত নবরত্ব। ভোঁজর'জ বিক্রমাদিত্যেরও 
নবরত্বের সভা ছিল, কালিদাস ছিলেন ভার সভামদ। 
ভোজরাজ ও কালিদাস নিয়ে অনেক গল্প আছে, কিন্তু এ 
কোন্‌ কালিদাস তাঁর প্রমাণ নেই । অনেকে এও বলেন 
যে উজ্জয়িনীতে যখন বিক্রমাদিত্য, ধারায় তখন 
ভোজরাজ। কালিদাস ছিলেন ভোঁজরাঁজের সভায়, 
রাজার সঙ্গে বিবাদের ফলে ধারা ছেড়ে উজ্জয়িনীতে যাম । 

ছেলেটি খুশী হল আমার উত্তর শুনে। বই মুড়ে রেখে 
গল্প গুরু করল.। বললঃ এর! সবাই পিকনিক করতে 
যাচ্ছে । আর কোন ইচ্ছে এদের নেই। . 

কিছু দেখতে পেলেই কৌতূহল জাগবে । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেটি বলল £ আপনি কি-_ 

বোম্বে থেকে বাংলায় ফিরছি। 


সাভ 


বোদ্বের নামে আঁমার স্বাতির কথা কথা মনে পড়ল। 
জো রাঁয় বোধ হয় ছুটি নিয়ে এখন সারাক্ষণ তাদের সঙ্গে 
আছেন। ভদ্রদোক যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছেন । 

সোমনাথ থেকে যে আমর! বোম্বে আমব, সে কথ! 
তাঁকে বলা হয় নি। সে কথা ঠিক হয়েছে পরে। 
পোমনাঁথে। এবারে কলকাতা ময়, এবারে তারা দিল্লীতে 
ফিরবেন। হাতে সময় আছে, পকেটে পয়সাও আছে। 


দ্বারক। বা সোমনাথে ভাল বাজার নেই বলে মামীর রি 
খানিকটা আপসোস ছিল। পরিচিত বাজারে জিনিস ১. 


কিনে নাকি স্থখ নেই। একই জিনিস, একই ধরনের 


জিনিস । বিদেশের বাজার তাই তীর ভাল লাগে। 


স্থৃতি থাকে চোখের সামনে । 
মামা! বললেন £ বাজার করতে হয়, বোগ্বাই চল । 


স্বাতি সকৌতুকে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল ' 


আমি বলেছিলুম £ আমাকে ছুটি দিন। 

ছুটি কেন? 

অফিসের ছুটি যে ফুরিয়ে গেছে। 

তোমার অফিমট] ফুরোয় ন!? 

খানিকটা হেসে নিয়ে স্বাতি বলেছিল: গোঁপালদ। 
নিজের দাম বাড়াচ্ছে বাঁবা। 

কতকটা তাই। ঘুরে বেড়াঁবার বাদন! আমার কারও 
চেয়ে কম নয়। মাঝখান থেকে পালিয়ে গেলেই মন 
খারাপ হবে। আর চাঁকরি! চাকরির কথায় তো 
সবাই হাসে । লালদীঘির সওদাগরি অফিসের কাজের 
জন্যে এম. এ, পান করার দরুকাঁর ছিল না। অমন চাঁকরি 
একটা গেলে আর একট! হবে । কাজেই আমার প্রতিবাদ 
টিকল না। মন তে। আগে থেকেই রাজি হয়ে আছে। 

সোমনাথ মেলে আমরা আমেদাবাঁদ ফিরেছিলুম । 
সেখানে আব দিল্লী মেলে উঠলুম না, উঠলুম বোঘের 
গাঁড়িতে। পথে ছুটে! বড় শহর পড়েছিল--বরোদা আর 
স্থরাত। সেখানে কোন বিখ্যাত মন্দির নেই বলেই 
আমরা নামলুম নী। সোমনাথ যাবার পথে অধ্যাপক 
যোৌশীর কাছে যে গল্প শুনেছিলুম, ট্রেনে দেই গল্প 
শোনালুম দ্বাতিকে। 

মারাঠা রাজা গাইকোয়াড়ের রাজধানী বরোঁদা। 
একদা ছত্ৰপতি শিবাজী যে গৈরিক পতাক্! উড়িয়েছিলেন, 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত সেই ভগবা ঝাণ্ডা উড়ত। বড় বড় 


বিদেশে কেনা জিনিস বুঝি দেখলেই চেন! যাঁয়। ভ্রমণের . 


৮ 


1 


পে 


বাগান, চওড়া রাস্তা, দশ বাড়ি--এই হুল বরোদার _ 


বৈশিষ্ট্য । ইচ্ছে করলে গোটাঁচারেক রাঁজবাড়িও দেখ! 
সম্ভব। ইণ্ডো-সেরাসেনিক শৈলীতে তৈরি লক্ষ্মীবিলাস 
প্যালেস, মকরপুরা নজরবাঁগ ও প্রতাপবিলাস প্যালেস । 


Le 


রাজাদের সমাধি মন্দিরের নাম কীতিমন্দির, কসেটিবাগ . " 
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নামে দেড়শো একর জোড়া এক বাগানের ভিতর বরোদার 


চিড়িয়াখান! জাদুঘর আর চিত্রশান!। বিশ্বামিত্রি নদীর 
তীরে অদ্ভূত সুন্দর জাঁয়গা। 

স্থরাতে শুধু একবার গিয়ে তাপ্তি নদীর পুলের ওপর 
দাড়াতে হবে, কিংবা পুরনো প্রীসাদটার ওপর । ত 
হলেই সব দেখা হয়ে যাবে। সাড়ে পাঁচ মাইল লম্বা একটা! 
পুরনো৷ দেওয়ালে ঘেরা শহর, তার বারোটা গেট। 
তাঁপ্তির তীরে বিস্তৃত শহর, বিশপ হেবাঁরের তৈরি 
আযাংলিকাঁন চার্চও দেখা যাবে। আর দেখা যাবে ইংরেজ 
ও. পতুর্গীজের ভাঙা! কাঁরখাঁনা। একসময় সুরাতের 
মত বড় বন্দর পশ্চিম ভারতে আর ছিল না। ১৫১২ 
খ্রীষ্টাব্দে পতু“গীজর! এসে তানা দিয়ে গেল । ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে 
অধিকার করল মোঁগলরা। শহরের মাম হল দি গেটওয়ে 
টু মক্কা। মুসলমানরা! এইখান থেকে হজ করতে যেত। 
পতুগীজদের ঠিক একশো বছর পরে এল ইংরেজ। 
মৌগলদের কাঁছে বাণিজ্যের অধিকার পেয়ে লড়াই করল 
পতুর্গীজদের সঙ্গে । ঠিক তার পরেই বাণিজ্যের 
অধিকার পেয়ে এল ওলন্দাজ। ফরাঁমীরা এসেছিল 
আঁরও বছর. পঞ্চাশেক পরে। মারাঠাবীর শিবাজী 
ইংরেজদের তাঁড়াতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত দিল্লীর 
বাদশাহর সঙ্গে সন্ধি করে ইংরেজরা স্থরাত হাতে পেল 
১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে । স্বরাঁতের সিল্ক ব্রোকেড দেখা যাবে 
বোম্বের বাজারে, ইতিহাগের এ গল্প মনে পড়বে তাপ্তি 
নদীর পুলে দাড়িয়ে । স্থরীতের একট! অতীত ছিল, 
বর্তমান এখনও বড় হয়ে ওঠে নি। 

অদূর ভবিষ্যতে বোম্বাই প্রদেশ ছুটে প্রদেশে ভাগ 
হবে-_-গুজরাঁট আর মহারাষ্ট্র । বরোঁদা আর স্থরাঁত 
পড়বে গুজরাটে, আমেদাবাদ তার রাঁজধানা ছবে। 
বোষ্ে রাজধানী হবে মহারাষ্ট্রের । মালিক আঁর মজুরের 
যে বিবাদ বাঁধছে, তাতে মজুরদের শক্তি দিনে দিনে বৃদ্ধি 


পাচ্ছে। অর্থের কোঁলীন্ত ভেঙে দেবার জন্ত নিধন জনতা 


সংঘবদ্ধ হচ্ছে। মীষের জয়যাত্রায় পয়সার আধিপত্য 
মান্য আর মানবে না। বোম্বে শহর গরিব মহারা্রের, 
মুষ্টিমেয় গুজরাঁটী ধনীর নয়। সরকার এ কথা স্বীকার 
করে নিলেই বোষ্বাই প্রদেশ ভাগ হয়ে যাবে। কিন্ত 
গুজরাটারা বৌঁষ্বে পরিত্যাগ করবে ন।। বাণিজ্যের 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৭ 





নেশায় ধনীর! দেশদেশাস্তরে পড়ে আছে। বোদ্বে তো ১ 
স্বদেশেই। দেশ হল দরিদ্রের। ভিটেমাটিও যার নেই, , 


তাঁরাই কাঙাল দেশের মাটির জন্য। আন্দামান খাবে 
না, দণ্ডকারণ্য যাবে না, কোন প্রলোঁভনেও দেশ ছেড়ে 
বাইরে ষাবে না। দেশ গেলে তাঁদের থাকবে কী! শুধু 
ধর্ম নিয়ে কি বাঁচা যাঁর! ধর্মের আকর্ষণ আজ কোথায়? 

বোম্বে পৌছবার অনেক আগেই মনে হল, গ্রামের 
এলাকা গেল শেষ হয়ে। শহরের এলাকাঁও ক্রমে ক্রমে 
ঘন হতে লাঁগল। সহসা আমার একজন মাঁরাঠী 


bo 


ভদ্রলোকের কথা মনে পড়েছিল। তিনি সেবারে নাগপুর _ 


থেকে প্রথম কলকাতায় আসছিলেন, আমাদের বললেন, 
কলকাঁতা এত ছোঁট শহর ! 

মেকী কথা! 

ভাই তো 
হাওড়! স্টেশন । | 

ব্যাণ্ডেলের দিক থেকে এলে তিনি এ কথা বলতেন না, 
বলতেন ম! শেয়ালদহ পৌছে। লোকালয় ঘন না হলেও 
সে দিক একেবারে গ্রাম মনে হয় না। উত্তরে বলেছিলুম, 
বোম্বে শুধু লঙ্বাতেই বেড়েছে, ছাড়ে মান লাগে নি। 

সেদিন মানচিত্র, দেখা বোম্বের কথা বলেছিলুম। 
এবারে নিজের চোখে বোম্বে দেখলুম। 


দেখলাম, গ্রামের এলাক! শেষ হতেই 


চার্চগেটের কাছে একটা হোটেলে আমরা উঠেছিলুয় টিং 


স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে উঠতে মামা রাজি হন নি, 
বললেন £ রেলের সংশ্র আর ভাল লাগছে না। দুদিন 
ভূলে থাকতে দাঁও। * 

পরে হোটেলের খরচ দেখে মামী স্বীকার করেছিলেন 
যে রেলের অনেক স্থবিধা আছে। তিনি জানেন না যে 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা এ কথা স্বীকার করে না। বিরাট 
জনতার ভিতর একমূঠো বাঁতাদা ছিটিয়ে হরিলুটের 
বিজ্ঞাপন শুধু হয়। 

সমুদ্র হোটেলের কাঁছেই। জায়গাটা! ভাল, আরামের 
বছর দেখে মাম! বললেন ঃ দুদিন কম থাকলেই হুবে। 

অর্থাৎ বোম্বে শহর আমর! তাড়াতাড়ি দেখব, আঁর 
বাজারটাও সেরে নেব তাঁড়াতাড়ি। 

ত্বাতি বলল £ এখানে কী দেখাবে গোঁপাঁলদা ? 

বললুম £ জে। রাঁয়কে আগে খুঁজে বার করব। 


be 


১ম সংখ্যা ] 


প্পাপালাতী পান পাশা পাল পালা পাপপিপেপাল ল্কাল এপি পাপা পলা তে 


তাঁকে আবার কেন? 
আমার দায়িত্ব তা হলে i । দিল্লীর কথা মনে : 
নেই? - k 
স্বাতি উত্তর দিল না। | 
বললুম £ রানা সেখানে শখ করে সব দেখাবার ভার 
নিয়েছিল। জে! রায়ও নেবে। 
মামা মামী, শুনতে না পান, সেই রকম সাবধানে 
বললুম £ ভাল সঙ্গী পেলে কে না দেখাতে চায় { 
স্বাতিও সন্তৰ্পণে বলল £ তুমি কেন অন্য লোক 
খুঁজছ? তুমি কি ভাল সঙ্গী পাও নি? 
সৃদ্দীকে যখন সঙ্গিনী ভাবা যায়, তখন সেই সঙ্গ আরও 
মধুর মনে হয়। উলটে! সম্বন্কটাও. বোধ হয় তেমনই। 
১ রানীর পক্ষে তোমাকে বড় খুশী খুশী দেখাত। | 


দেখাবেই তে । সে তো৷ আমাদের ইতিহাস পড়াত 


না, চোখ মেলে দ্বেখতে বলত। 
চোখ মেললেই কি সব জিনিস দেখা যায়! বিশ্বের 
সবচেয়ে বড় সত্য চোখ দিয়ে দেখ! যায় ন!। মন দিয়ে 


উপলব্ধি করতে হয়। তার আগে একটু প্রগ্থতি আছে,” 


শ্রবণ মনন নিদ্রিধ্যামন। শ্রবণেই এত আপত্তি, সত্য 
দৰ্শন il করে হবে! 


-- শেষ পৰ্যন্ত বোম্বে দেখাবার ভার BE নিতে 
হয়েছিল। অন্ত্ৰ যেমন গাড়ি ঠিক করে ছুটে বেড়িয়ে 
দেখেছি, এখানে তার দরকার হবে না । দুদিন রয়ে-বসে 
দেখবার সুযোগ আছে। এই শহর সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটা ধারণা ছিল। ভারতের পশ্চিম উপকূলে আরব 
সাগরের তীরে একটি দ্বীপের মত, তাঁর দক্ষিণ ভাগ 
সুন্ম্ম হয়ে সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে। শহরের সবচেয়ে 
লোভনীয় স্থান শুনেছি মেরিন ড্রাইভ। পঁচিশ-ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে আবর্জনা আর মাটি ফেলে সমুদ্র' ভরাট করে 
অর্ধচন্দ্রের মত একটা প্রশস্ত পথ তৈরি হয়েছে। তার 
একদিকে আরব সাগরের শাস্ত জল ছলছল করছে, 
' অন্ত দিকে আকাঁশছোয়। বাড়ি সারিবদ্ধভাবে বোস্বাইয়ের 
বৈভব ঘোষণা করছে । এই মেরিন ড্রাইভের শেষ হয়েছে 
, মালাবার হিলে। সমতলের পথ পাহাড়ের উপর হ্যাঁড়িং 
গার্ডেনে গিয়ে পৌছেছে ব্যাধিলনের ঝুলন্ত বাগান 
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পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম, বোষ্বের বাগান বিস্ময়কর 
না হলেও যে পরম রমণীয় তাঁতে সন্দেহ নেই। ভাঁবলুম। 
অন্য কিছু দেখাবার আগে সবাইকে এইখানে নিয়ে যাব। 
'মালাবার হিল দেখতে আমর! বিকেলবেলায় 
বেরিয়েছিলুম। পায়ে হেঁটেই সমুদ্রের ধারে এলুম। 
কাউকে কিছু' জিজ্ঞাস! ন! করেই বুঝতে পারলুম ষে এই 
জায়গারই নাম মেরিন ড্রাইভ । ম্বাতিই সকলের আগে 
এই কথ! বলল। সে ছবি দেখেছে। সমুদ্রের ধারে নীচু 
প্রাচীর, বসে আলাপ করবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত । কেউ 


. পা তুলে বসেছে, কেউ পা ঝুলিয়ে । অগণিত মেয়ে- 


পুরুষ এমনভাবে বিচরণ করছে যে মামী বিস্মিত হলেন, 
বললেন £ আজ কি কোঁম মেলা আছে, কোন পর্ব? 

মামা আমার দিকে তাঁকালেন। ৃ্‌ 

বললুম ঃ,এমন মেল! শুনেছি রোজই লেগে আঁছে। 
আর একটু এগিয়ে চৌপাঠিতে নাকি আরও ভিড়। 
সেখানে বালির ওপরে লোকে গড়াগড়ি দেয়। 

ত্বাতি বলল : আমরাও দেব। 

ছিছি। 

মামী নাক সেঁটকালেন, কিন্ত স্বাতি দমল না। 
বলল : সমুদ্রের বালি আমার খুব ভাল লাগে। বালির 
ওপরেই শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

বললুম £ মেমসাহেবরাঁও খুব ভালবামে। ওদেশে 
শনি রবি দুদিন ছুটি। ওর! পালিয়ে হয় গ্রামে যায়, নয় 
সমুদ্রে ।, সমুদ্রে গেলে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বালির 
ওপরেই গড়াগড়ি দেয়। ছবি দেখনি? | 

'_'দেখেছি। ওদের মত পোশাক আমর! পরতে পারব 

না। ক ne 
পারলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হত। স্থর্যের আলোর অনেক 
গুণ। রোদে স্নান করে ওর! নতুন জীবন পায়। 

সমুদ্রের ধার থেকে মামী. অন্ত ধারে মুখ ফিরিয়ে 
ছিলেন। পীচ-ছ: তল! উঁচু উচু বাড়িগুলোর দিকে 
তাকিয়ে মামী বললেন £ একেবারে একই রকমের বাঁড়ি। 
মনে হচ্ছে একই লোকে তৈরি করেছে। 

স্বাতির হঠাৎ চিত্র-তীরকাঁদের কথা মনে পড়ল। 
বলল £ অনেক তারকার এখানে বাড়ি আছে। 

" প্রথমটায় মামী বুঝতে পারেন নি। কয়েকটা! নাম 
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করতেই বুঝলেন । বললুম ? এ সব খবর কোঁথায় পেলে? 

স্বাতি বলল £ আমি তো তোমার মত গোঁড়া নই, 
বাংল! কাগজ যা পাই তাই পড়ি। 

সিনেমার কাগজে দেশ যে ছেয়ে গেছে তাজানি। 
এই সব কাগজের অত্যাচারে ভাল সাহিত্য-পত্রিকাঁগ্ুলো 
যে অচল হয়ে যাচ্ছে, সে ক্ষোভের কথাও শুনেছি। 
কাগজ তো দেশের পাঠকদের জন্যই । তাঁরা যদ্দি 
দিনেমার কাগজ চায় তো কারও কিছু বলবার নেই। 
তাঁরা চাঁওয়াতে জাঁনে। ধর্মকর্মের মত সাহিত্যের 
প্রয়োজন হয়তো ফুরিয়ে গেছে । ধর্ম নিয়ে যেদিন ব্যবসা 
গুরু হয়েছিল, ধর্মের মৃত্যু হয়েছিল সেইদিন । আজ 
সাহিত্য নিয়ে, ব্যবসা হচ্ছে। এই ব্যবসা বন্ধ নাহলে 
তাঁর মৃত্যু অনিবার্য । একদিন স্বাতি বলেছিল, সিনেম। 
মিয়েও তে! ব্যবস! হচ্ছে, সিনেমার কেন মরণ হয় না? 
তার উত্তরে আমি বলেছিলুম, ওতো ব্যবসাঁরই জিনিস । 
পাপের মত ওর সনাতন প্রলোভন | স্বাঁতি এ কথা মেনে 
নেয় নি, বলেছিল, তুমি একটু বেশী গৌড়।। পরে 
আমার মনে হয়েছিল, একদিন সিনেমার মৃত্যু হবে। 
কিন্তু স্বাতি এ কথা স্বীকার করে না, বলে, শিল্পের 
মৃত্যু নেই। | 

মেরিন ড্রাইভ ধরে হাটতে আমাদের ভাল লাগছিল। 
উলটোঁধারে পাহাড় দেখা যাঁচ্ছিল। পশ্চিমঘাঁটের মত 
জনহীন দুর্গম পাহাড় নয়, ও-পাহাঁড়ে লোকালয় আছে, 
প্রশস্ত পথ আছে যানবাহন চলাচলের জন্য, ওই পাহাড়ের 
নামই যে মালীবাঁর হিল, তাতে আর সন্দেহ ছিল ন!। 
মামা বললেন £ হাঁটতে তো মন্দ লাঁগছে না, কিন্তু ওই 
পাহাড়ের মাথায় পৌছনে| যাবে না। 

তার ভাঁরী শরীর নিয়ে হাঁটতে যে কষ্ট হয় তা বুঝি, 
মামীর কষ্ট হয় অভ্যাসের অভাবে । অল্প খানিকটা পথ 
চলেই আমরা একটি! ট্যাক্সি ধরে ফেললুম । 

এই শহরে একটা নতুন রকমের তৃপ্তি পাচ্ছি। শহরটা 
বড় সভ্য মনে হচ্ছে। হোঁটেল থেকে বেরিয়ে বাসের 
স্ট্যাণ্ডে ঠেলাঠেলি দেখি নি। সারি দিয়ে সবাই 
দীড়িয়েছি। যতক্ষণ বসবাঁর জায়গা আছে, ততক্ষণই 
মানুষ উঠল। জায়গা নেই বলবার পরে জোর করে 
কেউ উঠল না। গাদাগাদি হয়ে দাড়িয়ে কিংবা হাতল 
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ধরে ঝুলে একজনও গেল ন1। সে রীতি এখানে নেই। 
এ শহরে কি লোক কম, না বাসে লোক ওঠে না! ট্রামও 
দেখেছিলুম। তাও প্রায় ফাকা ফাকা । যাত্রীরা একটু * 
নিম্নবিত্তের বলে মনে হয়েছিল। পরে জো রাঁয়ের কাছে 
শুনেছিলুম যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাই এখানে ট্রামে 
চলাচল করে । পকেটে পয়সা থাকলে বাসে যাঁওয়াঁরই 
রীতি। ভিড়ের ভিতরেও যেন একটা শৃঙ্খলা আছে। 
যেমন শৃঙ্খলা দেখছি সমুদ্রের ধারে পথঘাট অট্টালিকা 
নির্মাণে, যানবাহন নিয়ন্ত্রণে, মানুষের মধ্যেও তেমনই 
এই শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য যথেষ্ট আগ্রহ দেখছি । কলকাতার - 
বাঙালীর কাঁছে এট! বিস্ময়ের ব্যাপার বলেই মনে হবে। 
আমর! চৌপাঠি পেরিয়ে বাঁয়ে বেঁকে পাহাড়ে উঠতে 
লাগলুম। আমার মনে পড়ল, কাগজে এই স্থানের ' 
অনেকগুলে! নাম পড়েছি । পাহাড়ের গায়ে যে বাগান 
তার নাম হ্যাঁড়িং গার্ডেন । কোন্টা ফিরোঁজশীহ মেট! 
পার্ক আর কোৌঁন্টা কমল! নেহেরু পার্ক, সে কথা আমার 
জানা নেই । ভাঁবলুম, সে প্রশ্ন উত্থাপন না করাই ভাল । 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে মামা রাজী হলেন না । বাসের 
স্ট্যা্ড আমরা দেখেছি । হেঁটে এসে বাস ধর] খুব কষ্টের 
কাজ হত না। তবু আমাদের ট্যাক্সিট! ধরে রাখতে হুল। 
সুন্দর বাগাঁন। প্রথমেই য! দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ত 
একট বাড়ি, বুটের আকৃতিতে তৈরি । নীচে বোধ হয় 
চৌকিদার ও মাঁলিদের আশ্রয়, সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠলে 
পাহাড়ের নীচের শহরটা! পরিষ্কার দেখ! ধাঁবে। কতকগুলে। - 
সবুজ পাতার গাছ ছেঁটে ছেঁটে জন্ত-জাঁনোনীরের আঁকার 
করা হয়েছে। পরিচ্ছন্ন আবহাঁওয়।। এক ধারে একটা 
সুন্দর রেস্ট,রেণ্টে অনেকে চা খাচ্ছে। অন্য ধারে একটা 
জায়গা থেকে জনকয়েক মানুষ পশ্চিমের দিগন্তের দিকে 
চেয়ে আছে। বোধ হয় স্বর্যাস্ত দেখা যার। খানিকটা 
ঘুরে দেখেই মামা-মামী একট! বেঞ্চিতে বসলেন। মামা 
বললেন £ পাহাড়ের গায়ে বাগান দেখা আমাদের কর্ম নয়। 
. স্বাতি তখনই বলল : এস গোপালদ]। 
মামী আজ আপত্তি করলেন নী। 
দেরি করো না যেন। 
এ তো সম্মতিরই কথা। আমরা ছুজনে এবারৈ, 
একাকী বেড়াব। স্বাতি আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে.. 


বললেন: বেশী * 
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সেও 


নি] বনম্পতির 
টি কাটিতিই সবার ওপরে 





চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
* কারণও আছে) 
প্রসাদ বনম্পতি পূর্ব ভারতের সবথেকে 
বড়ো এবং আধুনিক যন্ত্রপাতিতে হুসঙ্জিত 
কারখানায় সবচেয়ে বিশুদ্ধ উপাদানে 
তৈরী হয়। এখানে বনম্পতির উৎকর্ষ- 
তার মান ধতর্কভাবে রক্ষা করা হয়। 
‘ট্যাগর-টপ’ ঢাঁকনা থাকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে সুবিধাজনক । আবার, 
খালি টিনটি ভাড়ারের জিনিসপত্র 
রাখবার কান্ডে আসবে 
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ছিল। আমি অনুভব বে মামা-মামীর ছ্েহার্ড জেহার্জ 

ছুটি আমাদের অস্থসরণ করছে। 
এতটুকু সন্দেহ করি নি যে এই পাহাঁড়ে একটা মন্তবড় 
বিস্ময় আমাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছে, আমাদের 
_বোম্বের জীবনটাই দেবে একেবারে পরিবর্তিত করে। কিন্ত 
"তার আগে কয়েকটা! নিশ্চিন্ত মুহূর্ত আমর! যাপন করেছি। 

পাহাড়ের পূর্বদিকের একট! পথ ধরে আমর! খানিকট! 
নেমে গেলুম ।- 
পাশাপাশি বসলুম। মেরিন ড্রাইভ এখান থেকে স্পষ্ট 
দেখ! যাচ্ছে_অপরাহ্ের স্তিমিত বৌন্দে অর্ধচন্দ্রের মত 
' বিস্তৃত হয়ে আছে। দক্ষিণের সমুদ্র নয় তরঞযঙ্কুল, স্থিরও 
নয়, ছলছল করে প্রাণের আবেগে আছে -উচ্ছল হয়ে। 
একসময় অন্ধকার নামবে, কিন্তু এ দৃশ্য একেবারে মুছে 
যাবে না।. আলোর মালায় আরও রমণীয় হয়ে উঠবে। 

স্বাতি বললঃ তোমার ইতিহাসের কথ! মনে পড়ছে 
ন! 8, 

হেসে বললুম £ অতীতের চর্চা ব করে রিক্ত মান্থষ। 

নিজেকে হঠাৎ ধনী ভাবছ কেন? 

ধন পেয়েছি বলে। 

সে কি আজ নতুন পেয়েছ? 

না। 

তবে? 

ভয় ছিল দস্থ্যতে কেড়ে নেবার। 

আজ বুঝি সে ভয় আর নেই? 

নির্ভয় হয়েছি, এ কথা বলবার অবকাশ পেলুম না। 
"অদূরে কোন পরিচিত মানুষের সন্ধান পেলুয়। উপর 
থেকে নীচে নামছে । যাঁকে চেনা মানুষ ভাবছি, তাঁকে 
আড়াল করে আছে একটি পাপা মেয়ে, তন্বী স্থন্দরী। 
তাঁর পায়ের ছন্দে আর: মুখের হানিতে একট! প্রাণবন্ত 
‘ জীবনের ঘোষণা! দেখছি। পুরুষাটকে চিনতে আমার 


বেশীক্ষণ লাগে নি। যাকে সন্দেহ করেছিলুম, সেই জো. 


রায়কে দেখেই নিংদন্দেহ হলুম ৷ 
স্বাতির দিকে তাঁকিয়ে দেখলুম, তাঁর দৃষ্টি অ অন্ত ধারে। 
জো রায়কে সে বোধ হয় দেখে নি। দেখলে “এমন 


' ,. শনিবারের চিট 


পছন্দমত একট! স্থান বেছে নিয়ে আমরা 


[ কাতিক ১৩৬৭ 


নিবিকারে বনে থাকত না। কী বলব, ভেবে পেলুম 
এই মুহূর্তে আমি. না। 


স্বাতি বলল ; আঁর কতক্ষণ বসবে? 

ভাল লাগছে না বুঝি? 

বাবা মা অপেক্ষা করছেন কিনা, তাঁই বলছি । 

অন্যত্র স্বাতি এ কথা ভাবে নি। আমাকেই স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয়েছে। তাইতেই কেমন বিসদৃশ মনে 
হল এই প্রস্তাবটা! । বললুম £ এ জায়গা যদি ভাল না 
লাগে তো কোথায় লাগবে? 

, ম্বাতি বলল £ এলিফেপ্টার গুহা। ৪৮ 
পৃথিবীটা কি.তোমার ছোট হয়ে আসছে? 


নিজের একট! জগৎ গড়বাঁর চেষ্টা করছি। সেখানে . 
জনতা থাকবে না। € 

একজন থাকবে তো? 

ভেবে দেখব। 

আজই আমার আরজি পেশ করে বাখলুম। . 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না । উঠে বলল : চল। 


কিন্ত পাহাড়ের উপর পর্যন্ত পৌছতে পারলুম না। 
নীচে থেকে জো রায় চেঁচিয়ে উঠল £ আরে গোপালবাবু 
যে! 'কী ব্যাপার, কবে এলেন? | 

ভদ্রলোক এক রকম ছুটতে ছুটতে এগোচ্ছেন। কিন্ত 
এক!। সেই পাৰা মেয়ে আর সঙ্গে নেই । আমার মনে” 


হল, সেই মেয়েকে. লুকিয়ে রেখে এসেছেন। আমাদের ' 


সংবাদ সংগ্রহ করে হয়তো আবার ফিরে যাবেন। .. « 
জে! রায়ের সব কথা এখন মনে পড়ছে ন!।. শুধু 
এইটুকু মনে পড়ছে যে সৌজন্যে বিনয়ে শিষ্টাচার মামা- 
মামীকে. এক রকম বিপর্যস্ত করে তুললেন। বললেনঃ 
কাল সকীলবেলাতেই আপনাদের হোটেলে এসে জুটব। 
বোম্বে দেখাবার ভার আমি নিলু । | 
- আজ সঞম্ক্যোবেলায় জো রায়ের জরুরি কাজ। 
আমাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 
' আমার মুখের দিকে. তাকিয়ে স্বাতি হাসল। এ. 
কেমন হাসি! ব্বাতি কি আমাকে দেখে হাসছে! 
[ ক্রমশঃ] 





=~ 





[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 
ব্রিকাঁয় সমালোচনা! বেরোবাঁর পরই রুবী থিয়েটারের 
নৃতন যুগের ভোরে” নাটকের নাগ দর্শকদের 
আমোদপ্রমোদের ভায়েরীর প্রথম পাঁতীর শীর্ষে স্থান পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল নাট্যকার স্থুরজিৎ সেনগুপ্তর 
নাম--যার বিষয়ে কেউ লিখেছে সে বাংলা নাঁট/সাহিত্যের 


প্রধান কাঁগারী। কেউ বলেছে বাংলা রঙ্গমঞ্চ তার কাছ 
থেকে অনেক কিছু আশা করে, আবাঁর কারুর মতে তার 
নাঁট্যপরিচাঁলনাও যুগান্তর এনেছে সাধারণ রঙ্গালয়ে। 

সমধিক প্রশংসা পেয়েছে এই নাটকের আক্তিক। 
মঞ্চের কালবৈশাখী শুধু দর্শকদেরই হাততালি পায় নি, 
যথেষ্ট বাহব! পেয়েছে কাগজের সমালোচকদের কাছ 
থেকে । মুশকিল হয়েছে আ্যাঁমেচার পার্টির। অলক 
€ঘাষকে আর সহজে পাওয়া যায় না, শুধু কলকাতা নয়, 
বাইরে থেকেও তার ডাক আঁসছে। 

কাগজের প্রশংসার যে এতটা দাম আছে স্থরজিৎ তা 
আগে সত্যই জানত না। কারণ সে নিজে বড় একটা! 
পত্রিকার মতামতকে গ্রাহ করে না । সে জানে খোঁশামোদ 
আর তদ্বিরের জোরে অনেক তৃতীয় শ্রেণীর ছবি, অপাঠ্য 
উপন্যাসও এদের কাছ থেকে খুব উচুদবরের সার্টিফিকেট 
নিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। কিন্তু আশ্চর্য হল সে নিজের ক্ষেত্রে, 
দেখল তার খাতির বেড়ে গেছে থিয়েটারের ভেতরে ও 
বাইরে। প্রদীপ মুখার্জীর মত নাঁক-তোলা অভিনেতা 


- দেখা হলেই হাঁত তুলে নমস্কার করে, বসময় ঘোষ কাঁছে 


. এসে সবিনয়ে কুশল জিজ্ঞেস করতে তোলে না। যেসব 
' নেপথ্য শিল্পীরা নাটকের রিহার্সাল দেখে এর পরমায়ু 


ঠিক করেছিল পঞ্চাশ রজনী, তাঁরাও যেন কাগজ পড়ে 
বদলে গেছে । দ্বিশত রজনীর স্মারক উত্সবে কী ধরনের 
পুরস্কার পাবে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা! করে। 

ইতিমধ্যে দুজন খ্যাতনাম! প্রকাশক এসে থিয়েটারে 
দেখা করে গেছে। এ নাটক তারাই ছাঁপাতে চায়। 
এসেছেন পত্রিকার সম্পাদকর! স্থরজিতের মত ক্ষমতাবান 
লেখক কেন গল্প উপন্তান লিখছে না, তাই জিজ্ঞেস 
করতে। 

আশ্চর্য পৃথিবী । স্থরজিৎ যত ভাবে ততই তাঁর 
মনে বিস্ময় জাগে। মাত্র কদিন আগেও সে ছিল 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। লেখা আর পাণুলিপি নিয়ে কত 
জায়গায় ঘুরেও ছাপাবাঁর এতটুকু স্থযোগ পায় নি। 
আর এখন তার সমাদর সর্বত্র। 

তবে নিন্দে যে কেউ করছেন না তানয়। রঙ্গমঞ্চ 
নবীনদের যাঁর! ঢুকতে দিতে চান না, সেই ধরনের 
প্রতিক্রিয়াপন্থা দলেরা স্থরজিতের নাঁটককে কেটে ছিড়ে 
বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে এর মধ্যে কিছুই 
বলা হয় নি। এ দলের মধ্যমণি হলেন পার্ল থিয়েটারের 
নাট্যকার পরিচালক ও অভিনেতা রণজিৎ চৌধুরী। 
আজ প্রায় বারো বছর ধরে তিনি পার্ল থিয়েটারের 
একচ্ছত্র অধিপতি । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে লেখা : 
মহাকবি গিরীশচন্দ্রের পিরাঁজদৌল্লার পর থেকে 
বাংলার নাট্যপাহিত্যে যে এতিহাসিক নাটকের বন্যা 
বয়ে এসেছে তারই শতকে এতদিন ধরে প্রবাহিত 
করে রেখেছেন নাট্যকার রণজিৎ চৌধুরী । হিন্দু- 
মুসলমান যুগের কোন অধ্যায়ই তিনি বাদ দেননি। 


৮৬ 





একের পর এক নাটক লিখে, নায়ক-নায়িকার মুখে মিথ্যা 
আস্ফালন আর উত্তেজনাপূর্ণ কথোপকথন দিয়ে পার্ল 
থিয়েটারকে এতদিন নাট্যজগতের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ করে 
রেখে দিয়েছিলেন । এতিহাসিক সত্য নিয়ে তিনি 
মাথা ঘামান নি; ইংরেজ-বিদেষের বিষ ছড়িয়ে ভাঁব- 
প্রবণ বাঙালী দর্শকের কাছে অনায়াসেই পেয়েছিলেন 
অরুপণ প্রশংসা ॥ স্বাধীনতাঁলাভের আগে পর্যন্ত পার্ল 
থিয়েটারে এ ধরনের তথাকথিত দেশাত্মবোধক নাটক 
দেখতে ভিড় করত অনেকেই, কিন্তু এখন ইংরেজের বিদায় 
নেবার পর তা আর ততট! চলে না। তবু রণজিৎ 
চৌধুরী বুদ্ধিমান নাট্যকার, সামাজিক নাটকের মধ্যেও 
দেশত্যাগী বীরদের চরিত্র ঢুকিয়ে তার অনুরাগী ভক্তদের 
কাছে নাটককে হৃদয়গ্রাহী করার চেষ্টা করেছেন। সম্পূর্ণ 
সাফল্য লাভ না করলেও কলকাতা শহরে পার্ল 
থিয়েটারের নামের মর্যাদা তিনি এখনও অক্ষুণ্ন রেখেছেন । 
এহেন- রণজিৎ চৌধুরী এলেন একদিন রুবী 


থিয়েটারে--নাটক দেখতে নয়, গল্প করতে পুরনো! -. 


বন্ধুদের স্দে। সেই অবসরে স্থরজিতের সঙ্গেও আলাপ 
করতে তুললেন না। হেসে বললেন, শুনেছি আপনাঁর 
নাটক ভাল হয়েছে, আসব একদিন দেখতে । 

স্থরজিৎ খুশী হয়ে বলে, নিশ্চয় আনবেন । আপনাদের 
মতামত জানতে পারলে আমাদের উপকার হবে । 

মতামত অবশ্য আমি এখনই দিতে পারি যদি আপনি 
শুনতে চান। তাঁর জন্তে নাটক দেখার দরকার নেই। 

কথা শুনে স্ুরজিৎ অবাক হয় £ বলুন । 

রণজিৎ চৌধুরী সদ্ম্ভে বলেন, বিক্রি কি রকম 
পাচ্ছেন? ll 

খুব একটা ভাল বলি কি করে, তবে মন্দ না। 

আর হবে নী। আপনার এ বই লোকে নেবে না, 
তবে সেজন্যে আপনি বিমর্ষ হবেন না, আপনার পসিবিলিটি 
আছে, ভবিষ্যতে নাটক লিখতে পারবেন । 

এ ধরনের অপ্রিয় কথা শুনতে স্থরজিৎ অত্যন্ত নয়। 
বলল, কিন্ত কাগজে যে লিখেছে__ 

রণজিৎ চৌধুরী বিজ্ঞের হাসি হাসলেন £ কাগজ 
পড়েই তো বলছি, তা না হলে আর জানব কি করে। 
আমি তো আর নাটক পড়ি নি। কাগজে যখনই কোন 


' শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬৭ 


ছবির বা নাটকের উচ্ছৃসিত প্রশংলা করে তখনই বোঝা 
যায় তার নাভিশ্বীদ উঠেছে, একেবারে শেষ অবস্থা। যে 





বইকে ওর! বলে বিশ্রী অর্থহীন, তার আর মার নেই। 


হাজার হাজার টাকার ব্যবদা করবে। 

একটু থেমে বললেন, কম হরে বিশখানা নাটক 
লিখেছি । দর্শকের রুচি তো বুঝি, তাদের নাড়ী আমার 
হাতে, আজকালকার দিনের বস্তীমার্ক গল্প দিলেই 
তো চলবে ন1। ভারতের পুরনো ওঁতিহকে চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলতে হবে।. 


স্থরজিৎ চা আনতে বলেছিল, হরি এনে দিয়ে গেল । ₹ 


হরি এ থিয়েটারের ছোঁকৃর] চাকর । বলল, তাঁল কাটলেট 
পেলাম ন! সারু, ভাই দুখান! গরম ঢপ ভাজিয়ে এনেছি। 


০ 
রণজিৎ্বাবু জিজ্ঞেন করলেন, কোন্‌ দোকান থেকে ' 


নিয়ে এলি রে? 

অন্তাঁর কাছ থেকে আনলাম । - 

হ্যা, ওর দোকানের চপ-কাঁটলেটগুলো৷ ভালই । 

হরি চলে গেল! যে প্রসঙ্গ নিয় এতক্ষণ কথা হচ্ছিল 
চা এসে পড়ায় তা থেমে গেল। মনে মনে খুশী হল 
স্ুরজিৎ। 

খানিকটা চপ ভেঙে মুখে পুরে রণজিৎ চৌধুরী 
সহান্তে বললেন, আপনার! নতুন লোক, সবেমাত্র 
থিয়েটারে ঢুকেছেন, এখানকার কাগুকারখানা তো" 
জানেন না। অবশ্য এখন বলেও গেছে অনেক । আমি 


যখন প্রথম আসি কত রকম নোংরামিই ন! ছিল্ব। " 


অনেক সময় কঠোর হয়ে তাকে আমায় থামাতে হয়েছে । 
নেইজন্তেই শিল্পীদের কাছে আমি. বড় অপ্রিয় । 

স্থরজিৎ গাভীর্বসহকাঁরে বলে, আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
নেই। বাংলা থিয়েটারের বরাবরই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
ধনী জমিদীররা, তীদের মধ্যে বেশীর ভাগই চরিত্রহীন 
উচ্চ বল । থিয়েটারে টাকা ঢালতেন স্থন্দরী অভিনেত্রীদের 
জন্তে, সেইজন্যেই বোধ হয় রহ্গমঞ্চের মধ্যে ছিল এত 
রকম নোংরামি । 


| 


ঃ 


রণজিৎ চৌধুরী গর্বের সঙ্গে উঠে দাড়ান £ পার্ল ন্ট 


থিয়েটারে কিন্ত আর কোন রকম ময়ল; দেখতে পাবেন 


না। আজও মনে পড়ে, প্রথম যখন ঢুকলাম, মেয়েরা , 
ছেলেদের সঙ্গে আড্ড। মারত, সীন থেকে অভিনয় করে .' 


১ম নংখ্যা ] 





এসেই জমত গল্পের আসর । আমি সেসব বন্ধ করে 


~~ 


দিলাম। বাইরে থেকে দলে দলে লোক আসত 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে দেখা : করতে । আঁমি জানিয়ে 
দিলাম আমার অন্থুমতি না নিয়ে বাইরের লোক স্টেজে 
ঢুকতে পাবে না। সবাই গেল আমার ওপর খেপে। 
বিশ্বাস করতে পাঁরেন, ঠিক এই রকম ভাঁজা চপের মধ্যে 
করে প্রেমের চিঠি পাঠাত দর্শকরা তাঁদের প্রিয় 
অভিনেত্রীর কাঁছে। ধরে ফেললাম তাঁও। তা ছাড়া 
মদের কথ! বলবেন না। মদ না খেলে শিল্পীদের নাকি মুড 


- আসত না। সবকিছু বন্ধ করে দিয়ে পথ পরিষ্কার 


\ 


করে দিয়েছি বলেই আঁপনাঁদের মত লোক এসে আজ 
নিবিঘ্নে কাঁজ করতে পারছেন। 

স্থরজিৎ সাঁয় দিয়ে বলে, তা তো বটেই! আপনারাই 
পথিকৃৎ। | 
আরও কিছুক্ষণ আলাপ করে চলে গেলেন রণজিৎ 
চৌধুরী । যাবার সময়, স্থুরজিতের কীধে হাঁত রেখে 


প্রশংমা করে বললেন, আপনার মধ্যে একট! জিনিস" 


রয়েছে-_সেটা বিনয়! কথা বলে বুঝলাম পৃর্বগামীদের 
আপনি ভক্তি শ্রদ্ধা করেন, অতএব এ' লাইনে উন্নতি 
আঁপনাঁর হবেই। আজ না হয় কাঁল। যদি এ নাটক 
না চলে, আমার সঙ্গে পার্ল থিয়েটারে দেখা করতে দ্বিধা 


। করবেন না» সুযোগ দেবার চেষ্টা করব। রণজিৎ চৌধুরী 


Pz 


চলে যাবার পরও স্থুরজিৎ চুপচাপ একা বসেছিল। 
ভাবছিল ওই কথাগুলোই। সত্যিই তো, বড়লোকের 
থামখেয়ালীর ওপরই চলত এই থিয়েটার। শিল্পের 
সাধন! করার স্থযোঁগ পেয়েছে কজন শিল্পী । 

ঘরে ঢুকল আবদুল, এই থিয়েটারের মেকআপ-ম্যানি। 
ড্রেলিংটেবিলের' ড্রয়ার থেকে কী যেন বার করতে 
এসেছিল। বলল, পার্ল থিয়েটারের রণজিত্বাঁবু 
এসেছিলেন না। 

অন্যমনস্ক স্থুরজিৎ উত্তর দেয়, হ্যা । 

খুব জ্ঞান দিয়ে গেলেন তো ? 

স্থরজিৎ মুখ তুলে তাঁকাঁয়। 

আবদুল মৃদু হেসে বলে, ওই-ই দেখছি পার্ল 
থিয়েটারের সর্বনাশ করবে । 

কেন? ওখানে তো বিক্রি ভালই হয় । 


মঞ্চকণ্া। 


পপ জত ৯২০০২০৯৩ চলকক সস 


করবেন মা। 


* ৮৭ 


হত, যতদিন এতিহাসিক নাটক হয়েছে । সোস্যাল 
বই ওঁর কলম দিয়ে বেৱয় না। তা ছাড়! থিয়েটারের 


‘নিয়মকানুন তো আর কিছু মানতে দিচ্ছেন না। নিজের 


মঞ্জিমত যা খুশি করছেন । - 

স্থরজিৎ প্রতিবাদ করে বলে, সে তে থিয়েটারের 
ভালোর জন্তে। পুরনো দিনের বাজে রেওয়াজ তুলে 
দিয়ে উনি তো! সকলের মঙ্গল করেছেন । 

আবদুল অর্থপূর্ণ হানে ঃ সে জমানা চলে গেছে। 
একদিন উনি খুব শক্ত লোক ছিলেন সত্যি, কিন্তু আজ 
বোতলের পর বোঁতল মদ খান। যান না ওঁর গ্রীনরুমে 
যে কোন সময়, কোন না কোন মেয়েছেলে বসেই আছে। 
সে থিয়েটারেরই হোক আর বাঁইরেরই ছোঁক-_কিছুতেই 
গুর অরুচি নেই। 

স্থরজিৎ এ কথ! বিশ্বাস করতে পারে না। 
চেঁচিয়ে বলে, তা! কি করে হবে, উনি যে বললেন 

বলেন উনি অনেক কিছু, একটা কথাও বিশ্বাস 
যদি চাঁন মনোদিকে একবার জিজ্ঞেস 
করবেন, রণজিৎবাবুকে উনি হাড়ে হাড়ে চেনেন। পার্ল 
থিয়েটারে যত মেয়ে কাজ করেছে, মকলেরই ওই 
এক কথা। 

বিস্ময়ে হতবাক স্থরজিৎ চেয়ে থাকে রণজিৎ চৌধুরীর 
খেয়ে ষাঁওয়া চায়ের পেয়ালার দিকে | মনে মনে ভাবে, 
সত্যি কি আশ্চর্য এই রঙ্গজগৎ। কাউকেই কি এখানে 
বিশ্বাস করা যাবে না! 


অযথা 


যদিও স্ববোধ হাজরা দম্ভ করে বলেছিল, তাঁর মতের 
বিরুদ্ধে কথা-বলার মত কেউ প্রগতিমঞ্চে” জন্মায় নি এবং 


আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিল অলক ঘোষকে বিন! দ্বিধায় সংঘের 


অফিসে এসে বাঁদ করতে, তবু যে অলক সে দময় হাঁজরাঁর 
কথামত কাজ করে নি তা ভেবে মনে মনে ম্বন্তির নিংশ্বাস 
ফেলে। 

মাত্র এই কর্দিনের মধ্যে প্রগতিমঞ্চের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। রমাদি যোগ দেবার পর থেকে 
ষে-কটা শো তার! করেছে, কোঁন বারই টিকিট বিক্রি 
করার জন্যে ভাবতে হয় নি। খুব সহজেই হাঁউসফুল 
হয়ে গেছে। তা ছাড়! সবচেয়ে বেশী সুবিধে হয়েছে 


৮৮ 
' বায়না? পাওয়ার ব্যাপারে । চারদিক থেকে নিমন্ত্রণ 
" আসছে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নাটক মঞ্চস্থ করার জন্যে। 
প্রযোজনার খরচবাবদ পাঁচশো থেকে সাতশো টাকা পায় 
প্রগতিমঞ্চ। এ সবই সম্ভব হয়েছে রমাদির নামের জন্তে। 
তাই আর তীর নামের পাশে গেস্ট আর্টিস্ট লেখা হয় না। 
 বমাঁদি এখন প্রগতিমঞ্চের সভ্যা। 

কিন্ত শুধু সভ্য! হয়েই রমাদি নির্ত হলেন না। 
সেদিন যে অলকের কাছ থেকে সংঘের নিয়মাবলী চেয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলেন, ত! পড়ে গলদ বার করেছেন অনেক । 

, এভাবে চালালে প্রগতিমঞ্চের অগ্রগতি অসম্ভব। তীর 
' মতে এসংঘকে আরও বেশী প্রগতিবাঁদী করা৷ প্রয়োজন, 
নিয়মকানুনও সেইমত পাঁলটানো উচিত। 

রমাদির প্রস্তাবে কয়েকজন সাঁয় দিলেও আপত্তি 
তুলেছে অনেকে, বিশেষ করে সুবোধ হাঁজর]। চিৎকার করে 
পাড়া, মাথায় তুলে -হাজর! বলেছে, মায়ের চেয়ে দেখছি 
. মাসীর দরদ বেশী । আমর! কোথায় মুখের রক্ত তুলে খেটে 
একটা ক্লাব দাড় করালাম, উনি মাঝখান থেকে উড়ে 
এসে মোড়লি করতে চান। 

কুত্তল তাকে বোবাবার চেষ্টা করে বলেছে, তুই মিথ্যে 
এত চটে যাচ্ছি হাজরা, রমাদিও তো চিনি 
উন্নতি কামন! করেন। 

ওরকম উন্নতি আঁমি চাই না। শেষে আর আমাদের 
আদর্শ কিছু থাকবে না, একটা বাজারের ক্লাব হয়ে ষাবে। 

_ কুস্তল একটু রেগেই বলে, তুই বড় অবুঝের মত তর্ক 
করিস। 
আনতে দিবি না, এখন দেখছি তো আমাদের কত 
স্থবিধে হয়েছে তাঁকে নিয়ে। এখন আমরা নিজেদের 


পায়ে দীড়িয়েছি, আর পাঁচজনের কাছে ভিক্ষে চেয়ে ক্লাব' 


চালাতে হয় ন1। 

স্থবোধ হাজরা তখনও গজরাঁতে থাকে ঃ এট! ভাল 
. হচ্ছে, না মন্দ হচ্ছে, তা কে বলতে পারে? 
তুই কোনদিনই বুঝবি না। 


বেশ তো, জেনারেল মীটিং ভাক্‌। দেখ, সব সভ্যের 


কি মত। ষদ্দি তাঁরা আপতি না তোলে নানি বাধা দেব 
ন!। সেইমত কথ! ঠিক হয়ে আছে, কদিন বাদেই জেনারেল 
মীটিং ডাক! হবে । 


আগে আপত্তি তুলছিলি রমাঁদিকে ক্লাবে ' 


দিচ্ছি অলক, প্রগতিমঞ্চকে এগিয়ে যেতে হবে। 


[ কাতিক ১৩৬৭ 


মুশকিল হয়েছে আকো সবচেয়ে বেশী। কফি- 
হাউসে স্থবোধ হাজরা টেবিল চাপড়ায় আর বলে, এবার 
আমি কাউকে ছেড়ে-কথ! বলব না। জেনারেল মীটিঙে - 
দেখে নেব সবাইকে । এ যেন মগের মুলুক রে, যা ইচ্ছে - 
তাই চালাবে। - 

অলক মাথা ঠাণ্ডা রেখেই উত্তর দেয়, তবে বুঝেশুনে 
কাজ করিস, কুস্তল না মনে কষ্ট পায়। 

হাজর! তাঁচ্ছিল্যভর। শ্বরে বলে, দূর দুর, কুস্তলটার 
ওপর থেকে ক্রমশঃ আঁমার সব শ্রদ্ধা চলে যাঁচ্ছে। রমাঁদির 
পাল্লায় পড়ে ও একটা আন্ত ভেড়া বনে গেছে। 

আআ» ওরকমভাবে বলিস না। ওর কানে ধাবে। 

গেল তো বয়েই গেল। আমি কারুর ধার ধারি না" 
যতদিন আমি প্রগতিমঞ্চে আছি, আমার আদর্শ থেকে । 
একে এক চুল নড়তে দেব না। আবার সন্ধ্যেবেলা এমনই - 
করেই অলককে বোঝায় কুন্তল, তোমার কথ! হাঁজর 
খানিকটা শোনে । গুঁকে ভান করে বল, এই আমাদের ' 





"ওঠবার সময়। প্রগতিমঞ্চের নাম আস্তে আস্তে চারদিকে 


ছড়িয়ে পড়ছে, এখন যদি আমর! সংকীর্ণতা ভুলে একদমে 
কাজ করে যেতে পারি.তা হলে আর দেখতে হবে 
না। এক বছরের মধ্যে কল্কাতার সের! াপ্রতিচান | 


_ হিসাবে নাম করে ফেলব। 


অলক কি বলবে বুঝতে পারে না। জান তো: 
হাজরাকে, কোন কথাই কানে ছি চায় না।. বলে ওর '- 
আদর্শ থেকে | 

কুন্তল হুঙ্কার ছাঁড়ে £ ঘোড়ার ডিমের আদর্শ । যত 
রাজ্যের বড় বড় বুকনি। আমি কিন্ত পরিফার বলে 
কারুর 
সেটিমেণ্টে আঘাত লাগবে বলে হাত পা গুটিয়ে মাহি 
বসে থাকব না। 

তুমিই একবার খোলাখুলি কথা বল ন]। 

ও তো একটা ইডিয়েট । 

তাহলে? 

কুস্তল অত্যন্ত গভীর স্বরে বলে, যা বলবার আমি-৫ 
জেনারেল মীটিডে বলব। দেখি হাঁজরাবাবু কি 
জবাব দেন। - 


be 


». না পড়লে বোধ হুয় এ পরিবর্তন সম্ভব হত ন1। 


তম যা) 

কুন্তল যতই বলুক, অলক জানে, জেনারেল মীটিঙের 
Ee ভাগ সনস্ত.হাজরার পক্ষে রায় দেবে। সকলেই 
প্রায় তাঁর লোক। তবু যা! ভাবতে অবাক লাগে তা 
হল প্রগতিমঞ্চের :এই পরিবর্তন। কদিন আগেও 
হাঁজরার কাজের সমালোচনা! করার কথা কেউ মনেও 
স্থান দিতে পারত না, অথচ আজ. অনেকে তার বিরুদ্ধ 
প্রকাশ্য মতামত জানাতে তয় পাচ্ছে না। রমাঁদি এসে 
হাজরা 
ছাড়া . প্রগন্ভিমধ্* অচল--এতদিনের - প্রচলিত ধারণা 
অনেকে ভুলতে শুরু করেছে। টিকিট বেচে চদা চেয়ে 


এ যেরকম করে হোক .বাইরে থেকে টাকা এনে এতদিন 


সংঘের সমস্ত খরচা চালিয়েছে হাঁজরা, কিন্তু এখন 
প্রগতিমঞ্চ স্বাবলম্বী । নিজের রোজগার যথেষ্ট, বাইরের 
টাকার দরকার হয় না। তাই বোধ হয় স্থবোধ হাঁজরাঁর 
সমালোচনা করতে সাহসী হয়েছে অনেকে__যাদের নেত্রী 
অবশ্য রমাদি। 

দলাদলি ব্যাঁপারট। বরাবর অপহন্দ করে অলক 
ঘোষ। লোক হিসেবে হাজর!।. কুন্তল রমাদি সকলেই 
ভাল, তবু কেন যে এই মতানৈক্য, কিছুতে সে বুঝতে 


) পারে না। তাই আজকাল খুব দরকার না থাকলে 


প্রগতিমঞ্চের অফিসে যায় না অলক। কাঁজকর্ম সেরে 


_ হাতে সময় থাকলে স্থরজিতের বাড়ি গিয়ে গল্প করে। 


ও-বীড়ির ঘরোয়া পরিবেশটি তার বড় ভাল লেগেছে। 
স্থরজিৎ মাধবী পদ্মাবতী সবাই মিলে যখন কোন বিষয় 
* আলোচনা করেন তার মধ্যে তর্কের উগ্রতা থাকে ন!। 
থাকে নিজেকে শুধরে নেবার সুযোগ অন্তর্দের 
মতাঁমতগুলো ঠাণ্ডা মাথায় শুনে । 
সেদিনও এমনই ধরনের আলোচনা হচ্ছিল, রাজনীতি 
নিয়ে। পদ্মাবতী বললেন, আমি তো কিছু বুঝতে 
পারি মা, আমাদের দেশ এগুচ্ছে, না ক্রমশঃ পেছিয়ে 
যাচ্ছে 
স্ুরূজিৎ বাঁধা দিয়ে বলে, এ তে! তুমি অন্যায় বলছ 
“মামণি, আমরা এগুজ্ছি বইকি। তুলনা করলেই বুঝতে 
“পারবে, যে নব দেশ ভারতের সঙ্গেই ম্বাধীনত। পেয়েছে 
১২ 


মঞ্চকন্তা 


৮৯ 


যেমন মনে কর পাকিস্তান, সিংহল, ব্রহ্মদেশ--তাদের 
চাইতেও আমরা কাজ করেছি অনেক । 

তা হয়তো করেছি, কিন্তু পি'পড়ের গতিতে । তাই 
বোঁধ হয় দেখিয়ে না দিলে আমাদের নজরে পড়ে না। 

সে কথা অস্বীকার করছি না, এদেশের অগ্রগতি খুবই 
মন্থর, তাঁর জন্যে সরকারকে দোষী ঠাওরালে আমর! ভুল 
করব। দোষ আমাদের নিজেদের, দোষ আজকালকার 
সমাজের । 

পদ্মাবতী এ কথা স্বীকার করলেন ন!। অলককে 
সম্বোধন করে বললেন, শুনছ তো খোকার কথা, যত দোষ 
নন্দ ঘোষ--সমাজের ঘাড়ে দোষ চাপাতে পারলেই যেন 
ওর! বাঁচে। 

অলক হেসে বনে, তা না হলে আর সামাজিক নাটক 
লিখবেন কি করে। 

মাধবী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, মাঝখান থেকে টিপ্প,নি 
কাঁটে £ তাঁর মানে আপনি বলতে চাইছেন, নাট্যকারেরা 
নিজেদের স্থবিধের জন্যে সমাজকে সব সময় কাঠগড়ায় 
দাড় করায়। 

দাদার নামে বলতেই বোনের মনে লেগেছে দেখছি ! 

স্থরজিৎ চুপ করে কি ভাবছিল, জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে খুব গাঁঢম্বরে বলে, দুঃখ হয় কখন জান, 
যখনই ভাবি ছোট ছোট নিষেধের দড়ি দিয়ে আমাদের 
বেঁধে রেখে এ সমাজ ক্রমশঃ আমাদের পঙ্গু করে ফেলছে। 
মান্ধাতার আমলের কতকগুলো কুসংস্কার এমন করে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে সত্য কোনদিনই উপলব্ধি করতে 
পারলাম না। আঁজ আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে কি হয়, না 
কতকগুলো স্ত্রী-আচার-_চুলোয় গেল বিয়ের মন্ত্র, মেয়েলী 
নিয়ম নিয়ে সবাই ব্যস্ত। শ্রাদ্ধশাস্তি থেকে শুরু করে 
অন্পপ্রাশনের ক্ষুদে অনুষ্ঠানেও আচাঁর-বিচাঁবের বাড়াবাড়ি । 
ধর্মের নামে কি প্রচণ্ড অধর্ম, মিথ্যের জয়জয়কার । 

* পদ্মাবতী আপত্তি করলেন ঃ সবকিছুর খারাপ দিকটা! 
দেখলেই তো চলে না, সনাতন আর্ধধর্মের ভালটাও 
বোঝবার চেষ্টা করা উচিত। নিজে বুঝতে না পার সাধু 
সন্যাসীর কাছে যাঁও। 


১৮ 7 শনবালের চিট 


স্থরজিৎ হেসে বলে, দে তো আরও ভয়ের কথা, শেষে 
যদি ভণ্ড সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে পড়ি? রি 
পদ্মাবতীও হাসলেন স্মেহভর! সকৌতুক হাদি; স্তন 
. অলক তোমার বন্ধুর কথা, ভণ্ড বুঝি শুধু সন্যাসীই হয়, 
ভণ্ড নাট্যকার নেই? ভণ্ড ডাক্তার, ভণ্ড মাস্টার, ভণ্ড 
কবি এদের জালায় যে দেশের লোক অস্থির হয়ে যাচ্ছে। 
পদ্মাবতীর কথ! বলার ভঙ্গিতে সকলেই হেসে ফেলে। 
অলক ঘোষ খুশী হয়ে বলে, মাসিমা এবারে মোক্ষম কথা 
" বলেছেন, এর আর কোন জবাব নেই । 
সেদিকে ভণ্ড, শুধু 
পাঁদপূরণ করে দিলি মাধবীঃ 
এখনও বেরোয় নি, এই তো। 
আবার, একটা হাঁসির রোল উঠল ঘরের মধ্যে । 


শুধু ভণ্ড লাইটংয্যান 


রা অলকের বেশ লাগে এই ধরনের কথাবার্তা, যতক্ষণ 
এখানে থাকে মনে হয় এ যেন তাঁর নিজেরই বাড়ি । 
কলকাতায় এ ক বছর থাকার ফলে টাকা নাম প্রতিপত্তি 
যা কিছুই তাঁর হয়ে থাক্‌ না কেন, যার অভাব সে 
বরাবর অন্ণুভব করেছে__ত| হুল ঘরোয়া পরিবেশের ঘনিষ্ঠ 
অনুভূতি । দিলীতে থাকবার সময়েও নিজের বাড়িতে 
খুব একট স্থখে তার দিন কাটে নি, সব সময় নিজেকে 
পর বলে মনে হৃত ; বহু বন্ধুর বাড়িতে গিয়েও সে দেখেছে 
তাঁদেরই মত স্যষ্টিগাঁড়া সংসারের ছবি। স্ুরজিৎদের 
সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর সে এই প্রথম দেখল, মা- 
ছেলেমেয়ের মধুর সম্পর্ক নিয়ে গড়া স্থখের সংসাঁর। 

: এ কথা সে মাধবীদের অনেকদিনই বলেছে, জানি না 
' আমার এই ঘন ঘন আগায় আপনারা বিরক্ত হুন কিনা, 
তবে আমার বড় ভাল লাগে । বিশেষ করে আপনার 
_ মাঁকে-কত সহজে আমাকে আপনাঁর করে নিয়েছেন। 

মাধবী হয়তো চায়ের কাঁপ অলকের সামনে এগিয়ে 
দিতে দিতে বলেছে, মার মঞ্জা কি জানেন, যাকে ভাল 
লাগবে তার সঙ্গে গল্প করবেন খুব, আর যাকে পছন্দ 
হবে না তাঁকে এড়িয়ে যাবেন সব সময়। আপনার কথা 
প্রায়ই দাদাকে জিজ্ঞেধ করেন। 


যেদিকে তাঁকাও .. 
| . , - সমাজতন্ অর্থনীতি সবকিছু গুলে খেয়ে তবে যেন ব্যাসদের 
'মহাঁভারত লিখেছিলেন 1. লোকে ঠিকই বলে__যাঁহা নাই ৯- 
ভারতে, তাঁহা। নাই ভারতে। 


.[ কাতিক টি 


সে আমার সৌভাগ্য | 

মাঁধবী : মৃতু হাসে ঃ তা হবে নাই বা কেন, আপনি যে 
মার মন রেখে বেশ কথা বলতে পারেন। সেদিন কি রকম 
দিব্যি বলে গেলেন রামায়ণ মহাভারতের গল্প পড়তে 
আঁজও আপনার সবচেয়ে বেশী ভাল লাঁগে। 

অলক মুখ থেকে কাপট। নামিয়ে বিস্মিত স্থরে বলে, 
বা, আমি বুঝি ওঁকে মিথ্যে কথা বলেছি! বিশ্বাস করুন, 
সময় পেলেই মহাভারত আমি পড়ি--অবশ্য কাশীরাম-_ 
দাসের নয়, রাজশেখর বস্তুর বাংলা গগ্াটঠ। প্রজাতন্ত্র 


মাধবী আজ ঠিক .করে রেখেছিল. অলককে অন্থরোঁধ 
করবে তার কলেজের অনুষ্ঠানে আলোঁকসম্পাত করার 
জন্তে। এতক্ষণ বলার স্থযোগ ন! পেয়ে এইবারে সে কথা 
পাড়ে £ যাক গে ওসব কথা, এ মাসের শেষে আমাদের 
কলেজ-সোশ্তালে আপনাকে লাইটিং করতে হবে। 

দিনটা আমায় বলে রাখবেন, ডাইরীতে লিখে নেব। 

টাকাকড়ি কিন্ত আমরা বেশী দিতে পারব না। 

অলক হেসে জিজ্ঞেন করে, অন্ততঃ গাড়ি ভাড়াট! 
দেবেন তো? রস 

মাধবীও হাসে £ তাঁর চেয়ে কিছু বেশীই দেব। বাবা, 
আপনি আমায় নিশ্চিন্ত করলেন, কলেজের মেয়েত্দর 7 
কাছে কথ! দিয়ে এসেছিলাম শ্যাম!’ নৃত্যনাঁটেয অলক 
ঘোষের লাইটিং করাব। আপনাকে না নিয়ে যেতে 
পারলে হয়েছিল আর কি! সবাই খেপিয়ে মারত। 

যাক, এখন নিশ্চিন্ত হয়েছেন তে! ?_-অলক হাতের 
বইগুলো নাড়াচাড়া করে বলে, আমাকে যতটা খারাপ - 
লোক মনে করেন, আমি বোধ হয় ততটা খারাপ নই। 

দুজনেই হেসে ফেলে । 

-. 
মন্দিরা গুহ আজ জানত, তপনকুমার আসবে তার 
সঙ্গে. দেখা করতে । সকালবেলা রুবী থিয়েটারে ' 
টেলিফোন করে জানিয়েছে বারোটা নাগাদ তৈরি হয়ে , 


ক 


শকত অন ৩ 


১ম সংখ্য] : 








আদরের পুতুলের জন্য অন্দর জামাকাপড়! 
মিন তার পুতুলের অন্য সর্বদাই. সুন্দর জামাকাপড় 
যোগাড় করে। মিনু তার দিদির জাম! নেয়, ওর 
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জায়ীকাপড় 
তে! আছেই । আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাঁচা কিন্ত কি ধপবপে ফর্সা আর ঝক 
ঝকে রডজীন। , 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে? 
জানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
যায়, আর আছড়বার দরকার হয়না । আপনার কাপড় 
ক্কাচার জন্য মান্লাইট সাঁবানই ব্যবহার করুন৷ 


, স্ানলনাইটে জারাবাপড়কে সালা ও উত্জেল করে 


918. 2-৯5হ 253 £ 
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দ্যানলাই্টেউ জনেৰ জামাবমপড্‌ কাচা যায় 
bl আৱ বারণ এর ততিবিভ ফেনা 











৮১২২২ রত 





তং ‘ 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত 


৯২ 


"থাকার জন্যে, বিকার « থেকে মন্দিরাকে তুলে নিয়ে 
বাইরে কোথাও খেতে যাঁবে। বাইরে. মানে -হোটেল 
রেস্তোরণ নয়-_চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ তাঁরকা তপনকুমারের 


পক্ষে কোন জায়গাঁই নিরাপদ নয্ন_খবর পেলে অন্ুরাগী:. 


.''- ছেলেমেয়ের দল এমন করে এসে ভিড় করবে ষে শেষ 
_ পর্যস্ত তাঁকে পুলিসের সাহায্য নিতে হয় সেখান থেকে 
নিরাপদে বেরিয়ে আসার জন্যে । 
ভালবাসে গাড়িভতি খাবার নিয়ে কলকাঁতাঁর বাইরে 
ফাঁকা কোন জায়গায় শতরঞ্চি বিছিয়ে বসে খেতে আর 
গল্প করতে । 

..... সময়ের জ্ঞান তার নিভূল-ঠিক বারোটার সময়. গাড়ি 
.. এসে দড়াল থিয়েটারের, সামনে | মন্দিরা প্রত্বত হয়েই 
_ ছিল, হাসতে হাসতে গিয়ে বলল সামনের সীটে | 

ডু ক ড্রাইভ করছিল তপন মিজে, মন্দিরা উঠে বসতেই 
- "গাড়ি ছেড়ে দিল বেশ জোরে । বলল, আমরা অনেকদিন 

bo বাঁদে বেরুলাম। 
মন্দিরা উত্তর দেয়, তা প্রায় মাস তিনেক হবে বইকি। 
কিছুতেই সময় করে উঠতে পারি না। কাজ আর 
_কাঁজ--একটা স্ট,ভিও থেকে আর. একট! স্ট,ডিও। 

আজ কোন্‌ দিকে যাবে? 

চল, ব্যারাঁকপুরের দিকে যাই। 
গাড়ি ছুটল ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে । রাস্তা এখন 
আগের চেয়ে অনেক চওড়! হয়ে গেছে, হিসেব করে 
চললে তিনখানা গাড়ি পাশাপাশি চলতে পারে। 
তপনকুমার আযাকসিলেটাবে চাপ দিয়ে বলে, এইসব 

"রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে আরাম, যত ইচ্ছে স্পীড দিতে 
পারু। 


মন্দিরা ভাল করে . দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, 


এ গাড়িটা কি নতুন কিনলে ? 

তপনকুমার রাস্তার দিকে মুখ রেখেই উত্তর ৫ দেয়, 
আমার এক বন্ধুর গাঁড়ি। 

তোমার গাড়ি ছুটে। কি হল? 

গ্যারেজে বদ্ধ করে রেখেছি-। 

কেন? 


শনিবারের চিঠি 


মন্দিরা জানে তপন. 


[ কাঁতিক .১৩৬৭ 


নিজের গাঁত গাড়িতে এখন রাস্তায় বেরুনে! বিপদ, দেখলেই 
কেউ না কেউ ডাকতে শুরু করবে- আমার নব ফ্যানের 7. 
মন্দির! হি-হি করে হাসে। তপনকুমারের গাঁয়ে .. 





একটা আলতো করে ঠেলা. দিয়ে বলে, এ বেশ মজা কিন্ত 


গাড়ি আছে, ভয়ে চড়তে পারছ ন, জনপ্রিয়তার শাস্তি 
খুব তো! চট 

:. তপন্কুমার, নীরপ গলায় বলে, : তযু কি তাই, কেন 
নেমন্তন্ন বাড়িতে আমার যাবার উপায় নেই, চেঞ্জে যাবার 


কথ তুলে গেছি-_য়ে হোটেলে উঠব সেখানেই ভিড় । _ 
র্‌ দোকানে গিয়ে জিনিস কেনা, বিকেলে লেকে কিংবা 


ভিক্টোরিয়াতে হাটা সব: আমার কাছে ্বপ্র, অথচ জান 


তো আগে কত ভাঁলবাসতাম ওই জায়গাগুলায় বেড়াতে! 


. আজকাঁল আর একদম যাঁও না? 
রাত্রে গেলে বারোটার. পর, আর নক্ষালে ছটার 
আগে-খন জনমানব থাকে না। আমাকে ০ মত 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 
মন্দিরা কি ভেবে বলে, এও একটা নতুন জীবন। 
নতুন ঠিকই, কিন্তু ভাল নয়। 


এতক্ষণে গাড়ি এসে পড়েছে নির্জন জায়গায়। দুদিকে 
ধুধু করছে মাঠ, ডানদিকে একটা মেঠো রাস্ত! বেরিয়ে 4 
গেছে। সেইদিকে গাড়ি ঘোরাঁতেই চোখে পড়ল অদূরে 
এক বিরাট বটগাছ, তার শাখাপ্রশাখা নিযে অনেকখান্লি = 
ছাঁয়। করে বসে আছে, তাঁরই নীচে গাড়ি রেখে নেমে 
পড়ল তপনকুমার । চাঁরদিকেই পল্লীর আঁতান, শাস্ত নির্জন 
সবুজ গাছপালা, বা দিকে অপরিসর একট" খাঁল-_বর্ধার 
জলে বেশ ভরে আছে । 

দুজনে ধরাধরি করে গাড়ি থেকে জিনিসপত্রগুলো _ 
নামিয়ে নেয়। খাবারগুলো পাজাতে সাজাতে তপনকুমার 
বলে, যা! যা খেতে তুমি ভালবাস, আমি নে করে ঠিক 
সেই জিনিসগুলোই এনেছি। 

মন্দিরা খাবারগুলো দেখে হেসে বলে, তাই তো 
দেখছি, সবই চিনেবাড়ি থেকে এনেছ-_লত্যি কতদিন 
এন্‌ব খাওয়া হয় নি। - 


| 


কা 


১ম সংখ্যা, J. 


: শুধু তাই নয়, দু-তিন রকম বিছা গজাও 


ben আনতে তুলি নি।' 


টি 


~~ 


)আমিও তাকে চাই না। 


bl 


শীত 


“আমার জীবনের লক্ষ্মী । 


মন্দিরা ঠাট্টা করে বলে, আমি কি কি খেতে ভালবাসি 


কিছুই ভোল নি দেখছি, শুধু'ভূলে গেলে আমাকে । 

_ তপনকুমার চোখ তুলে তাঁকাঁয়, বোঝবাঁর চেষ্টা করে 
মন্দিরা হঠাৎ এ কথাটা বলল কেন। ঝুঁড়ি থেকে দুটো 
বিয়ারের বোতল বার করে জিজ্ঞে করে,-ঠাঁও বিয়ার 
এনেছি, তুমি খাবে? : 

নিশ্চয়ই, মোট! হয়ে যাবার ভয়ে আজকাল আর বেশী 
খাই না, তবে একদিনে আর কি হবে. ... 
" ছুজনে মিলে তার! পান করে, খানিকক্ষণ ধরে মাধুলী 


"5 কথাবার্তা হয়, তারপর হঠাৎ যেন উচ্ছবাদ পেয়ে বসে 


তপনকুমাঁরকে £ আমি বড় একা মন্দিরা ।: তোমার সঙ্গে 
যেটুকু স্থখছুঃখের কথ! বলতে পারি, সেটুকু আর কাঁর 
কাছে বলতে পারি বল? | 

মন্দিরার শুনতে ভাল লাগে । তবু বলে, কেন, বউদি ? 

তপনকুমার ম্লান হাসে £ তোমার ব্উদ্দির কথা ছেড়ে 
দাঁও। ও চেয়েছিল টাকা প্রতিপত্তি সম্মান--তা সে যথেষ্ট 
পেয়েছে । চেয়েছিল ছেলেমেয়ে সংসার, আমি তো তাও 
তাকে দিয়েছি, কিন্ত আমাকে তো চায় নি? তাই 
আমি শিল্পী, কোনদিন দাঁড়া 
পাই নি তাঁকে ডেকে । ওর শুধু একট! গুণ আছে, ও 
আমাকে কখনও বিরক্ত করে না। 

মুন্দিরী নতুন করে গেলাঁসে বিয়ার চালে ঃ তোমার 
জীবনে তো অনেক মেয়ে এনেছে? 

দাগ কাটিতে পারে নি কেউ। 

তোমারও কি ভাল লাগে নি কাউকে? 

তপনকুমার মন্দিরার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে ঃ 
ভেবে দেখি নি। আর তা হলেই যে অশান্তি--ঘর যখন 
বেঁধেছি, পাথরের বোঝা হলেও ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াতেই 
হবে। একটা! জিনিস আমি বিশ্বাস করি, তোমার বউদি 


* জান তো লক্ষ্মী বড় চঞ্চল একটু থেমে আবার বলে, 
আগে আমি ঢের স্থথী ছিলাম, থিয়েটারে তোমাদের সঙ্জে 


তাঁকে চটাতে সাহস হয় না। 


কাঁজ করেছি, মাহষের মত হেসেখেলে কের আর 
আজ একি হল? টাকা আর সম্মান আমার ঘবকিছুই 
কেড়ে নিয়েছে । নিজস্ব সময় বলতে আমার কিছু নেই, 


-টাক। দিয়ে প্রডিউসাবের। কিনে রেখে দিয়েছে। 


মন্দিবার চোখে অল্প অল্প নেশার ঘোর ধরেছে ঃ আমার 
সঙ্গেই তোমার জোড় মিলেছে ভাল, উদয়াস্ত খেটে পাঁচ 
জায়গায় থিয়েটার করে পেট ভরাঁতে পাঁরি না, ছবিতে 
নামতে পেলাম না বলে আক্ষেপ করে মরি, আর তুমি 
ছবির জগতের সম্রাট হয়েও আক্ষেপ করছ। আমরা 
বোধ হয় আক্ষেপ করবার জন্যেই জন্মেছি । 

তপনকুষার মন্দিবার হাতটা নিয়ে নিজের কপালের 
ওপর রাঁখে। বলে, আঃ, বড় ভাল লাগছে, কি গ্গিগ্ধ 
স্পর্শ । ঠিক মনে পড়ছে সেই দিনগুলোর কথা--যখন আমি 
অভিনয় করতে পারতাম না। বুতীনবাবুর কাঁছে বকুনি 
খেতাম, আর তুমি আমায় এমনিভাবে"সসত্বনা দিতে । 

মন্দিরা করুণ হেসে বলে, তুমি কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য 
লোক, নাম করার পর কেউ আর হারানো দিনের কথ! 
মনে রাখতে চায় না। 

তপনকুমার মন্দিরাঁর দুটি হাতই নিজের মুঠোর মধ্যে 
টেনে নেয়, তাঁর চোখের ওপর চোঁখ রেখে গাঁঢ়স্ববে বলে, 
তোমার খণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারব ন1। 
যখন সবাই আমাকে ধিক্কার দিয়েছে, বাজে বলে ফেলে 
দিয়েছে, একমাত্র তুমিই আমায় ভরসা দিয়েছিলে । 

কথা বলতে বলতে তপনকুমীরের ছু চোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ে। 


নতুন নাটক খোলার পরও কুবী থিয়েটারের বিক্রি 
প্রথম দিকে খুব একটা বেশী না হলেও ক্রমে পত্রিকার 
ঘমালোচন। বেরুবার পর এবং দর্শকদের মূখে মুখে 
প্রচারিত হয়ে নাটক বেশ জমে উঠল । বোঝা গেল বই 
ধরেছে । পনের-যোৌল রজনী অভিনয় থেকেই প্রত্যেক 
শোর বিক্রি কম-বেশি চার অঙ্কে গিয়ে পৌছল। 
কর্তৃপক্ষের মুখে হাসি, শিল্পীরাও নিশ্চিস্ত__-অস্ততঃ পাঁচ 
মাস, অর্থাৎ একশো রজনী পর্বস্ত। 
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যতদিন পর্যন্ত ভয় ছিল নাটকের আয়ু সম্বন্ধে, ততদিন 
সকলে প্রাণপণ করে থেটেছে, কাজে কেউ এতটুকু ফাকি 
দেয় নি। কিন্ত দর্শক আসতে যেই গুরু করল অনেকের 
মনে দেখা দিল শৈথিল্য । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নির্ভাবনার 
ফলেই বোধ হয় এই কাজে ফাঁকি দেওয়ার প্রবৃত্তি। 
প্রথমদিকে যেমন কলকাতার অলিতে-গলিতে প্রত্যেক 
সপ্তাহে রঙ-বেরডের চোঁখ-ধাধানেো। রঙিন পোস্টার 
পড়ছিল, এখন আর তা পড়ে না। তিন হাজারের 
জায়গায় এখন এক হাজার ছাপা হয় কিনা সন্দেহ ৷ 


গোড়ায়-কদিন কাগজের বিজ্ঞাপনে যে রকমফের করা : 
এহচ্ছিল, এখন তাঁও থামিয়ে দেওয়া হয়েছে__রোজই ছাপা. 


= “হয় একঘেয়ে বিজ্ঞাপন । 
0 তাঁর চেয়েও ভয়াবহ শিল্পীদের কথা। আগের মত 
.. জোর দিয়ে যেন আর তারা অভিনয় করছে ন1। পার্ট 
"প্রায় সকলের মুখস্থ, গ্রমটারের প্রয়োজন হয় না। নামকরা 
শিল্পীর! ইচ্ছেমত বাড়তি ডায়ালগ লাগাতে শুরু করেছে। 
এক এক জায়গায় এইজন্যেই নাটক ঝুলে পড়ে, বারণ 
- করলেও কেউ কথা শোনে না। বাড়তি কথা বলার 


::" _ রীতি নাকি চলে আসছে বহুদিন থেকে। 


_ -সেদ্দিন রবিবার। তিনটের শো শুরু হতে আধ ঘণ্টা 
বাঁকি। হাউদের অবস্থা খুব ভাল, প্রায় ফুল বললেই 
হয়। নীচু দামের সীটে আজ মফস্বলের দর্শক বেশী, 
মনে হয় এ নাটক আস্তে আস্তে কলকাতার বাইরের 
লোকেরাও দেখতে শুরু করছে। এদের ভাল লাগ! মানে 
নাটক চলবে দীর্ঘ রজনী ধরে। থিয়েটারের মালিক 
থেকে চায়ের দোকানের বেয়ার! পর্যন্ত সকলের মনে 
উল্লাম। 

কিন্তু এ উল্লাস বেশীক্ষণ টিকল না। এ নাটকের প্রধান 
অভিনেতা। প্রদীপ মুখাজকে ট্যাক্সি থেকে নামতে 
দেখেই সকলে বিচলিত হল। প্রদীপ মুখার্জী আজ সম্পূর্ণ 


অপ্রক্ৃতিস্থ। চৌথগুলো৷ লাল টকটকে, উদ্বোখুফো চুল-- 


কোনরকমে টলতে টলতে নিজের সাজঘরে গিয়ে বসে 
পড়ল। ছুটে এল আবদুল, এল মুকুল নন্দী, কিন্তু কি 
করবে তাঁরা) একতাল মাংসপিণ্ডের মত বুকের ওপর 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৮৭ 


দল এ ত পপ কক ত শিশির 


মাথা ঝুলিয়ে a পড়ে রয়েছে দীপ থা তাঁর ,. 
অতবড় শরীরটা! নিয়ে । 
অগত্যা ডাকতে হুল রমেন চৌধুরীকে । বক্স-অফিস 


ছেড়ে তিনি ছুটে এলেন গ্রীনরুয়ের মধ্যে, কিন্তু প্রদীপের 


অবস্থা দেখে তাঁর চক্ষস্থির। মুকুল নন্দীকে নির্দেশ দিলেন 
দেরিতে পর্দা তুলতে, যে রকম করে হোক তাঁর মধ্যে 
প্রদীপ মুখার্জাঁকে সুস্থ করে তুলতে 'হবে। 


সি 


সি 


নীচে .তথন রপময় স্থরজিৎকে স্টেজের পেছন দিকে 


টেনে নিয়ে গিয়ে বোঝাতে শুরু করেছে; এখন বুঝাতে 
পারছেন, কেন-আমি বলেছিলাম প্রদীপদ! ডেনজারাদ, 


লোক । এই তো শুরু হল, এখন দেখবেন প্রত্যেক নাইটে ১২ 
চুর মাতাল হয়ে আপবে, তাঁর পর দেখি আপনি কি করে ' 


বই টানেন। 

স্থরঞ্জিং চিন্তিত সুরে জিজ্ঞেন করে, উনি আগেও 
এই রকম ছিলেন নাকি? 

বরাবরই এই রকম। *ম” বর্গের সবকটি রোগই ওর 
শরীরে । কাঁল সারারাত শুনবেন কোন খারাপ জায়গায় 
পড়েছিল, সেইখাঁন থেকেই এই অবস্থায় আঁজ উঠে 
এসেছে। 

উনি তো! বিবাহিত ? 


রসময় চোঁখ ছুটে! ছোট করে বলে, এ লাইনে ওসবের কি 


কোন মানে হয় না। কার কট! বিয়ে ভগবান জানেন, 


আপনার আমার মত ভদ্রলোক কট! আপে এ লাইনে? * 


প্রদীপদাঁর সোনার প্রতিমার মত বউ, বেচারী ওই 
হতভাগাটার পাল্লায় পড়ে জলেপুড়ে মরছে, ছেলে- 
মেয়েগুলো পর্যন্ত অর্ধেকদিন খেতে পায় না। 

স্থরজিৎ বিড়বিড় করে বলে, মদই এদের সর্বনাশ 
করছে। 

ওই মদেরই তে! ফোয়ার! ছুটছে থিয়েটারে । বড় 
থেকে ছোঁট সব সমান, ওই যে আ্যাপ্রেটিম ছেলেগুলো 
কাঁটা সৈনিকের পাঠ করে, ওরাও কি কম শয়তান? 


জন্মাষ্টমি একট হোলনাইট স্টেজের মধ্যে থাকলে নিজের 
চোখে দেখতে পাবেন কি কেলেঙ্কারীটাই এখানে হয়। 


A 
বাপের পকেট মেরে বোতলে চুমুক মারে, শিবরাত্রি কি 


৯৫ 
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নাটক শুরু হবার ঘণ্টা পড়ল। 

রসময় বলল, তা হলে বোধ হয় প্রদীপদার: নেশ৷ 
ছুটেছে, চলুন ভেতরে যাই। | 

এতক্ষণ ধরে প্রদীপ মুখাজাঁর মাথায় বালতির পর 
বালতি জল ঢেলে খাঁনিকটা তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনা 
গেছে, ছু-তিনজনে মিলে কোন রকমে ধরে তাকে নাটকের 
জামাকাপড় পরিয়ে মুখে রঙ মাখিয়ে দাড় করিয়েছে.. 
উইংসের ধারে। নিদিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট পরে - 
আজ পর্দা উঠল, শুরু হল নাটক ৷. সকলেই: আঁজ ভয়ে... 
ভয়ে অভিনয় করছে, প্রদীপদ। মঞ্চের ওপর কি কাণ্ড 


»-করে কে জানে! প্রম্টারও আজ তৈরি, ভুলে গেলেই 


:- কথা জুগিয়ে দেবার জন্যে । 

২... কিন্তু--আশ্চর্য, সময়মত প্রদীপ মুখার্জীকে ঠেলে মঞ্চের 
মধ্যে পাঁঠিয়ে দিতেই সে নিভূল পার্ট বলতে শুরু করে 
"দিল । হয়তো কীদবাঁর জায়গায় সে আজ বেশী কাদল, 
রাগবার সময় বেশী রাঁগল, কিন্তু বাইরের লোক বুঝতে 
পারল ন! এতটুকুও। এক একটা দৃশ্য অভিনয় করে এসে 
" উইংসের পাশেই বসে রইল চেয়ারে_পাছে না আবার 


-- " ঢুকতে ভুল হয়ে যায় । 


- স্কুরজিৎ ইচ্ছে করেই বক্সে বসে আজকের অভিনয় 
দেখছিল, সত্যিই সে বিস্মিত হল প্রদীপ মুখাঁজীর অভিনয় 
' দেখে। এ রকম মত্ত অবস্থায় মঞ্চে দাড়িয়ে ষে নিভুল 
পার্ট বলা সম্ভব তা চোখে না দেখলে সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারত নী। - 

একসময় হৃষীকেশবাবু এসে তার পাশে বসলেন। 
স্বরজিতের কাঁধে আস্তে একটা হাত রেখে বললেন, খবর 
পেয়ে আমি তো হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আঁসছি। ভাল বিক্রি, 
শো বন্ধ হলেই হয়েছিল আর.কি! 

স্থুরজিৎ গম্ভীর গলায় বলে, আপনাদের থিয়েটারে 
কিন্ত কড়া নিয়ম করা উচিত--শোয়ের দিন মদ খেয়ে 
কেউ মঞ্চে আসতে পারবে না। 

হধীবাঁবু হতাশ কে বলেন, ও মশাই কেউ শোনে:ন| । 

সে আবার কি কথা? আপনি যদ্দি শক্ত হন, দেখি 
কে নিয়ম ভাঙতে পারে? 
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পি 


. বেশী কড়াকড়ি করলে কেউ থাকবে না, আর্টিস্টদের , 


‘তো চেনেন না, বড় সেটিমেন্টাল । ওদের না ঘাঁটানোই 
ভাল। 4. 


স্থরজিৎ বোঝে -হ্বষীবাবুকে বুঝিয়ে কোন লাভ 
হবে না, চলছে-চলুক-প্রস্থী লোক এরা । আর কথা না 
বাড়িয়ে দেখান থেকে উঠে মঞ্চের ভেতর চলে যায়। 
দোতলার বারান্দায় দীড়িয়ে খানিকক্ষণ অভিনয় দেখে, 
মন্দিরা পার্ট করছে রসময়ের সঙ্গে। রসময় হাত-পা _ 
ছাড়ে বাড়াবাড়ি: করে বটে, কিন্ত সাধারণ Lil তা 


উপভোগ করে খুব্‌। রর 


স্থরজিতের. কানে ভেসে এল মৃদু কথোঁপকথন। 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ের গল! । 
হচ্ছে তারই পেছনের গ্রীনরুম থেকে । ছেলেটি বলছে, 
প্রথম দ্রিনই তোমাকে দেখে আমার খুব ভাল লেগেছিল, 
সে কথা বলবার সাহস হয় নি এতদিন__পাঁছে তুমি 


কিছু মনে কর।-মেয়েটি উত্তর দেয়, এ থিয়েটারে 
আসবার আগে থেকেই তোমার নাম কত শুনেছি, সব 


মেয়েই তোমার চেহারার প্রশংসা করে। 

শুধু চেহারা নিয়ে কি হবে !__একটু থেমে বলে, তুমি 
বড় মিষ্টি অভিনয় কর। 

ধ্যেৎ। 

সত্যি বলছি। তোমার সঙ্গে পার্ট করতে বুৰ 
ভাল লাগে। | 

মেয়েটির আনমন। কণ্ঠস্বর শোন! যায়ঃ আমি ‘কি 
পারব ছবিতে পাট করতে? 


টা 


মনে হল কথ! ' 


Ed 


< 


ছেলেটি উৎসাহ দিয়ে বলে, খুব ভাল পারবে। আমি. , 


ইতিমধ্যেই দু-একজনের কাছে তোমার কথ বলেছি । 
চল, এবার বোধ হয় আমাদের সীন এসে গেল । ' 
ছেলেটির আঁবেগভরা গল! £ এমনি করে রোজ একবার 
আমার সঙ্গে দেখ! করে! । সাবধান, কেউ না ধরে ফেলে। 
স্থরজিৎ একপাঁশে সরে যায়। পর্দা খুলে তার! 
বেরিয়ে এল, নেমে গেল নীচে। অন্বকারেও স্থরজিৎ 
তাঁদের চিনতে পারে-_ন্থদর্শন নট বাসুদেব মজুমদার আর 
রুবী থিয়েটারের নবাগতা অভিনেত্রী শুভ্রা মিত্র। চট 


>» 
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কূপে রূপে অপরূপ { যেন রূপকথার, 
বপৰতী রাজকন্য| ! '''' এত রূপ, এত 
লাবণ্য সে-ওতে! ওর নিজেরই চেষ্টায় । 
ঝপমী চিন্রতীরক। ওয়াহেদা রেহমান জানেন, 
মৌন্দযেযর গোপন কথা হলে! ত্বকের 
কুম্ুমন্য কৌমলতা | ‘তাইতো আমি 
রোজই লাক্স ব্যবহার করি। এর সবরের 
যতো ফেলায় সত্যিই ত্বক মোলায়েম 
আর লাবণ্যময়ী হয়’ ওয়াহেদ! বলেন। 
আপনার সন্দরতাও বাড়িয়ে তুলুন - 
নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করে। ' 
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চিত্রতারকার সৌন্দর্ধয-সাবাল 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাক্স 


-০প্ঠ 


চদা তেকততাবাতিহয়া জা তারের ওরশ নেতিয়ে তেক্তত 





হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী। 
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৯৮ 
আশ্চর্য, এরই মধ্যে এদের শুরু হয়ে গেছে প্রণয়- 
লীলা! মাত্র কদিনের পরিচয়, একজন আর একজনের 


কতটুকুই বা জানে! কখন এরা শিল্পী হবার জন্যে সাধন! 
করবে! 


নীচে নামতে পানের দোকানের সামনে বৃদ্ধ দুর্গা 
শঙ্করের সঙ্গে দেখা। স্থরজিৎকে দেখতে পেয়ে তিনি 
যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। হেসে বললেন, আপনাকেই 
খুঁজছিলাম। 

স্থরজিৎ। আশা করে হয়তো নটগুরু কোন সংবাদ 
পাঠিয়েছেন, তাই সাঁগ্রহে জিজ্ঞেস করে, ক ব্যাপার, 
বলুন? 

কিছু মনে করবেন না তো? 

না না, বলুন। 

ছুর্গীশঙ্কর শুকনে| মুখে বলেন, গোঁটাঁপাচেক টাকা 
দিতে পারলে বড় উপকার হয়--জরুরী দরকার । 

স্থরজিৎ হাঁসবার চেষ্টা করে £ ও, এই করা, তা এতে 
সংকোচ করবাঁর কি ছিল? 

দুর্গাশঙ্কর টাকাট! পকেটে রেখে গকৃতজ্ঞ কঠে বলেন, 
আপনাকে অনেক ধন্তবাঁদ, তবে একটা অন্থরোধ করব, 
মন্দিরাকে এ বিষয়ে কিছু বলবেন না। বড় অভিমানী 
মেয়ে আমার হাতে টাকা এলেই আমি আপনাকে এটা 
ফেরত দিয়ে দেব। 

ছুর্গাশঙ্কর ধীর পদক্ষেপে রুবী থিয়েটারের প্রাণ 
ছাড়িয়ে বেরিয়ে যান। তাঁর চলে যাঁওয়া পথের দিকে 
স্থরজিৎ তাকিয়ে থাকে। ভাবে, ইনিও একদিন স্থদর্শন 
নট ছিলেন, হয়তো বাস্থদেবের মত অভিনয়ের অবকাঁশে 
হৃদয়ের কথা জানিয়েছেন সেকালের শুভ মিত্রকে । 
আবার কে বলতে পারে আঁজকের প্রদীপ হখাঁজির মত 
ইনিও ছিলেন প্রধান অভিনেতা, ওই রকমই প্রচণ্ড 
মগ্ধপ। কালের নিয়মে পুরনো! মান্য বিদায় নিয়েছে, 
তাঁর জায়গায় এসেছে নতুন, কিন্ত পরির্তন ছয় নি বিশেষ 
কিছু--আগের সেই ধারাই ষেন চলে আসছে। 


এইও্ধরনেরনানা কথা ভাবতে ভাবতে সুরজিৎ বাড়ি 
ফেরে। বাড়িতে কেউ ছিল না। মা ও মাধুরী দুজনেই 
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বাঁড়ি ফাঁকা। স্থবরজিৎ আলমারি থেকে একটা পুরনে। 
দিনের থিয়েটারের বই টেনে নেয়। সোফায় বসে উলটে 
যায় পাতা, পড়তে পড়তে মন চলে যায় সেই উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাঁগে--যখন সবেমাত্র সাধারণ রঙ্গালয় 
তার পাকা আসন শহরের বুকে কায়েম করার চেষ্টা 
করছে। তখনকার দিনের রঙ্গীলয়ের নিখুঁত ছবি 
এঁকেছেন নট ও নাট্যকার শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
বিশেষ করে তিনি যেখানে লিখছেন £ 

“জাহাজের কাঞ্ডেন ছাড়া স্থলপথেরও একধকম কাপ্তেন 
আছে ; তাহারা জলে জাহাজের পরিবর্তে সংসারের শ্বী” 


পুত্র, পরিবারকে জলে . ভাঁপাঁয়, বাপের বিষয় হ্যাগুনোট ! 


কাটিয়া ওড়ায়, মোঁদাঁহেব পোষে, মদ খায়, বেশ্যা রাখে। 
আর ইহাঁদেরই ছুই একট! কাঁত লা কখনও কখনও থিয়াঁটার 
করে, স্থতরাং থিয়াটার করিতে গেলেই এমনিই একজন 
কাঞ্চেন আবশ্যক হয়। অনেক কাণ্ডেন, অনেক থিয়াঁটার- 
রূপ হাঁড়িকাঠে ঘায়েল হইয়াছিল । 

কোন বিশিষ্ট জমিদার আমার সহপাঁঠি ছিলেন, 
বাঁল্যদবব+দ্বিবশতঃ তীহাকেই আমরা কাপ্তেন ধরিলাম। 

বিপুল উদ্যমে “পাগুবের অজ্ঞাতবাস” রিহারস্যাঁল 


শিলা 


bl 


z 


পাপী 
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থা 


আরস্ত হুইল, অভিনেত্রীর খোজ পড়িল, দিকে দিকে <. 


নবীন কর্মীর দল অভিনেত্রী অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
আর্টের নামে উৎসৃন্ন যাইবার এই একট! Artistic 
উপায় । এই অভিনেত্রী অন্বেষণ ব্যপদেশেই এই শহরের 
কোন নিষিদ্ধ পল্লীতে প্রথম পদক্ষেপ করিতে সাহসী 
হই। এইরূপ স্বণিত পল্লীতে আর পল্লীর রকমারি 
বাড়ির চৌকাঁট ডিঙান, ইহার মধ্যে যে কি সংকোচ 
কি ভয় এবং সর্ব্বোপরি কি ঘ্বণ। সহজেই মনকে মলিন ও 
মুখকে আঁরক্তিয় করিয়া তুলিত, তাঁহা--ভগবান করুন 
পতিতার উদ্ধীরকাঁমী কোন সহৃদয় ভদ্র সন্তানকে যেন 
ঠেকিয়| শিখিতে না হয়। 

সন্ধ্যা হইতে রিহারস্তাল আরম্ভ হইত, তৎপূর্ষে 
অভিনেত্রীদের আনাইয়! গানের মহল! বসিত- সন্ধ্যার 


পর বাবুর! আসিয়া জুটিতেন। রিহারম্তালে অনেকটা!" 


বাগানবাঁড়ির চিত্র ফুটিয়া উঠিত। ডিসিপ্রিন বলিয়। 
মানিয়। চলিবার বিশেষ কিছুই ছিল ন|। 
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৬ 


উকি 


= থিলি, মাঝে মাঝে উইংসের আড়ালে গিয়! মদ খাওয়া 


রি 


১ম সংখ্যা ] 


পিপাসা পালা SL DOTS পানা CY SISA OTS PRATT এ পাশা PA স্পাশাপাপাশাপাসিপিশিপািপাশা, 


এক সঙ্গেই বসিত, গড়গড়ায় তামাক, হাতে হাতে পানের 


এবং ক্রমশঃ রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেপথ্য-স্থিত বোতল 
গেলাসের সে মাদুরের ফরাসেই আবির্ভাব, ইহাতেই 
রিহারস্তাল কাণ্ডের পর্যবপান হইত। 

এই শ্যমারেন্ড থিয়েটারেই দেখিয়াছি, অবশ্য আমি 
দুই-একজন অভিনেতার কথাই বলিয়াছি, রিহারস্যাল 
কিংবা অভিনয় ভাঙার পর তাঁহারা! আর বাড়ি ষাইতেন 


| » না । থিয়েটারের কার্টেন পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একখানি কার্টেন 


পড়িত। ক্ষ কার্টেনে অভিনেতার বাড়ীঘর, সংসারের 
দিকট] ঢাকা পড়িয়া যাইত, ভাসিয়া উঠিত কেবল তরলা- 


৭ প্রকৃতি গ্রলাদাত, সচ্চিদীনন্দরূপৎ শিবোহং শিবোহং। 


নদ 


বোতলের তরলানন্দ আঁক উদরে, মহাদেবের ধুতরা ফুল! 
কলিকাহাঁতে-_“পিটে”র একখান! ভাঙা বেঞ্চ কাহারও 
আসন হইয়াছে, কেহ বা স্টেজের একপাশে মহাসমাধিতে 
নিমগ্ন, কাহাঁকে বা চেনা পাহারাঁওয়াল। ধরিয়া গাঁড়ি- 
বারান্দার নীচে ফেলিয়া রাখিয়া! গিয়াছে। পরদিন বেলা! 
বারটায় ইহাদের সমাধি ভাঙিত, এই সমাধি ভঙ্গের পর 
সাধকের যে চেহার! ফুটিয়। উঠিত, তাহা লইয়৷ বাড়িতে 
আর যাওয়া ষায় না, কাজেই তাঁহাদের আর বাড়ি যাওয়। 
ঘটিত না। পকেটে বকেয়া সেলাই, কিন্ত দেহধারণ করিতে 
হইলেই আহারের প্রয়োজন। নতুন বাজারের গাঙ্গুলি 


৮ মশাই তো বেয়াড়া লৌক- তাহার হোটেলে নগদ পক্মসা 


না দিলে তিমি আর ভাতের থালা সামনে ধরিয়া দেন না, 
কাজেই নগদ! বিদায়ের প্রত্যাশায় নিত্য ঘিপ্রহরে এই দল 
জুটিতেন ম্যানেজীর মহাশয়ের বাড়িতে । আহারান্তে ক্লান্ত 
দেহ বাড়ির দিকে আগাইতে চাহিত ন!, তাই তাহার! 
আবার থিয়েটারেই ফিরিয়া! আসিতেন এবং সুস্থ চিত্তে 


“ বিশ্রাম গ্রহণ করিতেন। অপরাহে যখন অভিনেত্রিদের 


আনাইবার জন্য গাড়ি বাহির হইত, সেই সময়েই ইহাদের 
চমক তাঁডিত, যে যার উঠিয়া মাথাটা! বেশ করিয়া ধুইয়া 


“ফেলিয়া টেরী কাটিতে বসিতেন। তাহার পর বেশ- 


. পৰিবর্তন--পরিধানে কৌচান কাপড়, পায়ে পাম্পস্থঃ 


গায়ে ডবল ব্রেস্ট সার্টের ওপর বুকখোঁল! ওয়েষ্ট কোট, 


এ তাম্বুলচচিত অধর-_একেবাঁরে নটবর বেশ! 
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মঞ্চকন্য। 


স্টেজের উপর মাদুর পাতিয়া অভিনেতা, অভিনেত্রীরা ইহারাই ছিলেন থিয়েটারের অষ্টপ্রহরের সাখী। 


৯৯ 


এখনও খুজিলে কোন কোন থিয়েটারে এইরূপ সচ্চিদানন্দ 
শিবোহং-এর দলের দু একজনকে যে না পাওয়া ধায় এমন 
নহে--তবে এই ক্রমোন্নতির দিনে আমর! আশা করি 
ক্রমশই:ইহাঁদের বংশ লোপ হুইয়|আনিবে |” 

স্থরজিৎ বই বন্ধ করে চোখ বুজে বসে ভাবে কতদিন 
আগে লিখে গেছেন অপরেশবাবু, অথচ আজকের দিনের 
সঙ্গে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। হয়তো আগেকার দিনে 
থিয়েটার ছিল একটা কাপ্তেনী কাণ্ড, রাত্রে সেখাঁনে 
হৈহৈ রৈরৈ, আর দিনের বেলায় যাত্রার ভাঙা আসরের 
মত একট! হত্রী স্রিয়মাঁণ অবস্থায় পড়ে থাকত, এখন 
হয়তো সে জায়গায় থিয়েটার একটা! ব্যবসায়ের ক্ষেত্ররূপে 
গড়ে উঠেছে, কিন্তু তার ভিতরের অবস্থার কতটুর 
পরিবর্তন হয়েছে? 

খানিক বাদে বাঁড়িতে ফিরে এল মাধবী । মা এখনও 
আসেন নি। পরীক্ষা এগিয়ে আসছে বলে পড়বার জন্যেই 
খুড়তৃত ভাইবোনদের সঙ্গে মাধবী চলে এসেছে। 
স্থরূজিৎকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করে, কি 
তাবছিস রে দাদা, ওরকম গম্ভীর মুখ করে? 

স্থরজিৎ চমকে ওঠে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, না, 
পুরনো দিনের থিয়েটারের কথা পড়ছিলাম । 

তার জন্তে দীর্ঘশ্বাস কেন? 

বড় মন খারাপ হয়ে গেছে রে, থিয়েটারের অন্দর- 
মহলের অবস্থা পঞ্চাশ বছর আগেও যা ছিল আজও বোধ 
হয় তাই । কি গ্রানিকর পরিবেশ, অসহা আবহাওয়া--এর 
কি কোনদিন সংস্কার হবে না! 

মাধবী দাদার পিঠের কাছে দাড়িয়ে তাঁর কপাঁলে 
হাঁত দিয়ে বলে, অত হেশী ভাবতে হবে মা, সব কিছুরই 
সংস্কার হচ্ছে, থিয়েটারেরও হুবে। 

স্থরজিৎ ব্যাঁজার মুখে বলে, কে করবে? 

মাধবী দৃঢ় স্বরে বলে, কেন, তুই। 


পরদিন অফিসে স্থ্রক্সিৎকে টেলিফোন করল মন্দির 
গুহ বিশেষ দরকার আহে, আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাই। 

স্থরজিৎ্ শঙ্কিত হয়ঃ কোথায় যাব? 





আঁপনার্দেরই পাশের অফিসে, রিহার্সাল দিতে যাব 
ছটার সময় । 

বেশ, যাব। 

অফিস থেকে একটু দেরি করে বেরিয়ে স্থরজিৎ গিয়ে 
হাজির হল নির্দিষ্ট স্থানে । রিহাসপল শুরু হতে তখনও দেরি 
আছে, মন্দিরা তারই জন্যে অপেক্ষা, করছিল, হাত তুলে 
নমস্কার করে বলে, আপনি এসে গেছেন খুব ভাল হয়েছে। 

সে কথায় কান মন! দিয়ে স্থরজিৎ জিজ্ঞেস করে, কি 
নাটক হচ্ছে এখানে ? 

আলমগীর । 

স্থরজিৎ মান হাসে ঃ এখনও সেই আলমগীর ! কেন, 
এর! নতুন নাটক ধরতে পারে না? 

মন্দিরা কঠিন গলায় উত্তর দেয়, সব অফিসেই তো 
স্থুরূজিৎ সেনগুপ্তের মত নতুন নাট্যকার মেই। 

হঠাৎ এ ভাবে কথ! বলছেন কেন? 

পরের উপকার করতে শুরু করেছেন কতদিন ? 

তার মানে? 

মন্দিরা তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁকায় £ কিছু বুঝতে পারছেন না? 

মাতো। 

কাল সদ্ধ্যেবেল! বাবার সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছিল? 

স্থরজিৎ বুঝতে পারে কেন মন্দিরা এতক্ষণ বিরক্ত হয়ে 
কথা বলছে। ছুর্গাশঙ্করকে টাকা দেবার কথ! সে বোধ 
হয় জানতে পেরেছে। তাই কী উত্তর দেওয়া উচিত 
তেবে না পেয়ে চুপ করে থাকে। 

মন্দিরা আগের মভই প্রশ্ন করে, কি হল, চুপ করে 
গেলেন ষে? 

সুরজিৎ আস্তে আস্তে বলে, হ্যা, আপনার বাবার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল । 

ওঁকে আপনি টাক! দিয়েছিলেন ? 

দিয়েছিলাম । 

মন্দির! সাপের মত গর্জে ওঠে £ কেন দিয়েছিলেন ? 

স্থরজিৎ আমতা আমতা করে বলে, উনি এসে টাক! 
চাইলেন, সঙ্গে টাকা! ছিল--না বলতে পারলাম ন1। 

যদি কেউ আপনার কাছে বিষ চায়, আপনি তাকে 
দেবেন ? 

এ কি বলছেন আপনি ! 
.... মন্দিবার চোখ ছুটে! জলে ওঠে £ ঠিক কথাই বলছি, 

বাঁবা ওই টাকা নিয়ে সারারাত মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে 

বাড়ি ফিরেছেন। একে বুড়ো বয়েদ, শরীর ভাল নেই, 
তাঁর ওপরে এই অত্যাচার! জানি না» বাড়ি গিয়ে কোন 
দুঃসংবাদ শুনতে হবে কি না। ' 


ক লাল ল লাল পপপপপপপল সস লসপ চি মজত ত তত জজ তত = এত লক রত থা এল জপ পম ত জজ 


স্থরজিৎ ধীর সুরে বলে, আমি কিছু বুঝতে পারি নি, ' 
যদি জানতাম-_ 

, জানতে উনি কখনও দেন ন1। 
ওঁর হাতে কোন টাক দিই না। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ান, গায়েগতরে খেটে যে রকম করে হোক রাত্রের 
নেশার পয়সাটা উনি যোগাড় করেন। যেদিন মিতীস্তই 
পাবেন না, শুনেছি ভিক্ষে করেন-ে রকম আপনার 
কাঁছ থেকে করেছেন।--একটু থেমে জিজ্ঞেম করে, কত 
দিয়েছিলেন গুকে? 

পাঁচ টাকা । 
মন্দিরা করুণ হাঁসি হাসে £ আমিও তাই ভেবেছিলাম, 


আমরা জানি ভাই নি 


চে 


অতগুলো টাক! একসদে গেয়ে আর লোভ সামলাতে 


পারেন নি, তাঁই এই সর্বনাশ হয়েছে। ৮ 

স্রজিৎ অনুতপ্ত কে বলে, বিশ্বাস করুন, আমি 
অজানতে এ কাজ করেছি, আর কখনও গুঁকে টাকা 
দেব না। 

মন্দিরার দু চোখ দিয়ে জলের ধার! নেমে আসে ঃ 
বাবাকে আমি বড় ভালবাসি স্ৃরজিৎ্বাব্‌। ও মানুষটা বড় 
একলা, মায়ের মৃত্যুর পর আর কেউ গুঁকে বুঝতে 
পারে না। সকাঁল থেকে মনট! বড় খারাপ, যদি ওঁর কিছু 
হয় এই ভেবেই মরছি। এ রকম মনের অবস্থায় আপনাঁকে 
অন্যায় কিছু যদি বলে থাকি মাফ করবেন। 

সুরজিৎ বাঁধা দিয়ে বলে, এ আপনি কি বলছেন ! 

মন্দিরা থামে লা, বলে যায়ঃ যদি অবস্থা থাকত, 


৮ 


বাবাকে আমি বাইরে বেরুতে দিতাম না, বাড়িতে 


বোতল আনিয়ে দিয়ে বলতাম, তোমার যত ইচ্ছে বাড়িতে 
বসে খাও। 
কিন্ত ভা পারি কই। টাঁকা কোথায়? ধা রোজগার তাতে 
তো কোন রকমে সংসারের খরচ চলে, মাঝে মাঝে 
বাজারে ধারও পড়ে যায় । 

সাত্বনা দেবার কোন ভাষ! খুজে পায় না স্থরজিৎ। 
চুপ করে মন্দিরার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মন্দিরা চোঁখের জল যুছে স্থরজিতেব দিকে তাকায়। 
হেসে জিজ্ঞেন করে, কি দেখছেন অমন করে? ভাবছেন 
বোধ হয় থিয়েটার করছি কিন? কে বলতে পারে এর 
পরই হয়তে| বাধার মত টাকা ধার চেয়ে বসব! সত্যিই 
তো আমরা সব পারি, আমরা ষে থিয়েটারের মেয়ে! 

মন্দিরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

স্থরজিৎ তখনও চুপ করে থাকে, কোন কথা। বলতে 
পারে না। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


কিন্ত দোহাই তোমার, বাইরে যেও ন1 1, 


নেউফব্রুহা খালে 
ডঃ ভ্তহও লেখ্াঃলে । 


আ! লাইফবয়ে স্বান করে কি আরাম! 

আর স্মানেরপর শরীরটা কত ঝর বরে লাগো 

ঘরে বাইরে ধুলে! ময়লা! কার না লাগে-_লাইফবয়ের ফার্ৰ্যকারী 
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষ! করে। 
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্থান করুন! 
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পরশুরামের কবিতাঃ পরস্তরাম। এম. সি. 
সরকার অ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাঁতা-১২। 
ছুই টাক1। 

ত্বনীমে বাঁজশেখর বস্থ বৈজ্ঞানিক, ভাষাতাত্বিক ও 
অভিধানকাঁর, পরশুরাম বেনামে তিনি গাল্সিক ও ব্যজ 
কৌতুককার, ইহ। সর্বজনবিদ্দিত। তিনি যে ছন্দোবদ্ধ 
পদ্যও লিখিতে পারিতেন তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
এই বইয়ে তাহার পাকা দলিল আছে। পছ্যগুলি হাসি- 
কৌতুকের গুণে জনপ্রিয় হইবে। “ছুলীলের গল্প” এবং 
“জামাইবাবু ও বৌমাশকে পদ্তে ছোটগল্প বলা চলে, 
ছন্দের কেরামতিতে আবৃত্তিষোগ্য । 

সাহিত্য ও সাধন! ৪ ১ম ও ২য় খণ্ড, বিপিনচন্দ্ 
পাল। যুগযাত্রী প্রকাশক, কলিকাতা-৬। প্রতিখও 
তিন টাকা । 

মনস্বী বিপিনচন্দ্র পালের সাহিত্য-সাধন। ও সাধনলন্ধ 
ভাবনা রাজনৈতিক দ্রলাদলির কারণে তাহার জীবিতকালে 
যথাযোগ্য মর্যাদা লাভ করে নাই; ইহ! বাঙালী জাতির 
দুর্ভাগ্য । আজ সে কুয়াশা অপসারিত হইয়াছে, 
বিপিনচন্দ্রের রচনা! সাহিত্যিক ধারে ও বিষয়বস্তর ভারে 
আজ জাতির কল্যাণ সাধন করিবে। যুগযাত্রী প্রকাশক 
এই কল্যাণকাঁজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন বলিয়! 
সকলের ধন্যবাদার্থ। প্রথম খণ্ডের বারটি প্রবন্ধের মধ্যে 
চারিটি “রিত-কথা'য় শ্রন্থবন্ধ হইয়াছিল, নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এর চরিত-কথা ও 
বিপিনচন্দ্রের সাহিত্য-বিষয়ক ও স্বদেশীবিবয়ক প্রবদ্ধগুলি 
এই সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে বাহির হুইল। দ্বিতীয় থণ্ডের 


এগাঁরটি প্রবন্ধ পুস্তকাকারে নৃতন সংকলন) ইহাতে ধর্ম, 
ধর্মতত্ব ও রসতত্ব বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। বিপিনচন্তর 
যে কত বড়-চিন্তানায়ক মনীষী ছিলেন, এ যুগের বাঙালী 
তাহা উপলব্ধি করিবার সুযোগ পাঁইল। 

মহাচীনের ইতিকথা £ শ্রীশসীন্্রনাঁধ চট্টোপাধ্যায়। 
এম. সি. সরকার অআ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ। 
কলিকাতা-১২ ৷ সাত টাঁকা। 

এই ৫৩২ পৃষ্ঠার সচিত্র সমানচিত্র বিরাট গ্রন্থটি কেন্দ্রীয় 
ও বাঁজ্য-সরকারের অর্থান্কৃল্যে এত অল্প মূল্যে পাওয়া 
যাইতেছে ইহ] বাঙালী পাঠকদের মহালাগ্ি। প্রবীণ লেখক 
দীর্ঘদিনের গবেষণায় বহু মৌলিক গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ 


করিয়। প্রাচীনতম হইতে আধুনিকতম কাল পর্যন্ত মহাচীনের < 


এই নির্ভরযোগ্য ইতিহাস স্থললিত বাংলা ভাষায় 


লিথিয়াছেন। মধ্যপ্রাচ্য ও দূরপ্রাচ্য সম্বন্ধে বাঙালীজাতির_.. - 


অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য তাহার দীর্ঘকালের সাধনা 
ইতিপূর্বে 'প্রাচীন মিশরে’ সার্থকতা! লাভ করিয়াছে, 
'মহাঁচীনের ইতিকথা” সেই সাধনাকে আরও সার্থকতা দান 
করিল। তাহার ইরাণ সম্পর্কিত গ্রন্থের জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছি । 

ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি £ শ্ৰীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী । 


ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা-১২। ছয় টাকা । 


ও 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে fl 
রবীন্দ্রনাথ, বামেজ্্স্থন্দর, হরপ্রসাদ, শ্রীনাথ, ধোগেশচন্দর, - 


জ্ানেজ্মোহন, বিজয়চন্্র, শহীদুল, সনীতিক্মার, ললিত- 


কুমার, হরিচরণ, রাঁজশেখর, জ্যোতির্ময় (ভাস্কর )১. | 


 চিন্তাহরণ, দুর্গামোহন, স্থকুমার, বিজন প্রভৃতি পণ্ডিতের | 


১ 


১ম সংখ্য! ] 


বাংলাভাষার ব্যাকরণ, অভিধান, পরিভাষা ও শব্দতত্তব 
৯৭ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। এই আলোচনায় 
অনেক জটিলতা: সরল হইয়াছে । এই কার্ষে অধ্যাপক 
= চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর গবেষণা। যথেষ্ট সাহাঁধ্য করিয়াছে। 
তাহা ছাড়া তিনি বাংলার পূজাপার্বণ ব্রত-উপবাস সংক্রান্ত 
কাহিনী ও পাঁচালি লইয়াও বিস্তর গবেষণা গত পঁয়ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়। সাময়িক পত্রীদিতে করিয়াছেন। তাঁহার 
জ্ঞান ও গবেষণালন্ধ মুল্যবান নিবদ্বগুলি যে এতদিনে 
্রশ্থাকারে স্থায়ী কপ লইল ইহাতে আমরা আনন্দিত 





হইয়াছি। আ্নামাদের বিশ্বাস চিন্তাহরণের এই সকল, 


স্বাহিত্য-সংস্কৃতি-বিষয়ক চিস্তা পরবর্তী গবেষকদের চিন্তার 
ক করিবে। “পুথির কথা” “পুথির শেষ কথা” ও 
_ ন্নকালের পণ্ডিতদের আদর” নিবন্ধত্রয়ে লেখক নৃতন 
ভঙ্গিতে অনেক বিস্বৃত তথ্য পরিবেশন করিয়াঁছেন। 
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংল! সাহিত্য £ 
শ্রীিজেন্দ্রলাল নাথ । জিজ্ঞাসা, কলিকাতা-২৯ | আট টাঁকা। 
ন বাংলা দেশের উনবিংশ শতকের উর্বর ক্ষেত্রে উপ্ত, 
এ লালিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
আঁধুনিককাঁলে কী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বাংল! ভাষার 
নবীন অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল “কথারভ”সমেত আঠারটি 
/ অধ্যায়ে তাহা বিবৃত করিয়াছেন। বামমোহন হইতে 
" বিবেকাঁনন্দ--সকল বাঙালী কৃতী পুরুষদের কেন্দ্র করিয়া 
এক একটি অধ্যায় রচিত হইয়াছে। সন তারিখ ও 
তথ্যের কিছু কিছু ভুল থাকিলেও এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য 
. তত্ব চিন্তাশীল পাঠকমাত্রকেই আকৃষ্ট করবে। গ্রন্থকার 
“ বহু পরিশ্রম করিয়া উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 
সেগুলির সদ্‌ব্যবহাঁরও করিয়াছেন, তবে পরবর্তী সংস্করণে 
নিভূলি হইবার জন্য তাঁহাকে আর একটু অবহিত হইতে 
১হইবে। এই গ্রন্থ শিক্ষার্থীদের কাঁজে লাশিবে। 
' _ মহাভারতের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ই (পাঁচ খণ্ডে) 
তারাপ্রসন্ন দেবশর্মী। ওরিয়েপ্টাল পাবলিশিং কোং, 
কলিকাঁতা-১২। তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, ছুই 
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, তিন টাকা, তিন টাকা ও 
শন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 
স্বয়ং আধ্যাত্মিক দাঁধনপথের পথিক পণ্ডিত তারাপ্রসন্ 
বৰ্মা চণ্ডীর প্রসিদ্ধ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকীর গুরুর দ্বারা 
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উদ্ধদ্ধ হইয়া পাঁচথগ্ডে আদি হইতে গদা-_মহাভারতের 
এই দশ পর্বের যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাকে বিচিত্র ও বিন্ময়কর আখ্যা দিতে পারি। 
বৈচিত্র্যটা কী, গ্রন্থকার তাহার আভাস “প্রস্তাবনাস্য় 
এইভাবে দিয়াছেন £ “মহাঁভাঁরতকে পঞ্চম বেদ বলা হয় 
কেন? ব্রস্মচর্য্য ও তপস্তা দ্বারা সনাতন বেদকে বিস্তৃত 
করিয়া সত্যবতীনন্দন ব্যাস মহাভারতরূপ ইতিহাস রচনা 
করিয়াছেন--তপসাত্রক্ষচর্ষ্যেণ ব্যস্ত বেদং সনাতনম্‌। 
ইতিহাসমিমং চক্রে পুণ্যং সত্যবতীস্বতঃ ॥ ইতিহাস, 
ইহার অর্থ ইতি হআস। কুরু এবং পাঁওবগণ এইরূপে 
জন্মিয়াছিল, এই সকল কর্ম করিয়াছিল, মহাভারত যেমন 
তাহার ইতিহাস, তন্দরপ অধ্যাত্মে কুরুপাঁগুবের মমবায়ে 
প্রতি মনুষ্য কি ভাবে জন্মিয়াছে, কি অবস্থায় কি ভাবে 
কি কি করে তাহারও ইতিহীস।” পণ্ডিতমহাশয় 
বলিতেছেন, “মহাভারতের মূল বস্তু যে কুরু-পাওবের 
উপাখ্যান, তখনকার মানুষ তন্মধ্যে নিজেদের একটি 
প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাইত। আর এখনকার মানুষ সেই 
গ্রতিবিষ্বটি দেখিতে পায় না। তাই মহাভারতের প্রতি 
এখনকার মানুষের সেরূপ আঁদর মাই 1” 

পণ্ডিতমহাঁশয়ের এই বিস্তৃত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
লক্ষ্য-_-এ যুগের মাহুষকে সেই প্রতিবিষশ্বটির সন্ধান দেওয়]। 
যাহারা যত্ন করিয়া পড়িবেন, তীহারা নিঃসংশয়ে 
মহাভারতের কাহিনীর মধ্যেই আপনাকে খু'জিয়া 
পাঁইবেন। 

পণ্ডিতমহাশয় সম্প্রতি রামায়ণের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য! 
বর্তমান সংখ্য। ‘শনিবারের চিঠি’তে আরম্ত করিয়াছেন। 

জাগৃতি ও জাভায়ত! £ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। মিত্র 
ও ঘোষ, কলিকাত|-১২। চার টাকা। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর জাগরণ ও জাতীয়তাবোধ 
সম্বন্ধে বর্তমানে সর্বাধিক বিশেষজ্ঞ যোগেশচন্দ্রের পরিণত 
চিন্তার ফল এই গ্রস্থখানি। ইহাতে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ হুইতে বিংশ শতাব্দীর শেযার্ধ পর্যন্ত দুইশত 
বৎসরের সাধনার ইতিহাস সংক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে। 
গ্রন্থকারের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি বইটিকে বিশেষ মূল্যবান 
করিয়াছে । 

স্‌. 


১০৪ 





জাগর-নগর £ কুমারেশ ঘোষ। বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-১২। তিন টাক! পঞ্চাশ 
নয়! পয়সা! । 

সাগর-নগর নামকরণের ভেতরেই বইটির বিষয়বস্ত 
নিহিত আছে। ইংলপ্তের শেষপ্রান্তে সাদাম্পটন ডক 
থেকে পোলিশ লাকসারি লাইনারের ‘বাতরি’ জাহাজ 
ঘরমুখো যাত্রীদের নিয়ে ভারতবর্ষে আসছে। নোঙর 
তুলল “বাতরি*। ধীরে ধীরে ইংলণ্ডের তীরভূমি ছেড়ে 
জাহাজটি একটু একটু করে অকৃল দরিয়ার দিকে যেতে 
শুরু করল। ইংলণ্ড ছেড়ে আসার জন্য যাত্রীদের মনে 
বিচ্ছেদরেদনার্দি ক্র বাজছে। দুরে--বহুদুরে লিচেষ্টার 
স্কোয়ার, . মার্বেল আর্চ, অক্সফোর্ড সার্কাস, পিকাভেলী, 
ট্রীফলগার স্কোয়ার--গবিত ইংলগ্ডের ভূখণ্ড মিলিয়ে 
আনছে । 

“াতরি' জাহাজ হলেও তাঁর ভেতরে একটি স্ুসসৃদ্ধ 
নগরে য। আছে অর্থাৎ সিনেমা! ছল, ক্লাব, বার, লাউঞ্জ, 
সেলুন, পোষ্টঅফিস, রেস্ট,রেণ্ট ইত্যাদি তা সবই আছে। 
লেখকের ভাষাঁয় বলি--দাগর-নগর” জলে ভাঁসা এক- 
টুকরে। পোৌলিশনগর ৷ পোলিশ আইনকানুন চালু এই 
চলমান নগরটিতে। 

সাঁদাম্পটন থেকে বোশ্বেগামী জাহাজের এই 
সহ্ষাত্রীদের প্রত্যেকের চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্য, সাঁগরপরিক্রমা 
ও ভাসমান জাহাজের বিশদ ও নিখুত বিবরণই হচ্ছে 
'পীগর-নগরে'র বিষয়বস্তু । আঁধুনিককাঁলের জলযানে করে 
লমুদ্রঘাত্রীর সরস রেখাচিত্র বলা যায় 'সাঁগর-নগর+কে । 


কিন্তু যাই বলুন-_-সাগর-মগর ভ্রমণকাহিনী নয়। পৃথিবীর. 


কোন দেশে নেমে বিখ্যাত দ্রষ্টব্য জায়গা দেখার আর চা 
খাওয়ার পুঙ্থাহুপুঙ্খ নীরস বর্ণনাভারাক্রাস্ত ভ্রমণকাহিনীর 
বিপুল আমদানির ভেতরে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্বল এই 
ভ্রমণকেন্দ্রিক গ্রন্থ ‘সাগর-মনগর? । 

শ্রীঘোষের অন্যান্ত সব রচনার ভেতরে 'সাগর-নগর+ 
একটি উজ্জল ব্যতিক্রম বলে৷ আমাদের মনে হয়েছে। 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ ছইতে 
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ₹ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ কাছিক ১৩৬৭ 


জাহাজে চড়ে সূত্রের উত্তাল ঢেউ কেটে কেটে পাড়ি রী 
দেওয়া, জাহাজের পোলিশ ওয়েটাযের নিখুঁত কর্মদক্ষতা, ৮ 
ডাইনিং হল, কিচেন ইত্যাঁদি নিছক ‘অবজেকটিভ’ বর্ণনার - 
ভেতরে জায়গায় জায়গায় এমন আশ্চর্য “দাঁবজেকটিভিটি'র 71 
নমুনা দেখে বিস্মিত হয়েছি। পৃথিবীর সাহিত্যেও বেশীর | 
ভাগ উল্লেখযোগ্য রম্যরচনীই সাবজেকটিভিটির স্পর্শে 
উজ্জ্ল। আরও একটু পরিষ্কার করে বলি, ষে রচনায় -» 
লেখক যা দেখছে তাঁর নিছক ব্রণের সঙ্গে লেখকের : 
নিজস্ব চিত্তার রিফ্লেকশন, নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাক্ষর সী 


EJ 


,গাকে, সেই রচনা সাঁবজেকটিভ এবং কালনদয়ী হওয়ার 


দুর্লভ ক্ষমতা রাখে । " /৮ 

জীবনের সত্যই সাহিত্যের তবচেয়ে বড় উপাদান” 
লেখক প্রত্যেকটি যাত্রীর সঙ্গে মেলামেশা করেছেন, তানের 
হৃদয়কন্দরের কোন্‌ গভীরে কি দুঃখ রয়েছে জানতে 
পেরেছেন। তাদের আনন্ববেদনা স্থখদুঃখকে তিনি 
শিল্পীর মত পরম মমতা আর চোঁষের জল দিয়ে লিখেছেন। : 
ভাই ইংলগের মাটিতে স্বামীকে চিরকালের মত রেখে খু 
এসে সদ্য-বিধবা মিসেস দত্তের কেবিনের বদ্ধ ঘরে বসে 
কারা, তারই পাশাপাশি ভাবী স্বামীর কাছে উচ্ছৃদিত. 
আনন্দে সমুদ্রের ঢেউ কেটে পাঁড়ি দেওয়! মিস ইলিয়ট, KL 
চাটগেঁয়ে স্যাম আলীর বিলেতী বিবি আর কয়েকটা! বাচ্চার & 
পোড়া পেটের জন্যে পোড়া রুটিও যোগাড় করতে না পেরে 
চাঁটগগায়ে ফিরে যাওয়া--সবই লেখকের শিল্পীমনের স্পর্শে £ 
প্রাণবন্ত । পোলিশ জাহাজে করে দুস্তর সমুদ্র অতিক্রম i 
করার সময় সমস্ত ইন্দিয় দিয়ে সহ্যাঁত্রীদের স্টাডি করতে 
পেরেছেন বলেই 'দাঁগর-নগর* সার্যক হয়েছে । 

লেখকের ভাবা অত্যন্ত ঝরঝরে, বক্তব্যের ভেতরে 
সংযম ও পরিমিতিবোধ তাঁর লেখনীকে আরও জয়যুক্ত 
করেছে। এই সুখপাঠ্য গ্রন্থটি পাঠকদের অভিনন্দন লাঙ 
করবে আশা করি। ছাপ! বঁধাই ও ছবি প্রকাঁশকেন 
পরিচ্ছন্ন রুচির আভাস দেয়। 
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কুরঃক্ষেত্র-খুদ্ধের মূলকথ। 
ক্ত্র-যুদ্ধের মূল কাঁরণ দ্বনাঁম-মহিমাঁকে খর্ব করিয়া 
যুধিষ্ঠিরের অব্যবস্থিতচিত্ততা। ও ছূর্দমনীয় দ্যুতাসক্তি। 


কুটিল কুরম্বভাব দুর্যোধনের অবৈধ পররাজ্যলোলুপতা৷ ও 


দাম্ভিক আস্ফালন সম্পূর্ণ বিফল হইত একা যুধিষ্ঠির যদি 
স্বস্থ ও অবিচলিত থাঁকিতেন। দ্যুতক্রীড়ার পণন্বক্নপ 
তিনি যদি মহিমান্বিত -দ্রৌপদীকে খল কর্ণ ও দুষ্ট 
ছুঃশাঁসনের হন্তে সমর্পণ না করিতেন এবং কুরুসভামধ্যে 
রজন্বল] ও একবস্ত্রা পাঞ্চালী লাঞ্থিতা ও নিগৃহীত না 
_হুইতেন তাহা হইলে কৌরবদের সমবেত চেষ্টা সত্বেও 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ সংঘটিত হইত নাঁ। যাহার উপর আর 
পাঁচজনের ভাঁলমন্দের দ্বায়িত্ব অপিত হইয়াছে তিনি 
বাক্যবাগীশতীর বশে অন্যায় প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকিলেও 
মুনের মর্ধাদা দিবার দায়িত্ব ভাই চারিজনের ছিল না, 
. ষেমন ছিল হুর্ষোধন-ছুঃশাঁদনের পক্ষে ভীষ্ম ও দ্রোণের। 
চারি ভ্রাতা যে জ্োষ্টের প্রতি সমীহ! শ্রদ্ধা ও ভক্তিবশতঃই 
মুখে অন্যায়ের প্রতিবাদ করিয়াঁও তাহার মর্যাদা! কার্ধতঃ 
লঙ্ঘন করেন নাই, ব্যাসকৃত মহাভারতের উদ্যোগপর্ধের 


/২“ভগবছ্যাঁন পর্বাধ্যায়ে” তাঁহার পরিচয় আছে। মানিয়া 


লন নাই কেবল পাগুবপক্ষের প্রাধিত পঞ্চগ্রাষের প্রতীক- 
্বরূপিনী-_যজ্জভূমি-সমুখিতা যাজ্সেনী। শ্রীকৃষ্ণ সন্ধির 





শেষ চেষ্টায় হস্তিনাপুরে কৌরব-সভায় "যাত্রা করিবার 
প্রাক্কালে ভীম-অর্জুম-নহুল-সহদেব ও সাত্যকির বক্তব্য 
শেষ হইলে ক্রুপদনন্দিনী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন ঃ | 

"ছে মাধব! এই ভূমগ্ুলমধ্যে আমার তুল্য কামিনী 
আর কে আছে? আমি এতাদৃশ সৌভাগ্যশীলিনী 
হইয়াও তুমি এবং পাঞ্চান ও বৃষ্ণিগণ জীবিত থাঁকিতেই 
পাঙুনন্দনগণের সমক্ষে মভামধ্যে কেশাকর্ষণ-কেশ অনুভব 
করিয়াছি। যখন দেখিলাম পাগুবগণ অমর্যশৃন্ত হইয়া 
নিশ্চেষ্টতাবে পরস্পর মুখাঁবলোকন করিতেছেন তখন 
আমি বলিলাম, হে গেবিন্দ! আমাকে রক্ষা কর'*'ছে 


'জনার্দন | তুমি আমার সেই সমুদায় দুঃখ বিলক্ষণ পরিজ্ঞাত 


আছ'--কি আশ্চর্য! দুৰ্যোধন এখনও জীবিত আছেন। 
পার্থের শরাসন ও ভীমষেনের বলে ধিক !--- 

অসিতাপাঙ্গী ত্রপর্দনম্বিনী এই কথা বলিয়া কুটিলাগ্র, 
পরম রমণীয়, সর্বগন্ধাধিবংপিত, সর্বলক্ষণলম্পন্ন, মহাঁতূজগ- 
সদৃশ কেশকলাপ ধারণ করিয়া! অশ্রপূর্ণলোচনে দীনবচনে 
পুনরায় কৃষ্ণকে কহিতে লাগিলেন, ছে জনার্দন! ছুরাত্মা 
দুঃশাসন আমার এই কেশ-আকর্ষণ করিয়াছিল। শক্রগণ 
সদ্ধিস্থাপনের মত প্রকাশ করিলে তুমি এই কেশকলাঁপ 
স্মরণ করিবে। ভীমার্জুন দীনের ন্যায় সন্ধিস্থাপনে 


১০৬ 


কৃতসন্ধল্প হইয়াছেন, তাহাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি 
- নাই।, আমার বৃদ্ধ পিতা মহারথ পুত্রগণসমভিব্যাহারে 
শক্রগণের সহিত সংগ্রাম করিবেন। আমার মহাঁবল- - 
পরাক্রাস্ত পঞ্চপুত্র অভিমন্থ্যকে পুরোভাগে রাখিয়া . 
কৌরবগণকে সংহার করিবে। দুরাত্মা দুঃশাসনের 
শ্যামল বাহু ছিন্ন, ধরাঁতলে নিপতিত ও পাংশ্রগুঠিত, না 
দেখিলে আমার শাস্তিলাভের সম্ভাবনা কোথায়? আমি 
হাদয়ক্ষেত্রে গ্রদীপ্ত পাঁবকের ন্তাঁয় ক্রোধ স্থাপনপূর্বক 
ত্রয়োদশ বৎসর [ ১৪৪৭-১৪৬০ ] প্রতীক্ষা করিয়াছি । 
এক্ষণে সেই ত্রয়োদশ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে ; তথাপি 


তাহা উপশমিত হইবার কিছুমাত্র উপায় দেখিতেছি না $ . 


আজ আবার ধর্মপথাঁবলম্বী বুকোদরের বাঁক্যখল্যে আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে 1” 

যাহার! মহাভারতের ইতিহাস জানেন তীহারাই 
অবগত আছেন মাটির প্রতিভূ ষাঁজ্ঞসেনীর এই সামান্য 
কেশকলাঁপই ভুজগে পরিণত হইয়া শেষ পর্যন্ত কৌরব- 
গণকে দংশন করিয়াঁছিল। তাহার! ইহাঁও অবগত 
আছেন যে হিষ্ত্রি রিপিটস্‌ ইটসেল্ফ-_অর্থাৎ ইতিহাস 
গুনরাবততি হয়। 


" দুন্দুভি . 
সুতরাং গোঁপাদদা বাংলাদেশের কাপুরুষ পুরুষদের 
উপেক্ষ। করিয়া বাঙালী নারীদের কাছে কবিতায় একটি 
বহুপুরাতন কথা নিবেদন করিয়াছেন এবং কবিতার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, বাংলার বীরসম্তান 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৭৬ খ্রষ্টাব্দে স্বজাতীয় 
নারীদের উদুদ্ধ করিবার জন্য তাঁহার “জাতীয় সঙ্গীতে’ 
প্রচার করিয়াছিলেন, ‘না জাগিলে সব ভারত-ললনা, 
এ-ভারত আর জাগে না জাগে ন! ; তাহার পর নারীদের 
প্রতি সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের ব্যাকুল আহ্বান, স্বদ্বেশীযুগে 
বামেন্দরথন্বরের ‘বাংলার ব্রতকথা এবং সরলা দেবীর 
'বীরাষ্টমীব্রত” এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালী জাঁতির 
অর্ধেকাংশের পগুতা-জড়তা-দুরীকরণেক্ আজীবন সাধন! 


সত্বেও এতাবৎকাল পর্যন্ত তাহাদের বিলাসপ্রিয়তা ও _ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


আরামের অভ্যাস দুর হয় নাই । তাই তাহাদিগকে 
মন্দির! ছাড়িয়া দুন্দুভি বাজাইবার আহ্বান জানাইয়াছি। 
আজ প্রয়োজন সর্বাধিক ঘনীভূত হইয়াছে, ভাই আবার 


জানাইতেছি-__ 
মন্দিরা বাঁজায়ো না আর। 


শুনিছ আঁকাঁশ জুড়ে প্রলয়-পাগল স্থরে 
দুন্দুভি বাজে অনিবার। 

বাজে দুন্দুভি কাপে আমাদের মৃত্তিকা-বক্ষ 

ললাঁটে তিলক-কেটে বুথ! খোঁজ বৈষ্ণবী সখ্য । 

চৌদিকে সংশয়, চাই ক্ষতি চাইক্ষয় 
ভারী হল শাস্তির ভার ! 

শঙ্কিত মহাকাল কম্পিত স্থর-তাঁল 
চৌদিকে চলে সংহার-_ 

মহামৃত্যুর মাঝে রুদ্রের শিঙা বাজে 
মন্দিরা নহে, নহে আর | 


ফুরায়েছে শান্তির কাঁল। 
অভ্যাসে পুরাতন জড় হইয়াছে যন, 
প্রাধণে ঘন জঞ্জাল । 
জাগো জাগো এ যুগের পাবকরূপিণী যত তস্বী, 
মন্দিরা ফেলে দিয়ে জেলে দাও লেলিহান বহি ।- 
এল নব বৈশাখ জঞ্জাল পুড়ে খাঁক 
| হোক খা খাঁ শূন্যের ভাল 
টাকুক কৃষ্ণমেঘে পবন উন্ধাবেগে 
" ছিন্ন করুক মায়াজাল ; 
বিদ্যুৎ-হাপি হেসে এস ঝঞ্ধার বেশে, 
সমাপ্ত শান্তির কাল ॥ 


ভগিনীর! জাগ্রত হও। 
প্রেম নয় প্রেয়সীর, স্নেহ নয় জননীর, 
| পাশে আসি লাঞ্ছনা বণ । 
কর রাখীবন্ধন পরাধীন মানুষের হস্তে 
এ ভাঙনে ভাই-ফোট। পার যদি দিয়ে দাও ত্রন্তে, 
তরবারে দিয়ে শান সাথে হও আঁগুয়ান, 
পথ-কণ্টক জালা সও। 


+ 


~~ 


| 


ন 


৮ 


হয় নংখ্যা 


মন্দির। ফেলে দাও, মুক্তির গান গাও, 
দুন্দুভি সঙ্গেতে লও-- 

শুনি তোমাদের গান মৃতজনে পাৰ প্রাণ 
ভগিনীর! উদ্যত হও ॥ 


বিলাণ-লাস্ত নহে আর। 
রক্তের হোলিখেল! শুরু হবে এই বেলা 
টলমল করে সংসার । 
বাঁশি নয়, কাসি নয়, মৃতু খুনী নয় অস্ত, 
বন্দরের হস্কারে মুক্তির বাণী অনবদ্য ; 
ুন্দুভি-্ধ্বনি নভে তোল এ মহোঁৎসবে, 
তেঙে যাক শৃঙ্খলভার ! 
শঙ্কিত মহাকাল, কম্পিত স্থুরতাঁল 
চৌদিকে চলে সংহাঁর__ 
" মহামৃত্যুর মাঝে রুদ্রের শিঙা বাজে, 
মন্দির বাজায় না আর |” 
গোপালদার ছন্দোবদ্ধ আবেদন যথাস্থানে পৌছাইয়! 
দিয়াই আমর থালাস। 


ভালুকের লোম 

ভল্গুক_-তা তিনি শ্বেতই হউন, অথবা ধূসর, পাংশ্ত 
৯-কিম্বা ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ই হউন, ক্রোধতরেই হউক বা 
প্রেমাবেশেই হউক কাহাকেও একবার চাঁপিয়া ধরিলে 
নিতান্ত পিত্ৃপুণ্য না থাকিলে তাহার নিস্তার নাই। থে 
ভাগ্যবান নিষ্কৃতি পায় তাহার একটি মূল্যবান লাঁভ হয় 
কয়েকগাছি ভালুকের লোম। যে সকল ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
ব্যক্তির কাপুনি দিয়া জর আনসে, ভালুকের লোম ধারণ 
করিলে তাহাদের নাকি জর ছাড়িয়া যায়। 

আমাদের রবীন্দ্রনাথের পিতৃপুপণ্যও আছে, আবার 
তিনি ভাগ্যবাঁনও বটেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম 
তাহার “গৌর।» উপস্কাসের রুশ অনুবাদের বঙ্গানুবাদ 
, দেখিয়।। রুশ ভাষায় অভিজ্ঞ এক বন্ধুর কৃপায় সেই 

বঙ্গানুবাদ আমর! পাইয়াছি। কী অভিনব বস্তু পাঁইয়াছি, 
. ৰলিতেছি। | , { 


§ 


সংবাদ-সাহিত্য 
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রুশতাঁষায় রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক অনুবাদ হইতেছে 
এবং রবীন্দ্রশতবাধিক উৎসবকে জয়যুক্ত করিবার জন্য 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের রুশ-বূপান্তর মিলিয়ন বা দশলাথ দরুনে 
বিক্রীত হইতেছে । এই স্থসংবাঁদে আমর! ভারতবর্ষের 
লোকেরা, বিশেষ করিয়া বঙ্গীয় আদেখ.লা সমাজ পুলকিত 
ও গর্বস্ফীত হইয়া উঠিতেছি। কিন্তু এই অমুবাদ ‘মিড 
সামার নাইট ড্রীমে'র বটমের মত অনুবাদ কি না তাহা 
জানিবার ব! বুঝিবাঁর উপায় নাই। কিছু আভাস 
অবশ্য পাইয়াছি ভস্টয়তক্কি-টলস্টয়-টুর্গেনিভ-লারযনটভের 
আধুনিক সৌভিযেট অনুবাদের সহিত রিতলিউশন-পূর্ব 
মড, গার্নেটদের অনুবাদ মিলাইতে গিয়া! । বিচ্ছিন্ন ভাবে 
পরিবর্তনের পরিচয় তখন যথেষ্ট পাইয়াছি বটে কিন্ত 
পরিবর্তন-রহস্তের মূল-তত্বট! সঠিক ধরিতে পারি নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে পারিতেছি এবং এইরূপ সংস্কারের 


. সমাচীনতাও হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান 


পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হইলেও প্রধানতঃ গীতিকবি 
এবং গীতিকবি মানেই ভাবপ্রবণ কবি। এই ভাবপ্রবণতা 
মান্সবাদে ট্যাবু। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’য় মনের কাঁরবারের 
ছড়াছড়ি, শ্রমের মর্ধাদা-দেখানে ম্যানিফেস্টো-সম্মতভাঁবে 
দেওয়া হয় নাই। কাজেই 'গোরা*রও চুনকাম প্রয়োজন 
হুইয়াছে। যে রুশ-অনুবাদের উল্লেখ করা হইতেছে তাহা 
রাষ্ট্রীয় সাহিত্যপ্রকাশনী, মস্কো হইতে ১৯৫৬ সনে 
প্রকাশিত, অন্বাদকবৃন্দ--ই, আলেম্সয়েতা (১-২৮ 
পরিচ্ছেদ), ই. শ্মিরনোভা (১৯-৩৯ পরিচ্ছেদ) ও ভি. 
কারপুশকিন ( ৪০-৭৬ পরিচ্ছেদ ও পরিশিষ্ট )। সম্পাদন। 
করিয়াছেন ভি. নভিকোঁভা। . 

রুশ-তলুকের আলিজনাবদ্ধ হইয়| রবীন্দ্রনাথের 
গোরা’র কাব্যজর ছুটিয়া গিয়াছে, সর্বাঞ্দে লোম ছুই 
চারিট! লাগিয়া গিয়াছে, তা ষাকৃ। কম্বল আর ভালুক-_- 
এ ছুইয়েরই লোম বাছাই আয়াসনাধ্য ব্যাপার । আমর! 
ছুই একটি নমুনামাত্র দীখিল করিতেছি। প্রথম 
প্যারাগ্রাফেই (পৃ. ১) শির-তামেচা-বাহেরা তিনদিক 


দিয়াই আক্রমণ শুরু হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ঃ 


“শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়। নির্মল 


১০৮ 


রৌন্ত্রে কলিকাতাঁর আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাপ্তায় 
গাড়ীঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়াঁল! অবিশ্রীম হাঁকিক্া 
চলিয়াছে, যাহার! আপিসে, কালেঞ্জে, আদালতে যাইবে 
তাহাদের -জন্য বাসায় বাদায় মাছ তরকারীর চুপ ড়ি 
আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জালাইবার ধোঁয়া 
উঠিয়াছে-_কিস্তু তবু এত বড় এই যে কাজের সহর 
কঠিন-হৃদয় কলিকাতা ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির 
ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একট! অপূর্ব 
যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে।” 
অশ্থবাদে দীড়াইয়াছে £ 


“নির্মল রোদ্দরে কলকাতা ভেসে গেছে। রাস্তায়. 


গাঁড়িঘোড়া'র বিরাম নেই, পথচারীতে পথ পূর্ণ হয়ে গেছে, 
যারা আপিসে কলেজে আদালতে যাবে তাদের জন্যে 
চুপড়িতে মাছ ও তরকারী তৈরী কর! হয়েছে, উনানে 
ধোঁয়া উঠছে, গৃহিণীর। প্রাতরাঁশ পাক করছেন, কিন্তু 
এই যে এত বড় কাজের শহর কঠিন কলকাতা, আজ 
রোদ্দ,রের সোনায় যে রোদ্দ,র শত শত পথ আর গলিকে 
আলোকিত করেছে দেই রোদ্দরে এই কলকাতা আজ 
যুবতীর মতো প্রতীয়মান] হয়েছে ।” 

ওই প্রথম পৃষ্ঠাতেই মূলে আছেঃ 

“কালেজের পড়াও অনেকদিন চুকিয়া গেছে, অথচ 

ংলারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা 

এইরূপ!” অন্থবাঁদ হইয়াছে £ “সে ইতিমধ্যে কলেজে 
পড়া শেষ করেছে কিন্তু অদ্যাবধি কখনে| কাজ করেনি” 
মুল__“দতীসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় 
মন নিয়াছে__কিস্ত তাহাতে সব মনট। ভরিয়া উঠে নাই ।* 
অন্থবাদ--পকিস্ত এইসব তাকে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত রাখতে 
পারে নাই ।” 

মোভিয়েট-শাসনে মন যে অচল পদার্থ তাহার আরও 
প্রমাণ “ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম তাহার পায়” 
অন্ুবাঁদ “মনোবেড়ি* “প্রেমের বেড়ি” হইয়াছে। মূলের 
“সুর্ট! মনের মধ্যে গুন্গুন্‌ করিতে লাগিল” হইয়াছে “স্থরট! 
কানের মধ্যে গুন্গুন্‌ করতে লাগল।” এবং কয়েক পৃষ্ঠা 
পরেই “অস্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


মতো! পড়িয়। প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে 
একেবারে আড়াল করিয়! দিল” অনুবাদে দাড়াইয়াছে-- 


+ 


ES ttn 


“ঝলমলে আবরণের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেন প্রাত্যহিক 


জীবনের তুচ্ছতা।” 

এই তো! গেল বিনয়ের অবস্থা। এখন দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে গোরাঁর পরিবর্তিত অবস্থাটা দেখা ষাঁক। 
রবীন্দ্রনাথ গোরাঁর বর্ণনা দিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন £ 
“তাহার দৃষ্টি ষেন তীরের ফলাঁটার মত অতি দূর অদৃশ্রের 
দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়। আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আপিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মত 
আঘাত করিতে পারে ।” 
গোরা অতিদূরে চেয়ে আছে কিন্তু এই মনে হওয়াটা! মাত্র 
মনে হওয়াই । একই সময়ে সে চারদিকের বদ্কগুলির 
দিকেও মনোযোগ দিয়ে চেয়ে থাঁকৃতো1।” 

.রবীন্দর-সাহিত্যের প্রতি সোভিয়েট-নিষ্ঠার অধিক 
দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। যেখানে ম্যানিফেস্টো 
মানিয়। মৌলিক সাহিত্যস্থষ্টি হয় সেখানে কোথাকার কে 
রবীন্দ্রনাথ--তাহার মর্যাদা! বজায় রাখিবার মাথাব্যথ! 
সোভিয়েট-অন্বাদকের হুইবাঁর কথা নয়। ক্রেমলিন 
কল টিপিয়। দিয়াছে, ভারতবর্ষের সঙ্গে আতীতের 
বৈদ্যুতিক যোগাযোগ ঘটিয়াছে কিন্তু কী ভাঙিল কী 


অন্ুবাদ হইয়াছে £ “মনে হয়, 


ছি 


থাকিল কোথায় ব্যথা বাজিল তাহা বুঝিবার শক্তি Er 


যন্ত্রের নাই । 
প্রলোকে কবি পরিঘনলকুমার ঘোষ 

রবীন্দ্রোত্তর কবিকুলের অন্যতম প্রধান কবি 'নারীমঙগল” 
কাব্য-প্রণেতা পরিমলকুমার ঘোষ গত ২৮শে নভেম্বর 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন। ১৮৪৯২ সনে ঢাকার বিখ্যাত 


ঘোঁষ-পরিবারে ভাঁহার জন্ম হয়। ঢাকায় ইংরেজী ' 


সাহিত্যের অধ্যাপনাকালে তিনি প্রাচী’ ও “দীপিকা, 
পত্রিকা সম্পাদনা করেন। বহু পত্র-পত্রিকায় তাহার 
অজ্রন্র কবিতা প্রকাশিত হুইয়াছে। বাঙালী গাহ্‌স্থ্য- 
জীবনের সহৃদয় আলেখ্যচিত্রণে এবং বঙ্গনারীর বন্দনায় 
কবি পরিমলকুমার গত শতকের আদর্শায়িত ধাঁরাটিকে 
অনুসরণ করিয়া চলিতেন। শেষ জীবনে তিনি চেস্টাঁর 
বোল্জের ওম Dimensions of Pence গ্রন্থের 
বঙ্গানুবাদ করেন শাস্তির নব দিগন্ত নামে। তাঁহার 
মৃত্যুতে বাংলা কাঁব্যজগতে অপূরণীয় ক্ষতির সৃষ্টি হইল। 


~~ 


কৈলাস 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
কোথায় কৈলাস, কত দূর ! 


নগ্ন উপত্যকা-ভূমে উপল-আস্তৃত রুক্ষ মানসের তটে 
নভোচারী রাজহংস পেয়েছে কি নিশ্চিন্ত-আশ্রয় ? 
নিজেরে আশ্বস্ত করি বলিতে কি পারে মে এখনে! 

“রাঁজহংস, করিও না ভয়। 
অদূরে কৈলাস-চুড়ে পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদ হানিতেছে ব্যথিত চুম্বন | 
তোমার সকল আশ! যুগাস্ত কামনা তব শোভিতেছে বিশীর্ণ সুন্দর, 
তুষার-স্ফটিক-দীপ্চি হাদিতেছে অন্ধকারে মৃত্যুক্নান হাঁমি। 
রাজহংস, করিও না ভয়-- 
দীর্ঘ পথ হ’ল শেষ, হের কাপিতেছে ওই-- 
কাপিতেছে মনে-হুর নীল-অন্কু মানস-সাগর।৮ 


হিমবাহী ঝঞ্চাঘাঁতে ছিন্নভিন্ন নীড়ে তাঁর ভেঙে গেছে প্রাচীন আশ্বাস, 
চাঁহিয়। উত্তর দিশে হেরিতেছে ভয়ে ও বিস্ময়ে 
প্রতিদিন রাশীভৃত ব্রযষকের অট্রহাঁসসম 
- দেবতাত্মা। কৈলাসের ধ্যানস্তব্ধ গম্ভীর মূরতি, 
কুমুদবিশদকাস্তি শৃঙ্সোচ্ছ_য় বিতত আকাশে । 
হেরে নেত্র, কালে শোনে চিরমৌন স্ফাটকের উদাত্ত আহ্বান-- 
‘ক্লান্তপক্ষ ভগ্ননীড় রাঁজহংদ, হেথা তব সমাপ্তি পথের, 
চলমান জগতের পর্বগতি-সযাঁধি হেথাঁয়, 
মর্তের প্রাণীর হেখ। নিরঙ্কুশ চরম বিশ্রাম | 


যে প্রাধিত তীর্থবারি, নিস্তরঙ্গ মানস আমার 

আজি অকস্মাৎ-কড়ে বক্ষ তাঁর হয়েছে উদ্বেল, 

ভীষণ রাক্ষমতাঁজে* মিলিতেছে মামসের জল; 

তপস্বী মান্ধাত। ছেরে রাবণে-মাননে মাতামাতি । 

শীতের কুয়াশা-ছেড়া জ্যোৎস্সালোকে মনে হয় সে বুদ্ধ পর্বত 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঢলে পড়ে কাঁশশুভ্র ফেনপুঞ্ররূপে 

তলহীন মৃত্যুনীল ভয়ঙ্কর হিমহ্দজলে | 

আমার বক্ষেতে ছুই সরোবর-তরঙ্গের বিপরীত লীলা! । 


আমার মানস নয় ব্রহ্মার মানস-মরোবর, 

তবু বঞ্থাক্রীড়াক্ষেত্র খ্যাতি তার নামের গৌরবে । 
আজিও ব্যাকুল দৃষ্টি ছেয়ে আছে কুয়াশা! কঠোর, 
ঝড়ের দোলায় আজে! দোলে মোর চিত্ব-সরোবর, 
পরম-আশ্রয়কামী মন করে 'কৈলাস-সন্ধান-_ 
চিন্তারাঁবণের বিংশতৃজান্দুলি লাঞ্ছিত কৈলাস । 


কোথা সে কৈলাস, কত দুর ! 

অতিক্রমি দীর্ঘপথ ক্লান্তপক্ষ রাঁজহংস.কবে 
মানন-ভীর্থের নীড়ে ভেবেছিল মিলেছে বিশ্রাম, 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে তার ভাবে নাই ঝড় দিবে হানা 
কুটিল হিংসার ঝঞ্ধা, হিমবাত্য! কৃতদ্নতার। 


* রাক্ষমভাল্ রাবণ 


১১৩ 


শনিবারের চিঠি 


মাঁনসের তীরে বনি তাই তো কৈলাসে করি ধ্যান, 
মনে মনে করি পরিক্রম]। ৃ্‌ 
কুবের-অলকা পুরী পড়ে থাকে তুচ্ছ অর্থহীন, 
নটেশের স্বন্ধ হতে খসে গেছে সত্তী-শব-ভাঁর-_ 
বিষুচক্র সংহত আজিকে । 

একাকী প্রহর যাঁপে সঙ্গীহীন শ্মশান-বাঁসরে 
সতীহারা পশুপতি, আজ মাত্র শিব ও শঙ্কর । 
নিখিল কল্যাঁণকেন্জ্র কৈলাসে একা স্তে করি ধ্যান-- 
“শিব শিব, শঙ্কর শঙ্কর ৷ 


কবে কোথা যাত্রা শুরু আজে! তার পাই নি ঠিকানা 
লক্ষ জন্মবিবর্তনে যে সম্পদ পেয়েছে মানুষ 

শুধু জানি দেহে মনে বহি তাঁর উত্তরাধিকাঁর। 
ভারত মিশর চীন উর বাবিলন গ্রীস রোম . 
মোরে দিল উত্তরিয় বর্তমান বিজ্ান-জগতে। 
প্রক্কৃতিরে বশ করি জড়বাঁদী দাঁস্ভিক মানুষ 
রাক্ষস মানষ' 

বিশ হন্তে শতা্ুলি বিস্তারিয়া শিবের কৈলাসে 
ধনিয়া দিতেছে টান, থরথরি কাঁপে বন্থম্বরা, 
বিষ-বিস্ফৌোরণ-ঘায়ে সার! বিশ্ব টলমল করে। 
দানবের ভূমিকায় মানবের বীভৎস বিকার 
আরও রাশীভূত হয় ত্র্যস্বকের অষ্ট অষ্ট হাস! 


অতীত-এঁতিহ্-ভোলা পথভ্ৰান্ত মানব-স্তান 
বহু বিবর্তন শেষে আজিকে একা স্ত আঁধুনিক__ 
কৃত্রিম পাখার ভরে মহাশুন্ে করিয়! বিহার 
থামিয়াছে মানসে আনিয়।। 

এখানে সবুজ নাই, নাই পাঁদপের ন্েহচ্ছায়া, 
দগ্চ.তাত্রবর্ণ ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডে আকীর্ণ চৌদ্দিক 
মাঝখানে টলমল নীল। 

প্রেমহীন সেহহীন জড়তার অভিশাপ মাঝে 
বুদ্ধির প্রখর দীপ্তি নীল হয়ে ঝলমল করে ; 
ঝলমল করে আর শুন্তে তোলে মর্মান্তিক বাণী, 
‘হেথা ময়, হেথা নয়, রে দীস্তিক হতভাগ্য মানব-সস্তান !' 


. কোথায় কৈলাস, কত দূর 1” 


জ্ঞান আর বিজ্ঞানের শূন্যগর্ত অ-্ফাঁলন মাহুযের মানসের তীরে 
কেঁদে ফেরে অসহায় দীর্ঘশ্বাসে হাহাকার তুলি 

মুক্তি খোজে আত্মনিবেদনে । 

জ্ঞান-কর্ম-অবসানে অহেতুকী ভক্তির আশ্রয় 

মাগিতেছে শিবের চরণে, 

সেই শিব সত্য ও সুন্দর । 

যে কৈলাসে তার অধিষ্ঠান 

সে কৈলাস কোথা কতদুর ? 
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আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
বটুক সান্যাল 


[ ইথিওপিয়ার হাঁরাঁরে অবস্থিত হিন্দু ডক্টর বটুক সান্যাল দূরত্বের অবকাশে স্বদেশের যে অন্ধকাঁরময় ভবিষ্যৎ 
দেখিতে পাইতেছেন তননুযায়ী স্বদেশবাপীকে অবহিত হইতে বলিতেছেন। আমরা এখনও ততখানি নৈরাশ্ত- 
* বাদী হই নাই, তবে .ভয় পাইয়াছি। সান্যাল মহাশয়ের মতামতে সম্পূর্ণ সায় না থাঁকিলেও “সাবধানের 
“- মার নাই’ নীতি অনুযায়ী লেখাটি প্রকাশ করিলাম ।--স. শ. চি. ] 


মাছের মানে হিন্দুদের, বাঙালীদের নয় । অবশ্য যে 

ত সমস্ত বাঙালী নিজেদের এখনও হিন্দু মনে 
করেন, তাদেরও । | 

কম্যুনিস্ট আর মুসলমান এবং হিন্দুদের মধ্যেই ক্রম- 
বর্ধমান পলায়নবাদী-_এই তিনে মিলে হিন্দুদের খতম 
ন! করে ছাঁড়বে ন!। এখানে শুধু কম্যুনিস্টদের কথাই 
বলব। . 

যদি কেউ বলেন, ‘হিন্দু’ মানে কি? তা হলে বলব, 
৯পৈইজস্যই তো! বলছি, আমাদের ভবিষ্যৎ অদ্ধকার। 
“হিন্দু” একটা! cultural system বাঁ লাংস্কৃতিক ব্যষ্টির 
নাঁ্* যাঁর আদর্শ ব্যক্তি হচ্ছে লীলাময় পুরুষ । 

শুবার্ট সাহেব চার জাতের আদর্শ মান্ষের উল্লেখ 
" করেছেন, আমি নীচু উচু স্তরভেদ করে সাঁজাচ্ছি এখানে ঃ 

১। বীরপুরুষ ( Heroic man ) 

২। সন্যাসী ( Ascetic man ) 

৩। পতিতপাবন ( Messianic man ) 

৪। লীলাময় পুরুষ ( Harmonious man ) | 

কম্যুনিস্টর! মুখ্যতঃ আধা-বীরপুরুষ গৌণতঃ আধা- 
=: পতিতপাবনকে শ্রেষ্ঠ মানব বলে মনে করে। মুসলমানরা 
একজন গৌণতঃ বীরপুরুষ মূখ্যতঃ পতিতপাবনকে সবচেয়ে 
El স্থান দিয়েছে। প্রাচীন গ্রীসের সিনিক, অর্বাচীন 
আমেরিকার বীটনিক এবং ভারতবর্ষের পুরী-গিরি-ভারতী- 

দ্হ্বতীদের চোখে সয্যানীই হচ্ছে পরমপুরুষ । 


শুধু হিন্দুরা এবং অধ্যাত্মবাদী লিবারেলর! লীলাময় 
পুরুষকে ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে আবিষ্কার করতে 
পেরেছে। লীলাময় পুরুষের মধ্যে পতিতপাঁবন, সন্সযাী 
ও বীরপুরুষ-এই তিনেরই লক্ষণ বিদ্যমান । যেমন ধরুন, 
(দ্বিতীয় শ্রেণীর ) লীনাময় পুরুষ রবীন্দ্রমাথ । তিনি 
প্রধানতঃ বীরপুরুষ ছিলেন না, অথচ নাইট উপাধি ত্যাগ 
করার মধ্ো তার বীরত্বের পরিচয় পাই । তিনি প্রধানতঃ 
সয়্যাদী ছিলেন না--“বৈরাগ্য-সাঁধনে মুক্তি সে আমার 
নয়’; কিন্ত তিনি টাঁকাপয়পা ও ক্ষমতার পেছনে ছোটেন 
নি, তাতেই তার চরিত্রে সম্যাসের লক্ষণ স্পষ্ট হুয়ে ওঠে । 
তিনি প্রধানত: পতিতপাবন ছিলেন না) তবু অধঃপতিত 
হিন্দুজাতটাকে টেনে তোলা এবং পাশ্চাত্য সত্যতা ও 
খ্ৰীষ্টীয় সংস্কৃতির গ্রাস থেকে হিন্দু-বৈশিষ্ট্যকে বাঁচানো_এই 
ব্যাপারে তাঁর অবদান কম নয়। তিনি আমাদের কারু ও 
চারুকলার বিষয়ে রুচি বদলে দিয়ে বাচতে দাহাষ্য 
করেছেন; নইলে আমরা এই বিষয়ে পাশ্চাত্্যসত্যতাঁর 
পঞ্চমবর্ণ হয়ে পড়তাম । তেমনি হিন্দুদের মধ্যে ধাঁর। প্রধানতঃ 
বীরপুরুষ (যেমন রাণাপ্রতাপ ও শিবাজী, স্থভাযচন্দ্র ও 


মানবেন্দ্রনাথ ), কিংব! প্রধানতঃ সন্গ্যাী (যথা দয়ানন্দ, 
বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ ), কিংবা প্রধানতঃ পতিতপাঁবন 
(যেমন শ্রীরাঁমচন্দ্র, শঙ্করাচার্য, নানক, চৈতন্য, শ্রীরামক্বষ্ণ 
প্রভৃতি )--তীর। লীলাময় পুরুষ হিসেবেই বীর, সন্যাসী ও 
পৃতিতপাবন মেজেছেন। এই কথাটা খ্ৰীষ্টধৰ্ম, বৌদ্ধধর্ম, 
ইসলাম কিংবা কম্যুনিজম সম্বন্ধে খাটে ন।। 


১১২ 


আর যদি বলেন, এত সমন্তাঁজর্জরিত জীবনে হিন্দুত্ব 
বজায় রইল কি না কে দেখছে মশাই! তা হলে কিন্তু বলব, 


শনিবারের চিঠি 


কম্যুনিস্ট কিংবা সোস্তালিস্ট কিংবা র্যাডিকল স্্যমনিস্ট 


হলেই যে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে কে বললে 
আপনাদের ? বরং সমস্তা আরও 'বাঁড়বে ; কেন না, 
এদের দৃষ্টি গণ্ডীবদ্ধ এবং মানদণ্ড ধিধাঁবিতক্ত। 
আমরা যে এতদিন টিকে ছিলাম, সেট! আশ্চর্ধের 
কথা নয়। কিন্তু আমর! অনুরভবিষ্তে টিকে থাকি যদি 
তাই হুবে আশ্চর্যের বিষয়। 

হিন্দুদের ইতিহাঁসট! একটু দেখুন। কী করে বেচে 
গেছি বারবার ত! দেখলেই শুধু চলবে । 

বৌদ্ধদের হাত থেকে শঙ্ধরাচার্য হিন্দুদের বাচালেন। 
তীর কৌশলট। ছিল মোটামুটি ছু-রকমের । এক নম্বর, 
তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন, বৌদ্ধদের মূল বক্তব্যট! 
হিন্দুদের, বেদাস্তেরই এক রকমফের। দ্বিতীয় প্যাচ 
কষলেন, নান! সম্প্র্ধায়ের হিন্দুদের এক চার্চের মধ্যে 
টেনে নিয়ে এসে । পীচট। প্রধান ইঠ্টদেবতাঁকে 'সমাঁন 
মর্ধাদ। দিলেন; ভারতবর্ষের চার কোণে অন্ন্যানাদের 
চার মঠ স্থাপন করলেন। “মেসিক্সানিক* বৌদ্ধের হাঁত 


৯ 


থেকে হার্মনিয়স* হিন্দুকে বাঁচাতে গিয়ে তাঁকে ‘মেসায়া”- 


স্থলভ কলা-কৌশল দেখাতে হল। 

তারপর এল মুসলমানরা । “হিরোইক* মোছহমদীয় 
ভলবারের তেলকিবাজীতে বুত-পরত্তী যখন কমল না, তখন 
ভোল বদলাতে হল। জিজিয়া' কর মাফ, টাকা-পয়সা 
জমি-জাগীর পদমর্ধাদার লোভ দেখিয়ে অনেককে মুসলমান 
কর! ছল। বর্ণ-ছিন্দুদের বেকুবিয় জন্য অনেক নীচজাতের 
হিন্দু মুসলমান হয়ে গেল। অবশ্ত সত্যিকারের পীর- 
ফকিরদের সুন্দর সুন্দর কথায় ভূলে গিয়েও আমাদের 
অনেক বোঁক! পূর্ব-পুরুষ মুসলমান হয়ে গেলেন । 

হিন্দুদের বাঁচাতে তখন অনেক সাধু-পত্ত মহাত্মা 
গজালেন ভারতবর্ষের নানা জায়গায় । ভীরা মোটামুটি 
তিনটে কৌশল অবলম্বন করলেন ঃ প্রথমতঃ তাঁরা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করলেন আল্লাও যা ভগবানও তাই; 
দ্বিতীয়তঃ, ভক্তির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিয়ে বিদগ্ধ 
মুসলমানদের তাক লাগিয়ে ছিলেন; তৃতীয়তঃ, 
জাতিভেদ প্রতথাঁটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬ 
যাই হোক, হিন্দুরা বেঁচে 


গেল কোন রকমে । শুধু তাই 


নয়, ইমলামীয় আত্মার মধ্যে হিন্দুর আত্ম! বেশ খানিকটা __. 


ঢুকে গেল। মোগলযুগের স্থাপত্য ও সঙ্গীত এখনও 
ঈশ্বরাল্লা তেরে নামের সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে । 

শিবাজী মহারাজ হিন্দুদের টেনে হি'চড়ে যখন 
দাঁড় করিয়ে দিলেন, এল খ্রীষ্টানরা। আবার আত্মরক্ষার 
চেষ্টা চলল। রামমোহন রায় থেকে গান্ধী পর্ন্ত। 
এবারও চেষ্ট| হল-সমন্বয়ের--হিন্দুঃ মুসলমান, খ্রীষ্টান সব 
ধর্মেই এক রা-_ইতি উবাচ রামমোহন বাক্স বাংলায়, 
ইংরেজীতে, ফার্মীতে । স্ব ধর্মেরই এক চানু--দেখালেন 
রামকৃষ্ণ । ৰ 

ভাগ্যিস ইংরেজ খ্রীষ্টানর! ছিল কেতাছ্রস্ত সত্যভব্য ৮. 
নব্য শাসক ! ওদের বুঝতে দেরি হুল না, হিন্দুধর্মটার 
নাগাঁল পাওয়া ভার। ওর! তাই মন দিল আমাদের 
বিজ্ঞান যন্ত্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি রাজনীতি, দর্শন সাহিত্য 
ইত্যাদি বিষয় শেখাতে । অবশ্য আমাদের মাথায় কাঠাল 
ভাঙাটা বেশ চলতে লাগল। তাই আর এক কাণ্ড 
করতে হুল আমাদের--ত1 হচ্ছে গিয়ে রাজনৈতিক 
সংগঠন। জাতীয়তাবাদ আর গণতন্ত্রের বুলি কপচাঁনে। 
শুরু করলাম প্রথমে ফোনেটিক্স-্দুরস্ত ইংরেজিতে ; পরে 
বাঁঙালী-মান্রাজী-মাবাঁঠী ঢের ইংরেজিতে ; তারও পরে 
হিন্দীতে ও আরও ডজনখাঁনেক ভাষায়। 

চকোঁলেট-রঙীন মিকিমাঁউলের আধা-বোষ্টমী রঙে 
রাডানে। আধা-খেষ্টানী মেসিয়ানিক ঢ দেখে ইংরেজর! 
যখন খুশ, আর মুসলমানর! যখন নাক শি টকোচ্ছে, খন 
এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । নেতাজী হিন্দু লীলাময় পুরুষোচিত 
বীরত্ব দেখালেন; হিন্দুর! বেঁচে গেল বটে এ যাত্রায়ও। 
কিন্তু মুসলমানরা চিরতরে শক্র হয়ে গেল। আর 
মুসলমানের চেয়েও ভীষণ একদল ঘরের শক্ত মীরজাফর 
গজাল--তারা হচ্ছে আমাদের কম্যুনিস্ট। 


N 


কম্যুমিস্টদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে দার্শনিক ৯ 


সমন্বয়, ভক্তিরসের অভিব্যক্তি, রাজনৈতিক সংগঠন, 
অর্থনৈতিক পুনর্গঠন_ সব ফজুল। বুনো! ওলের জন্ত 


চাই বাঘা তেঁতুল । বাচবার একমাত্র পন্থা হচ্ছে মিলিটারী 


প্যা্ট_আমেরিকার সন্দে। পঞ্ডিতজী আর গুকুজীর : 
বুজরুকি জুলু ও চীনে এঁন্্রজালিকের কেরামতির সমগোত্র।. 


bl 


৯ 


২য় সংখ্যা | 
এখানে অনেক পাঁঠকই মনে করে বদবেন আঁমার 
পকেট ডলারে ভতি। তাতে শ্তধু এই কথাটাই 
প্রমাণ হবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার-_আমাদের 
মানে হিন্দুদের । কেন না, পকেট আমার গড়ের মাঠ; 
এবং সব ডলারই চাঁচা নেহরুর অথৈ প্র্যানের ফুটোস্কোপ’ 
দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আমেরিকার সঙ্গে প্যাক্ট করতে 
বলছি আমেরিকাকে জেতাবার জন্যে নয়, আমাদের 
আত্মরক্ষার জন্যে । যুক্তি দিচ্ছি--অকণ্ট্য যুক্তি । যদি মনে 
না ধরে বুঝতে হবে, আপনি অহিন্দু বিধর্মী হয়ে গেছেন, 
কিংবা ন! হুয়ে গেলেও কম্যুনিস্টদের পাল্লায় পড়ে আপনার 
‘বুদ্ধি ভ্ৰষ্ট, আপনি মৌহগ্রস্ত ; আপনার মত হিন্দুদের জন্যই 
আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বিশ্বান না হয় টয়েনবী 
সাঁহেবকে জিজ্ঞাসা করুন। | 
আমেরিকার সঙ্গে হাত মেলাঁলে চীনের “লম্ষঝম্প* 
থেমে যাবে । আর থাইল্যাণ্ড কিতবা টাকির মত 
ভাঁরতবর্ষও কমুনিস্ট সাআজ্যবাদীদের কাছে 'অস্পৃশ্ঠ+ 
হয়ে যাবে। কিন্তু হচ্ছে না কেন? কেন না, পঞ্ডিতজী 


অহিন্দু হওয়া ও আত্মদমর্পণ করাটীকেই বুদ্ধিমানের কাঁজ. 


মনে করেন। মনে হয়, সিডনী হকের জোরালো যুক্তির 

চাইতে রাসেলের কমজোর যুক্তিই ওঁর মনে গীঁট 
- পাঁকিয়েছে। আর গুরুজীর চোখে খেষ্টান-মেচ্ছদের 
সাহায্য নিয়ে কম্যুনিষ্ট-বর্বরদের প্রতিরোধ করার চেয়ে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে ধাওয়াই 
বোধ হয় শ্রেয়ঃ। জহরতব্রত আর কি! 

কম্যুনিজম জিনিসটা! আমেরিকা, পুঁজিবাদ কিংব! 
গণতন্ত্রের স্বগোঁত্র নয়; এটা হিন্দু ইসলাম খ্রীষ্টান ধর্ম, 
সভ্যসমাজ ব! কালচ্যরল সিস্টেমের স্বগোত্র। কম্যুনিজম 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত শুধুই একটা রাষ্ট্র নয়, 


, পুঁজিবাদের মত শুধুই একজাঁতের অর্থনীতি নয়, গণতন্ত্রে 


মত শুধু একজাতীয়- রাজনীতি বা স্যাঁজনীতি নয়। 
আমেরিকা একট! সমৃদ্ধ জাতীয় রাষ্ট্র; কম্যুনিজম বর্ধমান 
১ বিশ্বপাআজ্য । পুঁজিবাদ একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা) 
কম্যুনিজম আঁদৌ ইকনমি নয়, একট! আস্ত পলিটিক্যাল. 
. ইকনমিক ইডিওলজি ও ইকলজি-_তাঁও উই কিংবা 
পিপড়েদের ব্যবস্থার যত আর কি! গণতন্ত্র একট! 
রাজনৈতিক আদর্শ ও পদ্ধতি; কম্যুনিজম যেনতেন- 


প্রকীরেণ ষে-কোন-উপায়েন গণতন্ত্রের অবদান । 


>» 


প্রসঙ্গ কথা 


১১৩ 


অতএব. আমেরিকা, পুজিতন্ত্র ও গণতন্ত্র কম্যুনিজমের 
বিরোধিতা করে। তিনেরই রয়েছে নিজের নিজের 
কাঁরণ। আমর! বিরোধিতা করব অন্য এবং আমাদের 
নিজস্ব কারণে । কম্যুনিজমের বিরোধিতা করব এইজন্য 
নয় যে আমি আগে থেকেই আমেরিকার তরফদার, কিংব। 
কোন পুজিবাঁদীর ধামাধর! কিংব! অভারতীয় গণতান্ত্রিক 
বা্রগুলির অস্তিত্বের কথা ভেবে আমার রাত্রে ঘুম হয় না । 
কম্যনিজমের বিরোধিত! করব এইজন্য যে আমি চাই না 
হিন্দুরা গোলায় যাক বা একেবারেই অক্কালাত করুক। 
এই চাঁওয়াট। সম্বন্ধে যখন একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া! গেল, 
তখন সত্যিই যাতে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতিট! বেঁচে থাকে 
তার উপায় বার ও অবলম্বন করতে হবে। এবং তাঁর 
জন্য আমেরিকা, পু'জিবাঁদ ও গণতন্ত্রের সঙ্গে দোস্তি করতে 
হয় করতে হবে। 

ইতিহাসে যে চারটি পন্থা! হিন্দুত্বকে বাচাবাঁর জন্য 
এর আগে অবলম্বন কর! হয়েছিল, তার কোনটাই এবার 
কাজে লাগবে না। 

দার্শনিক ও ধামিক সমন্বয় করে দেখা গেল যে হিন্দু 
থেকেও সকলে শিশ্নোদর সেবা করে, অর্থ-কামের 
অনুশীলম করে সুখী হোক এই জাতীর ইচ্ছা পোষণ করা 
যায়? হিন্দুদের পক্ষে ভাল কারুশিল্পী, কৃষক ও কেবানী 
হওয়া নিষিদ্ধ ও অসাধ্য নয়? হিন্দু থেকেও ভাল 
ইঞ্চিনীয়ার, ভাঁক্তার, স্টেটমম্যান হওয়! যায়, এবং হিন্দু 
থেকেই বরং কম্যুনিন্টদের চেয়ে ভাল দার্শনিক, চাঁক্ষশিল্পী, 
বীরপুরুষ, সন্যানী, পতিতপাধন হওয়! চলে। কেন না, 
হিন্দু-সংস্কৃতির আদর্শ আঁদমী হচ্ছে সের! মামুষ, লীলাময় 
পুরুষ। কিন্তু এই কথাটা কম্যুনিস্টদ্বের বলুন, তার! 
বলবে, কম্যুনিজম ছাড়া নান্তঃ'পন্থা বিগ্যতে সুখী হওয়ার । 
যতক্ষণ পর্যন্ত ন! মাঁক্স-লেনিন-স্টালিন-মাও-ক্রুশভ- 
নেহরুর বুকনি ঝেড়ে রাষ্ট্রের মারফত ভয়-জাগানে! 
কায়দায় প্রত্যেককে 'সুখথী’ করা যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
লোকের! স্থখী হতেই পারে না। সমন্বয় করে অধ্যাত্মবাদী 
মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের খানিকট! ভড়কে দেওয়া! গিয়েছিল, 
কম্যুনিষ্টদের কোন্‌ নীতির সদ্দে সমন্বয় করবেন বলুন? 
ওদের মতে--৮001$016 is the function of economy; 
আমাদের মতে economy is 2 function of culture | 


১১৪ 


অতএব সমন্বয় করে আত্মীয়তার দাবি করা তো দুরের 
কথা। 3 - 

ভক্তিরসের অভিব্যক্তিতে কম্যুনিস্টর! হিন্দুদের মাত 
করে দেয়। আজকাল কোন হিন্দু ভক্তের আচরণ হয় 
ন্যাকামো না হয় ভণ্ডামো বলে মনে হয় (শুধু 
পিনেমীতেই য! ভক্তির অভিনয়টা ভাল লাগে এবং আসল 
বলে মনে হয়)। কিন্তু কম্যুমিস্টর! যখন বলে, “কি যে 
বলেন মশাই, মাও কিংবা ক্রুশভ কখনও জনগণের মাথায় 
কাঠাল ভাঙতে পারে’, তখন কম্যুনিষ্টের ভক্তিকে বৈষ্ণবী 
স্তাকামো বা ভণ্ডামি বলে মনে হয় না, ষদিও চুড়ান্ত 
বোকামো বলে মনে হতে পারে । আঁর ষখন এই জাতীয় 
কথা বলতে পারেন বেনাঁরস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ডি-লিট পাওয়। বোদ্বের জনৈক লবপ্রতিষ্ঠ দর্শনশাস্ত্রের 
অধ্যাপক, তখন অন্যে পরে কা কথা! মুখ্যু কম্যু নিষ্টদের 
ভক্তির থই পাওয়। ভাঁর। 


রাজনৈতিক সংগঠন করে বুটিখকে কাত কর! সম্ভব 
হয়েছিল, কেন না, কায়দাটা আমাদের ওদের কাছ থেকেই 
শেখা এবং ওরাও জ্রাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিকতায় বিশ্বানী। 
কম্যুনিস্টদের বিরুদ্ধে আমরা যতই রাজনৈতিক সংগঠন 
করি না কেন, স্থযোগ পেলেই মিলিটারী কায়দায় 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বসবে। (এক ফ্যাশিস্ট কায়দায় 
ওদের ওড়াতে পারলে কিছুট! ফল ফলত, কিন্তু এখন 
আর তাঁরও অবকাশ নেই ; কেন না, বাইরের কম্যুনিস্টর! 
যে কোন মুহূর্তে আমাদের আক্রমণ করে বসতে পাবে!) 
জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক রাঁজনৈতিক সংগঠন করে 
কম্যুনিস্ট সাম্রাজ্যবাদের সামরিক সংগঠনের মুকাঁবলাহ, 
করবার মত আত্মপ্রবঞ্চনা শুধু পণ্ডিতজী ও গুরুজীদের 
পক্ষেই স্তব । 

কমুনিষ্টদের বৈপ্লবিক পদ্ধতি আমাদের জাতীয়তা- 
বাঁদী গণতান্ত্রিক পদ্ধতির ঠিক উলটো! । আমর! প্রথমতঃ 
নীতিসঙ্গত পদ্ধতি প্রয়োগ করি, অপরপক্ষ ছুনতিপরাঁয়ণ 
হলে আইনসঙ্গত পদ্ধতি অবলম্বন করা ছাঁড়। উপায় থাঁকে 
না। আইনসন্গত পদ্ধতিও যেখানে অচল, মেখানে 
রাজনৈতিক চাল চাঁলবার দরকার হয়ে পড়ে। তাঁও 
যেক্ষেত্রে অচল, সেক্ষেত্রে সামরিক পদ্থ। ( তাঁও আত্মরক্ষা 
মূলক ) অবলম্বন করে থাঁকি। কম্যুনিস্টদের ঘাড়ে চেপে 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


রয়েছে বিশ্বসাম্রাজ্য স্থাপনের ভূত; ওরা বিশ্বাস করে 


আক্রমণমূলক সামরিক পন্থায়, যেখানে অপরপক্ষ সমান ..- 


শক্তিশালী ( যথা যুক্তরাষ্ট্র , সেখানে ওরা! অপর পক্ষকে. 
আক্রমণকাঁরী বলে গালাগাল দিয়ে আত্মরক্ষামূলক 
সামরিক পন্থা! অবলম্বন করে থাকে, অন্যথায় দুর্বল রাষ্ট্রের 
বেলায় ওরা ঘাড়ে চেপে বসে সামরিক কায়দায় ( ষথ। পূর্ব 
যুরোপ, চীন, তিব্বত ইত্যাদি )। যেখানে ত সম্ভব হয় 
না, সেখানে চালায় রাজনৈতিক পদ্থ। (আইনসঙ্গত ও 
বেআইনী উভয়ই ); অন্থায়, আইনসন্কত পন্থ। ( নীতি- 
সমত ও ছুর্নাতিক উভয়ই); অন্যথায় এবং শ্ম্তঃ নৈতিক 
পদ্থা। 


আঁর কম্যুনিষ্টর! ষে জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী নয় তাঁর A 


প্রমাণ ওদের বিশ্বরাষ্ট্র ও বিশ্বদংস্কৃতি কম্যনিষ্ট রাষ্ট্র ও 
কম্যুনিস্ট সংস্কৃতি; আমাদের বিশ্বরাষ্ট্র ও বিশ্বসংস্কৃতি নামা 
এতিহামিক ধর্মগত, নাম! আঞ্চলিক ভাষাগত রাষ্ট্রের ও 


ংস্কৃতির ফেডারেশন । তাই কম্ুনিস্টরা নিবিচারে ও ' 


বেপরোয়াভাবে ৪ৎn০০id০ ব| অপর সংস্কৃতির উচ্ছেদ 
সাধন করে থাকে। ফলে যখনই কোন জাতীয়তাবাদী 
গণতান্তিক রাষ্ট্র এককভাবে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম করতে গেছে, তথনই সেই রাষ্ট্রের পতন হয়েছে। 
ওদের গ্রাম থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় সামুহিক 
আত্মরক্ষাগূলক সামরিক প্রস্ততি বা ব্যবস্থ| (০০l]e০- 
tive defence) | পণ্ডিতজী ও গুরুজীর এককভাবে আত্ম- 
রক্ষার নীতি ও পদ্ধতি যার! সমর্থন করছেন, তীর] সকলেই 
হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির অক্কালাতের পথ প্রশস্ত করছেন! 
আমেরিকার সঙ্গে একটা চুক্তি করে ফেললে আসাদের 


জাতীয়তাবাদী সতীত্ব নষ্ট হয়ে যেত মা। কিন্তু চুক্তি 


করবে কে? সরষের মধ্যেই যে ভূত লুকিয়ে রয়েছে। 
বেশীর ভাগ হিন্দুই যে ন্তাঁকপেকে উদ্দারনীতির গাজায় 
দম দিয়ে বোম মেরে রয়েছে। গণতন্ত্রের পরমতসহিষুণতা- 
রূপ রাষের হিন্দুত্বের পরধর্মসহিষ্ণুতার্ূপ স্থগ্রীবদৌসর 


ye 


শপ 


জুটে যাওযাঁতে যেন মোনাঁয় সোহাগ! { অর্থাৎ আত্মহত্য। -*. 


করাটাই হচ্ছে যেন গণতন্ত্রের ও হিন্দুত্বের চর্ম পরীক্ষ।। 


হায় আম।! 
অথচ হার্মনিয়স ম্যান বা লীলাময় পুরুষের যে আদর্শ 
তাতে আত্মহত্যা করাটা মোটেই শোঁভ! পায় নাঁ। শ্রীরুষ্ণ , 


ys 


হয় সংখ্যা 


অর্জুনকে আত্মহত্যা করবার উপদেশ দেন নি। শ্রীঅববিন্দ 
আস্থরী শক্তির বিরুদ্ধে লড়বাঁর কথাই বলে গেছেন। 
অথচ হিন্দুরা যুধিষ্ঠির-বোষ্টম-তরীপ্টোচিত resist not the 
evi! নীতি পালন করে চলেছে .ঠিক খন শ্রীষ্টানর! 
হিন্দুদের হার্মনিয়স ম্যানের আদর্শ বজায় রাখবার জন্মে 
কম্যুনিজমের সঙ্গে লড়ে চলেছে। ভারত শুধু অধাঁমিক 
(89০015:) রাই নয় ; ভারতবর্ষ বিধর্মী অহিন্দু রাষ্ট ও 
বটে! -. 8 

_পণ্তিতজীর গুরু গান্ধীজী আজ বেঁচে থাকলে 
আমেরিকার সঙ্গে প্যাক্ট করতেন। শ্-মাপ্রসাদ, সুভাষচন্দ্র, 
মানবেন্্রনাখও আমাদের তাই করতে বলতেন। এমন 


‘কি গুরুজীর গুরুজী ডক্টর হেডগেবরও তাই করতে 


বলতেন বলেই আমি মনে করি। অথচ পত্ডিতজী আঁর 
গুরুজীর লেজে-গোঁবরে অবস্থা । 

রইল অর্থ নৈতিক পুনর্গঠন । যেন কম্যুনিজম থেকে 
বাঁচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে কমুনিজম়ের ইকলজি বা 
আত্মবিরোধী পলিটিক্যাল-ইকনমি গড়ে তোল।__অর্থাৎ 
কমুামিষ্ট হয়ে যাওয়া । নইলে লোকেদের হাত থেকে 


সঞ্চিত পুঁজি কেড়ে নিয়ে জলে ফেলতে হাতুড়ে নেহরুর 


হাত কেঁপে উঠত। কিন্ত নেহরুচাঁচা কোঁনদিন নিজের 
জীবিকার্জন করেন নি। স্টেটসমীনের কাঁজ হচ্ছে, 
আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখা আর দেশরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করা । ঠিক এই ছুটে! কাজ বাদে নেহরুসাহেব আর 
সব বিষয় নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছেন। লাঁধেই কি এম. পি.রা 
পণ্ডিতজীকে ‘ওয়াজিদ আলি শাহ’ খেতাব দিয়েছে | 

" গভর্মেন্ট ইকনমি শুধু দেশের দাঁরিজ্র্যই বাড়ায় 
(Ludwig von Mises ব্য)! পুজিভঙ্ক্রের মন্দ- 
গুলো--যেমন অনিচ্ছুক বেকার, শোষণ, ব্যবসাঁয়-চক্র, যুদ্ধ, 
একচেটিয়া আধিপত্য ইত্যাদি সমাজ বা শ্রমতন্ত্রে সে 
সবগুলোই আরও বেশীরকম মজুদ, প্লাস ব্যক্তিশ্বাতস্ত্যের 
অর্থাৎ মনুয্যত্বের বিলোপ । সোভিয়েটে সাড়ে পাঁচ কোটি 
গৈন্য, বেগার মজছুর, রাষ্ট্রের ধ্বংসমূলক শক্তি বাঁড়াঁবাঁর 
জন্ত পুঁজি বাড়াতে গিয়ে অধিকতর শোঁষণ, পলিটিক্যাল- 
ইকনমিক ও ইকলজিক-চত্র/4 আক্রমণমূলক , যুদ্ধ, 
রাজনৈতিক বৈষয়িক মনোঁপলি ইত্যাদি ' করা হচ্ছে 
বিশ্বদাত্রাজ্য স্থাপনের জন্ত, সোৌভিয়েটের প্রতিবেশী 


প্রসঙ্গ কথা 
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পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলোর কাল্পনিক আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য নয় মোটেই । 

ত! ছাঁড়া, দাঁরিদ্র্য দূর হলেই যেন কম্মুনিস্টরা 
আমাদের গাঁয়ে হাত তুলবে না! পশ্চিয় জার্মানী, 
জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের মত পুঁজিবাদী মুক্ত অথচ সমৃদ্ধ 
রাষ্ট্র কম্যুনিস্টদের চোখে হেয়? কেন না, ওখানে রাষ্ট্র 
ব্রদ্মের নামে সকল নাগরিককে রাজমেবার একচতুর্থাংশ 
সমৃদ্ধির নাগপাশে আঁষ্টেপৃষ্ঠে ললাঁটে বেধে দেওয়া! হয় নি, 
৪611-210010590 হয়ে বাণিজ্য ও কৃষিদক্্রী লাভের কিংবা 
পুরী-গিরি-পিনিক-বীটনিকদের মত ভিক্ষুক হবার 
অধিকার কেড়ে নেওয়! হয় নি। ভিক্ষা ও বেশ্ঠাবৃত্তিই 
যেন সবচেয়ে খারাপ জিনিস! ডায়োজিনিসের মত 
ভিক্ষুক কিংবা চিত্রলেখার মত বাঁরাদ্গন। কম্যুনিষ্ট 


' সংস্কৃতির নাগালের বাইরে। 


কম্যুনিস্ট রাষ্ট্র যেন ছুঃ মন্তরে সব গড়ে তুলবে! যে 
সব কাম-চোঁর মজছুর লালঝাণ্ডা জিন্দাবাদ করছে 
আজকের জাতীদ্ুতাবাদী গণতান্ত্রিক দ্বাধীন সমাজে, 
কাল কম্যুনিস্টরা এলে তাঁদের নিতদ্বে লাথি মেরে কাজ 
নেবে এবং 'থাওয়াবে শক্ত, দাস্তাবে রক্ত}? “শিশ্নোদর? 
সমাঁজতত্বের কাছ থেকে এর বেশী আশা করা যায় ন|। 
ভাষার অশ্লীলতার দ্বারা কম্যুনিজমের মূর্থতা ও ভয়াবহতা 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করা অসভ্ভব। ভারতের কর্কট-ক্রান্তীয় 
মৌন্থমী আবহাওয়ায় কম্যুনিস্ট ইকলজির মারফত সুখী 
হবার স্থখম্বপ্ন যাঁরা দেখছে, ভারা মন্ুয্যত্ব থাকতে 
মনুষ্যত্বের মর্ধীদ! বুঝছে না। 

অতএব যতই গৌরীসেনের টাকায় ভূতের বাঁপের 


শ্রাদ্ধ কর না কেন, ভবী ভূলবাঁর নয়--কমু[নিন্টরা স্থষোগ 


পেলেই ঘাঁড়ে চেপে বসবে । ইতিমধ্যেই ভারত গভর্মেন্ট 
ঠুটো জগন্নাথ হয়ে গোয়া আর আঁজাঁদ কাশ্মীরের দিকে 
যেমন, তেমনই লাঁদাঁখের দিকেও ফ্যাঁলফ্যাল নেত্রে 
চেয়ে রয়েছে । এখনই হয়েছে কি! পণ্ডিতজীর কপালে 
চিম্মাংকাইশেক হওয়া দুরে থাক্‌ পাঞ্চেনলামার মত 
তাবেদার হওয়াও নেই; স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি উনি 
লিকুইডেটেভ হয়ে গেছেন অদুরভবিষ্যতে। 

লগ্ুনের ‘টাইমস্‌’ পত্রিক! থেকে উদ্ধৃত করছি ঃ 

9 out of 11 Russian Cabinet Ministers 
Who have held office have been shot, 
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5B out of 7 Presidents of the last Cen- 

tral Executive Committee ‘died’ likewise. 

48 out of 58 Secretaries of the 
Communist Party Central Organization 
have been executed. 

15 out of 27 top Communists who 
drafted the 1986 Constitution faced the 
firing squad. 

70 out of 80 of the Soviet War Council 
Were executed, 

91009 1917, 8 out of every 5 Marshals 
of the Soviet Army were shot a8 Bpies or 
traitors, | 


No record is available of the small fry. 

গুরুজীকে ওরা ৪081] {+৮7 মনে করবে। আর 
মেহরুচাচা যে এত দেশদ্রোহিত| করেও টিকে রয়েছেন 
তা শুধু আমর! শ্বাধীন জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
বলেই সম্ভব হয়েছে। 

অতএব কমুনিষ্টদের হাঁত থেকে বাঁচবার একমাত্র 
পন্থা! হচ্ছে সামরিক শক্তি। কিন্ত আমাদের একখান! 
'ফুটোস্কোপিকণ ক্রুজার, দশখানা মরচেধর। ট্যাঙ্ক এবং 
একশোখানা লড়ঝরে ফাইটার প্লেন নিয়ে কম্যুনিস্ট 
কেষ্টমেননের নেতৃত্বে আমর! রাশিয়ার দেওয়া চীনের 
পঞ্চাশ হাঁজার ট্যাঙ্ক ও পাঁচকোটি কম্যুনিস্ট সৈন্তের 
মোকাবিল| করতে পারি না। শুধু আমরা কেন, কোন 
রাষ্ট্রই পারে না। পারে শুধু আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
যেখানে যুরোপ এশিয়। ও আফ্রিকার প্রায় সব জাতের 
সবষ্টপ্রতিভার সমাবেশ ঘটেছে এবং সমন্বয় ঘটছে। ওদের 
সৈন্তসংখ্যা লাখের কোঠায় হলেও অণুবোমার সংখ্যাটা 
বোধ হয় শতকের কোঠায় চলছে-আমরা যে এখনও 
কম্যুনিস্ট সাম্রাজ্যের অন্ততুক্তি হয়ে যাই নি তার কারণটা 
হচ্ছে এই । কিজানি আমর! যদি আমেরিকার সাহায্য 
চেয়ে বণি ! 

কিন্ত পণ্ডিতজী আর গুরুজী যে রেটে চীন ও 
রাশিয়াকে আশ্বাস দিতে শুরু করেছেন যে আমরা 
আমেরিকার শক্তির কোনই সুযোগ নেব না, তাতে 
লংকটকালে আমেরিকার সাহায্যও আর পাওয়! 
যাবে না। ইতিমধ্যেই একবার ক্রীশ্য্ন হার সাহেব 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭. 


বলেছেন £ “কি জানি, হিমালয়ের পাঁহাড়গুলো চীনেদের, 
না ভারতের সম্পত্তি 7 বলবেনই তো। 

অনেকে বলেন, আমর! ষর্ধি আমেরিকার সঙ্গে চুক্তি 
না করি, তা হলেও রাশিয়। ও চীন আমাদের কিছু করতে 
পারবে না__কেন না, যে মুহূর্তে কম্যুনিস্ট সৈন্য হিমালয়ের 
মধ্য থেকে পিলপিল করে ভাঁরত ছেয়ে ফেলবে (ডক্টর 
রঘুবীরের চেত|বনী দ্রষ্টব্য ), সেই মুহূর্তে আমরা 9. 0, 8. 
পাঠাবো যুনোতে। কিন্তু কথা হচ্ছে, যদি একটু দেরি 
হয়ে যায়, তা হলে 1816 ৪০902020]1 কম্যুনিজমকে 
অৰ্ধচন্দ্ৰ দেবার মত বুকের পাঁট! থাকবে ন! য়ু-এন্‌-ওর। 
হাদেরীর বেলাতেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে «দেরি হতে 


পারে, অর্থাৎ 8. 0. 9. পাঠাবার মওকাই পাঁওয়া গেল ' 


না। 'তা ছাঁড়া, কথ! হচ্ছে যদি আমাদের ‘ওয়াজিদ 
আলি শাহ” 5. 0. 3. না পাঠান! তিব্বতের বেলায় 
যেমম তিনি আমেরিকার সাহাঁষ্য ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে 
পাঠাতেই দিলেন না, গুম্‌ মেরে থেকে গেলেন। 

অধিকন্ধ, ভিনি শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকবার চেষ্টা 
করছেন ইতিমধ্যেই ; তাঁর বন্ধু ক্রুশভ নাকি মীওকে 
সামলাবেন] অথচ শুধু আমরাই নয়, নেহরু-মেননও 
জানেন যে কম্যুনিন্ট রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে 
ভারত অধিকার নিয়ে কোনই মততেন নেই এবং রাশিয়ার 
সাহায্য নিয়েই চীন ভারত আক্রমণের জন্য তৈরি হুচ্ছে। 
নেহরু ভ্রুণভ-মাঁও গোষ্ঠীরই একজন, আমাদের কেউ নন £ 
“TJ am a Hindu by accident.” পৃথিবীর ইতিহাসে 
ওঁর জুড়ি পাওয়া ভার। কোনও দেশের প্রধামমন্ত্রীই 
ওর মত দেশবাসীকে এতটা ধাগ্ন। দিতে সক্ষম হন নি, 
ধারনা দিয়ে টিকে থাকা! তো দুরের কথা। 

নেহরু ও মেননের মনে কী রয়েছে বল। এখন আর 
মুশকিল নয়। তবু এখনও ওদের মধ্যে কম্যুনিজয়ের ভূত 
বিরাজমান ধরে নিতে অনেক আত্মহত্যাবিলানী লিবারেল 


হিন্দুই আপত্তি করেন। সেই জন্যই বলছিলাম, আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । অথচ, নেহরু যে অর্থনৈতিক রাঁজন্থয় 
যজ্ঞের ভস্মে ভারতীয় জনতার গায়ের রক্ত জল করা 
সঞ্চয়ের ঘি ঢালছেন তাতেই প্রমাণ হয় তিনি ঘাঘু 
কমুনিস্ট। সকলেই জানে প্রশান্ত মহলানবীশ কমুনিস্ট ; 


সকলেই জানে প্র্যানিংয়ের ব্যাপারটার স্বরূপ £ এম্পিদের . 


মাথায় চম্পী রগড়ে চলেছেন নেহরু। 


৯. 


২য় লংখ্যা 


মাঁক্সপীহেব কমুনি্ট ম্যানিফেন্টোতে তো স্পষ্টই 
বলেছেন, পুঁজিতঙ্্রকে ধ্বংস করবার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে 


২. গতর্মে্টকে দিয়ে মার্কেট ইকনমির ধর্ষণ । অথচ, মাব্স-. 


সাহেবই আবার Des :8101681-এ বলছেন, পুজিতন্ত্রের 


ক্বাতাঁবিক বৃদ্ধি ও ক্রয়ের পর শ্রমতঙ্র আসতে বাধ্য ;- 


অতএব পু'জিত্ঙ্ত্রের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে ব্যাহত ন! করাই 
বিপ্রবীর কর্তব্য। কম্যুনিষ্টরা ম্যানিফেস্টোটাই মেনে 


চলে; কেন না, কজন খ্রীষ্টান আর চুটিয়ে বাইবেল পড়ে শ' 


স্কুলের moral catechism ছাড়িয়ে! মোল্লার দৌড় 
মসজিদ পর্বস্ত। কম্যুনিস্ট মোল্লাদের দৌড় সামস্তত্ত্ 
“ থেকে রাষ্ট্রায়-পু'জিতাস্তরিক সাম্রাজ্যবাদ পর্যন্ত । 
. উপরন্ত, পঞ্চশীন (পঞ্চশিলী) ও গতিশীল 
নিরপেক্ষতার গাঁলভর! নামের আড়াঁজে অভানভ-প্রবতিত 
দোভিয়েটের অনুকূল ০০-5315695ও নীতি চালিয়ে 
এলেন এই কটা বছর, আমাদের চাঁচা, সেটাও একটা 
মন্তবড় প্রমাণ। আর, ভুদান থেকে গ্রামদান, তিব্ব তদান 
থেকে লাঁদাখ-দাঁন কম্যুনিষ্ট সাআজাবাদীদের হাঁতে 
_ভারতদাঁনের মহড়া ছাড়া আর কি! 


মেইন্জন্তই বলছিলাম প্যান্ট করাটা দরকার। 
তাঁরতবর্ষট। কারও একার বাপের সম্পত্তি নয়। দেশরক্ষা 
ব্যবস্থাট? কারও একার মঞ্জ্রির ভরসাঁয় ছেড়ে দেওয়। চলে 
মাতা মে লোঁকটা যতই লোকপ্ৰিয় হোক না কেন, 
বিশেষ করে লোকটা যখন ওয়াজিদ আলি শাহ, মহম্মণ 
তোঁগলক এবং লক্ষ্মণসেনের সমন্বয় ! 
আপনি ষদি ইতিমধ্যে কম্যুনিস্ট কিংবা অস্ততঃপক্ষে 
হবু-কম্যুনিষ্ট হয়ে গিয়ে থাকেন, তা হলে এতক্ষণ পর্যন্ত 
যা বললাম ত শুধু বাইবেলের Parable of the sower- 
"এর প্রথম ৪০%108-এর মতই ফসল ফল'বে। তা হলে 
আপনার সঙ্গে পলিপি নয় প্রিন্সিপ লুই হবে আলোচ্য 
বিষয়। কিন্ত আপনার দৌড় হয়তো হিন্দী-ফিল্মের 
- মেলোড়ামাটিক ‘আমীর ও গরীব” পর্যন্ত ! 
আঁধা-বীরপুরুষ আধা-পয়গদ্বর কম্যুনিষ্টের চাইতে 
জীলাময় হিন্দু অনেক ভাঁল। তা ছাড়া, যদি মুসলমান ও 
খ্রীষ্টান ন! হয়েও আমরা ওদের কাছ থেকে যা শেখবাঁর 
- শিখতে পেরেছি, ত! হলে কম্যুনিস্টদের বেলা তেই বা তা 
পারব মা কেন--যদিও কম্যুনিস্টদের কাঁছ থেকে “শঠে 


পপি 


প্রসঙ্গ কথা 
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শাঠ্যং সমাঁচবেখ ছাঁড়া শেখবাঁর মত আঁর কিছু নেই; 
শিবাঁজী যেমন আওরংজবের কাছ থেকে শিখেছিলেন। 
অথচ, রাঁজপুতরা ধর্মঘুদ্ধ করতে গিয়ে যেমন মুসলমানদের 
হাতে ইজ্জত-ইমান খোয়াঁতে বসেছিল, নেহরু গা স্বী-খরীষ্ট- 
যুধিষ্ঠিরের মত ধন্মপুত্ত.র মাজতে গিয়ে হিন্দুত্বের বেইজ্জতি 
করে চলেছেন। ভদ্রলৌক কম্যুনালিজম কম্যুনীলিজম 
করে চেঁচিয়ে তার দামী লক্ষৌকা ও দিল্লীকী 
শাঁসের অপব্যয় করলেন। নইলে ভাবুন, কে কম্যুনাল 
নয়? আপনি কোন না কোঁন একট! সাংস্কৃতিকগোষ্ঠীর 
অস্ততূ্তি নিশ্চয়ই এবং আপনার বিরাদ্রীর অন্যান্তদের 
সঙ্গে আপনার হামদরদি থাকতে বাঁধ্য, তা সে আপনি 
বিদর্ধই হোন বা গঁবারই হোন। যেমন ধরুন, কোনও 
র্যাডিকল হ্যমনিস্ট অন্ত হ্যমনিস্টদের পরমাত্মীয় মনে 
করেও মনে মনে ছুধকনা খেয়ে থাকেন, তিনি কম্য- 
নালিজমের উধ্র্ে। নেহরু সেক্যুলার পোস্তালিস্ট- 
প্যাটার্ন ওলাঁদের (অর্থাৎ ছদ্ম-কম্যুনিস্টদের ) নিজের 
লোক মনে করে বেচাঁরা হিন্দুদের কম্যুনীল বলে 
গালাগাল দিয়ে থাকেন। কিন্তু ভিনি কী? তিনি ঘোর 
কম্যুনাল কষ্যুনিস্টদের একজন ছাড়া আর কিছুই নন। 
আফ্রিকা-প্রবাসী বর্তমান লেখক তিব্বত পতনের সময় 
ভারত গভর্ণমেন্টের কম্যুমিস্ট-নীতির সমালোঁচন! করে 
একটা মাঁমুলী letter 6৩ the editor লেখায় তার 
পাসপোর্ট কেড়ে নেবার হুমকি দিয়েছিল নেহরু গভর্ণমেপ্ট 
রাষ্ট্রদূতের মারফতে। শ্রীঅরবিন্দের কয়েকজন চেল! 
আমেরিকার অর্থ-সাহাষ্য নিয়ে কম্যুনিস্ট-বিরোধী প্রচার 
শুরু করেছিলেন, ক্রুশভ-বুলগাঁনিন ভাঁরতভ্রমণের সময় 
নেহরুকে ধমকে দেওয়ায় নেহরু তা বন্ধ করে ধিলেন। 
অথচ তিনিই আমেরিকার কাছ থেকে হাঁজার-কোটি 
টাকা নিয়ে ভারতবর্ষকে কণ্যুনিস্ট করে তুলছেন। 

আমর! কম্যুনাল হিন্দুরা বৌদ্ধ খ্রীষ্টান মুসলিমদের 
তেঁ মেনে নিয়েছিই, এমন কি আমাদের ধ্বংসকারী 
কম্যুনিস্টদেরও সহ করে চলেছি। সোভিয়েট ইউনিয়নে 
রামকষ্ণ মিশনকে হিন্দুধর্ম প্রচার করতে দেওয়া হয় ন! 
কেন? অথচ ভারতবর্ষে কম্যুনিস্টদের কম্যনিজম শুধু 
প্রচার করতেই দেওয়া হয় না, কম্যুনিস্টরা যখন-তখন 
মস্কো পিকিং ঘুরে আঁদছে, ভিলাই গ্টীল-মিলের রাশিয়ান 
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এগ্ডিলীয়ারদের কাঁছ থেকে টাক! সাহাধ্য নিচ্ছে, আমাদের 
কৈলাস ও মামসনরোবর কেড়ে নিল, শুনছি এখন 
চীনাদের কাঁছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র স্মাগলিং করতে শুরু করেছে 
গৃহযুদ্ধ আরম্ভ করবে বলে! 
কম্যুনিজম প্রমাঁণ করতে চায় (অথচ পারে না) 
সমস্ত গুজির মালিক হওয়া উচিত রাষ্ট্রে, মানে কাঁকুরই 
হওয়া উচিত নয় ; ফলে, নেপোঁয় মারে দই। “What i৪ 
everybody’s 1008109£9 is nobody’s business.” 
পুঁজিবাদীর সীমিত ক্ষমতার অপব্যয় এমন কিছু ভয়াবহ 
নয় যে রাষ্ট্রবাদী রাজনীতিকের নাগপাশে সবাইকে 
ধর দিতে হবে। শুধু একদল লোকের বা শাঁদকশ্রেণীর 
হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে অর্থনৈতিক ক্ষমতার 
যোগাযোগ ঘটলে কী কাটা হয় তা এখন রাশিয়া বা 
চীনে না গিয়েও বুঝতে কষ্ট হয় মা। অনেক শ্রেণীযুক্ত 
সমাজেই balance of power ও ব্যক্তি-শ্বাতস্ত্য সম্ভব; 


শাসকশ্রেণী ও শাঁসিতশ্রেণী এই ছুই শ্রেণীযুক্ত দ্বিধা বিভক্ত 


রাষ্ট্র অতীব ভয়াবহ । 

অনেকে বলেন, মিক্সড ইকনমি সবঃরাষ্ট্রেই চলছে। 
কিন্ত অন্থপাঁতট। দেখুন £ আঁমেরিকাঁয় মাত্র ৪%, ভারতে 
৬৫% রাষ্টরকবলিত। ৰৃটেনে ট্যাক্স, ৪১%, ভারতে ৮৪%। 
তা ছাড়া, “মিক্সড ইকনমি’ সব রাষ্ট্রেই চলছে-_এই যুক্তির 
আড়ালে গড়ে তোলা হচ্ছে কম্মুনিস্ট ইকলজি। 
পাশ্চাত্যদেশের মিক্সড ,ইকনযির ধাঁচধরণ আঁলাঁদা। 
স্বাভাবিক মনোপলি, মার্কেট ইকনমি ও ভলাণ্টারী কো- 
অপারোটিতের সুষ্ঠু সমাবেশই আঁদর্শ। চাচা নেহরু শুধু 
রাষ্ট্রীয় অলিগোপনির ক্ষেত্র বাড়িয়ে চলেছেন। 

গণতন্ত্রের জন্য চাই শক্তির সামগ্তস্ত। অর্থবল 
যাদের হাঁতে তাঁদের হাঁতে যেমন পুলিস ও মৈন্য থাকবে 
না, তেমনি যার! পুলি ও গৈন্তদ্ের চালাবে, তাঁদের 
হাতে আঁথিক ক্ষমতা থাকবে না। বৈশ্য ও ক্ষান্রশক্তি 
কেন্দ্রীভূত হওয়ায় কম্যুনিস্ট রাষ্ট্র দানবীয় হয়ে উঠেছে। 
এবং মাত্র একটি পার্টির লোক এই দুই শক্তিকে আয়ত্ত 
করে একদিকে শূদ্র ও আর একদ্বিকে ব্রাহ্মণদের অবস্থা 
শোচনীয় করে তুলেছে। 

তবু লোকে দাঁত থাকতে দাতের মর্ধাদা বোঝে ন1। 
যেন অর্থ নৈতিক স্বাতস্ত্রের কোনই মূল্য নেই, ৪911 


শনিবারের চিঠি 
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৪21101056 হবার কোনই মাহাত্্য নেই! আমাদের 
বাপ-ঠাকুরদাঁর। গৌলামীর চাইতে দারিদ্র্য শ্রেয়ঃ মনে 
করতেন। আর এখন কিন! সবাইকে রাষ্ট্রের চাকর হতে: 
হবে অর্থাৎ Big Brother কোন নেহরু বা কোন 
মেননের উদ্দেশে ‘ভদ্দাম-দাঁস-দাঁসানাং দাঁসত্বং দেহি মে, 
প্রভো!’ বলতে হবে, কেন না» সকলের তিনিই হবেন 
একমেবাদিতীয়ম্‌ ভর্তা! - 

লোকেরা আরও মনে করছে কংগ্রেমই শুধু টাকার 
শ্রাদ্ধ করছে, কম্যনিস্টরা এলে সদ্যবহার করবে। 
ধারণাটা ভ্রাস্ত-_কেরাঁলা তাঁর জাজব্যমানি প্রমাঁপ। 
দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেঘই কম্মনিস্ট__ছদ্ম, এই* ষা তফাত। 
পলিটিশিয়ান যখন বৈষয়িক মামলায় দখল দেয়, তখন 
লোকেদের প্রাণ অতিষ্ঠ হতে বাধ্য--'রাজা বনে ব্যাপারী, 
প্রজা বনে ভিখারী 

রাশিয়ার লোকেরা কি ভাবছে জানি না, অস্ততঃ 
পূর্ব-যুরোপ ও চীনের লোকেরা ভাবছে, ছেড়ে দে মা কেঁদে 
বাঁচি। অর্থনৈতিক ও রাঁজনৈতিক স্বাতন্্য বজায় 
রেখেও সমৃদ্ধিশালী হওয়! যাঁয়_হাঁদেবী প্রমাণ করে _ 
দিচ্ছিল আর একটু হলেই, তাই তাঁকে ‘পুঁজিবাদের 
পুনরুথানঃ নাম দিয়ে ধবংদ করে দেওয়া হল। 

- ত! ছাড়া, বিসমিল্লায় গলদ। অশিক্ষিতের ওপর 
অবিচারের নামে যদি শিক্ষিতদের বলা হয়, শিক্ষিতদের ₹- 
আর বেশী শিক্ষিত হওয়া চলবে না কিংবা শিক্ষিত হওয়া 
আঁদে উচিত নয় বা ছিল না, ত! হলে ব্যাপারটা হাস্যকর 
বলেই মনে হবে! অথচ পু'জির ব্যক্তিগত মালিকানার ১ 
বেলায় কেন বল! হবে, কারও পুঁজির মালিক হওয়া উচিত 
নয়? বরং সকলেই যাতে পুঁজির মালিক হতে পারে 
তাঁর জন্ত ব্যবস্থা ও স্থযোগ-সহুষ্টি কর! উচিত--যেমন উচিত 
মবাই যাঁতে শিক্ষিত হতে পারে তার স্থযোগের স্টটি কর|। 
তাঁর মানে এ নয়, সবাই স্থযোগের সঘ্যবহার করে শিক্ষিত 
ব। সমান শিক্ষিত হবে। তেমনি সকলেই যাতে ধনী - 
হুতে পাঁরে ভার সুযোগের ব্যবস্থা করলেই যে সবাই ধনী 
হতে চাইবে বা হতে পারবে তাঁর কোন মানে নেই ।-৯ 
যার! বড়লোক হতে চাইবে, তার! নিজেরাই উৎসাহী হয়ে 
চেষ্টা করবে; গভর্জেপ্ট শুধু দেখবে তাঁরা যাঁতে কোনরকম _ 
বাটপাঁড়ি বা জোচ্চ,রি না করে, ইত্যাদি! 


পি 


~~ 


য় সংখ্যা 


এখানে বলতে পারেন, যদি জ্ঞান ও অর্থ অর্জনের 


ক্ষেত্রে ব্যক্তিম্বীতন্ত্র মেনে নেওয়া ঘাত, তা হলে ক্ষমতা 


আহরণের ক্ষেত্রেই বা তা মেনে মেওয়া হবে না কেন? 
জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রে তা যেনে নেওয়া হয়। 
কিন্ত এর স্থযোগ নিয়ে কমুনিস্ট নেতা! শুধু সব ক্ষমতাই 
নিজের হাতে নেবার চেষ্ট। করে না, ভবিষ্যতে ষাতে জ্ঞান, 
অর্থ, ক্ষমতা স্বাধীন তাবে কেউ আর অর্জন না করতে 
পারে তার পাকাপোক্ত ব্যবস্থাও করে দেয়। সে মনে 
করে, মেই-ই একমাত্র লোকেদের কিনে ভাল হয় জানে, 


" এমন কি লোকেরাও জানে না, তাঁদের ভাল-মন্দ কিসে। 


ফুলে এসে ধায় double standard বা ছু-মুখে। মানদণ্ড । 


আমরা কাউকে বারণ করছি না যথানাধ্য ক্ষমতা হাসিল 


করতে; কিন্ত আমর হিন্দুর! ভাঁবল স্ট্যাপ্ডার্ডে বিশ্বাস 
করি ন!। চতুরবর্গ লাভের পথ খোল! থাকবে সকলের 
জন্যেই ; সকলে ত! সমান ভাবে লাভ করতে পারবে না; 
সে তো জানা কথাই, কিন্ত এ কথ! কাউকে বলা হচ্ছে ন! 
যে আমাদের কয়েকজনের হাতে ক্ষমতা ন! এলে তোমরা! 
সুখী হবে না। কম্যুনিস্টের চরম লক্ষ্য ডমিন্যাণ্ট 
মাইনরিটির একজন হওয়া; আমরা হিন্দুর! ক্রিয়েটিভ 
যাইনরিটির একজন হবার চেষ্টা! করি। ফলে কম্যুনিষ্ট 


সমাজ বা রাষ্ট্র দুই মানদও-বিশিষ্ট ছুইটি শ্রেণীতে ভাগ হয়ে : 


যায়, হিন্দু রাষ্ট্র বা সমাজ একটি মানদওকে ধরে থাকে 
যাতে সবাই নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী যতদুর উঠতে 
পারে উঠুক । 

যুরোপে জাতীয়তাবাদ কম্মুনিস্ট-বিরোঁধী, অথচ 
আযাফ্রো-এশিয়ায় জাতীয়তাবাদ কম্যুনিস্ট সমর্থক কেন 
এর কারণট। বুঝুন । ওখানকার লোকেদের পু'জিবাদ ও 
গণতন্ত্রের তাল দ্িকটার মোটামুটি অভিজ্ঞতা রয়েছে; 
ওখানে তাই জাতীয় পুঁজিতাপ্িক ও গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতার মর্ম লোকে বোঝে। তা ছাড়া, পূর্ব-যুরোপের 
লোকের! এখন লাল ফৌজ প্রতিষ্ঠিত কম্যুনিস্ট রাজের 


+ মজটি। টের পেয়েছে । এশিয়ায় একেবারে 'ভূমি-ভন্্র 


থেকে শ্রম-তন্ত্রে লাফ দেবার চেষ্টা। গাদ্ধ্যায়নের নেহরু 
রাঁমায়ণের হনুমানের জুড়ি হতে চাঁন। কিন্তু হস্ছমাঁনের 
একট! মন্ত সুবিধে ছিল, যুগটা তখন ছিল পৌরাণিক ) 


-তাই এক লাফে পাকগ্রণালী পেরনো সম্ভব ছিল। বর্তমান 


প্রসঙ্গ কথ! 


দায়িত্ব আমায় বর্তাবে। 
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যুগটা আধুনিক; তাই প্রত্যেক ঘটনারই একটা প্রাকৃতিক 
সামাজিক ও আধ্যাত্বিক কার্ধকারণের দিক রয়েছে 
যেটাকে ভাল করে তলিরে না দেখবার চেষ্টা করা মানে 
নিজেরই ক্ষতি কর! । শ্রমতন্ত্র ব্যক্তিগত পু'জিবাদ ছেড়ে 
দেয় বটে কিন্তু রাষ্ট্রগত পু'জিবাঁদ হয়ে পড়তে বাঁধা হয়; 
কেন না, উৎপাদনের জন্য চাই পুজি, সব ব্যবস্থীতেই। 
আর রাষ্ট্রগত পুঁজিবাদ বে ব্যক্তিগত পু'জিবাঁদের মন্দ গুলে! 
একশো গুণ বাড়িয়ে দেয় মানবজাতির সাম্প্রতিক ইতিহাঁল 
তা প্রমাণ করে দিয়েছে । তবু আধুনিকতার বড়াই 
করনেওয়াঁলা পণ্ডিতজী চোখ থাকতেও অন্ধ। 

ইতিহাস মানুষের সৃষ্টি মানে এ নয় যে মান্য অমাধ্য 


সাধন করবে, এবং সাধ্যনাধম করবে ষেনতেন-গ্রকীরেণ। . 


অধিকন্, কোনও এক ঘ্রেগনোম্যানিয়াক হিরোর মজি- 
মাফিক সবাইকে ষে ইতিহাস রচনায় নামতেই হবে এমন 
কেউ মাথার দিব্যি দেয় নি। আর ইতিহাস রচনা মানে 
“যা পদ্য মিলে যা” নয় কিংবা! শিব গড়তে বাঁদর গড়া নয়। 

মরাঁলিটি জিনিলট! বিশ্লেষণ করুন। কোন্‌ কাজ 
আদৌ নীতিবিচারের আওতায় পড়ে কখন দেখুন। 
সুনীতিযুলক কিংবা ছুর্ন'তিমূলক হতে হলে কাঁজট! দাধ্য 
হওয়া চাই ; সাধ্য কাঁজটা করতেও পারি মাও করতে 
পারি; কাজটা করা কর্তব্য; কেন না, বিশেষ পরিস্থিতিতে 
সকলেরই বিশেষ কাঁজটা কর! উচিত। 

কর্তব্য কাঁজট। মানুষের অসাধ্য হলে চলবে না। খুবই 
ছোঁট ছেলেকে রোজগার করতে বলা চলে না, যৌবনে 
কামেচ্ছাকে সমূলে নিমূ'ল করতে বল! চলে না ইত্যাদি। 
দ্বিতীয়তঃ কাট! যদি আমাকে পরবশ হয়ে করতে হয়, 
বাইরের কোন অলজ্বনীর শক্তির ( যথা, রাষ্ট্রের ) ভয়ে 
করতে হয়, তা হলে তাঁর জন্যে আমি দায়ী নই, করতেও 
পারি, নাও করতে পারি কর্তব্য কাঁজটা-এই রকম 
স্বাধীনতা থাকা চাই, তা হলেই কাঁজটাঁর জন্য নৈতিক 
ধরুন, কোন মেয়েকে অপহরণ 
করে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করে বেশ্তা কর! হল, তাঁ হলে তাঁর 
জন্য দে দায়ী নয়; ব্যাপারটা নীতিবিচাঁরের আওতায় 
পড়বে না, সামাজিক ভালমন্দ বিচারের বিষয় হবে যদিও । 
কিন্ত যদি নিজের ইচ্ছায় মেয়েটি বেশ্যা! হয়ে যায়, তা হলেই 
ব্যাপারটা নীতিবিচারের. আওতায় পড়ে। তৃতীয়ত: 
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কর্তব্যট1! আমার করা উচিত ; কেন না, ওই অবস্থায় যে 


কোন লোৌকেরই ওই কাজটা কর! উচিত। এই তিনে' 


মিলে হয় নৈতিকতা । 


প্রাকৃতিক শুভ-অশুতভের ওপরে সামাজিক ভালমন্দ, 
তারও ওপরে নৈতিক স্থ-কু। কম্যুনিস্টরা সামাজিক 
ভাঁলমন্দতে গিয়েই আটকে যাঁয়। নৈতিক বিচার 
ব্যাপারটা! কম্যুনিস্টদের ঘিলুর মধ্যে কোন দাগ কাঁটে না। 
তাঁই পু'জিবাদী, ভিক্ষুক ও বেশ্যাই ওদের চোঁধে সবচেয়ে 
বড় মন্দ। ৫/en০০id৪, ব্যক্তিস্বাধীনতালোঁপ, শ্রমের 
অধিকতর শোষণ, সাত্রাজ্য-বিস্তার ইত্যাদি বিরাট 
মন্দগুলে! ওদের চোখেই পড়ে না। 

ওর! বিশ্বাস করে সংখ্যালঘু চালক ও নেতাদের 
অধিকার রয়েছে সংখ্যাগুরু চাঁলিতদের 'সর্বতৌভাবে স্থখী’ 
কর]। (ওদের “সর্ব অবশ্য অতীব খর্ব; তাঁই ওদের 
দেওয়া সুখ অস্থখ না হলেও বিস্থখেরই নাঁমাস্তর 1) 
'কম্যুনিস্টদের চোখেই পড়ে ন! ষে এতে করে আমাদের 
বর্তমান ব্ছশ্রেণী সমাজের চেয়ে শতগুণে খারাপ ছুই 
শ্রেণীওয়ালা সমাজ তৈরি হয়। “এক শ্রেণী উপকার- 
করনে-ওয়1ল। আঁধা-বীরপুক্ধব আধা-পতিতপাবন” জাতীয় 
শীপকশ্রেণী; আর একশ্রেণী হচ্ছে উপকৃত ভয়সংকুচিত 
আঁধা-পতিতোদ্ধত শাসিতশ্রেণী । কম্যুনিষ্ট সমাজের এই 
নৈতিক শ্রেণীবিভাগ _অকমুযুনিস্ট সমাজের তথাকথিত 
অর্থ নৈতিক শ্রেণীবিভাঁগের চাইতে অনেক বেশী ভয়ংকর 
ও খারাপ জিনিস। 

কিন্তু কাঁকস্তপরিবেদনা। রাজনৈতিক ও সাঁমরিক 
কাঁয়ঘায় নব লোকের জীবনের সবকট! দিকে সর্বতোভাবে 
তাঁল করবার মত ধুৃষ্টত। কম্যুনিস্টদের হল কি করে এবং 
লোকেরাই বা তাঁদের এই ধুষ্টতাকে পহ করছে কি করে, 
তাঁর জবাব দেবে সাম্প্রতিক ইতিহাস । সাঁমরিকভাঁবে 
সংঘবদ্ধ ডমিন্তাণ্ট মাইনরিটি ক্রিয়েটিভ মাইনরিটির অদৃশ্য 
প্রভাব থেকে জনগণকে অতি সহজেই মুক্ত করতে পাঁবে £ 
ক্রিয়েটিভ মাইনরিটিকে লিকুইভেট করে, মুক্তচিস্তকদের 
দৈহিক বিলোপমাঁধন করে ! | 

কম্যনিস্টদের বেলায় জিনিসটা একট! মনের গট 
নীচুস্তরের অভিজ্ঞতাকে সর্বোচ্চ মনে করার মত ভুল ওরা 
করে আসছে । আমাদের পুরাণের অস্থরধধের মত আর 


কি! আর আমরা যে ওদের সহ করে চলেছি তার 


কারণ শুধু ভয়- পুরাণের তয়-মন্ত্রস্ত দেবতারা যেমন 
একজোট হতেন, আমাদেরও তেমনি একজোট 
হতে হবে। 

অন্তের উপকার করা চারটিখানি কথা নয়! তার 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ৷" 


জন্যে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। বহু চেষ্টায় - 
আত্মশুদ্ধি করবার পর অধিকার জন্মায় অন্তের উপকার 
করার--তাঁও কত কম লোকের, এবং এও কত সংকীর্ণ- 
ক্ষেত্রে । দল বেঁধে উপকার করতে নামাটার মধ্যে অনেক 
গৌজামিল দেওয়া চলে, যেমন ভিড়ের মধ্য থেকে মাস্টার 
মশায়কে বা বক্তাকে অপদস্থ করা সহজ। আত্মুশুদ্ধির ' 
প্রয়োজন মেই ; ভালমন্দ দম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণার দরকার . 
নেই ; মেত! “চিলে কান নিয়ে গেছে’ বলতেই চিলের 
পেছনে মরি কি বাঁচি করে ছুটে কর্তব্যপালনের বৈপ্লবিক 
আনন্দ লাভ কর! যায় ; নেতা সর্বমানবীয় নীতির বিচারে 
ভুল করলে শা।স্ত পাবার ব! ক্ষতি হবার ভয় থাকে না, 
কেন না, শাসকশ্রেণীর পেছনে রয়েছে শার্বন্ডৌম ক্ষমতা; 
শাঁসনযস্ত্রের আমূল কাঁজ দুটো, শাসন-বিচার ও দেশ্রক্ষ।-- 
এই দুটোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যায়; আমি বা »/. 
আমরাই ঠিক ও ভাল মনে করে প্রচুর আত্মপ্রপাদ লাভ 
কর! যায় ইত্যাদি। খ্রীষ্টান ধর্মে এই জাতীয় ৪911- 
102126900970688-কে sin of pride (of knowledge 
and virtue) বল! হয়েছে। আমর একে বলতে পারি 
মদ-_-পঞ্চমরিপু । 

মদমত্ত কম্যুনিস্টর| হছিরোয়িক-“মেপিয়ানিক?। মদমত্ত 
পণ্ডিতজীও হিরো ও মেসায়! হবার চেষ্টা করছেন। তাই 
ওদের সঙ্গে ওঁর আত্মার আত্মীয়তা । গুরুজীও-তখৈবচ। 
ইনি হিন্দুত্বের ও বিশ্বপংস্কৃতির systematic unity 
এখনও উপলব্ধি করতে পারেন নি, organic unity-র 
প্যাচে পড়ে গেছেন। তাই মনে করছেন খ্রীষ্টীয়দের 
সামরিকশক্তির নাঁহাষ্য নিলে টয়েনবীনাছেবের ভাষায় 
আমর! হিন্দুর! হয়তো খ্রীষ্টানদের পঞ্চম বর্ণে পরিণত হব; 
অথচ সাহায্য না নিলে ষে কম্যুনিস্ট সাম্রাজ্যের উপগ্রছে 
পরিণত হব তা খেয়াল নেই। পণ্ডিতজী আর গুরুজী 
মিলে কম্যুনিষ্টদের “ভারত উদ্ধারে'র কাজটা অত্যন্ত 
সহজ করে ফেলেছেন। সময়মত (হয়তে। বছরখানেকের 
মধ্যেই ) পাকা ফলটার মত ঝুপ করে কম্যুনিস্ট সাত্াজ্যের 
কোলে খনে গড়বে ভারতবর্ষ । ডক্টর রঘুবীর তো 
সেইদিনই চেতাবনী দিলেন চীনের লোকবল ও রাশিয়ার 
অস্ত্রবল নিয়ে ভারত উদ্ধারের মহড়া চালাচ্ছে কম্যুনিস্টর।। 
আমাঁদের মনে রাখা উচিত কম্যুনিস্টদের হাতে চীনের 
মত বিরাট দেশের পতন হতে মাত্র কয়েক মাম সময় 
লেগেছিল। এবং আত্মরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত । 
কিন্ত করবে কে? 

তাই বলছিলাম আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁর। বিশ্বাস 
না হয় টয়েনবী সাহেব এবং সিভনী হুক সাহেবকে শুধোন। 





1 পূর্বানবৃত্তি ] 


বাজ পর রাঁত নাটক চলছে। 
সি রাতের পর রাত হাউসফুল। 


অগুনতি দর্শক। রোজ ভিন্ন ভিন্ন লোক হলে হবে 
কি প্রায় একই জায়গায় তার! হাসে, একই জায়গায় 
রোজ হাততালি পড়ে। তাদের প্রতিক্রিয়ার কথ! 
জানতে অভিনেতৃদের আর বাকি নেই, ঠিক জায়গায় 


তার। গল! চড়িয়ে দেয়, নিপ্রয়োজনে তাঁদের খুশী করার ' 


জন্য গল! কঁপায়, কাশে, আবার রমময়ের মত যার! 
তথাকথিত জনপ্রিয় শিল্পী, তার! আর এক ধাপ এগিয়ে 
গিয়ে নাটকের ক্ষতি করেও দর্শকদের হামাতে ছাঁড়ে না । 


মাটক ধরার সঙ্গে সক্ষে উত্তেজনা কমে আসে। 
এতদিন হৃষীবাঁবু থেকে শুরু করে বুকিং-ক্লার্ক, শিফ্টার 
এমন কি বেয়ারারা পর্যন্ত উৎকঠার মধ্যে থাকত, নাটক 
ধরবে কি ধরবে না। সব সময় কাম তাঁদের খাঁড়া, কে 
কি বলে গেল শোনবাঁর জন্যে, তখনই তা রিপোর্ট হত 
শিল্পীদের মহলে । সেইমত তাঁরাও আবার নিজের ত্রুটি 
শুধরে নিত। 

নাটক ধরে যাওয়ার পর এখন আর কেউ কারুর 
মতামত গ্রাহ করে না। দর্শকরা ভাল বললে খুশী হয়, 
কিন্তু মন্দ বললে ধরে নেয় তাঁরা বুঝতে পারে নি। প্রথম 
দিকে হাউপফুল থাকলে শিল্পীরা জান্‌ লড়িয়ে অভিনয় 
করত, এখন তাঁ করে না; শুধু একপাঁল দর্শক হলে মন 
ওঠে না, চাই সমঝদার দর্শক-_অর্থাৎ যার! হাঁপবার 
জায়গায় হাসে, কীদবাঁর জায়গায় হাততালি দেয়। তবে 


b 


মা শিল্পীদের অভিনয় করতে ভাল লাগে, বাতের পর রাত 
মুখে চুনকালি মেখে সঙ সাজতে ইচ্ছে করে, অথচ এক 
এক রাত্রে এমনই গোমড়ামুখেো দর্শক এসে হাজির হয়, 
কোন কথাতেই যাঁর! হাসে না, ঝাঁমগরুড়ের ছানার মত 
চুপটি করে বসে থাকে । আবার কোন কোন রাত্রে 
আনে হেহুড়ের দূল__তারা! শুধু হানে, নাটকের শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত হেসে বাড়ি চলে ষাঁয়। শিল্পীদের গভীর হয়ে 
অভিনয় করার অবসর দেয় মা। 

একটা! দৃশ্ত অভিনয় করেই অভিনেতৃর! বুঝে ফেলে 
কী ধরনের দর্শক সেদিন এসেছে, বুদ্ধি তাদের কতখানি । 
সেই অনুযায়ী তার! অভিনয় করে। 

অবস্তা কতকগুলো গড়পরত। মোট! হিসেব করাই 
থাকে । যে রকম রবিবার আর ছুটির দিনের ম্যাটিনিতে 
বেশীর ভাগ আলে মফস্বলের দর্শক, সেদিন তার! মোট! 
দাগের অভিনয় করে, অধথ| গল! কাপায়, ফুলিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে হাততালি আদায় করে তবে ছাঁড়ে। কিন্ত শনি- 
রবিবার সন্ধ্যেবেলা ও-রকম করলে চলবে না, বছ বিদগ্ধ 
দর্শকের সমাগম হয়, অস্ততঃ তাঁদের খাতিরেও মাত্রা বুঝে 
অভিনয় কর! প্রয়োজন । আবার শিবরাত্রি কি জন্মাষ্টমীর 
পারারাত্রিব্যাপী অভিনয়ের ব্যবস্থা আর এক রকম। 
পৌটলাপুটলি নিয়ে গ্রাম থেকে দর্শকরা এসে 
থিয়েটারের টিকিট কাটে, প্রয়োজনবোধে জিনিসপত্র 
দরোয়ানের কাছে গচ্ছিত রেখে বেরিয়ে পড়ে শহর- 
পরিক্রমায় কাঁলীঘাটের মন্দির, আলিপুরের চিড়িয়াখান!, 
চৌরঙীর জাছুঘর- দেখে সৃদ্ষ্যের পর ঢোকে গ্ঠাঁমবাঁজারের 
থিয়েটারে । প্রথম দিকের দু-একটা নাটক তবু য! 


১২২ 
হোক একটু মনোযোগ দিয়ে দেখে, কিন্ত তারপর আর 
পারে নাহয় ঘুমিয়ে পড়ে, ন! হয় বসে বসে বিমোয়, 
আবার হয়তো ভোর রাত্রের দিকে চাঙ্গা হয়ে বসে শেষ 
নাটকের অভিনয় দেখে বাড়ি ফেরে। 

শিল্পীরাও এ কথা জানে, তাই নামকরা তারকার! 
" মাঝরাঁতের নাটকে কেউ নামেন না। সন্ধ্যের মূখে বা 
শেষরাত্রে খানিকটা এলেবেলে অভিনয় করে ওভার" 
টাইমের টাক! থুশীমনে পকেটে ভরেন। 


বড় একঘেয়ে এই থিয়েটারের জীবন । 

এই ক মানের মধ্যে স্থরজিতের মনে হচ্ছে বড় যেন 
ছকে বাঁধা এই মঞ্চরাজ্য। আজকাল আর প্রতিদিন 
আসতে ভাল লাগে নী। তবু একবার করে আসতে হয়, 
হ্বধীবাবুদের সনির্বন্ধ অনুরোধ সে এড়াতে পাবে না, 
‘তা ছাড়া কি রকম ভিড় হচ্ছে তা জানবার স্থপ্ত কৌতূহলও 
মনের মধ্যে থাকে নিশ্চয় । 

থিয়েটারে এসে প্রথমেই সে যায় বুকিং-অফিসে । 
এইখানেই একদিন সে অপরিচিতের মত দীড়িয়ে মন্দির! 
গুহর খোজ নিয়েছিল, এখন ঘরে ঢুকলে তাঁকে সম্মান 
দেখিয়ে বুকিং-ক্লার্কর! উঠে দাড়ায়, চেয়ারে বসতে দেয়। 
বুকিং-চার্টের রহস্য আজ আর সুরজিতের কাছে অজানা 
নেই। সেই লাল নীল পেনসিলের কাটাকুটি দেখলেই 
বুঝে ফেলে কতগ্তলো সীট সত্যিকারের বিক্রি হয়েছে 
আর কতগুলো কম্প্রিমেপ্টীরি। বুঝে ফেলে কত সীট 
খালি থাকতেও শো আঁরস্ত হয়ে যাবার পনেরো মিনিট পর 
হাঁউসফুল বোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়। হয় যাতে সাধারণ লোক 
বুঝতে পারে কতখানি জনপ্রিয় এই নাটক। 
_ বুকিংক্ার্করা বেশীর ভাগই বড়লোকের ছেলে । 
কোম্পানিতে মোটা টাকা জমা দিয়ে তবে তাঁরা এ কাজ 
পেয়েছে । মাইনে কম হলেও খাতির তাদের যথেষ্ট, 
হাজার হোক বনেদী ঘরের ছেলে তো! 

প্রথম প্রথম এদের কথা শুনতে কেমন যেন অদ্ভূত 
লাগত স্ুরজিতের, আজকের অআ্যাডভান্স সেল দেখে 
কালকে কত বিক্রি হবে তা বলে দিত তাঁরা। এরা ষেন 
গনৎকার--নাটকের ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করে 
- চার্টের ওপর লাল নীল পেনদিলের ছক কেটে ৷. 
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অনিল কুঞ্জ বয়েসে ছোঁট হলেও বোধ হয় বুকিং 
ক্লাকদের মধ্যে গ্রধান। তাঁর চেহারা ভাল, মুখের মধ্যে 
স্পষ্ট আভিজাত্যের ছাপ, তার ওপর হ্বধীবাঁবুর অত্যন্ত * 
প্রিয়পাত্র । স্থরজিৎকে সে পছন্দ করে, যখন মাঁটকের 
একেবারে বিক্রি ছিল না তথন থেকে তাঁকে উত্সাহ 
দিয়েছে । এখন তো জোর দিয়ে বলেঃ আর আপনার 
ভাবন। নেই সার, একশো নাইট পর্যন্ত নাকে সরষের 
তেল দিয়ে ঘুমোন। 

স্থরুজিৎ অমায়িক হাসে £ দেখুন কি রকম চলে। 

আর দেখাদেখির কিছু নেই, আমর! হলাম এ রাজ্যের 
পাকা বগ্চি, শ্রফ নাভী টিপে বলে দেব নাটকৈর পরমামু 
কতদিন। দেখছেন না, অল্প দামের সীটগুলোও এখন 
কি রকম টানছে। তাঁর মানে এ বই এখন চলল। এখন 
থেকে রিপিট দর্শক আসছে। দেখবেন এমন সব লোক 
আছে, যার! অন্ততঃ সাতবার না দেখে ছাড়বে না। 

স্থরজিৎ আঁর কিছু বলতে পারে না, অনিল কুওু 
এত জোর দিয়ে কথাগুলো বলে যেন সে সত্যিই সবজাস্তা। 


পথ 


মুখে মুখে আরও পাঁচটা! নাটকের হিসেব দেয় কবে কোন্‌ ৮ 


নাটককে দে বলেছিল চলবে, প্রথমে লোকে নিরাশ 
হলেও পরে নাকি ত! সত্যিই চলেছিল দীর্ঘ রজনী । 
আবার কোন নাটক ষখন জনপ্রিয়তার শিখরে ও 
জানিয়েছিল নাটক চলবে না_-সত্যিই নাকি সে নাটক" 
চলে নি। 

বুকিং-অফিস থেকে বেরিয়ে স্থরজিৎ রোঁজই একবার 
করে দোতলায় যায় হ্বধীবাঁবুর ঘরে । অবশ্য আগে থেকেই 
বুঝতে পারে কোন্‌ দিন কি রকম অভ্যর্থনা সে পাবে 
হৃধীবাঁবুর কাঁছে। যেদিন দেখে বুকিং-অফিসের চাঁট ভর্তি, 
সেদিন হৃধীবাঁবু তাকে চায়ের সঙ্গে চিকেন কাটলেট 
না খাইয়ে ছাড়বেন না। তবে বিক্রি ভাল ন! হলে তিনি 
যে খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েন তা নয়, বরং ভরসা দিয়ে বলেন, 
এতে ঘাবড়াঁবার কিছু.নেই স্থরূজিৎ্বাঁবুঃ দেখছেন না বড্ড 
বিয়ের লগ্ন পড়েছে । কট! দিন যাক, দেখবেন আবার বিক্রি 
বাড়ছে। 

স্থরজিৎ মৃছুশ্বরে বলে, তা হলেও আজ যেমন বড্ড . 
কম দর্শক। i 

হষীবাবু কানে পালক দিতে দিতে নিবিকার স্বরে 


fn 


২য় সংখ্যা, 


~ 


উত্তর দেন, মাঝে মাঝে ও রকম হয়ই। বিয়ের.লগ্ন, 


' ক্রিকেট খেলা, ফুটবৃল ম্যাচ. বড্ড লোক টেনে নেয়, 
==<এগুলোঁতে ভয়ের কিছু নেই, দু-চাঁর দিনের ব্যাপার ৷ 


স্থরজিৎ ওঁর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলে ২ তা হলে 
আর তয় কাকে? 
« ভয় হল বন্যা আর রাজনৈতিক আন্দোলন। 
সে আবার কি! 
হষীবাবু অভিজ্ঞের হাঁসি হাসেন? মশাই, শো- 


বিজনেসের বারটা বাজিয়ে ছেড়ে দেয়। ‘ধর! নাটককে 


মার খাওয়াতে ওরা ওস্তাদ | পুজোর থেকে যে বোনামের - 
” হিড়িক পড়ে €সও কিন্ত কম যায় না। বেশ টাল খাইয়ে 
ছেড়ে দেয়। . 


“4১, এ অফিনে বসে থাকলে শুধু যে হৃষীবাবুর সেই কথা 


৯ 


বলা'হ্য় তাই নয়, থিয়েটারের বহু. বিচিত্র জীবের সাক্ষাৎ" 
- পাঁওয়. যাঁয়। 
নতুন কি নাটক লিখেছেন তাঁর ফিরিস্তি শোনাতে, কিংবা. - 


এখানে আসেন খ্যাতনামা নাট্যকাররা 


আজিকাঁলকার আধুনিক নাট্যকাঁরদের নাটকের নামে 


ঘথেচ্ছাচারকে নিন্দা করতে। আসেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, 


নাট্যকার বগলে নাটকের পাঙুলিপি নিয়ে, তাঁরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন স্থযোগ। নেই রকম আছে পালে পালে 
অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত যুবকের দল, শুধু চুলের কেরামতি 


করে যার! রাতারাতি অভিনেতা হয়ে যেতে চান। আবার 


আমেন অবসরে বসে আছেন এমন শিল্পীরাও, তাঁরাও 


_ স্থযোগ খু'জছেন--যদি এ বোর্ডের কোন শিল্পীর অস্থখ 
করে, যদি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনিবন। ন! হয়. তা হলে যাতে 


- নন্বর দেখে লোক বসাতে হুবে। 
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চট্‌ করে ঢুকে পড়তে পারেন।" 

বিকেল ছটার একটু আগে থেকেই গেটকীপারের দল 
সামনের লবিতে কিংবা মুক্ত প্রাঙ্গণে জড়ো হয়ে নিজেদের 
মধ্যে গল্প করে__ হাতে তাঁদের টর্চ। খানিক পরেই টিকিটের 


অফিসের কেরানী, থিয়েটারে তাদের পার্টটাইম কাজ। 
মাইনেও দেই অনুপাতে । দুশ-পনরে! টাকা. য! পায় তাতে 


- ট্রাম-বানের খরচট| চলে যায়, হয়তো বা কারুর সিগারেট 
. খরচা--তবু এ কাজ ভাল লাগে । বিশেষ কোন ঝন্কি নেই, 


অথচ বেশ হৈ-হৈয়ের মধ্যে থাকা যাঁয়--এ যেন রোজই 
কোন উৎসবের আডিনায় বসে থাক |. - 


-- - মঞ্চক . ২. 


এদের মধ্যে বেশীর ভাগ. 


১২৩ 
গেটকীপার প্রচুর, প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যা টাকা 
পায় তার চেয়ে.অনেক বেশী অঙ্কে সই করতে হয় খাঁতীয়। ' 
ওই জন্তেই তাদের রাখা, মঞ্চ-মালিকের সুবিধে হয়. 
আয়করকে ফাকি দেবার--ব্যয়ের পরিমাণ বেশী দেখিয়ে । 
তবে এদের মধ্যেও দু-একজন থাকে যারা হয়তো! 
অভাবী ছাত্র এখানে কাজ করে, আরও কোথাও ছেলে 
পড়িয়ে তবে নিজেদের খরচ সাঁমলাতে পারে। মৃণাল ওই 


“ধরনেরই একটি ছেলে। স্থরজিৎকে একল্‌| পেলেই সে 


কাছে আঁসে, কথা বলে। 
স্থরজিৎদা, আর একটা বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই * 
বাঁচি। 
স্থরজিৎ হয়তে| জি করে, কেন, ভাল লাগছে না? 
ন৷। থিয়েটারের এ পরিবেশ আমার ভাল লাগে না। 
ষাদের' সঙ্গে কাজ করি তাদের বড় রুচির অভাব। এমন ' 
নব কথাবার্তা.বলে-- | | 
ওদের সঙ্গে মিশো না। । | 
- মিশি না তে ।-_মৃণাল দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তবু তো 
সপ্তাহে তিনদিন একসঙ্গে কাজ করতে হয়। 8 
স্বরজিৎ চিন্তা করে বলে, এখানে তে সামান্য টাকাই 


'পাও, সে জায়গায় আর একটা টিউশানি করলেই পাঁর। 


মৃণাল ম্লান হাসে £ অত জায়গায়-পড়ালে নিজের আর ' 
পড়বার সময় হয় না। এখানে কাঁজ অল্প, বিশেষ মাথা 
ঘামাতে হয় না, সেইটুকুই লাঁভ।__একটু থেমে মৃণাল 
নিজে থেকেই বলে, আগে নাটক দেখা ছিল. এক যন্ত্রণা,” 


এখন আপনার নাটর দেখতে তবু ভাল লাগে।' সীট 


খালি থাকলে বসে বসে শুনি__কথাগুলো নু সুন্দর . 
বলেছেন । 


স্থরজিৎ কোন কথা বলে লনা, মৃণালের কাধের ওপর 


একটা হাত রাখে । 


স্টেজে যাবার পথেই পড়ে চায়ের স্টল । কেক বিস্কুট . 
আর চা পাওয়া ঘাঁয় এখানে ৷ রুবী থিয়েটারের ভিতরে 
বিক্রির হুকুম না থাকলেও বিরাঁমের সময় বাইরে এসে ' 
দর্শকর। চ! পান করে। চায়ের দোকানের মালিক ফণী ' 
মণ্ডল তাঁর খোঁড়া পা নিয়ে ঘমদূতের মত হাঁতিল-ভাউ। 
নড়বড়ে একট! কাঠের চেয়ারে বসে থাকে। স্থরজিৎকে' 


নট-নটার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। জনশিক্ষার জন্যে, 
মাঁছুষের কল্যাণের জন্যে গিরীশচন্দ্রকে নাট্যজগতেই 
থাকতে নির্দেশ দিয়েছেন। -বিনোর্দিনীর অভিনয়ে মুগ্ধ 
হয়ে তাকে আশীর্বাদ করেছেন, তাইতো এই অন্ধকার 
মঞ্চের মধো নট ও নটার জীবনে একমাত্র তিনিই আলো, -* 


সদ! হাস্তযয় করুণার প্রতিমূতি। 
এ. তে! শুধু আজকের কথা নয়, নট-নটীর জীবন 
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দেখলেই একগাল হেসে হাত তুলে জিজ্ঞেম করে, ভাল 
আছেন তো? | b 
স্থরজিৎও হাঁসে, কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন হয় না। 
- সে এগিয়ে যায় মঞ্চের দিকে। হয়তো! এই সময় ফণী 
মণ্ডলের দোকামের ছোঁকরাটা পেছনে ছুটতে ছুটতে 
আনে বাৰু, কালকের নিবলেডের পয়সাট।-_ 

স্থরজিৎকে ফিরে দ্ীড়াতে হয় £ কত রে? 


ছ আনা বাবু। চিরদিনই অভিশপ্ত । সেই সংস্কৃত যুগেও সামাজিক জীবনে 
" ওপরে এসে নিয়ে যাস। এদের কোন মর্ধাদ। ছিল না, হয়তো নগরের এক প্রান্তে 
* স্থরজিৎ মঞ্চে ঢোঁকে। শৈলুষ সম্প্রদায় তাদের বাঁসা বীধত। রাত্রে রাঁজপভায় . - 


গিয়ে অভিনয় দেখিয়ে নাগরিকদের আনন্দ দিত কিন্ত 
আবার রাতের অন্ধকারে ফিরে আসত তাঁদের নিজেদের. sh 
গণ্ডির মধ্যে । তারপর কত শত বছর কেটে গেছে, তবু ' 


' ছোট দরজা পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতেই বদ্ধ 
হাঁওয়ার একট! ভ্যাপসা! গন্ধ নাকে এসে লাগে। তাঁর 
ওপর অন্ধকার, বাইরের আলে! যাতে বেশী ঢুকতে ন! 


" পারে সেই ভাবেই মঞ্চ তৈরি কর! হয়। দিনের বেলাতেও 


".' আলো মা জালিয়ে এখানে কাঁজ করা মুশকিল। কিন্ত 


_ স্থরজিতের কাছে এই বন্ধ হাওয়া আর অন্ধকার ঘর কেমন 
মেন অস্বাভাবিক মনে হয়। এই আবহাঁওয়াই বোধ হয় 
মঞ্চরাজ্যকে সাধারণ জীবন থেকে পৃথক করে রেখেছে, 
এই অন্ধকারের মধ্যেই সপ্ত আছে বহু নট-নটার দীর্ঘশ্বাস, 
লুকিয়ে আছে তাঁদের অন্তরের কুটিল মনোবৃত্তি, মিশে 
' আছে তাদের না-পাওয়ার কান্মা। এইখানে ঢুকেই স্থরজিৎ 
অনুভব করে, সে এক অন্ত রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করল । 
স্তিমিত আলোর মধ্যে দু-একজন বাগ্যন্ত্রী বসে বসে 
তাদের যন্ত্রের স্বর মেলায়। সেইখানেই টাঁঙীনে। আছে 
ঠাকুর শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণের একখানা বিরাট ছবি। শিল্পীর! 
এখানে ঢুকেই এই ছবিকে প্রণাম করে, অভিনয়ের আগে 
আবার এখানে এসে মাথা নোয়াঁয়, রাত্রে বাড়ি ফেরার 
সময়ও তাদের ভক্তি জানিয়ে যেতে ভোলে ন1। স্থরজিৎ 
এমব- লক্ষ্য করে আর ভাবে সত্যিই বাংলার রন্গমঞ্চে 
নটরাজের স্থানে আজ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আসীন । ভক্ত 
ভৈরব গিরীশচন্ত্রকে তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই 
" আজও বাংলার রঙ্গমঞ্চ ভারতের অন্য সব ভাষার নাটককে 
ছাড়িয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে, আজও এখানে নাট্য- 
ধারার বিভিন্ন শাখা-গ্রশীথ। বিস্তারিত হচ্ছে, নান! ভাবে 
১ পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। নতুন সম্ভাবনার জন্ম হচ্ছে । 
ঠাকুর সাধারণ দর্শকের মতই নাটক দেখতে এসেছেন, 


ঞ 


আজও পূর্ণ সামাজিক মর্যাদা পাঁয় নি নট-নটার দল। তবু 
যিনি তাদের করুণার চোখে দেখেছিলেন, সন্মেছে দোষ- 
ক্ৰটি ক্ষমা করেছিলেন, যাতে মনে তারা শাস্তি পায় তাঁর / 
জন্যে আশীর্বাদ করেছিলেন_-তিনিই ঠীকুর শ্রীরামরুষ্ণ। 
বব্ম-অফিসে তাঁকের ওপর শুড় ছুলিয়ে বসে থাকেন 
গণেশ ঠাকুর, হয়তো। ভ্বধীবাবুর সিন্দুকের ভিতর লুকনে। 
থাকে মা লক্ষ্মীর চুপড়ি। হয়তো থিরেটারের প্রাণে 
বিরাট গাছের তলায় বীধানো আছে শিবলিক্ষ, কিন্ত এদের 
আনম মঞ্চের বাইরে, সেখানে পুরোহিত এসে ঘণ্টা নেড়ে“ 
পূজে! দেয়, বাঁভানা আর সন্দেশ প্রসাদ করে হ্বযীবাবুদের 
মাথায় ঠেকায়, কিন্তু আর্তের দেবত! মাচষের ঠাকুর 
মঞ্চের এই অন্ধকারের মধ্যেই বসে থাঁকেন। শিল্পীর 
প্রাণের কান্না তিনি বোঝেন, তাকে নির্বাক সাত্বনা দেন। 
এখানে কীনর-ঘণ্টা বাজিয়ে পূজোর প্রয়োজন হয় না, 
শিল্পীদের মনের আরতি তাঁর চারদিকে নিষ্কম্প প্রদীপ 
জালিয়ে রাখে। | 
স্থুরঞ্জিৎ পি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যায়, শুনতে পায় 
শিফটাররা এক এক দিকে জড়ো হয়ে নিজেদের মধ্যে 
গল্প করছে। এদের দেখলেও কেমন যেন অদ্ভূত লাঁগে। 
রাত্রে শোবার সময় দু-চার ঘণ্টার জন্তে বাড়িতে শুতে 
গেলেও বাকি সময়টা! এখানেই কাটে । হয় থিয়েটারের 
অভিনয়, না হয় রিহার্সাল কিছু ন! কিছু লেগেই আছে, 
মাইনে অল্প, প্রচণ্ড খাটুলি, অথচ মেজাজ দেখাবার কোন 


~ 


২য় সংখ্যা Th ntl | 
উপায় US চাঁকরি ছাড়লেই কাল আর একজন 

_ এসে এখানে ঢুকে যাবে। মালিকের ওপর যত আক্রোশ 

৬ তাদের জমা হয় তা উজড়ি করে ঢেলে দেয় আযামেচার 
পার্টিদের ওপর । 
সব আ্যামেচার পার্টি অফিন-ক্লাব এখানে থিয়েটার করতে 
আসে তারা বোঝে ন! ভাড়ার বিনিময়ে কী কী জিনিস 
তাঁদের স্যাষ্য পাঁওনা। কিছু চাইলেই এরা তার জন্যে 
হাত পাঁতে। সেট সরাবো, আলে! ফেলব, ছোট একটা 

" কার্পেট দেব_-তাঁর জন্যেও চাই পয়সা। অআ্যামেচাঁর পার্টি 

» দেখলেই , এর! অনেকদিন না- খেতে-পাঁওয়া ছারপোঁকার 

মত হিং হয়ে ওঠে। : 

এ ক্থরজিৎ ঘরে এসে. ঢুকল। আলো জালিয়ে চেয়ারে 
‘বে দেখে টেবিলের ওপর খানকয়েক 'চিঠি পড়ে রয়েছে, 
আকাঁবাক1 হাতের লেখা, দেখলেই বোঝা যায় মঞ্চে 
অভিনয়ের জন্ত এরা স্থযোগ খু'জছে। এও এক একঘেয়ে 
ব্যাপার, তবু স্থরুজিৎ চিঠিগুলো - পড়ে, 
উত্তর দেয়। . | 
স্থুরজিৎ চোখ তুলে তাঁকায়। 

ৰুড়ো৷ পাচু অধিকারী পর্দার পাশ দিয়ে মুখ গলিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, ভেতরে আসব? 

আন্ন পীচুবাৰু। 

পাচু অধিকারী সবিনয়ে বলে, 'বিরক্ত করলাম 
= নাতে? 
না না, এখন কোন কাঁজ নেই। বস্থন। 
গাচুবাবু জিভ কাটেনঃ ছি ডি আপনার সামনে 
বদতে পারি? : . ] | 
কেন? 
আপনি হলেন ভদ্রলোক । 
স্থরূজিৎ বরাবর এর কথার ধরনে কৌতুক বোধ করে। 
. হেপে জিজ্ঞেম করে, আর্‌ আপনারা? . 
২... আমাদের কথা ছেড়ে দিন, জাতে বামুন এই পর্যন্ত। 
'. থিয়েটারে আমাদের চুল পাঁকল, আর কি করে ভদ্রলোক 
* থাকব বলুন। 
, কি করতে পারি বলুন.। 


পীঁচুবাবু. একটু এগিয়ে এসে বলেন, একটি বুড়ি কদ্দিন 


1 


 ম্কন্তা 


একদিনের জন্যে বোর্ড ভাড়া করে ষে 


যথাসাধ্য, 


মনে হল দরজার বাইরে কে যেন ঘোরাফেরা করছে, 


থেকেই- আপনার সঙ্গে দেখা! করতে চায়; ঘদি অন্কুমতি, 


করেন 


স্থরজিৎ থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন বলুন তো? 


বড় দুঃস্থ, হয়তে৷ কিছু ভিক্ষে চায়! বলেন তো 
একবার নিয়ে আসি। রী 

ইচ্ছে না থাকলেও স্থরজিৎ বলে, আনুন । 

পাঁচুবাবু বেরিয়ে গেলে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে 
দেখে নেয়, দশ টাকার ভাঙানো নোটগুলো আছে কিন|। 
অনেক সময় প্রয়োজন হলে ওকে না জানিয়েই মা পকেট 
থেকে টাকা বার করে নেন। সেজন্যে ছু-একবাঁর 
স্থরজিৎকে বিপদেও পড়তে হয়েছে। তবে আজ দেখল, 
না, টাঁকাগুলো ঠিকই আছে। - দু-টাকার নোট একটা 
বার করে পকেটে আলাদা করে রেখে দ্বিল। 

কিছুক্ষণ পরে পাঁচুবাবুর সঙ্গে থান-পরা ষে বৃদ্ধা 
ঘরে. ঢুকল, স্বরজিৎ তাকে আগেও দেখেছে মেয়েদের 
গ্রীনরুমের সামনে প্রায়ই সে বসে থাকে। 

স্থরজিৎ উঠে দাড়াতে যাঁয়। 

_গাঁচুবাবু বাধা দিয়ে বলেন, আপনি বস্থন। বুড়ি 
চোখে দেখতে পায় না। আমি চেয়ারে বসিয়ে দিচ্ছি। 

স্থরজিৎ ভত্রমহিলাঁকে ভাল করে দেখে, রোগা, 
চোঁখের তলায় কাঁলি। চামড়া কুঁচকে গেছে, চুলগুলে! 
ছোট করে কাঁটা । চোখ ছুটে! প্রায় বন্ধ ৷ তবু দেখলে 
মনে হয় একদিন এ সুন্দরী ছিল। 

হুরজিৎ নিজে থেকেই বলে, আমায় কিছু বলবেন ? 

বুড়ি চেয়ারের হাঁতলটা শক্ত করে ধরে কথা বলতে 
শুরু করে, কদিন থেকেই ভাবছি আপনার কাঁছে আসব, 
কিন্ত স্থযোগ পাচ্ছিলাম ' না, তাই পাচুকে বললাম 


ডেকে পাঠালে আমিই না হয় নীচে যেতাম। 

বুড়ি থামিয়ে দেয় ঃ এই তাল, তবু নিরিবিলিতে ছুটে! 
কথ| বলতে পারব । এ ঘরে আর কেউ নেই তো? 

উত্তর দিল পাঁচু, না । ৃ র্ 

বুড়ি আবার বলতে শুরু করে, বড় ভাল নাটক দিখেছেন 
আপনি, অনেকদিন এরকম. প্রাণ-মাতানে! কথা ভুনি 
নি। কিন্তু কিছু মনে করবেন না, একট! কথা বলব । 


~~ 


- যদি একবার নিয়ে আনে। চোখে দেখতে পাই না, 
_ নিজে নিজে আর কি করে ওপরে আদব। 


-~ 
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সথরজিৎ সহজ'গলায় বলে, না না; বলুন। 1 


: যে রকর্মট “লিখেছেন ঠিক সে রকম ৮ - 


7... হচ্ছেনো। 


ঠিক এ কথা শুনবে স্থরজিৎ" আশা করে নি; কোন্‌ 


. জায়গাটা বলুন তো? 


[আমি তো চোখে দেখতে পাই না, শুধু কানে শুনি। 


কিন্তু গল! দিয়ে কি এরা অভিনয় করতে পাঁরছে। 


- মনৌকে আঁপনি বড় পার্ট দিয়েছেন। এদাস্তি কিছু 


থাকে |, 
হুচরিত। মেয়েটি ভাল, অভিনয়ও করছে, কিন্তু তাঁর: 


নামও হয়েছে, কিন্তু কই চরিত্র তো ফুটছে না, এ 
পার্ট যদি ওর মা করত-__মানে আমি করুণাঁময়ীর কথা 
বলছি__শুকৃনো চোখে আর কোন দর্শককে বেরতে 
দিত না। আহা কি পার্টই সে করে গেছে! 

স্থরজিতের বিশেষ কিছু বলার ছিল না, ও চুপ করেই 


অন্তরের কাম তো আমি শুনতে পাচ্ছি না। ষখন বলে 


- ভুল ভুল, প্রেম ভাঁলবাঁসা এ 'সব ছুল--কই তার মধ্যে 


তো আত্মগ্লানির অভিমান খুঁজে পাই না। 


-স্থরজিৎ সত্যিই বিস্মিত হয়।. বুড়ি যে খুব খুঁটিয়ে 


নাটক শুনেছে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
. "বুড়ি আবার বলে, আপনি নিশ্চয় বিরক্ত হচ্ছেন 
শপর-পড়া হয়ে এত কথা বলতে এলাম কেন। 

না না; আমি মোটেই তা ভাবছি না। আপনি যা 


"' ব্লছেন সব সত্যি । 


রা ছিলাম | 


₹ বুড়ির চোখমুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে £ সত্যি মিথ্যে 
জানি না। তবে ওই ধারাতে আমরা অভিনয় শিখে- 
যার কাছে শিখেছিলাম আজ যদি তিনি 
থাঁকতেন, নিঃসন্দেহে বলতে পারি তোমার নাটক লেখার 
হাত দেখে খুশী হতেন ।-_কথা! শেষ করেই বুড়ি লজ্জিত 
"হয়ে পড়ে । -বলে, দেখছেন তে! বয়স হয়েছে, কি বলতে 
কি বলি। আপনি না বলে তুমি বলে ফেললাম । | 
তাঁতে কি হয়েছে। আমি আপনার চেয়ে অনেক 
ছোট। - 


ছোট বইকি বাবা, হয়তো তুমি আমার ছেলের বয়সী | - 


এবার উঠি, অনেকক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করেছি। 
বুড়ি উঠে পড়ে। পাঁচুবাবু এসে তার হাঁত ধরলেন, 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
স্থরজিৎ পকেট থেকে নোটটা বার করে এগিয়ে দেবে 
কিনা ভাবে। 


বুড়ি যেতে যেতে বলে; এই রকম ভাল ভাল নাটক ১” 


লেখ বাবা, মানুষের দুঃখের কথা মাস্থষকে শোনাঁও, তার 


মধ্যে দিয়েই তাঁরা শিক্ষা পাবে। তিনি আমাকে বরাবর. . 


সেই কথাই বলতেন। 

স্থরজিতের ইচ্ছে করে জিজ্ঞেস করতে, বুড়ি কার কথা, 
বলছে, কিন্ত স্থযোগ পায় নাঁ। 

- বুড়িকে নিয়ে গাচুবাবু চলে গেলেন, টি 
সেইিকেই চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । মনে মনে ভাবে, 
পরে পাচুবাবুর সঙ্গে আলাপ করে সে জেনে মেবে কে এই, 
বুড়ি, কি তার 4 | 


21 কুটি 
যে কোনও দল যে কোনও প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে. 


একজন মাঁছযের একাস্তিক চেষ্টায় কতথানি স্বার্থভ্যাগ 
তাকে করতে হয়। কী ক্লান্তিহীন পরিশ্রম ত! বাইরের 


‘লোকে না জানলেও বেশ ভাল করেই বোঝে দলের 


সভ্যরা। অথচ সেই দল যখন কায়েমি হয়ে বসে আর 
পাঁচজনের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তখন কোথা থেকে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে বন্ধুর ছদ্মবেশে পাঁচ রকমের চিন্তা- 
ধারার বিভিন্ন লোঁক। 


সুচনা হয় পতনের । তারপর একদিন হয়তো ভেঙে যায় 
সেই দল। 
প্রগতিমঞ্চের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হল রা | 


চি 


শা, 


তাদের পরামর্শে বিভ্রান্ত হয় 
"সভ্যরা, ভূলে যায় কে এই দলকে নিজে হাতে গড়েছে,” 


স্থবোধ-হাঁজরা ক্রমশঃ বুঝতে পারল রমাদির পিছু পিছু ' - 


অনেক 'বেনে। 'জল প্রগতিমঞ্চের অঙ্গনে ঢুকে পড়েছে, 


তাঁদের বার করে দিতে ন! পারলে তাদের পুরনো 
, আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখ! যাবে ন।। 


এই তো কদিন আঁগেকাঁর কথা । ভেতরের ঘরে 


পরি 


রিহার্সাল চলছে, বাইরের ঘরের এক কোণে তিনটি ছেলে 


সৃহাস্ত গল্পে মগ্ন । স্থবোধ হাজরাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেও 
তাদের হাঁসির মাত্রা কমল ন1।' 


K 


A 


ES হল সুবোধ হাজরা, থমথমে গলায় জিজ্ঞেস - 


রল, পাশের ঘয়ে রিহার্সাল হচ্ছে জানেন? 
2 সহজভাবে উত্তর দিল, জানি । 


এল 


০০ 


J 


৯৮-€রহাই দিল না। 


হি 


২য় সংখ্যা 


তবে এ ঘরে এত চেঁচামেচি করছেন কেন ? 
তাতে কি হয়েছে ।--তাঁদের নিবিকার উত্তর। 
< ক্ষেপে উঠল সুবোধ হাজর! £ না, ও-রকম করবেন না। 

হয় রিহার্সালে গিয়ে চুপ করে বসে দেখুন, ন! হয় রাস্তায় 
গিয়ে আড্ডা মারুন । এট! গল্প করার জায়গা নয় । 

তার আর কোন কথ। বলে নি, থমথমে মুখ করে 
ঢুকে গেছে রিহার্সাল দেখতে । 

ওদের ওপর বিরক্ত হলেও স্থবোধ হাজরা! ভেবেছিল 
ওইখানেই নিশ্চয় এ প্রঙ্গের সমাপ্তি। কিন্ত পরের দিন 


অলক ঘখন জানাল নতুন সভ্যদের সঙ্গে হাঁজর! অভদ্রভাবে . 


কথ! বলেছে ধিলে তার! রমাদির কাছে নালিশ করেছে, 
শুধু তাই নয় বমাদি এবং কুস্তল দুজনেই নাকি অভিমত 
-- প্রকাশ করেছে-_অন্তায় হয়েছে হাঁজরার এভাবে ব্যবহার 
কর!। 

সুবোধ হাঁজরা আর মাথার ঠিক রাখতে পারেনি। 
চিৎকার করে বলেছে, আর কিন্ত আমি কুস্তলকে ছাড়ব 
না, ওর মুখ থেকে স্পষ্ট জবাব আমি শুনতে চাই। 

অলক ঘোষ ভয় পেয়ে ধায় : দোহাই তোর, বলিস ন! 
আমি বলেছি। 

সে জন্তে তোকে ভাঁবতে হবে ন|। 

সেদিন সহ্ব্যেবেল! কুস্তলকে স্থবোধ হাজরা সহজে 
সরাসরি জিজ্ঞেদ করল, তোমার 
মতলবটা কি? প্রগতিমঞ্জে লাঁলবাতি না জালিয়ে 
ছাড়বে না? - 

কুন্তল কিন্ত রাগে নি। হেনে স্থবোধ হাজরার পিঠ 
চাপড়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছে £ কেন তুই কথায় কথায় 
চটে যাচ্ছিস। রমাদির লোক এসে বলল, হাজার হোক 
নতুন এসেছে তো, তোর মেজাজের কথ| ঠিক জানে না। 
মনে দুঃখ পেয়েছিল তাই একটু সাত্বনা দিয়েছিলাম 
আর কি। 

স্থবোধ হাজরা বা হাতের চেটোয় ডান হাতের ঘুষি 


, মারে: কুস্তল, তোমায় আমি সাবধান করে দিচ্ছি, সাত্বনার 


নামে তুমি আপোন করতে শুরু করেছ। এইটাই ভূল, এতে 


. প্রগতিমঞ্চ ভেঙে যাবে, মোটেই এগুতে পারবে না। 


কুন্তল তবু হাঁসে স্থবোধ, তুই ভাবছিস আমাদের ক্লাব 
সেই আগের মতই ছোট্টটি আছে। যখন তুই আমি 


মঞ্চকন্যা 


১৭২৭ 


আঁর অলক ছাঁড়া কোন সভ্যই ছিল না। 
তে৷ আর তা ভাবলে চলবে' না, 
বাঁড়ছে। 

স্থবোধ হাঁজর! কুস্তলকে থামিয়ে দেয় ঃ কিন্ত কাজের 
লোঁক সেই তিনজনই ৷ 

আহা, কাজ ভাগ করে দাও না। 
অভাব নেই। | 

স্থবোধ হাজরা তীচ্ছিল্য প্রকাশ করে, তা হলেই 
হয়েছে। যেটুকু নাম করেছ সব যাঁবে। 

কুন্তল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, এ বিষয়ে কিন্ত আমি 
তোমীর সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। 

অন্যরা এসে পড়ায় আর বিশেষ কথা হল না। 

কিন্তু এই শুরু। প্রতিদিন স্থবৌধ হাঁজর! দেখেছে 
প্রগতিমঞ্চের সভ্যদের মধ্যে নিয়মাঙবাঁতিতার অভাব, 
আগের সে নিষ্ঠা সংযম যেন নেই। ক্রমশঃ এখানকার 
আবহাওয়া আড্ডাঁঘরে রূপান্তরিত হচ্ছে। এ নিয়ে 
চেঁচামেচি করলে তাঁর মুখের ওপরই নতুন সভ্যরা জবাব 
দেয়। আশ্চর্য, কুস্তলও চুপ করে থাকে, এ নিয়ে কোন 
কথাই বলে না। | 


কিন্ত এখন 
সৃভ্যন্ংখ্য! যে ক্রমশঃ 


লোকের তো 


ক্রমশঃ নিজের হাতের গড়া! প্রতিষ্ঠানের ওপরই বিরক্ত 
হয়ে উঠল সুবোধ হাঁজরা। তাঁর সঙ্গে অবশ্য অভিমান 
মিশে ছিল অনেকখাঁনি। মনে মনে সে ঠিক করে নিল 
একেবারে চরম পথই সে বেছে নেবে। 

দিনকয়েক কফিহাউসে আর দেখা গেল ন। সুবোধ . 
হাজঃ কে, এমন কি প্রগতিমঞ্চেও নয়। অলক ভাবল 
হয়তো ওর অস্থখ করেছে, বাঁড়ি গেল দেখা করতে, দেখা 
পেল না। শুনল সে বহাল তবিয়তে কলকাতায় আছে। 
কি কারণে সে ব্যস্ত থাকতে পারে অলক ভেবে পেল না। 
আর দুদিন বাদেই জেনারেল মীটিং--তাঁতেও কি স্থবোধ 
হাঁজর! আসবে না! j 

অলকের আঁশংক1 যে অমূলক তা প্রমাণ হল জেনারেল 
মীটিংয়ের দিন, নির্ধারিত সময়ের পাঁচ মিনিট আগে 
চিরাচরিত ধূতি-পাধাবি পরে কাধে ঝুলি নিয়ে স্মিতহাস্তে 
ঘরে ঢুকল স্থবোঁধ হাজরা]! কদিন আনে নি বলে 
অনেকেই ব্যস্ততা প্রকাশ করল, কুশল প্রশ্ন করল। সুবোধ 


১২৮ 


হাজর! সহজ গলায় জানাল--কয়েকটা জরুরি কাজে 
আটকে থাকায় সে আঁর সময় করে উঠতে পারে নি। 

মীটিং. শুরু হতে রমাদি প্রস্তাব আনলেন প্রগতিমঞ্চের 
উন্নতির জন্য এর কনষ্রিটিউশনের কিছু অর্দলবদল কর! 
দরকার। এখানকার নিয়মকানুন আরও সহজ আরও 
উদার রুরে মা ফেললে জনসাধারণকে আকৃষ্ট -করতে 
সক্ষম হবে না। এ বিষয়ে সম্পাদকের মতামত জানতে 
চেয়ে রমাঁদি বসে পড়লেন। 

স্থবৌধ হাঁজর| উঠে দাঁড়িয়েই প্রথমে বলল, সভাপতি 
মহাশয়, সমবেত ভদ্রমণ্ডলী, আপনারা জানেন গত সাত 
বছর ধরে একটি ছোট্ট চাঁরাগাঁছকে জল দিয়ে তার 
চারদিকে বেড়া বেঁধে, হাওয়ায় আলোয় খেলিয়ে বাঁচিয়ে 
রেখেছি । সেই চারা এখন ক্রমশঃ বড় হচ্ছে, এখন 
অনেকের ইচ্ছে রাতারাতি একে মহীরুহে পরিণত করা। 
এ লব বিষয়ে আমি খুব গুনে গুনে পা ফেলি। তাই 
হঠাৎ কোন রকম আমূল পরিবর্তন করতে চাই ন1। 
হয়তো তা আমার অক্ষমত!। বয়েস হচ্ছে, খাটলামও 
. অনেকদিন, আপনাদের অনুমতি পেলে সম্পাদকের পদ 
থেকে আমি অবসর নিতে চীই। যে কোন নবীন এগিয়ে 
এনে এ দায়িত্ব নিলে আমি খুশী হব। 

অলক ঘোষ এক কোণে বসে ছিল, বুঝল স্থবোধ 
হাজর। মোক্ষম চাল চেলেছে। তাকে ছাড়! যে প্রগতিমঞ্চ 
চলবে ন! তা সকলেই জানে, অতএব এখুনি সবাই তাঁকে 
গীড়াঁপিড়ি করবে সম্পাদক হিসেবে থাকতে । তখন 
_ সুবোধ হাজরা! ভালভাবেই জানিয়ে দিতে পাঁরবে নিয়ম- 
কাছছনের কোন রকম পরিবর্তন সে হতে দেবে ন। 

কয়েক মিনিট সকলেই চুপচাপ । সভ্যেরা নিজেদের 
মধ্যেই কি বলাবলি করছিল, কিন্তু তাঁদের মতামত 
শোনবাঁর আগেই আবার রমাদি উঠে দাড়ালেন। ধীর 
কণ্ঠে বললেন, সভাপতি মহাশয়, আমি আপনাদের সঙ্গে 
বেণীদিন যোগ দিই নি, তবে এই অল্পদিনের মধ্যেই এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছি। 
স্থবোধবাবু নিঃসন্দেহে প্রগতিমঞ্চের কর্ণধার, নিশ্চয় বিশেষ 
কোন কারণে ব্যস্ত হয়ে পড়ায় সম্পাদকের পদ থেকে তিনি 
_ অবসর নিতে চাইছেন, যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে 
তা হলে আমি এ গুরুদায়িত্ব নিতে রাজী আছি। অবস্ত 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 


একলা আমার পক্ষে এ কাজ সামলানে! শক্ত হবে। তবে 
জানি স্থবোধবাবুর এতদিনের অভিজ্ঞতা প্রস্থত পরামর্শ 
লাঁতে বঞ্চিত হব ন|। তা ছাড়া আপনাদ্দের সকলের *প- 
সহযোগিতা পেলে আমার সাধ্যমত চেষ্টা করতে আমি 
প্রদ্তত আছি। 

রমাদিকে আর চেয়ারে বসতে হল না, সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের দিক থেকে কোন্‌ এক নতুন সভ্য রমাদিকে 
সমর্থন করলেন, ভারপর কিছুক্ষণের মধ্যে কেমন যেন এক 
বিশৃঙ্খলা দেখা ধিল। বিভিন্ন দলের মধ্যে বিভক্ত হয়ে 
নিজেদের মধ্যেই গুজগুজ করে সবাই পরামর্শ করছে। 
এ অভাবনীয় পরিস্থিতিকে সামলে নেবার গুন্তে কুস্তলকে . 
উঠে দাড়াতে হল। সে বলল, আমি নিজে বিশ্বাস করি, 


নতুন থেকে নতুনতর কর্মীদের সাহায্যে যে কোন 


প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতি স্থদূঢ় হয়। স্থবোঁধ আমার বিশেষ 
বন্ধু, প্রগতিমঞ্চের জন্যে সে যা করেছে তা নতুন করে 
আপনাদের কাছে বলবার কিছু নেই। এখন সে যদি 
স্বেচ্ছায় সম্পাদকের পদ থেকে সরে যেতে চায় তো আমি 
মনে করি রমাদি প্রগতিমঞ্চের যোগ্য নেত্রী হতে পাঁরবেন, _ 
আশা করি এতে আপনাদের সকলের সম্মতি থাকবে। 

কুস্তলের কথার পর আর কেউ দ্বিধা করল না, সকলেই 
ছাঁত তুলে দিল--এমন কি সুবোধ হাঁজরাও । 

মীটিং ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চাঁবিপত্র রমাঁদির হাতে দিয়ে 
স্থবোধ হাজরা আর কারুর সঙ্গেই বিশেষ কোন কথা না 
বলে গ্রগতিমঞ্চের অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। 

অলক ঘোষ একবার ভাবল সুবোধের সেই বেরিয়ে = 
যায়, জিজ্ঞেস করে হুঠাঁৎ এ ধরনের প্রস্তাব সে করল কেন, ' 
কিন্ত স্থযোগ পেল না। রমাদির দল তখন তাঁকে ঘিরে 
ধরেছে। এক অবসরে কুস্তলকে একলা পেয়ে সে মৃদুপ্থরে 
জিজ্েম করে, এট! কি ভাল হল? 

কুস্তলও দীর্ঘশ্বীপ ফেলে : কি জানি, বুঝতে পারছি ন।। 

স্থবোধট! কোথায় চলে গেল, কদিন থেকে বাড়িতেও 
ধরতে পারছি না। দেখি কাঁল-পরশু এখানে আসে কি না, 
নয়তে। আমিও যাব ওর বাঁড়ি।-_-অলক চিস্তিতত্বরে বলে»৯, 
বুঝি, স্থবোধের সঙ্গে মিলেমিশে কাঁজ করা খুব শক্ত, এক- - 
একসময় এমন কড়া কড়া কথ! বলে বেশ বিরক্তি ধরে যায়, _ 
তবু মানুষট। বড় ভাল, গ্রগতিমঞ্চই ওর ধ্যান-জ্ঞান। 


২. হয় সংখ্যা 


. কুন্তন জীন হানে £ নাত 


. ভয় পাঁদ নী যেরকম করে হোক ওকে আমি ঠিকই টু 


= ফিরিয়ে আনব । 
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‘দিন কাঁজ হয়ে ছুটি হয়ে গেল। স্থরজিৎ প্রথমে ভেবেছিল 
“বাড়ি ফিরে যাবে, তারপরে মনে পড়ল সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
একট! ইংরিজী ছবি এসেছে-_তার ম্যাটিনী শোটা দেখে 
"গেলে. হয়। পছন্দমত সদী না পেলে স্থরজিৎ একলা 
বনেই ছবি দেখতে ভালবাসে । 


ছবিটা বোধ হয় ছোট, ইণ্টারভ্যাল হল বেশ দেরিতে |. 
+ সিগারেট খেতে স্থরজিৎ বেরিয়ে এল' বাইরে । লবির : 


একান্তে অন্যমনস্কতাবে কি যেন সে ভাবছিল।, 

এমন সময় মেয়েটি এসে দাড়াল তাঁর সামনে,। সরি 
+ প্রথমটা তাকে চিনতে পারে নি, কিন্তু পরে বুঝতে পেরে 
মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে |... 
, মেয়েটি ঠোঁট টিপে 'হাদল £ আমাকে বুঝি চিনতে 
পারছেন না। 

. -ক্কুরজিৎ চট্‌ করে উত্তর দে, চিনতে পারব না-কেন ? 
তবে সত্যি কথ! বলতে কি নামটা! ঠিক ৃ 

মেয়েটি পাঁদপূরণ করে দেয়, বীথি স্নে। 

সা হ্যা। রুবী থিয়েটারে আপনাকে দেখেছি।, 

' বীথি সেনের ঠোঁটে বিদ্রপের হাসি £ শুধু দেখেন নি, 
সে আপনার নাটক থেকে আমাকে বাদ দিয়েছেন। 

- স্থুরজিৎ্ বোঝাবার. চেষ্টা করে ঃ আপনি মিছিমিছি 
»-আমায় দোষ দিচ্ছেন। 

যাক সে কথা, এখানে কি ছবি দেখতে এসেছেন ?. 

হ্যা। 

বীথি সেন এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, , মন্দিরাটা| 
এখনও এল না-- 

আসবার কথ! ছিল বুঝি ? 


সি 


হ্যা, কাল রাত্রেও তো আমার বাড়িতেই ছিল: মন্দিরা, : 


মীঝে মাঝে ও-পাঁলিয়ে আসে, থাকে আমার সদে। 
স্থরজিতের আর কথ! বলতে ভাল লাগছিল না, 
ভাবছিল একট! ওয়ানিং পড়লেই ভেতরে গিয়ে বসরে, চুপ- 
চাপ দীড়িয়ে থাকা আরও বিরক্তকর। তাই অনিচ্ছা সত্বেও 
*. জিজ্ঞেস করে, এখন কোথাও অভিনয় করছেন নাকি ? 
করছি অফিস-ক্লাবে। প্রথম প্রথম ভাল লাগত না, 
দ্র তবে টাকার জন্যে. করতে হয়-_এদিকে অবশ্য মন্দিরা 
আমায় অনেক সাহায্য করেছে। 
,পরিচয়। স্থবিধেমত দু-চার জায়গায় ঢুকিয়ে দিয়েছে. 
স্থরজিতের হাঁতের সিগারেট! ফুরিয়ে এসেছিল । চট্‌ 
করে ফেলে দিয়ে নমস্কার করে বনে, আমি যাই, ভেতরে 
. খিন ৰদি। 


a 


নঞ্চকন্তা 


বহু অফ্সি-ক্লাবেই ওর ' 


১২৯ 
- বীথি সেন মনে. করিয়ে দেয়, পরের' নাটকে কিন্ত 
মা যাবেন না। | 


নাকের 
বেশ তো।. 


করতে পারেন, আন্থন না৷ আমার বাঁড়িতে। বেহালাতে 


থাকি, খুব নির্জন ভাল জায়গ। 


স্থরজিৎ এড়িয়ে যায়,ঃ চেষ্ট| করব আসতে, তবে কথা] 
দিতে পারছি না।আর কথা না বাড়িয়ে সুরজিৎ ছবি 
দেখতে ঢুকে গেল প্রেক্াগৃছে। - ' 


j মন্দিরা গুহ ষে জি GAT রান নিকীরি 
অন্ত কারণ আছে। সে গিয়েছিল সুচরিতা বসুর দঙগে 
দ্রেখা করতে । 

স্থচরিত! বস্তু স্থরজিতের নাটকের নায়িকা ভধু নয়, 
স্বনামধন্য! চিত্রাতিনেত্রী। এই প্রথম তাঁর 'মঞ্চাবতরণ। 


কিন্ত এই এক নাটকে অভিনয় করেই তিনি মঞ্চরাঁজ্যে 


নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

মঞ্চে অভিনয় করলেও বেশ বোবা যায় অন্যদের থেকে 
তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ; নিজের বৈশিষ্ট্ে উজ্জর্ন। নির্ধারিত 
সময়ে নিজের গাড়ি করে তিনি রুবী থিয়েটারে আসেন, 
আবার অভিনয় শেষ হয়ে গেলেই বাড়ি চলে যান । অন্ত 
কারুর সঙ্গেই বিশেষ সংশ্রব রাখেন না। এমন কি 


_হষীবাৰু কথা বলতে হনে তার বাড়িতে যান, তাঁকে 


অফিসে ডাকতে সাছস করেন না। . | 
. স্থচরিত| বস্থর এই অতি সংযত চলাফেরা, ভদ্রতা 


'রক্ষার জন্তে-দু-চারটে কথ! বলা হন্তে অনেকের কাঁছে 


অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। 
তার ওদ্ধত্যের প্রকাশ । 
কথাগুলো! যে স্থচরিত| বস্তুর কানে যায় নি তা নয়, 
কিন্ত সে বিষয় নিয়ে কোনরকম. আমল দেওয়া তিনি 
দরকার মনে করেন মি। 
মন্দিরা গুহ কদিন থেকেই তাঁকে বলছিল দেখা 
করতে আসবে বলে। আজ তিনি তাকে চা খেতে 


হরতো! অনেকে বলেছেন এ 


-বলেছেন। বীথিদের বাড়ি টেলিফোন না থাকায় মন্দির! 


হঠাৎ এই নিমন্ত্রণের কথা তাঁকে জানাতে পারে -নি। 
গাচটার আগেই মন্দির! গুহ এসে গৌঁছল। বালীগঞ্জে 
গড়িয়াহাটের কাছে বেশ খাঁনিকট। জমির ওপর গোলাপী 
রঙের দোতলা বাঁড়ি, স্থচরিতা বস এখানেই থাকেন। 
ওপরের ড্ুইংরুমে এদে চারদিক ভাল করে দেখে 


উচ্ছদিতদ্বরে মন্দিরা বলল, বড় চমৎকার সাজিয়েছেন 


স্থচরিতাঁদি। ূ 
স্থচরিতা হাঁসল। ঘর সাজানো তাঁর বাতিক, 


রশি 


বীথি তবু নাছোড়বান্দা, বলে, ষদি কোনদিন সময় 


. ১৬৫ 


নাঁনারকষের ছোটখাটো কিউরিও দিয়ে সব ঘরগুলোই 
নিখুতিভাবে গুছিয়ে রাখে, অনেকেই এর মর্ম বোঝে না। 


যারা বোঝে অন্তঃত মুখেও তারিফ করে, তাদের সে নিজে 
. ঘরগুলে! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখায়, বুঝিয়ে দেয় কোন্‌. 


জিনিসট। কোন্‌ দেশ থেকে সে সংগ্রহ করেছে। শুধু 
ভাঁরতেরই বিভিন্ন প্রদেশ নয়, সুদুর প্রাচ্যের চীন জাপান 


থেকে আমানে! টুকিটাকি চীনেমাটির জিনিস, ছু'চের 


কাঁজ, ছোট-বড় ছবি তার মধ্যে আছে। স্থ্চরিতী বস্থ 
যদিও ভারতের বাইরে যান নি, কিন্তু তার বন্ধুবান্ধব 
. অনেকেই গেছেন। তা ছাড়া কলকাঁত। দিল্লীর আন্তর্জাতিক 
মেলার দৌলতে বিদেশের অনেক মৌথীন জিনিসই দেশে 
থেকেও স্থলভে পাওয়। যায়। 

মন্দিরা বলে, তপনের মুখে শুনেছি আঁপনার বাড়ি 
খুব সাঁজানে।। এখন বুঝতে হি ও কিছুই বলে নি। 

. কোন্‌ তপন? 
_ তপনকুমার। 

ও, হ্যা । আগে উনি প্রায়ই এখানে আসতেন 
কোন একটা সেব৷ প্রতিষ্ঠানে আমরা যুগা-সম্পাঁদক ছিলাম। 

বেয়ার! চা নিয়ে এল । বারান্দায় বসে ওয়! চা খাচ্ছিল। 
মন্দিরা জিজ্ঞেম করে, মিস্টার বস্তু বুঝি বাড়ি ই ? 

না, উনি বেরিয়েছেন। 

আপনার মেয়ে তো দাঞ্জিলিডে। 

-স্থ্যা। প্রত্যেকবার ওদের ছুটির সময় আমি দীর্জিলিডে 
যাই। তবে থিয়েটারে ঢুকে তো আর ত হবে না। 
ভাবছি ওকেই এবার কোলকাতায় নিয়ে. আদব। 

কিছুক্ষণ ধরে চলল এই ধরনের মাঁমুলী মেয়েলী গল্প। 


মাঝে মাঝে স্থচরিতা বন্ধু হয়তো নিজের অজান্তেই ঘড়ি 


দেখছিলেন। একসময় বেয়ার! এসে জানাল, গাড়ি তৈরি 
আছে মেমপাহেব। - 
. মন্দির! বুঝল, এটা বোধ হয় তাকে ওঠাঁবাঁর ই্িত। | 
জিজ্ঞেদ করল, আপনি বেরবেন বুঝি? 
হ্যা, ছটার সময় একট! এনগেজমেণ্ট আছে। 
. মন্দিরা উঠে দীড়ায়'ঃ তা হলে বরং আজ আসি। 
অনেকটা সময় আপনার নষ্ট করে গেলাম। 


স্থচরিত। ভদ্রতা দেখিয়ে বললেন, আঁপনি কোন্‌ দিকে, 


যাবেন? বলেন তো৷ আমি গাড়ি করে নামিয়ে দিয়ে যাই। 
_ " তার দরকার হবে না, আমি ফিরব থিয়েটারে। 
.. বেশ তো, এসপ্রানেভ পর্যন্ত এগিয়ে দিই। 
আমি তৈরি হয়ে আসছি। 

মন্দিরাকে আর কোন কথ! বলার স্থযোগ না দিয়ে 
স্থচরিত! বন ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। কিন্তু বেশী 


বহন, 
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সময় লাগল না, একট! কাশ্মীরী কাজের ছোঁট সিন্ধের 


শাল গায় দিয়ে হাতে ব্যাগ নিয়ে তৈরি, হয়ে এসে বললেন, 


চলুন, যাওয়া ষাক। 


6 


গাড়িতে মন্দিরা কথা পাড়ার প্রথম সুযোগ" পেল, 


আমি "বলছিলাম কি স্থচরিতাদি, আপনার সঙ্গে তে। অনেক. 


প্রডিউদারের আলাপ, আমার কথা যদি তাঁদের একটু: * 


বলে দেম = 


স্কচুরিতী জানতেন এই. পলির কোন কথা৷ বলার 


জগ্ঠে মন্দির এসেছে--যেরকম আসে আরও অনেক মেয়ে J 
বললেন, বেশ তো, আমি বলে দেব। 
মন্দির! হাঁসবার চেষ্টা করেঃ বুঝতেই পারেন থিয়েটারে ' 


' কতঙটুকুই বা টাকা পাই--তা দিয়ে সংসাৰু চালানোই : 


শক্ত । ছবিতে দু-চারটে কাজ পেলে তবু চলে যায়। তপন _ 


আমাঁর জন্তে যথেষ্ট করে, তবু আপনাকেও বলে রাখলাম, ৬ 


যদি স্থবিধে হয় 

স্থচরিতা আশ্বাস দিয়ে বলেন, অত করে বলবার কিছ 
নেই । দু-এক জায়গায় আমি নিশ্চয় করে দিতে পারব। ', 

গাড়ি এসে পড়ল লিগুসে গ্রাটে। স্থচরিতা বন্ 
থামিয়ে নেমে পড়লেন। ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন 
অন্দিরাকে রুবী থিয়েটারে নামিয়ে দিয়ে আসতে । মন্দিরা 
বাধা দিয়ে বলল, না না, আমি এখানেই নেমে যাঁচ্ছি। 

“ স্থচরিতা বললেন, আমার এখানে ঘণ্টাখানেক সময় 

লাগবেই, ততক্ষণে ও ছেড়ে দিয়ে আপবে এখন। . 

তা হলেও অতদুর-. 

সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আচ্ছা নমস্কার | 
আবার বেম্পতিবাঁর দেখ! হবে। 

: স্থচরিত। বস্থ হেসে গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিলেন। 


পা 


রুবী থিয়েটার পর্যন্ত 'সাঁর। রাস্তা মন্দিরা ভাবতে 


ভাবতে এসেছে, ভেবেছে স্থচরিতার কথা, ভার ব্যবহুনরে 
কথায়বা্তীয় বড়লোকী বাঁজ সে কোথাও পায় নি, তবু 
সবকিছুর মধ্যে অনেকখানি দূরত্ব রেখে সে চলে। মন্দিরা 


. বরাবর গর্ব অন্থুভব করেছে এই ভেবে যে সে পরকে 


আপন করে নিতে পারে সহজে, কিন্ত চরিত! বস্তুর 
সঙ্গে আলাঁপ করতে গিয়ে কিছুতেই যেন একট! -হবপ্ভতার 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারে নি। আত্মীয়তার স্বর টেনে 
আনার জন্তে কথাগ্রমন্ষে যে অবকাশটুকুর প্রয়োজন, 


স্থচরিতা বস্থ স্থকৌশলে যেন তা এড়িয়ে চলেন। মন্দিরা : 
গুহ তবু হতাশ হয় নি, সে জানে একদিন না হয় আর 


একদিন স্থচরিতা বস্সুর মন সে জয় করতে পারবে । 
[ক্রমশ] 


রঃ 
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*. ওল্ড গৌরিও [৫] 


‘ ‘For goodness’ sake, gentlemen, cried 
the tutor, ‘lay old Gorio on the shelf, and 
let’s have some other sauce with our supper, 
for we’ve-had him rammed down our throats 


for the last hour ! It’s one of the privileges. 


of the: good city of Paris that you can be 


born, live, die there, without anyone paying 


the least attention to you, ৪০ let’s take 
advantage of civilization’s blessings. Sixty 
men at least have died to-day ; do you went 


? “us to sit down and cry over every member 


~~ 


of the whole hecatombs of Parisien desd ? 
[£ old Goriot has popped of, well, 80 .much 
the better for him ! Ifyou are so fond of 
him, go 800 look after him, and let the rest 
of us eat 09]: meal in peace,.’”? টার 
চাটি _[অন্থবাঘ £ এম.এ. ত্রফোর্ড ] 
শুধু ‘the good city of 8118-এর নয়, অমস্ত 
“পৃথিবীর পরিচয় বাঁলজাঁকের ‘ওল্ড গৌরিও”তে বিধৃত 
পরশ্রমজীবী এই বুর্জোয়া-সভ্যতার ট্রাজেডি উৎকীর্ণ 
ওই চিরকালের কয়েকটি অক্ষরে ; ‘you 080 be born, 
‘live, die.'there, without anyone paying the 
least attention to you, Bo lets take 
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advantage of civilization’s blessings.’ কোনও . 
মাঁহুযের .কলমে মাঙ্গযের গড়া এই সভ্যতার অস্তঃদার- 
শূন্ততার এমন. উলঙ্গ . হাহাকার আর দ্বিতীয়বার 
অহুচ্চারিত। যার শবের শেষ যাত্রার আগেই, পারী 


তথা লমগ্র পৃথিবী-জয়ের আমস্রণের রাঙা চিঠি মেলে 
ধরেছেন বালজ্জাক, সেই দুর্ভাগ্যনিহৃত, আত্মজা-অবহেলিত 


প্রবঞ্চিতের নাম--“ওল্ড_গোঁরিও’। মহাভারতের যুধিষ্ঠির, 
“দি কমেডি ছিউমেমে’র ওল্ড গোঁরিও--ছুই-ই পরমাশ্চর্ধ 
পুরুষ, দুই-ই অদ্বিতীয় চরিত্র । 

অষ্টাদশ দিবসের দুঃস্বপ্নের অবদানে, আ'ত্মীয়রিক্ত 


রক্তাক্ত রোরুদ্বমান কুরুক্ষেত্রের ক্ষতবিক্ষত প্রান্তরপ্রান্তে 


দণ্ডায়মান যুদ্ধজয়ী যুধিষ্ঠিরের কঠে যখন স্বয়ং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 


ব্যাস বলেন ঃ 


হায়! আমরা রাঁজ্যলোভে বিমোহিত হইয়া 
পরমাত্ীয়গণেরও বিনাশ করিলাম, এক্ষণে ত্রৈলোক্যের 
রাজত্ব লইয়াই রা কি করিব? আমরা শক্ত নিঃশেষ 
করিয়। ক্রোধ পরিতৃঞ্ধ করিলাম, কিন্তু তাহাতে স্থখলাত 
হইল কোথায়? আহা! আমাদের নিমিত কত শত 


রাজকুমার পাখিব স্থখভোগ না করিয়া এবং পিতামাতার 


আঁশ সফল না৷ করিয়াই ইহলোক পরিত্যাগ করিল। 
তাহ! স্মরণ করিয়া আমর! আর কি প্রকারে রাজ্যস্থ 
অনুভবে সমর্থ হইব? আমরা নিজ তেজঃপ্রভাবে দশদিক 
দগ্ধ করিয়া এক্ষণে নিজ কর্মদৌষেই অবলম্বমহীন হইলাম । 

আর জীবন-উৎসবশেষে এই চিরপুরাতন অতিপ্রির 
পৃথিবীকে মৃৎ্পাত্রের মত ফেলে দিয়ে চলে যাবার মুহূর্ত 
আসয় হলে ওল্ড গোরিওর কণ্ঠে যখন স্বয়ং অনরে দ্য 


১৩২ Ee শনিবারের চিঠি - অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


বালজাক বলেনঃ ‘Don’t let your ন 
marry, if you love them, A son-in-lawig a 
scoundrel who spoils everything in a girls 
heart, he corrupts her ‘whole nature. Let 
there be no more mairraiges |] They carry 
off our deughters, and rob us of them and 
We are 196) alone when we come to die..., 
Ah | this is the end, I am dying and they 
are not with me! Dying without them! 
Nasie, Delphine, why do you not come? 
Your father is 60ing—? [অনুবাদ £ এম.এ. ভ্রফোর্ড] 
তখন মহাভারত এবং দি কমেডি হিউমেম এ দুই-ই 
কি মানবজীবনের ছুই অদ্বিতীয় ট্রাজেডি নয়! জীবন- 
কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে ওল্ড গোরিও পরাজিত, যুধিষ্ঠির 
অপরাজিত; তবুও আত্মজার জন্যে ওল্ড গোরিওর 
আর্তনাদ আর আঁত্মীয়র জন্যে পাগুবশ্রেষ্ঠর অশ্রজল-_ 
এ দুই-ই কি করুণরসের অশ্র্জলের আকাশে *রৌন্রের 
রক্তিম ছ্যৃতিতে রক্তের রাঁমধঙ্টু রচনা করছে না? 
আবার এই ছুই উক্তির মধ্যেই কি জীবন-কুরুক্ষেত্রের 
অস্ভিম অধ্যায়ে “রৌদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতায় পাঙুচ্ছায়ায় 
মিলিয়ে যাচ্ছে না? 


অর্জুন এবং কর্ণের কারণে মহাভারত কেবল . 


মহাকাব্য; যুখিষ্িরের উপস্থিতিতেই সে শুধু মহাকাব্য নয় 
আর, মান্ষের মহত্তম কাব্য। রাসটিগন্তাক-ভত্রে র 
কারণে “দি কমেডি হিউমেন” উল্লেখযোগ্য উপস্থাস মাত্র ; 
ওল্ড, গোরিওর চরিত্র হুষ্টিতেই সে বিশ্বমাছিত্যের 
বিস্ময়। | 


মহাভারতের সঙ্গে ‘দি কমেডি হিউমেনে’র, যুধিষিরের 
সঙ্গে ওলড গোরিওর, করষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের সঙ্গে অনরে 
১ দ্ধ বালজাকের তুলন! যাঁদের মহলে রীতিমত বিশ্বয়ের 
সৃঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ ক্রোধের সঞ্চার করবে তাদের বুদ্ধির 
তুলনা নেই অস্বীকার করি না; কিন্তু সেই সন্দেই 


সাহিত্যবিচার বৃদ্ধিগ্রাহথ মাত্র কিছুদুরই, তার অনেকটাই ' 


অনেক বেশী হদয়গ্াহ যে এ কথা স্বীকার মা করে পারি 
কই? মহাঁভারতকে যারা কেবলমাত্র ধর্মগ্রন্থ জ্ঞান করেন 
তারাই একমাত্র রামায়ণ ব্যতিক্রম ওই পরম পবিত্রের 
সঙ্গে আর যে কোনও রচনার নাম নিলেই গুরুচণ্ডাঁল 
দোষে দোষী করেন তুলনাঁকাঁরীকে ৷ মহাভারত ধর্মগ্রন্থ” 
এ কথা স্বীকার করেও কে অস্বীকার করবে ষে সে ধর্মের 
নাম মাঁনবধর্ষ এবং তারই ব্যাখ্যায় ওই গ্রন্থ আজ পর্যন্ত 
অনতিক্রান্ত মহত্তম মামবমহাকাব্য। মহাভারতের পর 
বালজাকের ‘দি কমেডি হিউমেনে? নিঃসংশয়ে একবার এবং 
খুব সম্ভবতঃ তলস্তর্নের ‘দি ওয়ার আযাগ গীসে” আর এক- - 
বার মানবচরিত্রের পূর্ণাবয়ব - মানচিত্র - আকবার প্রচেষ্টা 
হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে যেকথা আগে বল! হয়েছে 
একাধিকবার সেকথা আর একবার স্মরণ করি? মানব- 
জীবনের সেই মহাভারত লেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 
সৃষ্টির রহস্য আজও জানা যায় নি বলেই যেমন এই কাট 
আজও সমস্ত দেশের সকল কালের সমগ্র শিল্পের অফুরন্ত 
উৎস হতে পেরেছে, তেমনই মানবজীবনের মহত্তম কাব্য 
মহাঁতাঁরত-রচনা সম্পূর্ণ হলে যত বেশীই হোক তাঁর মূল্য ” 
ত! চিরকালের মত নির্ধারিত হয়ে যেত। মহাভারভ 
সম্পূর্ণ হলে মূল্যবান হত; মহাভারত অসম্পূর্ণ রি ত 
অমূল্য । 

মহাঁভারতকে যারা শুধু ধর্মগ্রন্থ জ্ঞান করে তাঁরাই 
ষুিষ্ঠিরকে ধর্মপুত্রজ্ঞানে অধিক আলোচনার অযোগ্য 
মনে করেছে চিরকাল । তাঁই মহাভারত যে ভারতীয় 
সাহিত্যের চিরন্তন উৎস-_সে সাহিত্যে কর্ণার্জুনের পালা, 
তীম্মের প্রতিজ্ঞা, অভিম্থ্য বধ, নীলধ্বজের প্রতি জনার 
জয়ধ্বনি পর্যন্ত বারংবার অভিনীত এবং রত হয়.আঁজও ) 
অনদৃষ্ট এবং অশ্রুত থেকে যান কেবল যুধিষ্ঠির । তিনি 
যেন মহাভারতের, প্রধান পাত্র নন, পার্শ্বচরিত্র মাত্র। : 
সাধারণ থেকে অসাধারণ, প্রবীণ থেকে অর্বাচীন, সর্বশ্রেষ্ঠ _. 
থেকে সর্বনিকষ্ট মহাভারতীয়-দাঁহিত্যে এই দৃষ্টিকোঁণের 
নিদর্শন ভুরিভুরি মিলবে। কিন্ত সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ রঃ 
মানবজীবনমহাঁকাঁব্যের অবিসংবাদী প্রাঁণপুরুষ যুধিষ্টিক কি 
তাই? মানবধর্মের মাঁহাত্ম্যব্যাখ্যাই যেমন মহাঁভাঁরতকে 


he 


~~ 


২য় সংখা 


ধর্মগ্রন্থ” করেছে, মানবচরিত্রের মহতম ব্যপ্রনীই তেমনই 


কি যুধিষ্ঠিরকে ধধর্মপুত্রঁ করে নি? 


. “অশ্বখাম! হত ইতি গজ’ এই অমত্যের চেয়েও অসংৎ, 
অধসত্যের কারণে যুধিষ্ঠিরকে যারা হেয়জ্ঞান করে তাঁরাই 
বুঝতে পারে নি যে যুধিষ্ঠির কেবল ধর্মপুত্র নন-_মাঁনব- 


- ধৰ্মপুত্ৰ । তাই এই একটি মিথ্য। তীর রথচক্রকেই কেবল 


পা 


মাটি স্পর্শ করায় নি। ধর্মপুত্রের দুরত্ব থেকে উত্তীর্ণ করেছে 


মানবপুত্রের নৈকট্যে। তাঁর রথই ' কেবল মাটি নয়, 


তিনিও মুহূর্তে মান্ষের চিত্তকে স্পর্শ. করেছেন। এই 


- একটি ভুল , পাঁরিজাঁত ফুলের স্বর্গ থেকে অশ্রজলের 


মত্্যলোকে মুক্তি দিয়েছে তাঁকে মুহূর্তে, এই একটি ‘মিথ্যা? 


১ তাই যুধিষ্ঠিরকে ‘সত্য’ করে তুলেছে অনেক বেশী। কারণ 


যে কখনও ভুল করে না, দুঃখে ঘে নিরুদ্বিগ্চিত্ত, স্থখে 
বিগতম্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ যে সে রক্তমাংসের মানুষ 
নয়, সে আদর্শের, কল্পনার রামধনগু। এবং পারিজাত 
ফুলের নন্দনকাশিনের অর্মত্যলোকের ‘চেয়ে মর্ত্যলোঁকের 
অশ্রজল যেমন অনেক বেশী আপনার মানুষের, তেমনই 
২ ইন্দরধঙ্ যত বড় হোক তবুসে আকাশের আর প্রজাপতি 
হোক যত ছোট তবু সে এই ধরণীর; তাই ইন্দরধস্থ 
মাছষের অনেক আশার, কিন্তু তাঁর: অনেক বেশী 


. ভালবাসার হচ্ছে ওই ছোট প্রজাপতির পাঁখা। 


১». কৃষদ্বৈপায়ন ব্যাস এই: যুধিষ্টিরের ' সত্য জন্মভূমি। 


'তাই তিনি শ্রীকৃষ্ণের গীতার শ্রোতা করেছেন ফান্তনীকে, 


_ যুধিষ্টিরকে নয়। কারণ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উত্তেজিত করতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠিরকে তিনি পারতেন না যে তার 
প্রমাণ ঃ 

“হে ভ্রাত্গণ!. আমি ধর্মশাস্ম ও বেদ হৰ অবগত 
আছি।.. তোঁমরা বীরত্রতধারী, স্থতরাং শাস্ত্রের অুন্ষ 


' তাঁৎপৰ্য অন্্ধাবন করিতে সমর্থ নহ । তোমরা যুদ্ধ বিষয়ে 


». বিবিধ সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিতে সক্ষম, সন্দেহ নাই, 


কিন্তু শাত্রদঘন্ধে আমার বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন কর! 


_ তোমাদের কর্তব্য নহে।-_-এশ্বর্ধ অপেক্ষা আর উৎকৃষ্ট 


পদার্থ কিছুই নাই বলিয়। তোমরা দিদ্ধান্ত .করিয়াছ, 
কিন্ত আমি তাহা স্বীকার করি না! 


বিশ্বসাহিত্যের রা 


১৩৩ 


এবং এর চেয়েও বড় প্রমাণ, মহধি ব্যাসকে নিরিন্ত 
করতে উচ্চারিত এই যুধিষ্ঠির-বাক্য £ " 
-. এ্মহর্ষে! এক্ষণে এই মর্ভ্যরাজ্য ও অন্তান্ত ভোগে 


আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি হইতেছে না। পতিপুত্রহীনা 


রমণীগণের বিলাপ শ্রবণে আমার চিত্ত শোকে নিতান্ত 
অভিভূত, আমি কিছুতেই শাস্তি লাভ করিতে পাঁরিতেছি 
না। -অছো! ধিক! আমি নিতান্ত বাজ্যকামুক ও 
নরাধম। আম হইতেই আমাদের কুলক্ষয় হইল। যিনি 


পূর্বে আমাকে ক্রোড়ে করিয়া লালনপাঁলন করিয়াছিলেন, 


আমি রাজ্যলোভে সেই পিতাঁমহকে নিপাঁতিত করিলাম। 
হায়! আমি একান্ত বিশ্বাসপরায়ণ মহাত্মা দ্রোণীচার্্যকে 
মিথ্যাবাক্যে বঞ্চনা করিয়াছি, এক্ষণে দে বৃত্তান্ত স্মরণ 
করিয়া আমার হৃদয় দগ্ধ হুইতেছে। যখন নিশ্চেষ্ট 
অবস্থায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্ণ আমার নিমিত নিহত হইলেন, 
তখন আমার তুল্য পাপাত্ম। আর কে আছে? বালক 
অভিমন্যকে দুর্ভ্ত্যে ব্যুছমধ্যে প্রবেশের অঙ্গমতি দেওয়া 
অবধি আমি বান্দের ও অর্জুনকে স্থিরচিত্তে অবলোকন 
করিতে সমর্থ হই নাই। 'পুত্রহীন! দ্রৌপদীর শোক 
দর্শনে আমি মুহূর্তকালও সুখশান্তি লাভ করিতে পারি 
না। আমা হইতেই এই অনর্থসমুদায়ের উৎপত্তি হইল) ' 
অতএব, হে ভ্রাতৃগণ্থ! আমি বিনীতভাঁবে তোমাদিগকে 
কহিতেছি, তোমরা আমাকে হান অন্ুম্নতি 
প্রদান কর।” 

এ কোনও সাঁধারণমতির শ্বশানবৈরাঁগ্য নয়, এ 
সংলাপ স্থিতধীশ্রেষ্ঠ এমন একজনের প্রজ্ঞায় উজ্জল উদ্ভাসিত - 
যিনি সেই আর “একমাত্র-র ম্বগোত্র "ধার সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি চিরম্মরণীয় ঃ “কে পেয়েছে সবচেয়ে 
কে দিয়েছে তাহার অধিক+। 

তবুও অনিবার্য অপ্রতিরোধ্য যে প্রশ্ন সকল কালের 
পাঠকের মনেই অতঃপর উদ্ভতফণা হবে, তা হচ্ছে, তা 
হলে কেন যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্রের' আত্মীয়বিনাশী যুহ্ধের 
সর্বনাশ থেকে নিজেকে অথবা কাউকেই সরিয়ে আনতে 
উদ্যোগী হলেন না অথবা হতে পারলেন ন!। এই প্রশ্নের 
উত্তরের মধ্যেই বিধৃত হয়ে আছে যুধিষ্ঠির-চবিত্রের উন্নত 
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মৃহিমা। তিনি যদি ধৰ্মপুত্ৰ হতেন শুধু, মহাভারত হত 
যদি মাত্র ধর্মগ্রন্থ, তা হলে ওই অবিস্মরণীয় উক্তির 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব মহাভারতের অস্ভিমপর্বে 'দহদয়- 
হৃদয়’কে এমন চকিত এমন বিহ্বল এমন বিমূঢ় করে 
দেবার কাঁরণ. হতে পারত না কিছুতেই। ওই উক্তি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে যুধিষ্ঠির শুধু ‘ধর্মপুত্র' নন) 
মহাভারত নয় কেবল ধর্মগ্রন্থ। ওই উক্তি নি:সংশয়ে 
প্রমাণ করে যে যুধিষ্ঠির ‘মানবধর্ম'-পুত্র, এবং মহাভারত 
মানবধর্ষের মহত্তম ব্যাখ্যা। 

স্থিতপ্রাজ্ঞ যুধিষ্ঠির সমস্ত তত্ব অবগত হবার পরেও 
কুরুক্ষেত্রকাণ্ড থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পাঁরেন নি; 
অথচ তিনি বিশ্বরূপদর্শন ব্যতীতই এ তত্ব অবগত ছিলেন 
যে জীবনরণরজে জয় ও পরাজয় শেষ বিচারে প্রহসন 
মাত্র ।. তিমি জানতেন, গীতার উপদেশ ছাঁড়াই কর্ম 
এবং অকর্ম কী, জ্ঞান এবং অজ্ঞান কী, ধর্ম এবং 
অধর্ম' কী, জয় এবং পরাজয়ের কী মূল্য। তবুও যে উঠে 
আসেন নি পাশার অন্যায় প্রতিঘন্দিতার আপর থেকে, 
ছুঃশাসন-লান্থিত দ্রৌপদীর অন্তহীন অপমানের এবং 
পাঁগুবদের বনবাসের নিমিত্তম্বরূপ হয়েছিলেন এবং 
কুরুক্ষেত্রের আত্মীয়বিনাশী ভয়ংকর সংগ্রামে সর্বাত্মকলিগ্ত 
যুধিষ্ঠিরের অসত্যের চেয়েও অসৎ অর্ধগত্য উচ্চারণে 
"ওষ্ঠকে বাধ্য করেছিলেন--এই তুলনাঁবিহীন ট্র্যাজেডির, 
যুধিষ্ঠিরের এই “মানবীয় অন্তদ্বন্দের কাঁরণেই মহাভারত 
কেবল ধর্মগ্রন্থ নয়--মাঁনবধর্মের মহত্তম ব্যগুনা, মহত্তম 
মানবজীবনকাব্য। 

যুধিষ্ঠিরের কারণে যেমন মহাভারত, ওল্ড গোরিওর 
উপস্থিতিতেই তেমনই ‘দি কমেডি ছিউমেন+ মানবজীবনের 
সবচেয়ে উজ্জল ট্রাজেডি । 


মহাঁভারত মানুষের স্মরণের অতীত যেকালে বিরচিত 
হয় সেকালে উপন্তাস নামক সাহিত্যের এই অর্বাচীন 
মাধ্যমের দিনের আলো অবলোকন করতে অনেক দেরি। 
তবুও মহাভারতের চেয়ে মহত্তর উপন্যাস আজও আর 


কোনও দেশে আর কোনও কালে আর কোনও ভাষায় 


লেখা হয়েছে বলে এখনও জানা যায় নি। উপন্যাস মানে 


যদি মানবজীবনের অথব! জাতির কিংবা 'যুগের উত্থান- 


পতনের বিচিত্র উপাখ্যান হয়, তবে বলা যেতে পারে 
মহাভারতের মত অন্য আর কোনও এক রচনাতেই মাঁনব- 
চরিত্রের এমন পরমাশ্চর্য শোভাযাত্রা দেখবার আশা 
দুরাশা মাত্র। সেই মানবচরিত্রের বিচিত্র ও বিস্ময়বিপুল 
মিছিলে শুভান্তভের ধর্মাধর্মের কর্মীকর্ষের ' এমন 
আলোছাঁয়ার আলিম্পন আজ পর্যন্ত আর কেউ অঙ্কনের 
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Ef 


দাবি করে নি। মহাভারত মানবজীবনের মহৎ ব্যগ্রনায় 


মহাকাব্য নয় কেবল, মানবজীবনের যথার্থ চিত্রণের . 


বৈশিষ্ট্যে বৃহতম উপন্যাস ।  বিশ্বদীছিত্যের অদ্বিতীয় 
বিস্ময় কৃষ্ণদবৈপায়ন ব্যাস বিরচিত মহাভারত, বিশ্ব 
সাহিত্যের আর' এক' বিস্ময়, নিঃসংশয়ে--অনরে ' Eg 
বালজাঁকের ‘দি কমেডি হিউমেন’। 

মহাভারত মহাভারত হয়েছে অদ্বিতীয় পুরুষচরিত্র 
যুধিঠিরের জন্যে, দি কমেডি হিউমেন” ট্রাজেডি হতে 


পেরেছে বিশ্বদাহিত্যের দ্বিতীয় অদ্বিতীয় পুরুষ ওল্ড, | 
গোরিওর কারণে। শকুনি, ছূর্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, 
অর্জন, ভীম, ঘটোৎকচ, অভিমন্গ্য, এমন কি দ্রোণ ভীম্ম, 


চরিত্রহ্থষ্টির ক্ষেত্রে ব্যান তার লাহিত্যগ্রাহ সবকটি অস্ত্রে 
শান দিতে বিস্বত হন নি। সবচেয়ে বেশী যত্ন নিয়েছেন 


দ্রুপদরাজজের যজ্ঞবেদ্িমমুখিত| কন্যা, ধৃষটছাম়ের ভগিনী, “ 
কৃষ্ণের প্রিয়সথী, আঁজমীঢ়কুলসভৃত পাঙুরাজের সূষা ও. 


-পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাও্বগণের মহিষী দ্রোপদীচরিত্রের _ 


রক্তরাগ রচমায়। বিশেষ করে 'অসিতাপাঙ্গী দ্রপদ- . 


নন্দিনী এই কথ!’ বলে ‘কুটিলাগ্র, সুদর্শন, ঘোরক্বষ্ণ, 
সর্বগন্ধাধিবাসিত, সর্বলক্ষণসম্পন্ন, মহাঁভূজগসদৃশ বেণীবন্ধ 
কেশকলাপ বামহত্তে ধারণ’ করে যখন 'গজগমনে 
পুণ্ডরীকাক্ষ কৃষ্ণের নিকট অশ্রুপূর্ণলৌচনে” বলছেন: 

‘অয়ন্ত পুগুরীকাক্ষ দুংশাসনকরোদ্ধতঃ। 

স্মর্তব্যঃ সর্বকার্ষেযু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতত। ! 

যদি ভীমার্জুনৌ কৃষ্ণ কপনৌ সদ্ধিকামুকৌ। 

. পিতা। মে যোৎস্ততে বৃদ্ধঃ সহ পুত্ৰৈর্মহাঁরথৈঃ ॥ 
পঞ্চ, চৈব মহা বীর্ষাঃ পুত্ৰা মে মধুস্দন | 
অভিমন্থ্যং পুরষ্কৃত্য ঘোৎ্্যন্তে কুরুতিঃ সৃহ ॥ 


A 


সি 


সির 


সি 


| _. দিয়েছেন . বালজাক | 


হয় সংখ্য| 


ছুঃশীসনভূজং শ্তামং সংছিয়ং পাংস্তপ্ডঠিতম্‌।। 

যন্তহস্ত ন পশ্যামি কা শান্তিরহৃদয়ন্ত মে ॥ 
[শ্রীঘতুলচন্দ্র গুণের “কাব্যজিজ্ঞামায় উদ্ধৃত 
মহাভারত, উদ্ভোগ পর্ব ] 

সাঁমান্তা রমণীর তুচ্ছ ক্রোধের অভিব্যক্তি নয়, অনামান্। 

এক চরিত্রের অন্তস্তল থেকে উৎমারিত এই পবিত্র 

পাঁবকশিখার জ্যোতিতেই ত্রৌপদীকে চিরন্তন মহিমায় 

চিরজ্যোতির্ময়ী করতে চেয়েছিলেন মহাভারতকার । 
যেমন তত্রেকে আকবার. সময় উজ্জল রঙ. ছড়িয়ে 

রামটগন্তাককে মুঠোর মধ্যে 

আনবার প্রথম পর্যায়ে তাকে টাকা ধার দেবার নয় তত্রে' 


. খন উদ্দাত্তকঠে বলেঃ 


~~ 


.‘When you have orkid your way টি 
& few more conscientious ‘scruples you will 
Bee the world. as .itis. Aman who knows 
what he’s about acts & virtuous part in % few 
scenes &nd then he can do exactly what he 
likes amid great applause from the idiots. in 
the galary. Ina very few days you will be 
with us. Ah 1 it you would only let me be 


your tutor I would ‘make you achieve the 


1৮ summit.of ambition. You.would only have 


‘ to form 9718) to have it instantly. gratified, 


whatever you might wish for—honours,. 


riches, women. The. whole civilized world 
would flow with milk and honey for you.’ 
এবং তাঁর পরে যখন প্রশ্ন করে £ ‘Do you cherish 
scruples still? So you take me for & scoun- 
drel, do 5০০১ [ অঙ্থ্বাদ ২ এম. এ. ক্রফোঁর্ড ] তখন 
মরিয়াক . পর্যস্ত বিভ্রান্ত .হন £. ‘Ihe hero, of Le 
Pere Goriot is not, the half-witted Goriot, 


; but that Vautrin covered with guilt? 


[ Francois Manuriac’s Great Men. ] 


কিন্ত তবুও যুধিষ্ঠির ষেমন মহাভারতের, ওল্ড, 
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গোরিও তেমনই ‘দি ডি হিউযেনে'র দ সবচেয়ে হিউমেন 
চরিত্র । ২ . 

" ওল্ড, গোরিওর চরিত্র মুধিঠির-চরিত্রেরই মত সবচেয়ে. 
নিরাঁভরণ। সমুদ্র যেখানে গভীর সেখানে যেমন স্থির, 
তেমনই “দি কমেডি ছিউযেনে*র উৎসব ষার শবের ওপর 
বসে সেই “ওল্ড. গোরিও'র মুতি বানিয়েছেন বালজাক 
যখন, তখন ক্র্যাফটের জাদুর চেয়ে বক্তব্যের 'জোর*-এর 
ওপর জোর দিয়েছেন বেশী । আর তাই জীবনসমুত্রের অল্প 
জলের সফরীর! সন্ধান পায় নি অতলম্পর্শ সেই মানবচরিত্র 
ওল্ড, গোঁরওর--মহাসমুদ্রের মধ্যস্থলের চেয়েও যে 
বেশী স্থির, গভীর: ও গম্ভীর । “ওল্ড, 'গোরিও যে 
পরিমাণে নিরাভরণ সেই পরিমাণে নিরাবরণও বটে। 
অর্থাৎ ‘ওল্ড _গোরিও* অল্প আঁচড়ে অনেক বেশী দাগ 


_কাটে-_উপন্যাস-পাঠকের চিত্তে না হলেও জীবনজিজ্ঞাস্থর 


চিন্তায় নিশ্চয়ই। 
ভত্রেকে নিয়ে উচ্ছৃসিত স্বয়ং মরিয়াকের দৃটিতেও এ 

সত্য একেবারে অন্থপস্থিত নয় যে তার প্রমাণ ঃ 

“He is not 8 father, he is ‘the’ father’ 
বাঁনজাকের "ওল্ড. গোরিও+র ইংরেজ -ভাষাত্তরকাঁরের 
ভান্তেও তা অপমধিত নয় ঃ 

গুড is a triumph 01135159018 art that the 
010, retired . “vermicelli-manufacturer, who 
has sunk to being the butt of his unfeeling 
fellow-boarders, who feels out of his element 
and uncomfortable at his daughters’ elegant 


dinner-tables, should capture our affection . 
and respect 88 surely as he captures Rastig- 
nac’s, and that his tragedy is felt to besa 
tragedy of heroic proportions, even though 
he may be, 88 2 boarder remarks, Just one of 
the unnoticed ই 9 ie every নি In 
Paris. | 


কিন্তু এরা কেউই সেই আদল কথাটি বলতে পাবেন 
নি, যে কথাটি বালজ্জাকের একটি বাক্যে জীবন্ত উপস্থিত ঃ 


‘Goriot did not argue or reason ; he loved! 


৪. পদ 


১৩৬ 


গোরিওর অন্তহীন অযৌক্তিক এই আত্মজাপ্রেম 
গোঁবিও অথবা বালজাক ন হলে অনুভব কর! অসম্ভব £ 
‘...they had only to express & wish for 
something, however costly, to see their 
father rush to give it to them, and he asked 
nothing in return but & kiss. Goriot raised 
his daughters to the rank of angels, and ৪০ 
of necessity above himself. Poor man! He 
even loved them for the pain they caused 
him.’ [ অন্থবাঁদ £ এম. এ. ক্রফোর্ড ] | 
॥  বালজাক একদা. যে বলেছিলেন, সেব্মপীয়ারের ট্রাজেডির 
চেয়েও তীর বুর্জোয়। উপন্যাস অনেক বেশী ট্রাজিক, তার 
পরিচয় ‘ওল্ড গোরিও?। কিং লিয়ার তার জীবনের 
সাঁয়ানহ্ছে তবু এক কন্যার ন্মেহে পেয়েছিলেন সাস্বনার 
প্রলেপ, বালজাকের ‘ওল্ড গৌরিও” তার অফুরান ভাঁল- 


বাসার বদলে আত্মজার কাছ থেকে পেয়েছেন কেবল, 


অন্তহীন আঘাত [ ***% working-class [159৮১] । 
যুধিষ্ঠির জয়পরাজয় তুল্যমূল্য জেনেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
লিপ্ত হতে বাধ্য হয়েছিলেন, মহাভারতের মহৎ ট্রাজেডি 


যুধিষ্ঠির-চরিত্রেরই অনবন্য অস্তদ্বন্বের ফল'। ওল্ড, 


গোরিও আঘাতের পর আঘাঁতেও আত্মজাপ্রেমে অবিচন্ন। 
যৃত্যুশধ্যাতেও তার অন্তিম প্রার্থনা--ধন নয়, মান নয়; 
শুধু দুই আত্মজাঁর শেষ দর্শন। ওল্ড, গোরিওর শবের 
‘ওপরেই হিউমেন-কমেডভির উত্মব আরম্ভ হলেও, ওলড 
গোরিওর শবই এ ট্রাজেডির সব। “ওল্ড গোরিও”-হীন 
“দি কমেডি হিউমেনে'র উৎসব এ ট্রাজেডির সব নয়, এই 
জীবন-নাট্যের শব মাত্র। 

. আমাদের প্রতিপাগ্চ ছিল সাহিত্যের স্থচীপন্রে” 
বালজাঁকের পদ কমেডি হিউমেনে*র অফুরন্ত মাঁনবখনি 
থেকে কেবল ওলড গোঁরিওকেই আমরা তুলে এনেছি 
কেন? তাঁর উত্তরের উপসংহার উপস্থিত করবার মুহূর্তে 
উদ্ধত করি একটি অভিজ্ঞতা__অনবগ্য ভাষায় ব! লিপিবদ্ধ 
মরিয়াকের ‘Great Men’-এর “5%15৪০ প্রবন্ধে ঃ 


‘ONE day & boy of fifteen, named Paul 
Bourget, entered ৪, reading-room..on : (109 


ধানবারের চিঠি 


‘having finished 
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Rue Soufflot and asked for the first volume 
of Pere Goriot. - It was one 0১ clock when 


he began reading: It was séven when the , 


young Paul was once more in the street 
the entire work. ‘The 
enchantment of that reading had been 50 
strong’, writes Bourget, ‘that I staggered.... 
The - intensity of the dream into which 
Balzac had plunged me affected me like 
slechohol or opium. It took me 2 few minutes 
to readjust myself to the reality of the things 
about me and to my own poor reality...” 


বালজাক. “দি কমেডি হিউমেনে+ যে যুগের চিত্র প্রথম 


এঁকেছেন তার অবমান আঁজ অত্যাসন্ন, কিন্তু যুগাঁবঘানের' এ. 


সি 


সঙ্গে সন্গে অনিবার্ধ অবসান হুবে ন! বুর্জোঁয়া-সভ্যতাঁর এই 


অনবদ্য দলিলের অপরূপ ' অস্তিত্বের । যুগাবদাঁনের অতল 


অন্ধকার থেকে যুগান্তরের অকুল আলোতে একে বহম 


করে নিয়ে যাবে সেই-ই কেবল এই যুগের কথাকে যে 
চিরষুগের কাব্যে উত্তীর্ণ করবার দাবি রাখে--তার নামই 
‘ওল্ড গোরিও’। 

‘দি কমেডি হিউমেনে’র খণ্ডের পর খণ্ডের বিপুল বিচিত্র 
বিশাল মানবচরিত্রের মিছিলে সবাই আছে, নেই কেবল 
আর ওলড গোরিও। Le Pere Gorio৮-এ তাঁদের 


অনেকেই নেই, অনেকে থাকলেও আবার তেমন ভাবে 


নেই. কিন্ত কেবল এতেই আছে সেই ওলড গোরিও। 
জটিল মানবারণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে হুলে 
এর প্রত্যেকটি খণ্ডে অমুপ্রবেশ না করে উপায় নেই ; 
কিন্তু মেই ‘বৃহদারণ্য বনম্পতির মৃত্যু’ দেখতে হুলে 
Le Pere Goriot-এর হতেই হবে অন্তরঙ্গ । “বি কমেডি 


হিউমেন’ যদি মানবখনি হয়, তো ‘ওল্ড গোরিও” 


নিঃমংশয়ে বাঁলজীকের প্রতিভায় ভাস্বর সেই মানবখনির 
সবচেয়ে প্রদীপ্ত পদ্মরাগমণি। এই কারণেই ‘ওল্ড 
গোরিও'র অনিবার্য উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে। 
আমাদের নির্বাচনে বোধ হয় অসম্ভব কোনও ভুল হয় নি। 


-- [ক্ৰমশঃ ] 


~~ 


৭ 


ফু মানব 


শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ই বোধ হয় এই শতাব্দীতে সবচেয়ে বেশী 
অবাঞ্িত। বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের মর্যাদা! 
সর্বোচ্চ । কাঁরণ বিজ্ঞান কিছু-সংখ্যক মীল্গষকে 
“আঁলিবাঁবার এরত্বপুবীর চাঁবিকাঠির সন্ধান দিয়েছে। 
একবার “সিদেম ফাক’ বলে তাঁর ভিতর ঢুকে পড়তে 
»পাঁরলেই কুবেরের এশ্বর্ষের অধীশ্বর হওয়| যাঁয়। বিজ্ঞানের 
পর স্থান টেকমলজি বা যন্ত্রকৌশলের, যাঁর উদ্দেশ্য ও 
অভিন্ন--স্বল্নতম প্রয়াসে মানুষকে অকল্পনীয় শ্বাচ্ছন্দ্যের 
স্বাদ দেওয়া। স্থতরাঁং এ যুগটা! বিজ্ঞানী ও টেকনৌক্রাট 
অর্থাৎ যন্ত্রবিদ্দের। তারপর স্থান পান রাজনৈতিক 
নেতৃবর্গ এবং ব্যবপামীশ্রেণী। রাষ্ট্রযন্ত্রের মারফত অযুত 
সংখ্যক মানুষের উপর প্রভাব ও প্রতিপত্তি খাটান বলে 
রাজনৈতিক নেতৃবর্গের স্বীকৃতি আর কোটি কোটি 
মানুষের অন্গবন্ত্রণীত1 হিসাবে“ব্যবসায়ী, শিল্পজাত পণ্যের 
উৎপাদক ও বণ্টনকারীদের প্রতিষ্টা। পর পর যেমন 
“বর্ণনা করা হল, আধুনিক সমাজের এই চতুবর্ণের স্থান 
ঠিক সেই ক্রমান্থমারে অবস্থিত হতেই হবে, এর কোন 
. মানে নেই । কোথাও ব্যবসায়ীশ্রেণী এই সিঁড়ির 
সর্বোচ্চ ধাপে অবস্থিত এবং তাঁদের অর্থে পরিপুষ্ট 
রাজনৈতিক নেতৃবর্গ তাঁদের মুখ চেয়েই সবকিছু করেন। 
এইভাবে বিজ্ঞানী ও যন্ত্রবিদ্রাও কোথাও কোথাও 
পু'জিপতিদের কপানির্ভর । মোটামুটি এরই উনিশ-বিশ 
হল তথাকথিত গণতান্ত্রিক দেশসমূহের চারিব্রধর্ম। 
১ কোন কোঁন সমাজ-ব্যবস্থায় আবার রাজনৈতিক নেতৃবর্গই 
মীর্দেশে অধিরূঢ় মহামহোপাধ্যায়। তাদেরই হাতে 
*৫ ব্যবণায় বাণিজ্য ও পুঁজির একচ্ছত্র আঁধিপত্য এবং 
রাষ্ট্রধন্ত্রের খাঁচায় বিজ্ঞানী ও ঘম্ত্রবিদ্দের পুষে তারাই 
৩ জীবিকা ও অন্যবিধ স্বাঁচ্ছন্দ্যের প্রলোভন দেখিয়ে পূর্বোক্ত 
ছুই শ্রেণীকে নিজেদের ইচ্ছামত কাজে লাগাচ্ছেম। এই 
৫ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর সমাজ-ব্যবস্থাকে আমরা সমাজবাদ বা 
সাম্যবাদ আখ্য। দিয়ে আত্মপ্রদাদ লাভ করে থাকি । 
সমাজের এই চতুভুর্জ ছাঁড়া আর একটি অদৃষ্য বাহু 
রয়েছে। না, কেবল বিরাজিতই ময়, এর প্রভাব এমন 
সর্বব্যাপী যে গণপতির মত এই দেবতার পুজা সর্বাগ্রে না 
দিলে পরিত্রাণের নান্যঃ পন্থা । কিন্ত আমলাতস্বের স্বরূপ 
সম্বন্ধে থাস্থানে আলোচনা! করা হবে বলে এখানে কেবল 
ভূমিকাস্বব্বপ এর সর্বব্যাঁপকতার কথা উল্লেখ করেই ক্ষান্ত 
হওয়া গেল। 

তা হলে দেখ! যাচ্ছে যে বিজ্ঞানী যন্ত্রবিদ্‌ পুঁজিপতি 
রাজনৈতিক নেতা ও আঁমলা-_-আঁধুনিক সৃমাজদেহের 
উপাদান হচ্ছে এই পঞ্চভূত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে 
সমগ্র সমাজের কতটুকু অংশ নিয়ে এই পঞ্চবিধ উপকরণ? 
ভারতবর্ষের উদাহরণ বিচার করে দেখলেই এ সম্বন্ধে 
একটা ধারণা পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানী যন্ত্রবিদ্‌ পুঁজিপতি 
ও রাজনৈতিক নেতা__এর প্রত্যেকটি শ্রেণীর সংখ্যাবল 
কয়েক হাজারের বেশী নয়। সর্বসাকুল্যে এক লাখ বা 
বড় বেশী হলে ছু লাখ হবে এদের মিলিত শক্তি । আর 
ভারত-সরকার থেকে আরম্ভ করে প্রাদেশিক সরকারের 
নিমতম পর্যন্ত কর্মচারীদের সাঁকুল্য সংখ্যা হচ্ছে পঞ্চানন 
লক্ষ। অর্থাৎ চল্লিশ কোটা জনসাধারণের হর্তাকর্তা 
বিধাত। হচ্ছে খুব বেশী হলে সাতাঁন্ন লক্ষ মান্ষ--শতকরা 
একজনের সামান্য একটু উপরে। পেনাঁবাঁছিনীকেও যদি 
এর মধ্যে ধরা যায়, তা হলে ভারতভাগ্য বিধাতাঁদের 
শতকরা হার ছুজনের বেশী হবে না। ভারতের এই গণিত 
বিশ্বের তাবৎ দেশ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । তফাত দশমিক 
বিন্দুর পর দু-একটি সংখ্যার হবে হয়তো। অর্থাৎ নীট 
অবস্থা এই যে হস্তীর দেহের চেয়ে পুচ্ছটিরই গুরুত্ব বেশী। 


১৩৮ 


আর মাহ্ষযাকে আমরা জনসাধারণ বলি? 
প্রারভেই এর উত্তর দেওয়া হয়েছে। ব্যক্তি-মাঁনব আর 
তার স্বাধীন সত্তা হারিয়ে গেছে বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে । 
আত্মকর্তৃত্বহীন অপরের করুণীনির্ভর ব্যক্তি-মানব আজ 
সমুদ্রের একক বাঁরিবিন্ুর মতই প্রভাববিহীন। আধুনিক 
সমাজের একটি শিশুর জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের 
কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করলে এই অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন 
করা সহজ হুবে। শিশুকে শিক্ষা দেওয়। হয় সরকাঁর- 
নিয়ন্ত্রিত ব পরিচালিত বিদ্যালয়ে এবং এই সব বিদ্যালয়ের 
পাঠ্যক্রম সরকাঁর-নিধারিত। অর্থাৎ প্রচলিত ব্যবস্থা 
ও তার কায়েমী স্বার্থের ধারক ও বাহকদের প্রতিকূল 
কোন রকম বিচাঁরধাঁরাঁকে ভবিষ্যতের নাগরিকদের ধাঁরে- 
কাছে ঘে'ষতে ন! দেবার স্থকৌশল ব্যবস্থা থাকে। শিশু 
আরও একটু বড় হয়, সংবাদপত্র পাঠ করে জ্ঞানলাঁভ 
করার কথা চিন্তা করে। কিন্ত সেখাঁনেও মাত্রা মেপে 
জ্ঞান দেবার ব্যবস্থা। সংবাদপত্রের মালিক হয় 
পুঁজিপতিবর্গ আর নয় রাজনৈতিক দল--অর্থাৎ ওই 
শতকরা একজনের একটু বেশীদের ক্ষুদ্র গোষ্ঠী। স্থতরাঁং 
তাদের কাঁয়েমী স্বার্থ বজায় রাখার অঙ্ুকুল সংবাদ 
সম্পাদকীয় ও প্রবন্ধ পাঠ করতে হয় পাঠকদের। গ্রন্থ 
পাঁঠ করবেন--কিন্তু তাঁর প্রকাশক কারা? হয় বণিক, 
নচেৎ সরকাঁর। স্থতরাং ওই এক ভাবেই ডোঁজ মেপে 
“সত্য” বিতরণ। চলচ্চিত্র বেতার ও টেলিভিশনের মারফত 
জ্ঞানান্থশীলনের কথা চিন্তা করে থাকলেও প্রতারিত হতে 


হবে। তাঁর নিয়ামকও সরকার অথবা ব্যবসায়ীবর্গ। 
এতো গেল এর নেতিবাচক দিক! এবার অস্তি- 
মূলক অজের কথা বিবেচনা করুন। এ ব্যাপারে 


সর্বাপেক্ষা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে বিজ্ঞাপন । কেবল 
ব্যবসায়ীরাই যে বিজ্ঞাপনের মায়ায় নয়কে হয় বলে 
জনসাধারণকে প্রতারিত করেন তাই নয়, বেতার 
টেলিভিশন এবং মাইক্রোফোনের দৌলতে রাজনীতি 
ব্যবসায়ীরাও একযোগে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণকে মন্ত্মুগ্ধ 
করে নিজেদের বিশেষ বাঝ্সটিতে ভোটপত্রের সংখ্যাবৃদ্ধির 
মারফত নিজেদের কায়েমী, স্বার্থ কায়েম রাখেন।' 
ডিক্টেটরর। অবশ্য এই চক্ষুলজ্জাটুকুও বিসর্জন দিয়েছেন 
ফলে তাদের প্রথার কথা আর উল্লেখ কর! হুল না।. 


শনিবারের চিঠি 
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এখানে কেবল এইটুকু বলে রাঁধাই যথেষ্ট যে বিজ্ঞান ও 
যন্ত্রকৌশলের প্রগতির কারণ আধুনিক মার্ক ত্যান্টনিওরা 
এত অল্প.সময়ে এত অধিক সংখ্যক লোককে মন্তুগ্ধ 
করে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে পারেন, যাঁর তুলনা 
অতীত ইতিহাসে নেই। শিক্ষার কথ! থাক্‌, এবার 
জীবিকা-প্রঙ্গ বিচার করা যাঁক। জীবিকার জন্ত . 
মাছুষকে যার দ্বারস্থ হতে হয়, তাও ওই বণিক- 
রাজনৈতিক নেতাদের ক্ষুদ্র গোঠী। স্বাধীনভাবে 
উৎপাদনের কাঁজে নিযুক্ত কৃষক বা কারিগরদের আজ 
এই গোষ্ঠীর হাত এড়াবার উপায় নেই। কাঁচা মাল বাঁ 
উৎপন্ন পণ্য যাই হোক না কেন, বাজার নিয়ন্ত্রণ করেন 
ওই হ্ষুত্র গোষ্ঠী । স্বতরাং কৃষক বা কারিগরদের কোন. 
শস্ত অথবা পণ্য উৎপাদন করতে কতটা পরিশ্রম হল, 
বাজারে মালের মূল্য নির্ধারণের সময় তার কথা বিবেচনা 
করা হয় 'না। আর উপভোক্ত। হিসাবে প্রতিটি 
তথাকথিত স্বাধীন উৎপাদককে তো বাজার এবং তাঁর 
মারফত তাঁর নিয়ামক ওই ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর কার্যকলাপের 
কাছে মাথা নত করতেই হবে। | 

অতএব--অতএব যা ভবিতব্য তাই হুচ্ছে। জন্ম . 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সাধারণ মানুষকে অপরের “সাজেট্রিভ 
ইন্ফ্রয়েন্স” অর্থাৎ পরোক্ষ অঙ্গুলিহেলনে চলতে হচ্ছে। 
স্বাধীনভাবে জ্ঞানার্জন করার উপায় না থাকার কারণ 
তার স্বাধীন চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তি গড়ে ওঠে না এবং 
জীবিকার স্বাতন্ত্য ন! থাকায় তাঁর জীবনও স্বাধীনতা ্পর্শ- 
বিহীন। এইভাবে রেনের্সাসের আঁশা-আকাজ্ষাকে 
মিথ্যা করে দিয়ে যন্ত্রুগের এক নৃতন ন্ত্র--বিংশ শতাব্দীর 
মানব এই ধরাতলে বিচরণ করছে। 

এই যান্ত্রিক মানুষ যে কেবল চালি চ্যাঁপলিনের ‘মডান 
টাইমসের গড্ডলিক প্রবাহের অঙ্গ-_তাই-ই নয়। 
এর চেয়েও বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর কথা হচ্ছে এই যে. 
কথামালার শৃগাল-পালিত দিংহশিশুর মত নিজেদের 
যথার্থ অবস্থ। সম্বন্ধে অনবহিত বিংশ শতাব্দীর মান্য $ 
প্রাণপণ প্রচেষ্টায় নিজের সত্যকাঁর ম্বরূপের মুখোমুখি 
হবার সম্ভাবনা থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। আর এই _ 
পলায়নবাদের মাধ্যম হচ্ছে “সেনসেশন” অর্থাৎ উত্তেজনা- 
বৈচিত্রযা। আজকের মানুষ ক্লাদিকের পাঠক ময়, তাঁর। 


পাপা 


< হয় সংখ্যা 


পড়ে গোয়েন্া-কাহিনী কিংবা “হরার কমিকস”। সকল 
দেশেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং লোকসঙ্গীতকে স্থানচ্যুত করে 
_বঁদিয়ে সেই আসনে অধিরূঢ় হচ্ছে “ফিক্সিগাঁনা* এবং রক 
আযাও রোল। তাললয়যক্ত শাস্ত্রীয় নৃত্যকলার স্থান নিচ্ছে 
- জ্যাজ, ক্যাবারে । মদ গাঁজা ভাং ইত্যাদি সনাতন নেশা 
ছাড়া স্পুটনিক-জাঁতীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের «শকৃ* 
এবং রাঁজনৈতিক নেতৃবর্গের আঁপর-কীপাঁনে! গর্জন, 
সংবাদপত্রের চাঞ্চল্যকর মিথ্যা ও অর্ধনত্য, ঘোঁড়দৌড় 
ক্রিকেট ও বক্সিং. ইত্যাদির থিলি--এ সবই এ যুগের 


_মাঁমুযকে নেশীয় বেহুশ করে রেখে তাঁর সত্যকার অবস্থা 


সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখার এক একটি ফাঁদ । এক শত বৎসর 
“পূর্বে আর্যদৃষ্টিসম্পন্ন ডস্টয়তস্কি যে কথ! লিখেছিলেন 
"অিমানব-মমাজের কাছে সভ্যতার একমাত্র ফলশ্রুতি হচ্ছে 

অধিকতর মাত্রায় বিভিন্ন ধরনের উত্তেজনাবৈচিত্রয-_ 
এতদতিরিক্ত আর কিছুই না”তা আজকের মাঙ্গষের 
অবস্থা সম্বন্ধে কী মারাত্মকভাবে সত্য! মানুষ এ যুগে 
সবচেয়ে বেশী অবাঞ্ছিত বলে তাঁর ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতার 
"অবক্ষয় পর্ব এগিয়ে চলেছে জ্যামিতিক হাঁরে। 


ছুই 


কিন্তু শিব গড়তে গিয়ে এই রকম বানর তৈরি হল 
কেন? পুঁজিবাদের কথা না হয় নাই-ই ধর! গেল? কিন্ত 
কিসের জন্য সমাঁজবাঁদের স্বর্গভূমি * রাশিয়ার সম্মুখে 
_একমেবম্‌ লক্ষ্য সমাঁজবাদের দৃষ্টি থেকে অত্ত্যজ 
" আমেরিকার বরাবর হবার আকাঁজ্ষা? আর থেকে 
থেকে “নৃতন গণতন্ত্র” চীনই বা কেন হুংকার ছাড়ছে যে 
আঁর দু-চার বা পাঁচ বছরের মধ্যে তাঁরা ইংলগ্ডের 
সমান হবে? অপর কোন দিক থেকে এই সমানতার 
অভিযান নয়, কেবল ভৌতিক সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধিই 
এই প্রতিঘ্ন্দিতার লক্ষ্য। পুঁজিবাদী দেশসমূহের অর্থ- 
ব্যবস্থা আঁজ সমাজবাদী রাষ্ট্রের উপাস্ত দেবতার স্থান 
£নিয়েছে। অথচ সমাজবাদের উদ্দেশ্য তো এ ছিল না। 
* অমাজবাদের মূল আবেদন যে মানবিক--এ কথা স্বীকার 
করতে লজ্জিত হবার কারণ নেই। এঙ্ষেলস্‌ ইউটোপিয়ান 
শব্দটিকে যতই ঠাট্টা করুন না কেন, সমাজবাদী হবার 
পিছনে মার্কন এবং তীর নিজের প্রেরণাও রবার্ট ওয়েন, 


ক্ষয়িষ্ণু মানব 


১৩৯ 


সেন্ট সাইমন বা! চার্লল ফুরিয়ারের মতই মানবিক। 
মানুষের উপর অনুষ্ঠিত অন্যায় অবিচার ও শোষণ ইত্যাদি 
প্রত্যক্ষ করে তার! সকলে স্থির থাকতে পারেন নি, তার 
হাত থেকে মবান্থ্ষকে মুক্তি দেবার পথ খু'ঁজছিলেন এবং 
এই প্রচেষ্টাতেই কেউ ইউটোপিয়ান সমাজবাদ এবং কেউ 
ৰব! তথাকথিত “বৈজ্ঞানিক” সমাজবাদের প্রবর্তন করেন। 
কিন্ত সে যাই হোঁক, মানবকল্যাণের এই যে মৌলিক 
প্রবর্তনা, এর পরিবর্তে আধুনিক কালের সমাঁজবাঁদীদের 
কাছে ভৌতিক প্রগতিই একমাত্র আরাধ্য দেবতায় 
পর্যবসিত হল কেন? সমস্তাঁটিকে ব্রিটিশ লেবার পার্টির 
জনৈক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি চমৎকারভাবে উপস্থাপিত 
করেছেন। তিনি বলছেন ঃ “...বিভিন্ন বস্ত অতিকায় 
রূপ পরিশ্রহ করছে আর মানুষ ক্রমশঃ খর্বাকৃতি হচ্ছে! 
খনি এবং কারখানার মেশিন শান্ষের উপর প্রভুত্ব 
করছে; শহরগুলি এত বড় হয়ে উঠছে যে আমাদের 
ভিতর থেকে অস্তিত্বের অনুভূতি অদৃশ্য হয়ে যাঁচ্ছে।” 
(জিম গ্রীফথ স্‌, সৌস্তালিস্ট ইউনিয়নের ‘Socialism 
A new statement of principles’ পুত্তিকার 
ভূমিকা ) এই উদ্ধৃতিতে, কেবল সমস্তার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করাই হয় নি, সমাধানের ইঙ্গিতও আছে। 

কিন্তু সমস্তাটিকে আরও একটু বিশদভাবে বিচার 
করা ষাঁক। আমাদের যুগ বিজ্ঞানের উপাঁপক বলে দাবি 
করলে কি হবে, বিজ্ঞানের শিক্ষা নিভে আমরা অত্যন্ত 
পরাজুখ। ছুটি বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ পরিণতি দেখা সত্বেও 
আমর! অস্ত্র বর্জনে প্রস্তুত হই মা, সমরসম্ভার দিয়ে 
দেখরক্ষা করা যায় না জেনেও আমর! দেশরক্ষার ব্যয় 
বাড়িয়ে অসামরিক নাগরিকদের" ছুঃখদুর্দশী টেনে আনি। 
কিন্তু যুদ্ধের মত আকস্মিক ও মানসিক ভারসাম্য 
বিনষ্টকারী ঘটনার কথা ছেড়ে দিলেও দৈনন্দিন জীবনে 
আমর! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করে নিজেদের আচারব্যবহার ও কাঁজকর্ম নবলক্ক 
জ্ঞানানুষায়ী পুনঃব্যবস্থাপিতকরণের চেষ্টা করি বলে 
মনে হয় না। অন্ততঃ সমাজ-বিজ্ঞানের আধুনিকতম 
আবিষ্কারসমূহকে যে আমরা উপেক্ষা করে আসছি, 
এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমতের অবকাঁশ নেই । নচেৎ মীনব- 
প্রজাতির স্বাভাবিক ক্ষুত্রতম একম্‌ (0.01৪)--যেখাঁনে সে 


১৪০ 


আত্মবিকাঁশের সর্বাপেক্ষা অনুকূল পরিবেশ পায়, সেই 
- প্ররিবাঁর ও স্থানীয় সমাজের ( local community ) 
ক্ৰমাপহৃবের চিকিৎস| করার প্রয়াস নেই কেন? . 
, পরিবার ও সমাঁজ-_-সমাঁজদেহের এই যে মাতৃস্বরূপিণী 
কোষ (৭০৮০৮ ০911), একে উপেক্ষা করার ফল কি 
হয়েছে? এ সম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ পণ্ডিতের (ম. J. 
Flure) অভিমত . প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলছেন, 
“্যন্রশিল্পের অজানা রাজ্যের আঁবিষ্ষারকার্ষে ইংলণ্ড 
অগ্রণী হয়েছিল। দেশের বিপুলসংখ্যক জনসাধারণ মাঁটির 
সঙ্গে সম্ব্ধচ্যুত ছিন্নমূলের মত এসে শহরের বস্তিগুলিতে 
ভিড় করতে লাগল এবং এরই পরিণামে প্রভূত পরিমাণে 
_ অন্পা্জিত অর্থ কেন্দ্ৰিত হতে লাগল ও পরে এই অর্থ 
শিল্পব্যবসায়ে পুঁজিরূপে খাঁটানো হতে লাগল। আর 
জনসদাধারণ হয়ে উঠল কাঁলেতপ্রে আকস্মিকভাবে 
সম্মিলিত অসংখ্য পরমাণুর মত। অথচ পণ্ডিত ব্যক্তিরাও 
মাঝে মাঝে এই কথ! বিস্বৃত হন যে জনসমাঁবেশ এবং 
সমাজ সমার্থবাচক নয় এবং যে কোন সামাজিক প্রাণীর 
পক্ষে সামাজিক জীবনের প্রয়োজনীয়তা এক প্রাথমিক 
. আবশ্তকতাম্বরূপ। এ কথা সত্য যে সমাজের দঙ্গ পাবার 
অভীগ্ম। মান্থষের এক মূলগত আঁকাক্কা হওয়ায় প্রচলিত 
"অবস্থার বিকল্প হিদাঁবে তার! মীনবকল্যাণকর কার্যকলাপ, 
খেলাধুলা, নানারকম হালকা রুচির এবং এমন কি 
ছুর্নীমযুক্ত পরিবেশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে লাঁগল। 
কিন্ত এতদ্সত্বেও পমগ্রভাবে দেখতে গেলে স্থানীয় 
সামাজিক জীবনের সঙ্গে পূর্বোক্ত কার্যকলাপের সম্বন্ধ 
নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ৷” 
গত ১৯শে নভেম্বরে.আমেরিকার একদল চিন্তাশীল 
ধর্মযঘাজকও দেশের মানুষের এই পরমাণুর মত অসংখ্য 
পরস্পরনিরপেক্ষ অজৈব সমাবেশ অর্থাৎ আধুনিক সমাজের 
অমানবীয় স্থিতির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
কিন্তু কেবল আমেরিকাঁতেই নয়, সমগ্র বিশ্বের আধুনিক 
মান্ষের আচরণে এ কথা প্রকাশ পায় না যে সে 
' জৈবদদ্ব্নতরে গ্রথিত সযাজ-দেহের একটি জীবস্ত কোষ । 
কাঁরণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কোথাও মহজীবন 
অর্থাৎ পরিবারভাঁবনা অভিব্যক্ত বা প্রতিফলিত হয় না, 
সেখানে ব্যক্তি-মানবের বিমূর্ত ূপই ফুটে ওঠে। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ». 


আধুনিক ন্্রশিল্প বাধাবন্ধনহীন জড়বাদী জীবনদর্শনের : 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবতীয় মানবীয় মূল্যবোধকে লাভ- 
লোকসান ও তথাকথিত আখি প্রগতির কষ্টিপাথরে 
যাচাই করার মনোভাবের জন্ম দিয়েছে। এর কারণ 
মানুষ তার সামাজিক সংহতির এক্যস্ুত্র হারিয়ে নিজ - 
সঙ্গীসাখীদের কাছেও একান্ত অপরিচিত হয়ে পড়েছে। ' 
কেবল গোষ্ঠী বা সমাজেরই সংহতি চুণিত হয় নি অথব| 
যৌথ পরিবার প্রথাই ভেঙে পড়ছে না, পাশ্চাত্য দেশসমূহে . 
এমন কি সাধারণ পরিবার-প্রথাও নিস্তেজ ও হীনবল হয়ে 
পড়ছে-এবং পরিবারের কেন্্রবিন্দু ও তার প্রাণ. মাতা ও ' 
নারী-সমাজ নিজেদের নারীত্ব হারিয়ে ফেলছৈ। 'প্রগতি”- 
রূপী বুনো হাঁসের পিছনে ধাওয়া করতে গিয়ে এ দেশেও 
আমরা ফুলপ্যাণ্ট ও বুশসার্ট-পরিহিত1 এবং হেলমেট 
মাথায় দেওয়া নারী-পুলিন ও এতদতিরিক্ত বন্দুকধারী 
মছিল। এন. দি. সি. ও সৈন্তবাহিনীর অন্যবিধ মৃতু 
ংস্করণকে স্বীকৃতি দিয়েছি এবং ধীর গতিতে হলেও 
নিশ্চিতভাবে ভারতীয় সমাজে আধুনিকতার নিদর্শনন্বরূপ 
সর্ববিধ নারীত্বগুণবিবজিত| জাম্পার ও জ্যাকস-পর্রিহিতা 
অধরোষ্ঠে সিগাঁরেটশোভিতা! বর্ণাঢ্য. / নজির ঃ 
আবির্ভাব হচ্ছে। , 

স্থতরাং বর্তমান সভ্যতার সমস্ত হচ্ছে পারিবে স্বত- 
গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা-_মানবতাঁবাদের পুনঃসং স্থাপন 
মানুষ আজ নিঃসঙ্গ একাকী, তাঁর জীবন রসশুন্ত_সে 
সাংগঠনিক? মানুষে পর্যবসিত হয়ে গেছে। গণতন্ত্র বা 
স্বৈরতন্-যে কোন রকমের স্মাজ-ব্যবস্থাই হোক না কেন, 
মান্ধকে আজ সর্বত্র নিজ আয়ত্ত ও নিয়ন্ত্রপবহিভূতি 
শক্তির অঙ্কুলিহেলনে চলতে হয়। আজকের সমস্য! হচ্ছে, 
মামুযকে অপর মানুষের প্রত্যক্ষ সম্পর্কে আনা, তাঁদের 
সঙ্গে হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করা। এর ফলে মানুষ অর্থযুক্ত, * 
বোধায়ত ও স্বীয় নিযন্ত্রণসম্তভীবনীবিশিষ্ট সম্ন্বস্থত্রে গ্রথিত 
হয়ে মিলেমিশে বাস করতে পাঁরবে। অর্থাৎ মানব- 
সমাজকে নতুন করে বাঁচার মন্ত্র দিতে হবে। স্থতরাং 
ঘুরেফিরে শেষ পর্যস্ত. আবার সেই জায়গাতেই উপস্থিত 
হওয়া গেল। 


চে 


২য় সংখ্যা 


তিন 


অথচ এমন হবার তো কথা ছিল না। মধ্যযুগে দেখ। 


. যেত ষে মানুষ দু রকম কর্তৃত্বের অধীন । এর একটি 


হচ্ছে সামস্তবাদ এবং .অপরটি ধর্মীয় গৌড়ামিপ্রস্থত 
কুসংস্কার এবং তাঁর ধ্বজাঁধারক পুরোহিত ও মোহস্তদের 


,.. কায়েমী স্বার্থ । এই দ্বিবিধ বন্ধনের কবল থেকে মুক্তি 


পাবার জন্য আধুনিক যুগের উষাকালে উদ্নারতন্তরের 


- আবির্ভাব হয়। মানুষকে সৰ্ববন্ধনমুক্ত করে যুক্তিচালিত 


স্বাধীন প্রাণী হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়ার মধ্যেই আধুনিক 
যুগের চিস্তাভীবনা ও জীবনদর্শনের সার্থকতা । অষ্টাদশ 
শতাব্দী থেঁকে শুরু করে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ পর্যন্ত 


" ঘমাজসংগঠনের ক্ষেত্রে উদারতন্ত্রের অস্তনিহিত এই মূল্য- 


বোধের অভিব্যক্তি দেখি গণতন্ত্র, নৈরাজ্যবাদ, সমাজবাদ 


ও সাম্যবাঁদের ভিতর | এ ছাড়াও অবশ্য দিপ্ডিক্যালিজম, 


_ গিজ্ পোশ্তালিজম-ইত্যাঁদি একাধিক মতবাদের আবির্ভাব 
" এই সময়ের. মধ্যে হয়েছে। কিন্ত গুকুত্ববিচারে পূর্বোক্ত 


মতবাদ চতুষ্টয়ই অগ্রগণ্য বলে আমর! আমাঁদের আলোচনা 


- রই মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখব । তবে ওই চারটি মতবাদের 


সবদিক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করার ক্ষেত্র এ নয়, 


ও আমরা কেবল ওই সামাজিক (বা রাজনৈতিক ) মতবাদ- 


তি 


গুলির একটি অন্গ_ স্বাধীন ও মুক্ত মাঁনবসমাঁজ গড়ার 


‘ঘোষিত লক্ষ্যের মধ্যেই আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ 


. রাখব। আর এ কথা বলাই বাহুল্য যে গণতন্ত্র, নৈরাঁজ্য- 


বাদ, সমাজবাঁদ ও সাম্যবাদের ভিতর বহু বিষয়ে দৃষ্টি- 
কোণের পার্থক্য থাকলেও একটি ব্যাপারে সবগুলি 
বিচারধারাঁর প্রবক্তারাই সহমত ছিলেন এবং তা হচ্ছে 
শেষ পর্যন্ত মানুষকে যথাসম্ভব স্বাধীনভাবে নিজ বিকাশের 
সুযোগ ঘেওয়া। ইচ্ছে করেই ফ্যাঁসিবাদ বা নাজিবাদ 
ইত্যাদিকে এই তালিকার অন্ততুক্ত করা হয় নি। পূর্বোক্ত 
শবৈরত্ত্রী বিচারধারাসমূহ প্রকান্তেই মানুষের স্বাধীনতা ও 


" প্রগতির পরিপস্থী বলে ওই সব মতবাঁদ সম্বন্ধে আলোচনা 


বর্তমীন প্রবন্ধের বহিভূর্ত বিষয়। 

বেস্থাম, মিল প্রমুখ ইউটিলিটেরিয়ান দার্শনিকদের 
বিচারধাঁরাই আধুনিক গণতন্ত্রের দার্শনিক বনিয়াদ-_এ কথা 
বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ- হবে না। এদের বক্তব্যের 


মধ্যে যে পঙ ক্রিটি সর্বাধিক প্রসিদ্ধি লাঁত করেছে তা হচ্ছে 


ক্ষয়িষ্ণু মানব 


১৪১ 


“অধিকতম সংখ্যক ব্যক্তির সর্বাধিক কল্যাণ” (৫:996986 
good of the greatest number) এবং এ কল্যাঁণও 
সামাজিক (৪0ci9] ৪০০৫) হওয়া চাই। এই আদর্শকে 
বূপায়িত করার জন্য প্রচলিত গণতন্ত্র ধার উপর সবচেয়ে 
বেশী ভরনা করে, তা হচ্ছে সার্বভৌম ভোটাধিকার | 
এতদন্ুষাঁয়ী মনে করা হয় যে, প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর প্রতিটি 
ব্যক্তির নিজ প্রতিনিধি মারফত সর্বসাধারণের জন্য আইন- 
প্রণয়ণকারী বিধানসভায় নিজ ইচ্ছাকে কাঁ্ধাদ্বিত করার 
অধিকার আছে। যেহেতু বিধানসভার প্রতিনিধির] নিজ 
নির্বাচনক্ষেত্রের অধিকাংশের প্রতিনিধি এবং যেহেতু 
সরকার ওইসব প্রতিনিধির অধিকাংশ দ্বার গঠিত ও 
সঞ্চালিত হয়, স্থতরাং এই প্রতিনিধিত্বমূলক সরকার 
জননাধারণের অধিকাংশের শাঁদনব্যবস্থা। 

কিন্ত এই অধিকাংশের শাসনব্যবস্থার যথার্থ স্বরূপ 
কী? যে নির্বাচনক্ষেত্রে দুয়ের অধিক প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে 
(এবং এর সংখ্যাই বেশী ) সেখানে কেউ শতকরা ৩৪টি ও 
অপর দুই জন শতকরা ৩৩টি হারে ভোট পেলে শতকরা! 
৩৪টি ভোঁটপ্রাপ্ত প্রার্থী প্রতিনিধি নির্বাচিত হতে পারেন। 
অথচ তিনি যে অধিকাংশ মতদ্বাতার আস্থাভাজন, এ কথা 
কেউ বলবেন না। বিগত সাধারণ নির্বাচনের দময় এই 
ভাবে নিম্নলিখিত প্রদেশগুলিতে সংখ্যালঘুদের সরকার 
গঠিত হয় ঃ বিহার (কংগ্রেস ৪৪'৭%), বোম্বাই (কংগ্রেস 
৪৮৬৬% ), কেরল ( কমিউনিস্ট ৩৭-৪৮% ), মাদ্রাজ 
(কংগ্রেস ৪৬'৫২% ), উড়িস্তা (কংগ্রেস ৪০*০১% ), 
উত্তর-প্রদেশ ( কংগ্রেস ৪৬২৯% ), পশ্চিমবঙ্গ (কংগ্রেস 
৪৯'২০% )। এইভাবে নির্বাচিত সদশ্যদের বিধানসভা 
বা লোকসভায় সুশৃঙ্খল সৈনিকরূপে, কাজ করতে হলে 
দলের পরিষদীয় হুইপের নির্দেশে চলতে হয়। স্থতরাং 
শাদক-বিরোধীনিধিশেষে সকল দলেই যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন দলের মুষ্টিমেয় নেতা। 
নির্বাচনের পূর্বে দলীয় কার্যক্রম তৈরি করা ও প্রার্থী 
নির্বাচনের কাঁজও থাকে রাজনৈতিক দলের পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের মুষ্টিমেয় নেতাদের হাঁতে। জনসাধারণের কেবল 
এইটুকু স্বাধীনতা থাকে যে, তারা কোন এক দলের 
নির্বাচনী ইস্তাহাঁর ও প্রার্থীর বদলে অপর দলের (বা তার 
সেই মুষ্টিমেয় নেতার মজিতে নির্ধারিত) নির্বাচনী ইস্তাহার 


১৪২ 


ও প্রার্থীকে সমর্থন জানাতে পারে। অর্থাৎ জনসাধারণকে 
ঘুরেফিরে স্বৈরতন্র বা বড়জোর গোষ্ঠীতম্ত্ের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থেকে "যেতে হয়। "প্রচলিত সংসদীয় গণতন্ত্রের 
একদিকে রাষ্ট্র ও অপরদিকে মরুভূমির পরস্পর-বিচ্ছিন্ 
অগণিত বালুকণার মত অসংখ্য ভোটদাঁতা। এর 


মাঝখানে এমন কোন্‌ ব্যবস্থা নেই যাতে জনসাধারণ 


শাঁসনব্যবস্থায় সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করার দ্বারা পূর্বোক্ত 
8600188100-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে। 
তাঁরপর বর্তমান নির্বাচনব্যবস্থা এত ব্যয়বহুল যে সাধারণ 
কোঁন লোকের "এতে বিজয়ী. হবার সম্ভাবনা নেই। 
ব্যবসায়ী, শিল্পপতি ও ব্যাঙ্কাররা হয় প্রত্যক্ষভাবে নয় 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলকে অর্থসাহাষ্য কবে পরোক্ষভাবে 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ন্ত্রণ কবেন। এইভাবে 
শ্রমিকসংগঠনগুলিও ( অর্থাৎ তার মুষ্টিমেয় নিয়ামক ) 
কোন কোন দেশে প্রতিনিধিদের পরিচালনা করে। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শাঁপনব্যবস্থার আসল পরিচালক 
হচ্ছেন আমলারা এবং এর! প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের 
কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য নন। আর গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় মন্ত্রীরা প্রশীসকীয় এবং দলীয় এত রকম কাঁজের 
চাপে ব্যস্ত থাকেন যে তাদের পক্ষে ক্রমাগত অধিক- 
" মাত্রায় আমলাদের উপর নির্ভর কর! ছাঁড়া গত্যস্তর থাকে 
না। তাই মন্ত্রীদের শিখণ্ডীর মত সামনে খাড়া রেখে এই- 
সব হাকিমদের নিরঙ্কুশ রাজত্ব চলে। এ ছাড়া সাধারণ 
নির্বাচনের সময় যেভাবে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি, অর্থব্যয় ও 
 বিভ্রান্তকারী প্রচারকার্ষের ঘারা বিভিন্ন দল তীদের 
প্রার্থীদের জন্য ভোট শিকার করার অভিযান আরম্ভ 
করেন, তাঁতে কোঁন সাঁধারণ বুদ্ধির মাঙ্গষের পক্ষে মস্তিষ্ক 
ঠাণ্ডা রেখে ওই হিটিরিয়ার আক্রমণ এড়ানো সম্ভব হয় না। 
অতএব মানুযের স্বাধীনতা ও গ্যায়সঙ্গত অধিকার রক্ষার 
জন্য এ যাবৎ ষতগুলি পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে 
গণতন্ত্র সেরা হওয়া সত্বেও দ্বেখা যাচ্ছে যে সংসদীয় 
গণতন্ত্রে গণভন্ত্রই অদৃশ্য । 

এ যুগে বাকুনিন, ক্রপ্টকিন ও টলস্টয়--এই ডিক 
মনীষী নৈরাজ্যবাঁদের প্রবক্তী রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। 
“নৈরাজ্যবাঁদীরা রাষ্ট্রবিরোধী । কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠের 
শাসন বলেই নৈরাজ্যবাদীর! তা স্বীকার করে নেবেন না। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


তাঁরা যদি আঁদৌ কোন শাসনব্যবস্থা মেনে নেন, তবে 


তার ভিত্তি হবে সকলের সম্মতি। পুলিন এবং আইন 
ইত্যাদি যেসব প্রথার দ্বারা সমাজের একাংশের ইচ্ছা 
অপর সকলের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, নৈরাজ্যবাদীরা 


তাঁর ঘোরতর বিরোধী, সংখ্যালঘুদের যতক্ষণ দণ্ডশক্তি . 
বা ওই-জাঁতীয় অন্য-কিছুর চাপে লংখ্যাগুরুদের ইচ্ছার 


সামনে নতিস্বীকার করতে বাধ্য করা হয়, ততক্ষণ 
নৈরাজ্যবাঁদীরা গণতান্ত্রিক শাঁসনব্যস্থাকে অপর কোন 
শাপনব্যবস্থার চেয়ে শ্রেয়ঃ মনে করেন না। তাঁদের কাছে 
্বাধীনতাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বন্ধ এবং ব্যক্তির উপর 


থেকে সমাজের যাবতীয় জবরদন্তিমূলক নিয়ন্ত্রণ অপসারিত ' 
করে নৈরাজ্যবাদীর! তাদের: ‘এই লক্ষ্যে উপনীত হতে ' 


চান। গোঁড়া সমাজবাদীদের" মতে সমস্ত পুঁজি রাষ্ট্রের 
হাতে গেলে ব্যক্কি-মানব স্বাধীন ও মুক্ত হবে। পক্ষান্তরে 
নৈরাঁজ্যবাদীদের আশঙ্কা এই যে এর ফলে রাষ্ট্রই ব্যক্তিগত 


পুজিপতিদের অত্যাচারী স্বভাবধর্মের উত্তরাধিকারী ' 


হবে। তার! তাই সামাজিক মালিকানার এমন একট! 
পদ্ধতি আবিষ্কারের চেষ্টা করেন, যার ফলে, রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
যথাসাধ্য সঙ্কুচিত হতে হতে অবশেষে তাঁর অস্তিত্বই 
যেন অবলুপ্ত হয়। 
ক্রপ্টকিনের মতে মানষের কাজ করার কোন বাধ্যবাধকতা 
সমাজে থাক! উচিত নয়। কারণ তিনি কর্মকে মনোরম 


করার সম্ভাবনায় আস্থা রাখতেন ৷ তিনি বিশ্বাস করতেন, 


যে তৎপরিকল্পিত সমাঁজব্যবস্থায় প্রত্যেকেই নিষ্বর্ম 
থাকার চেয়ে বরং, কাজ করাকে অধিকতর কাঁয্য মনে 
করবে। 
পরিশ্রম করতে হবে না । বৃহৎ যন্ত্রশিল্পসঞ্জাঁত অত্যধিক 
বিশেষজ্ঞ প্রথার (809০1811586109) স্থানও সেই সমাজে 
থাকবে ন1। | 

নিয়ন্ত্রণবিহীন ও মুক্ত মানুষের সমাজ গঠন করার 


আদর্শে অনুরঞ্জিত নৈরাঁজ্যবাঁদী দর্শন বহুক্ষেত্রে বৈপ্লবিক . 


দষ্টিকোণের পরিচয় দিলেও নৈরাঁজ্যবাদসম্মত সমাজব্যবস্থা 
কোঁন বড় এলাকায় উল্লেখযোগ্য সময় ধরে কার্যকরী 
হয় নি বলে নৈরাজ্যবাদের ফলিত রূপ সম্বন্ধে কোন রকম 
মন্তব্য করা সম্ভব নয়। এ ছাঁড়া নৈরাজ্যবাদ কেবল 


প্রচলিত স্মাঁজব্যবস্থাকে ভাঁডার উপরই বিশেষ জোর 


পারস্পরিক সহযোগিতার প্রবক্তা . 


কারণ সে অবস্থায় কাউকে মাত্রাতিরিক্ত - 


তে 


ন 


র্পা 


২য় সংখ্য! 


দিয়েছে, নিজেদের বিশ্বীসসম্মত নূতন সমীজব্যবস্থাকে এর 


__ পাশাপাশি গড়ে তোলার কোন বিধিবদ্ধ প্রয়াস করে নি। 


নৈরাজ্যবাদীরা ভেবেছেন যে রাষ্ট্র ভেঙে পড়লে 
্বভাবতঃই তারপর নৈরাঁজাবাদ দেখ। দেবে। কিন্ত 
প্রকৃতি কোথাও শূন্য (০০:1৫) থাকতে দেয় ন! এবং 
নৈরাঁজ্যবাঁদীদের পদ্ধতিতে যদিও ব! বর্তমান রাষ্্ব্যবস্থাকে 
ভেঙে ফেলা সম্ভব হয় ( এতেও পূর্ণমাত্রায় সন্দেহ আছে) 
ত হলে তার স্থান নৈরাজ্যবাঁদ না নিয়ে আরও কঠোর 
' রাষ্ট্রবাদ বা টম্বরতন্ত্রের জন্ম হওয়াও বিচিত্র নয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পুর ও দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের পূর্ববর্তী সময়ে জার্মানী 
তথা ইউরোপের কমিউনিস্টর! সোস্যাল ডেমক্রাটদের সঙ্গে 


এ. অসহযোগিত1 করে ভেবেছিলেন যে এর পর সর্বহারার 


_ বিপ্লব হবে ও তাঁর পরিণাখস্বরূপ কমিউনিস্টর! রাষ্ট্র 
দখল করবেন। এর পরিণামে জার্মানীতে পোস্তাল 
ডেমক্রাটর। পরাজিত হলেন বটে, কিন্তু তাঁর স্থলাভিষিক্ত 
হল হিটলারের ফ্যাঁপিবাদ এবং নিয়তির পরিহাস এই যে 
হিটলারকে ক্ষমতাঁধিরূঢ় করার ব্যাপারে জার্মান শ্রমিকদের 


পি 


হাত কম ছিল নাঁ। আর একটি কথা, এক টলস্টয় 
ছাড়৷ আর সব ইউরোপীয় নৈরাঁজ্যবাঁদীই পন্থা! হিনাবে 
হিংসার শরণ নিতে কুণ্ঠিত নন। বাকুনিনের বিয়োগাস্তক 
জীবন-কাহিনী তো। তার দুর্বার হিংসাঁনির্ভরতাঁরই 


৮. পরিণাঁম। নৈরাঁজ্যবাদী ও পরবর্তী কালের পিত্ডি- 


ক্যালিস্টদের এই জাতীয় অপরিকল্পিত হিংসা প্রয়োগ 
ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাদের রোমার্টিক কল্পনামৃক্তিতে সাহায্য 
করলেও রাষ্ট্রের মত এক সুসংগঠিত হিংসশক্তির বিরুদ্ধে 
এ জাতীয় প্রয়াস যে অসার্থক, ত! নৈরাজ্যবাদ এবং 
সিগ্িক্যালিজমৈর বর্তমান পরিণতিই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
রাষ্ট্রের অস্তিত্বর্ূপী রোগের মূল কারণ আবিষ্কার করে 
তার প্রতিবিধান করার পরিবর্তে রাষ্ট্রের দমননী তিরূপী 
উপসর্গের চিকিৎপাতে আত্মনিয়োগ করার ভ্রাস্তির 
পরিণতি এই । 
১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম সমাজবাদ শব্দটি ব্যবহৃত হয়। 
_ তাঁর পর থেকে আজ পর্যন্ত এত অধিক সংখ্যক সমাজবাদের 
প্রবন্ত। এত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সমাজবাদের ব্যাখ্যা ও ভাষ্য 
রুচন! করেছেন যে সংক্ষেপে সমাজবাদের কোন সর্বজন- 


গ্রানথ পরিতাষা রচন। করা সহজ্ত কাজ নয়। শাস্ত্রীয় 


ক্ষয়িষ্ণু মানব 
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উক্তি ছেড়ে দিয়ে নিছক সাঁধাঁরণবুদ্ধিসঙ্গত অর্থে 
সমাজবাদকে এমন এক সমাজব্যবস্থার গোঁতক বল! চলে 
যেখানে মানুষ স্বাধীম এবং শোষণের অবকাশ যেখান 
থেকে অবলুপ্ত। এর আর একটু বিস্তার করলে বলতে 
হয় যে সমাজবাদী সমাজ প্রতিটি মানুষের কল্যাণৰৃত্তি 
দ্বার! চালিত হবে এবং তাঁর জন্য একের শ্রমের ফল অন্য 
কেউ ভোগ করতে পারবে না। এর জন্য জমি খনি 
কলকারখানা ইত্যাদি উৎপাদনের যাবতীয় সাধনসামগ্রী 
সমাজের কর্তৃত্বাধীনে আন! উচিত বলে সমাঁজবাদীরা 
বিশ্বাস করেন এবং তীর! বলেন যে তা হুলে পু'জিপতির! 
শ্রমিকদের বঞ্চিত করে যে মুনাফা লুটছে ও যে অসাম্য 
বজায় রেখেছে তাঁর অবসান হবে। আর এইভাবে ' 
আথিকক্ষেত্রে বিশেষাধিকার চলে গেলে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রেও সাম্য প্রতিষ্ঠিত হবে। কারণ বিশেষ 
আধিক ক্ষমতার বলে কেউ আর তখন রাষ্ট্র বা সমাজকে 
কোন ভাবে প্রভাবিত করতে পারবে না। এই পর্যন্ত 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদী এবং কমিউনিস্ট_-উভয়েই সহমত। 
মতানৈক্য দেখা দেয় এই ব্যবস্থাকে কার্যকরী করার 
পন্থা নিয়ে। গণতান্ত্রিক সমাজবাদীর। মনে করেন যে 
শ্রমিকদের সংগঠিত শক্তির চাপে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
রাষ্ট্রধন্ত্র দখল করে শ্রমিকসমীজের কল্যাঁণকারী বিধিব্যবস্থা 
প্রবর্তন করতে হুবে। পক্ষান্তরে কমিউনিস্টদের বক্তব্য 
এই ষে কায়েমী স্বার্থ এমন ভাবে প্রচলিত ব্যবস্থার রন্ধে 
রক্ধে নিজ কর্তৃত্ব বিস্তার করে রেখেছে যে গণতীত্ত্রিক 
অর্থাৎ ভোটের পথে রাষ্ট্রধন্ত্রকে করায়ত্ত কর সম্ভব নগ্ন। 
এর জন্য চাই বিপ্রব। সংগঠিত শ্রমিকরা জোর করে 
পুঁজিপতিদের সব জায়গ। থেকে উৎখাত করে দিয়ে 
নিজেরাই রাষ্ট্রধন্তর দখল করে নেবে। এই যুক্তির 
সমর্থনে কমিউনিস্টরা দন্দবাদ, ইতিহাসের জড়বাদী 
ব্যাখ্যা, ডিটারমিনিজম ইত্যাদি বহুবিধ তত্বদর্শনের 
অবতারণ। করেন। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের ক্ুপ্রায়তনের 
জন্তু ওইসব জটিল বিষয়ের মধ্যে না গিয়ে গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদ ও সাম্যবাদের মধ্যে পূর্বোক্ত মোটামুটি 
পার্থক্যের কথা জেনে নিয়ে আমর! অগ্রসর হতে পাঁরি। 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদের এক বড় হাতিয়ার--ভোট 
সম্বন্ধে সংসদীয় গণতস্ত্রের প্রসঙ্গে আলোচন। কর! হয়েছে। 
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তবে সমাজবাদীদের অনেকে বলে থাকেন যে সমাঁজবাঁদে 
আঁথিক ক্ষমত| গণ-আয়ত্তাধীন হবে বলে পুঁজিবাদী 
গণতন্ত্রের দোষক্রাট সনাঁজবাদে দেখা দেবে না। স্থতরাং 
গণতান্ত্রিক সমাঁজবাঁদের দ্বিতীয় স্তম্ভ উৎপাদন ব্যবস্থার 
বাস্ীয়করণ সম্বন্ধে পর্যালোচনা করা ষাঁক। ব্রিটিশ 
লেবার পার্টির একদল মনম্বী কর্মী সমাঁজবাঁদের ক্রম- 
বিকাশের ধারা ও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ‘টোয়েন্টিয়েথ 
মেঞ্চুরী সোন্তালিজম” নামক গ্রন্থে অত্যন্ত মনোজ্ঞ 
আলোচনা করেছেন । সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে অমুসন্ধিৎস্থ 
প্রতিটি পাঠকের পক্ষে অবশ্যপাঁঠ্য এই গ্রন্থে সমাঁজবাদীদের 
আশাভরসার স্থল রাষ্ট্রীয়করণ সম্বন্ধে বলা হচ্ছে £ 

রি '"*বছদিন যাবৎ সামূহিক (common) 
মালিকানাকেই সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা রচনা! করার এক 
অপরিহার্য ও যথেষ্ট শর্ত বিরেচনা করু| হত। কয়েকটি 
মাত্র শিল্প, ব্যবসায়ের সামূহিক স্বামিত্ব নয়, প্রত্যেকটি 
উৎ্পাঁদন বণ্টন ও বিনিময় ব্যবস্থার পূর্ণ রাষ্ট্রীায়করণই 
সমীজবাদীদের কাম্য ছিল। অর্থাৎ সমাজবাদী এতিহে 
আঁথিক ক্ষমতা হস্তাস্তরের প্রতিই সবচেয়ে বেশী জোর 
দেওয়। হয়েছে। এই ক্ষমতানিয়ন্ত্রণের প্রতি এর তুলনায় 
অনেক কম মাথা ঘামানে! হুয়েছে। অবশ্য এ কথা বল! 
হচ্ছে ন! যে এ সমস্তাটি একেবারেই উপেক্ষা কর! 
হয়েছিল । পক্ষান্তরে এ কথ! ধরে নেওয়! হয়েছিল যে 
সমবায় সমিতি, শ্রমিক সংঘ,: জাতীয় গোষ্ঠী (৷il৭৪), 
বৈপ্লবিক অথবা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রমুখ উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের 
হাঁতে আঁথিক ক্ষমতা! হস্তান্তরিত হলে তার নিয়ন্ত্রণ সমস্থ 
আঁপনা-আপনিই মিটে যাবে । 

“নিছক অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এই স্বতঃসিদ্ধ 
অনুমান গড়ে ওঠে নি। তদানীন্তন কালের প্রচণ্ড 
আশাবাদী তত্বদর্শনসমূহ দ্বারা এ বিশ্বাস সমঘিত 
হয়েছিল। বিপ্লবী সমাজবাঁধীর। মার্কলবা্দের প্রতি পূর্ণ 
আস্থাশীল ছিলেন। মার্কষীয় তত্ব তীদের এই আশ্বাস 
দিয়েছিল যে পু'জিপতিদের একবার শেষ করতে পারলেই 
আধিক শ্রেণীসমুহের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে এবং রাষ্ট্র 
এক শ্রেণীকর্তৃক অপর শ্রেণীর উপর রাজত্ব করার সাধন 
বলে তখন এরও আত্মাবলুপ্তি ঘটবে। 'সর্বহারাঁর 
একনায়কত্বে'র পরিবর্তে শেষ পর্যন্ত কমিউনিস্ট নৈরাজ্যবাদ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


স্থাপিত হবে এবং এর আওতায় কারও এমন কোঁস 
ক্ষমতা থাকবে না, যাঁর ছারা মে তার প্রতিবেশীর উপর 


পে 


কর্তৃত্ব করে এর অপপ্রয়োগ করতে পারে। অপর পক্ষে 


গণতান্ত্রিক সমাজবাঁদীদ্বের ভিত্তিমূল ছিল গণতন্ত্রের তত্ব। 
এতদন্যায়ী মনে করা হত যে ভোটের হারাই 
আধিক ক্ষমতাকে ষথোচিতভাবে নিয়ঙ্ণ করা সম্ভব। 
মালিকানার ক্ষমতা রাষ্ট্র, শ্রমিক সংঘ, অথবা উভয় 
প্রতিষ্ঠান বা অপর যে কোন প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানের 


কাঁছেই হস্তাস্তরিত করা হোক না কেন, এই ক্ষমতা 


পরিচালন! করার সময় যাতে এর অপপ্রয়োগ না হয়, 
তার জন্য ক্ষমতার সঞ্চালক বা৷ তাঁরী যে কর্তৃপক্ষের কাছে 


টি 


দায়ী, তাঁদের নির্বাচন করার ব্যবস্থাকে যথেষ্ট রক্ষাকবচ.. 2 


বলে বিবেচনা কর! হত। 

“পূর্বোক্ত আশাবাদী তত্বদর্শন ক ধুলিসাঁৎ হয়ে 
গেছে এবং প্রত্যেক জায়গাতেই সযাজবাঁদীদের এর 
পরিণামের সম্মুখীন হতে হুচ্ছে। সোভিয়েত ইউনিয়ন 
এবং পরবর্তীকালে অন্যান্য কমিউনিস্ট দেশসমূহে মাঁ্কপ- 
বাঁদকে তার যুক্তিসিদ্ধ পরিণামের দিকে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । যাবতীয় আথিক ক্ষমতা রাষ্ট্রের কাঁছে হস্তাস্তরিতি 


কর] হয়েছে এবং তার পরিণামে মোটেই মার্কসের বিশ্বাস 
সাকার হয়ে ‘স্বাধীন ও সমানাঁধিকাঁরীদের সমাজ? স্থাপিত ' 


পাণ 


হয় নি, বরং এর ফল হয়েছে একনায়কত্ববাঁদী স্বৈরতন্ত্র। --* 


এ ছাড়। রাষ্ট্রের হাতে যাবতীয় রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকার 


দরুন কার্ধতঃ এর উপর কোনরকম নিয়ন্ত্রণ মেই। 


শ্রমিকদের পক্ষে পুঁজিপতির বদলে রাষ্ট্রের কক্ষণীশ্রয়ী হয়ে 
বেঁচে থাকা আরও দুর্ভাগ্যের ব্যাপার । কারণ পুঁজি- 
পতির কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের মত অন্ততঃ সর্বব্যাপী নয়। 
তাই পুঁজিবাদ ষদি ব্যক্ভিবাঁদ-চাঁলিত উচ্ছৃত্খলতা! হয়, 
তা হলে সাম্যবাদ হচ্ছে যৌথবাঁদ-পরিচাঁলিত উচ্ছৃত্খলত। 
এবং রোগের প্রতিবিধান ব্যাধির চেয়ে কোন . অংশে 
শ্রেয় নয়। 

“গণতান্ত্রিক দেশসমূহ এবং বিশেষতঃ যুদ্ধোত্তর 
ব্রিটেনের শ্রমিক সরকারের যৌথ মালিকানাঁভিমুখী 
অগ্রগতি ও সরকারী মালিকানাতৃক্ত শিল্প-ব্যবসাঁয় 


~~ 


পা 


A, 


নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে রাজনৈতিক গণতন্ত্রের প্রচলিত পদ্ধতি = 
কতটা কার্ধকুশল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের হৃট্ি করেছে। 


২য় সংখ্যা ._. ক্ষয়িষ্ণু 


মালিকানার পরিবর্তন হওয়াই কোন . শিল্প-ব্যবদায়কে 
সমাজবাদী পদ্ধতিতে সঞ্চালিত করার পক্ষে যথেষ্ট__ 
».. এ বিশ্বাস আর বজায় নেই। রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প-ব্যবসায়কে 
জনস্বার্থে পরিচালিত করতেই হবে বলে পার্লামেন্ট 
ঘোষণা জারি করতে পারে এবং এর অর্থ কি তাঁও না হর্ন 
পার্লামেন্ট ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করল। কিন্তু পার্লামেন্ট 
তো তৎকর্তৃক সুষ্ট বিশাঁলায়তন শিল্প-ব্যবমায় প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের আভ্যন্তরীণ কর্মব্যবস্থ। কার্করীভাবে নিয়ন্ত্রণ 
করে না। আর তা ছাড়! মাঝে মাঝে এ দাবিও ওঠে যে 
পার্লামেন্টের হাতে এ রকম অধিকার থাকা উচিতও নয়। 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প-ব্যবসায়ের অত্যন্ত শক্তিশালী 
শ্রমিক সংঘের সমর্থন পাওয়া সত্বেও ব্যক্তিগতভাবে 
+ প্রত্যেকটি কর্মচারী পূর্বের মত এ কথা ভুলতে পারে ন! 
যে তাঁর কর্মজীবনের অধিকাংশ পরিস্থিতির উপর কার্ধতঃ 
এ. তার নিজের কোন নিয়ন্ত্রণ মেই। নাগরিক বা শ্রমিক 
* সংঘের সদস্য হিমাবে তার যে ভোটের অধিকার আছেঃ 
তার কিছুটা মূল্য রয়েছে; কিন্তু এর দ্বারা যে ফললাভ 
হবে বলে একদা আশা কর! গিয়েছিল, তা স্পষ্টতঃ পূর্ণ 
হচ্ছে না। বর্তমান স্বরূপে সরকারী শিল্প-ব্যবসাঁয়ের 
পরিধি বিস্তৃত করার ব্যাপারে উৎসাহের অভাব এই 
অসন্তোষের বাহ্‌ নিদর্শন । 

“বৈপ্লবিক ব। গণভান্িক-যেলব তত্বদৰ্শন ঘোষণা 
করত যে সম্পূর্ণ সরকারী মাঁলিকানাই নব বিধানের 
সিংহদ্বার, আজ সেসব আর কারও মনে আস্থ। জাগাতে 
পারছে না। 

***নিঃদন্দেহেই ব্যক্তিগত মালিকানা রপী মুদ্রার একটি 

“দিক হচ্ছে ক্ষমতা এবং এর অপপ্রয়োগ হতে পাঁরে। 
তবে অন্যদিক থেকে মুদ্রাটিকে দেখলে বোঝা যাবে ষে 
ব্যক্তিগত মাঁলিকান! মানব-স্বাধীনত। সংরক্ষণের অনুকুল 

ভূমি) | 

*-..একবার রাষ্ট্রের হাতে পুঁজির যাবতীয় উৎস চলে 
গেলে রাষ্ট্র ছাড়। আর কারও তাঁর বিনিয়োগ ও বিলি- 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ক্ষমতা থাঁকে ন|। 
প্রত্যেকটি ব্যবসায় ও বাণিজ্য সরকারের ইচ্ছাধীন হয়। 
বাষ্ট্রিমোদন ব্যতিরেকে অপর কোন পরিকল্পনা নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার স্বাধীনত। থাকে না। নিদিষ্ট 

- গণ্ডির বাইরে পা বাড়াবার ঝুঁকি যে নেবে বা ওইরকম 
দুঃসাহস প্রকাশ করবে, সমাজে ভার কোন স্থান নেই 
অথবা তাঁর পরিণতি আরও ভয়ানক । ব্যক্তিগত পু'জির 
£ পরিপূর্ণ বিলোপনের অর্থই হচ্ছে একনায়কত্বের পথ 

গ্রশস্ত কর! । | 

২. শদ্বিতীয় ভ্ৰান্তির মূলে এই বিশ্বাস রয়েছে যে মালিকান! 
কেবল ব্যক্তিগত হলে তা ক্ষতিকারক । এতদমুষায়ী মনে 


Nt 


করা হত যে একবার মালিকাঁন। সরকাঁরের হাতে গেলে 


৬ 
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এই ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত শবল্প হানিকর হবে । কারণ সমাজ 
তখন সামাজিক হিতের লক্ষ্যচাঁলিত হয়ে একে নিয়ন্ত্রিত 
করবে। অভিজ্ঞতায় এমন দেখ! গেছে যে মালিকানার 
ক্ষমতা সরকারের হাতে গেলেও তা বিপদের কাঁয়ণ হতে 
পারে। সে অবস্থাতেও এর অপপ্রয়োগের পূর্ণ সম্ভাবনা 
থেকে যায় এবং এর কারণ ব্যক্তি্মানবকে ভার স্বাধিকার 
রক্ষার অন্য তখনও সংগ্রাম করতে হয়। স্কৃতরাঁং 
বেসরকারী বা সরকাঁরী-ঘে কোন রকমের যালিকাঁনাই 
হোক না কেন, একে নিয়ন্ত্রণ করার উপযুক্ত পম্থার আবিষ্কার 
করতে হবে।” এ মম্বন্ধে অধিক মন্তব্য নিশ্রয়োজন । 

দর্শন বা বিচারধারার দিক থেকে দেখতে গেলে 
কমিউনিস্টবাঁও শেষ পর্যন্ত নৈরাঁজ্যবাঁদীদের মত রাষ্ট্- 
বিরোঁধী। কিন্তু তাঁদের হিংসা ও কেন্দ্রীকরণ নির্ভরতার 
কারণ বাস্তবক্ষেত্ত্রে কি হয়? সোভিয়েত রাশিয়াতে প্রায় 
অর্ধপতাব্দী পূর্বে কমিউনিস্টর! ক্ষমতা! ছাতে পেয়েছেন । 
কিন্ত সে দেশে রাষ্ট্র আত্মাবলুপ্তির দিকে যাঁওয়া দুরে থাক্‌, 
জারের আমলের তুলনায় বেশী তে! বটেই, প্রত্যুত বর্তমান 
বিশ্বের যে কোন একনায়কত্ববাঁদী রাষ্ট্রের মতই অমিত 
শক্তিশালী । সে দেশে অন বস্ত্র ইত্যাদি যাবতীয় 
ভোগের উপকরণ উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা রাষ্ট্রের হাতে, 
শিক্ষা স্বাস্থ্য ও সমাজকল্যাণের কর্মসুচী বূপায়ণের ভারও 
রাষ্ট্রের উপর, রাষ্ট্রই সকলকে কর্মে নিয়োগ করার একমাত্র 
মালিক, সংবাদপত্র বেভার পুন্তক-প্রকাশন ইত্যাদিও 
রাষ্ট্রের হাতে, দেশে কোন বিরোধী দল নেই যাঁরা শাদক 
দলের ভূঙত্রটি বা অন্যায় অবিচারের প্রতিবাদ করতে 
পারে বা ইচ্ছা হলে জনসাধারণ ষাঁদের হাতে কর্তৃত্ব তুলে 
দিতে পারে, এমন কি ক্ষমভাধিরূঢ ব্যক্তির যি সন্দেহ 
হয় যে শাসক দল কমিউনিস্ট পার্টিরই কেউ তাঁর 
বিরুদ্ধাচরণ করতে পারেন, তা হলে অবিলম্বে তাঁকে 
লোকচক্ষের অন্তরালে সরিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ এক 
কথায় বলতে গেলে শতবিধ দোঁষনত্বেও লংসদীয় গণতন্ত্রে 
সাধারণ মান্থযের যেটুকু স্বাধীনত। আছে, সাম্যবাদী দেশে 
তা অদৃশ্য এবং সমাঁদবাদের অর্থনীতির আলোঁচনা-প্রস্দে 
আমলাতন্ত্রের যে বিশ্বগ্রাপী রূপের কথ বর্ণনা করা হয়েছে, 
তাঁও এখানে পূর্ণমাত্রায় বিস্ধমান। কথিউনিস্টর। তাদের 
বেদ্বন্বরূপ পুথিপত্রের আঁত্মনম্মোহমকানী প্রভাবের কারণ 
এই অবস্থাকে আদর্শ গণতন্ত্র বলে এর জয়গানে মুখর 
হুলেও মানব-স্বাধীনতার দৃষ্টিকোণ থেকে এ যে ছিটলার- 
মুদোলিনীর রাজত্বের চেয়ে বিন্দুমাত্র শ্রেয়ঃ নয়, এ কথা 
যে কোন নিরপেক্ষ বিচারকই বুঝতে পাঁরবেন। 


চার 
এখানে সর্বোদয় বা সবার কল্যাণের আদর্শের কথ! 
এসে পড়ে। কোন বিশেষ ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠী বা শ্রেণী- 
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বিশেষের উদয় সর্বোদয়ের কাম্য নয়, সর্বোদয় চায় দল 
মত পথ নিবিশেষে সকলের অত্যুথান__গান্বী-প্রবতিত ও 
বর্তমানে বিনোব। ভাবে কর্তৃক প্রচারিত এই বিচারধারার 
ভিতর পূর্বোক্ত সমস্তাঁবলীর সমাধানের ইন্দিত আছে বলে 
মনে হয়। অবশ্য নৈরাঁজ্যবাদীদেরই মত সর্বোদয়ের 
বিচাব্ধারাকে এ যাব কোথাও ব্যাপকভাবে প্রয়োগ 
করা হয় নি। কোন কোন গ্রাঁমদাঁনী গ্রামে নিঃসন্দেহে 
শাসনমুক্তির শুভস্ৃচনা দেখা দিয়েছে, কিন্তু গ্রামদানী 
গ্রামগুলির এই সাফল্য এখনও লেবরেটবীর পর্যায় ছাড়িয়ে 
সাধারণ সত্যের মর্যাদা লাভ করেছে--এমন দাবি কর! 
চলে না। স্থতরাং সর্বোদয্ন আদর্শের সম্ভাব্যতা বা 
অসম্ভাব্যতাঁর কথা তত্বীয় (theoretical) ভূমিকা থেকেই 
বিচার করতে হবে। 


সর্বোদয় দর্শনের সবচেয়ে বড় শক্তি এর অহিংসনিষ্ঠা। 
জোর করে কারও উপর কোন কিছু (এমন কি আপাত- 
দৃষ্টিতে তাঁর ভাল মনে হলেও ) চাপিয়ে দেওয়া সর্বোদয়ের 
আদর্শবিরুদ্ধ। স্থতরাং একজন ব। দলবিশেষের মতবাদ 
. আর সকলের উপর চাপিয়ে জনসাধারণের স্বাধীনতা ও 
ত্বাধিকারকে কুষ্তিত করার পরিকল্পনা দর্বোদয় সমাজে 
স্বীকৃতি পাবে না। সর্ধোদয় তাই যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি 
দ্বার মানুষকে বুঝিয়ে তাঁর ভ্বদয় পরিবর্তন করে তাকে 
অসামাজিক কাঁজ থেকে প্রতিনিবৃত্তকরতঃ সমাজমুখী 
. করতে চাঁয়। স্মীলোচকেরা বলবেন যে এইভাবে এক- 
একজন করে কতদ্দিনে সকলের হৃদয় পরিবর্তন হবে? 
এর জবাবে তাদের পালটা প্রশ্ন কর! যায় যে জোর করে 
দৈহিক পীড়ন বা আইনের ভয়ে কোন সমাজ-সংস্কারের 
বিধান লিপিবদ্ধ করলেই কি তা সমাজের স্বীকৃতি পায়? 
চুরি করার বিরুদ্ধে এত আইন থাক! সত্বেও চুরি কি বন্ধ 
হয়েছে? সরদা আইন পাদ হওয়! সত্বেও ভারতে কি 
বাল্যবিবাহ বন্ধ হয়েছে, না আমাদের সংবিধানে 
হবিজনদের যে সব অধিকার দেওয়া হয়েছে, বাস্তবক্ষেত্রে 
হরিজনরা তা পাচ্ছেন? যেটুকু সমাজসংস্কার কার্যতঃ 
হয়, তা সমাজের চেতনা প্রাপ্ত অংশের স্বেচ্ছাকৃত স্বীকৃতির 
ফলে-_ মূল্যবোধের পরিবর্তনের কারণে । তা! ছাড়া বল- 
প্রয়োগে সমাজ-সংস্কীর করতে যাওয়ার অর্থ একটি অন্যায় 
দূর করার জন্য অপর একটি অন্তায়কে প্রোৎ্নাহিত কর! 
নয় কি? কারণ মৃত্যুভয়ে ভীত করে পুঁজিপতিদের 
ধনসম্পত্তি কেড়ে নেওয়ার অর্থ এর সঙ্গে সঙ্গে সমাজের 
সকলের কাছ থেকে তার্দের সবচেয়ে বড় সম্পত্তি 
স্বাধীনতাকে কেড়ে নেওয়া নয় কি? যে সমাজে তয় ও 
চাঁপ দেবার নীতি একবার স্বীকৃত হয়, সেখানে মানুষের 
স্বাধীনতা মরীচিকার মত দুরে সরে যায়__এই হচ্ছে 
কমিউনিস্ট অকমিউনিস্ট নিবিশেষে সর্ববিধ একনায়কত্ব- 
বাদী সমাজব্যবস্থার শিক্ষা। আর মানব-স্বাধীনতাঁর 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


ক$ঁরোধকারী যাবতীয় শক্তির বিরুদ্ধেই না আমাদের 
অভিযান ? তবে এর অর্থ এই নয় যে গতান্থগতিকত। 
বা কায়েমী স্বার্থ বজায় রাখার প্রস্তাব কর! হচ্ছে। 
সমাজের অন্াঁয় অবিচার ও অপাম্য হিংসার জনক; 
স্থতরাং অহিংসাঁয় বিশ্ববাসীকে এর নিরাকরণ করতেই 
হবে। তবে হিংসার দ্বারা হিংসাকে পরাভূত করার 
অবাস্তব পরিকল্পন! নয়, অহিংপার দ্বার] হিংসার অবপান 
সর্বোদয়ের কাম্য । 

সর্বোদয়ের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর প্রত্যক্ষ গণতন্ত্র 
বা বিকেন্দ্রীকরণের পরিকল্পনা । সংসদীয় গণতন্ত্রে পাঁচ 
বছর অস্তে একবার ভোট দেওয়! ছাড়! জনসাধারণের 
পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে নিজ শাদনকার্ধের 'সঙ্গে যুক্ত হবার 
অপর কোন উপায় নেই। দেশের কার্যপকচালনমানসে 


বিধিবিধান রচন! করেন লোকমভ! ও বিধানসভার জ্রম-, 
প্রতিনিধিরা আর সেসব কার্যকরী করেন আর একদল 


প্রতিনিধি অর্থাৎ আমলার! । 
অবশ্য অপর এক প্রতিনিধি_-কমিউনিস্ট দলের কর্তৃত্বই 
সর্বাধিক! যাই হোক, পূর্বোক্ত কোন ব্যবস্থাতেই 
জনসাধারণকে প্রত্যক্ষভাবে সমাজ পরিচালনার প্রতিটি 
কাজের সঙ্গে যুক্ত করে তাদের জন্য চুড়ান্ত স্বাধীনতার 
পরিবেশ স্থষ্টিকরতঃ শাঁপনমুক্তির অভিমুখে যাবার 
পরিকল্পনা .নেই। মীর্কপবাঁদীরা বিশ্বান করেন যে 
সর্বহারার রাষ্ট্র চূড়ান্ত শক্তিশালী হয়ে সব ক্ষমতা! দখল 
করে বিরোধী শ্রেণীদের নিশ্চিহ্ন করলে আপনিই রাষ্ট্রের 
আত্মীবলুণ্চি ঘটবে। কিন্ত জনসাধারণ যদি প্রতিদিনের 
ক্ষুদ্র-বৃহৎ দায়িত্ব পালনের দ্বারা এর জন্য প্রস্তুত ন! হয়, 


শাননমুক্তির উপযুক্ত দক্ষতাঁয় বলীয়ান হয়ে না ওঠে,-*€ 


ত! হলে মাক্সায় তত্ববেতাদের পন্থায় শাসনমুক্ত সমাজ 
সাকার হওয়া কবিকল্পনা নয় কি? শাসনমুক্তি ব! 
স্বাধীনতার অর্থ যদি উচ্ছৃন্খলতা ন! হয়, তা হলে এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে চুড়ান্ত স্বাধীনতা! ও শাসনমুক্তির 


৯৯ 


সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থায়- রী 


অপর নাম হচ্ছে সুউচ্চ কোটির আত্মনিয়ন্ত্রণ বা সং্যম। , 


মানুষের ভিতর ক্রমে ক্রমে যেমন এই আত্মদং্ষমের শক্তি 
প্রবল হবে, তেমনি সমাজের এক-একটি বিভাগ থেকে 
মানুষ বাঁহ নিয়ন্ত্রণ বর্জন করে স্বশাসনে চলবে । এ কথা 
নিশ্চয় আশা কর! চলে না যে গোড়া থেকেই এতদা ভিমুখী 
সচেতনপ্রয়াস ন! থাকলেও হঠাৎ একদিন এক শুভমুহূর্তে 
জনসাধারণ বাহ নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে নিজেদের কাঁজকর্ম 
চালিয়ে নেবে। মান্ম বাদী বিচারধারার এই মৌলিক 
ক্রটীই তাদের রাষ্ট্রের আত্মাবলুপ্তিকরণের “আজ নগদ 
কাল ধার*-জাতীয় দৃষ্টিকোণের পিছনে কাঁজ করছে। 
এরই কারণ তাঁরা ভবিষ্যতে রাষ্ট্রবিহীন সমাজ চাইলেও 
বর্তমানে রাষ্টরযন্রকে সর্বতোভাবে শক্তিশালী ও-সর্বক্ষমতার 
আধাররূপে গড়ে তোলেন। তাঁদের ভবিষ্যতের সেই 


মন 


A 


২য় সংখ্য! 


রাষ্ট্রবিহীন সমাজরূপী স্থবর্ণযুগ কবে আঁদবে কে জানে, 
এর ফলস্বরূপ বর্তমানকানে কিন্তু কমিউনিস্ট রাষ্ট্র চুড়ান্ত 
শ্বৈরতন্ত্রী ও জনসাধারণের স্বাধীনতার হস্তারক রূপ 
পরিগ্রহ করে। 

সুতরাং নিত্য অনুশীলন ছার! এখনই জনসাধারণকে 
শাঁদনমুক্তির জন্য প্রস্তুত করতে হবে এবং সর্বোদয়ের 
বিকেন্দ্রিত প্রত্যক্ষ গণতন্ত্রের পরিকল্পনা এতদাভিমুখী এক 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। অন্নবন্ের উৎপাদন ও বন্টন ছাড়াও 
শাদন ও বিচার বিভাগ এবং শিক্ষা স্বাস্থ্য ও বাঁসগৃহের 
ব্যবস্থ। করার দায়িত্ব এক বা একাধিক গ্রাম কিংব! 
শহরের একটি ওয়ার্ডের পঞ্চায়েত বা প্রাথমিক কমিউনিটির 
হাতে থাঁকবে। নিজেদের এলাকার জন্য আধিক 
পরিকল্পনা ব্রচনা, তাঁর জন্য প্রয়োজনীয় পুঁজি সংগ্রহ ও 
পরিকল্লার রূপায়ণ ইত্যাদি সবই এই প্রাথমিক 
কমিউনিটি বা সমাজের দায়িত্বভূক্ত বিষয় হবে। সাধারণ 


** স্বার্থের জন্য যেটুকু ক্ষমত। জেল1-পরিষদের হাতে দেওয়া 


~ 


উচিত, তাই-ই কেবল জেলা-পরিষদ পাবে। জ্েলা- 
পরিষদও এইভাবে নিজেদের এলাকায় সার্বভৌম হয়ে 
কাজ করবে এবং সাধারণ স্বার্থের জন্য প্রয়োজনীয় ন্যুনতম 
ক্ষমতা দেশের কেন্দ্রীয় পঞ্চায়েতের হাতে দেবে। 
এইভাবে শেষ পর্যন্ত দেখ! যাবে যে প্রতিরক্ষা, মুদ্রা ব্যবস্থা! 
(67:90০5) এবং যোগাযোগ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের 
হাতে অপর কোন ক্ষমতা দেবার প্রয়োজন নেই। 
এবিখ ফ্রম প্রমুখ লমাঁজ-বিজ্ঞানীর। তাদের ক্ষুত্রায়তন সমাজ 
(small community) বা. মুখোমুখি সমাজের (18০৪- 
to-face 90707090185) প্রয়োজনীয়ভার কথ! প্রচার 


করার পর বোধ হয় আর বিকেন্দ্রীকরণকে গান্ধীজীর 


পাগলামি বলে উড়িয়ে দেওয়! উচিত হবে ন!। ব্যক্তি- 
মানবকে যদি নাগরিক জীবনের জনসমুব্রে হারিয়ে যেতে 
না হয়, নিজের অস্তিত্বের প্রভাব জীবনের সর্বস্তরে অহন্থভৰ 
করে যদি তাকে আত্মপ্রত্যয়মূলক বিকাশের পরিবেশের 
সুযোগ দিতে হয়, তা হলে বিকেন্দ্রীকরণ ছাড়া 
নান্যঃ পন্থা । 
গ্রামের এইপব প্রাথমিক পঞ্চায়েত বা উচ্চতর 
সংস্থাগুলির গঠন নির্বাচনমূলক হলেও এর জন্য রাজনৈতিক 
দলের কোন প্রয়োজন নেই। প্রাথমিক পঞ্চায়েতের 
নির্বাচন প্রত্যক্ষ হলেও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এলাকার মধ্যে 
সকলেই মোটামুটি আর সকলকে চেনে বলে কোন 


. রাজনৈতিক দলের নির্বাচনী ইস্তাহারের সাহায্য নিয়ে 
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গ্রামপঞ্চায়েতের নির্বাচনে প্রার্থীদের দ্াড়াবার প্রয়োজন 
নেই। 
কেন্দ্ৰিত বলে মাহুষের স্বাধীনতার পরিপন্থী। এই 
বিধায়ক (০৪itiv৮৪) দিক থেকেও তাই শাসনমুক্তির জন্য 
রাজনৈতিক দলসমূহের বিলুপ্তি প্রয়োজন । রাজনৈতিক 


ক্ষয়ি্ণু মানব 


. প্রাথমিক কমিউনিটির সৃদস্তর! 


আর রাজনৈতিক দলের অস্তিমস্বরূপ স্বভাবতঃই ' 
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দলের ক্ষতিকারক প্রভাবের কারণ একেবারে বিলুপ্ত করার 
কথা একাধিক বাক্তি বললেও প্রত্যক্ষতঃ এই কাঁজ বর্তমান 
যুগে বোধ হয় এরমাত্র এম. এন. বাঁয়ই করেছিলেন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তার এই অতীব বৈপ্লবিক পদক্ষেপ সমন্ধে 
দেশের চিন্তাশীল সমাজ আশাু্ূপ সচেতনতার পরিচয় 
দেন নি। গান্ধীজী কর্তৃক ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেদ 
প্রতিষ্ঠানকে ভেঙে দেবার প্রস্তাব এবং ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বিনোবাজীর প্রেরণায় ভূদান আন্দোলনের তদানীস্তন 
আঁধার ভূর্দান কমিটিগুলির বিসর্জনও এয. এন, রায়ের 
পদক্ষেপের কথ! মনে করিয়ে দেয়। যাই হোক, রাজনৈতিক 
দল-বিবজিত সাধারণ নির্বাচন একেবারে অবাস্তব কল্পন! 
নয়, যুগোশ্লীভিদ্নায় বিগত কয়েক বত্নর যাবৎ এর সাঁফল্য- 
জনক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে । এক একটি নির্বাচন- 
ক্ষেত্রের ভোটাররা এলাকার ভিত্তিতে সমবেত হয়ে প্রার্থী 
নির্বাচন করেন এবং শতকরা এক নির্দিষ্ট সংখ্যক ভোট 
যে সব প্রার্থীর পান, তার! সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদবন্দিতা 
করার অধিকার লাভ করেন এবং নির্বাচনের বায়নির্বাহের 
জন্য সকলকেই সমান অর্থ দেওয়। হয়। ভোটারদের 
কাউন্সিল দ্বার! নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্িত! করাঁর অধিকার 
পাবার পর ঘুগোন্গীতিয়ায় অবশ্ প্রার্থীদের ইচ্ছামত যে 
কোন দলের ছাপ নেবার অধিকার আছে। যাই হোক, 
প্রত্যক্ষ গণতন্ত্রের বনিয়াদকে এই জাতীয় পদ্ধতিতে 
অদলীয় করার পর জেল! পরিষদ, জাতীয় পরিষদ ( এবং 
আন্তর্জাতিক পরিষদ বলা যেতে পারে ; কারণ শেষ পর্যন্ত 
বিশ্বকে একটিমাত্র শাসমব্যবস্থার সুত্রে গ্রথিত হতে হবে) 
ইত্যাদির নির্বাচন পরোক্ষভাবে হবে। অর্থাৎ কেবল 
সেই নির্বাচনে ভাগ 
নেবেন। এইভাবে ধাপে ধাপে শাসনমুক্ত সমাজের 
রাজনৈতিক আধার গড়ে উঠবে। 

অত্যাবশ্যকীয় ভোগ্য উপকরণসমূহের বিকেন্দ্রিত 
উৎপাদন ও বণ্টনব্যবস্থা' অর্থাৎ সবোঁদয়ের অর্থশাস্ত্রীগণ 
কর্তৃক উক্ত ক্ষেত্ৰীয় স্বাবলম্বনের পরিকল্পনা শাসনমুক্তির 
পথে অগ্রসর হবার আর. একটি ধাঁপ। অন্নবস্তের মত 
নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের উৎপাদন ব্যবস্থা মুষ্টিমেয় 
পুঁজিপতিদের হাতে রাখা যায় না, কারণ এতে কর্তৃত্বের 
অনাম্য স্থ্টি হবার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বাধীনতাও 
কুঠিত হয়। এর রাষ্টরায়ত্তকরণ হলে অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ 
আমলাদের হাঁতে গেলেও যে অবস্থার ইতরবিশেষ হয় না, 
এও আমরা গণতান্ত্রিক সমীজবাদের আলোচনা প্রসঙ্গে 
দেখেছি । স্থতরাং নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যসমূহের উৎপাদন 
যথাসম্ভব শ্বাবলম্বনের ভিত্তিতে করাই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থ।। এর 
ফলে জনসাধারণের হাঁতে প্রয়োজন পড়লে কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার ক্ষমতা থাকবে, কারণ, কি 
পু'জিপতি কি আমলা অথবা রাজনৈতিক দল--কেউ আর 
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তখন তাদের ভাতে মারতে পারবে না। এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখলে -গান্ধীজীর চরক1, খদার, টেকি বা ঘানি 
ইত্যাদির পুনকুজ্জীবনের কর্মস্ুচীর অর্থ হদয়জম হবৈ। 
আর একটি কথা, আমাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয়তাকেও 
নিয়ন্ত্রিত করার পাঠ নিতে হবে। বিজ্ঞান, বিশেষতঃ 
ষন্তরকৌশল, যখন অমিত ভোঁগসম্ভাঁবনার সিংহদবার খুলে 
দিয়েছে, তখন এ প্রস্তাব একটু কঠিন মনে হওয়া 
স্বাভীবিক। কিন্তু আমাদের বুঝতে হবে যে নিবিচারে 
ভৌতিক প্রয়োজন বাড়াতে থাকলে তাঁর সম্ধুলান 
স্বাবলঘনের শক্তিতে সম্ভব নয় এবং তা হলেই আবার 
মান্ধকে নিজ হ্বাধীনত! বিঘর্জন দিয়ে হয় পু'জিপতি, নয় 
আমল! ও রাজনৈতিক দলের করুণা-নির্ভর হতে হবে। 
স্বাধীনতার মত অমূল্য অধিকার কায়েম রাঁথতে হলে 
অপ্রয়োজনীয় ভৌতিক সম্ভোগরূপী স্থূল আরামকে 
নিয়ন্ত্রিত করে তার মূল্য দিতে হবে। 
প্রশ্ন উঠবে যে, তা হুলে আমর! কি বিজ্ঞান বর্জন করে 
প্রস্তরযুগে ফিরে যাব ? এর উত্তরে সর্বপ্রথম এই মৌলিক 
সত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হবে যে মান্ষ বিজ্ঞানের 
জন্য নয়, বিজ্ঞান মানুষের জন্ত। বিজ্ঞান বা যন্ত্রকৌশল 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের মত কোন “ল” বা বিশ্ববিধান নয়, 
এ হচ্ছে মানুষের সুজনীশীল বৃত্তির অন্যতম অভিব্যক্তি। 
এই অভিব্যক্তি যদি অসামাজিক হয়, যদি এর কোন 
আবিষ্কার মাঙ্ছযের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের প্রতিকূল হয় ও 
তাকে পর়দ্পরবিচ্ছিন্ন সংহতিবিহীন মরুভূমির বালুকণাঁর 
মত অবস্থায় পরিবর্তিত করে রক্তকরবীর দেশের মত 
মান্য যদি কেবল একটি সংখ্যায় পরিণত হয়ে যায়, তা 
ছলে তা লর্বথ। পরিত্যাজ্য । লেবরেটরীতে ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের 
আবিষ্কার প্রাণবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চাঁঞ্চল্যকারী ঘটনা 
হলেও" সমাঁজ-বিজ্ঞীনের দৃষ্টিকোণ থেকে ওই দাঁনবকে 
মাঁনবদমাজে অবাধ বিচরণ করার অধিকার দেওয়া চলে 
না। সুতরাং বিজ্ঞান ও ষন্ত্রকৌশলের আবিফাঁরকে 
মান্বমুখী করতে হবে এবং সর্বোদয়ে মানবীয় মূল্যবোধ 
-: বজায় রেখে যে কোন যন্ত্রের বাঁ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
স্থান আছে.। যন্ত্রের সমাঁজীকরণ হলেও তার অমানবীয় 
কর্ম-পরিবেশ দূর হয় না। বিকেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থায় 
মান্ুষ প্রকৃতি ও“ নিজ পরিবারের সঙ্গে যুক্ত থেকে ছোট 
ছোট যন্ত্র নিয়ে কাজ করার মানবীয় পরিবেশ পাঁবে। 
.... নিত্যপ্রয়োজনীয় ভোগ্য উপকরণসমূহ বিকেন্দ্রিত 
পদ্ধতিতে উৎপাদন ও বণ্টন করলেও এমন অনেক জিনিস 
থেকে যাবে, যাঁর উৎপাদন কেন্দ্ৰিত হবে। কয়লা বা 
ম্যাঙ্গানিজ ইত্যাদিকে প্রক্ৃতিই কোন কোন স্থানে 
কেন্জিত করেছে, স্থতরাঁং খনিগর্ভ থেকে এসব বার করার 
কাঁজ বিকেন্দ্রিত হতে পারে না। লোহা ইস্পাত ও সিমেণ্ট 
ইত্যাদির সন্ত অথচ বিকেজিত উৎপাদন পদ্ধতির যতদিন 


শনিবারের চিঠি . 
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ন! আবিষ্কার হচ্ছে, ততদিন কেন্দ্রিত লোছ। ইম্পীত বা 
পিমেন্টের কারখানা চালাতে হবে । রেল ইঞ্জিন যোটর ও 
বিষান ইত্যাদি উৎপাঁদন ও এর দ্বারা পরিবহন পরিচালন 
কাৰ্যও অদূরভবিষ্যতে বিকেন্দ্রিত হবার কোন আঁশ! দেখা 
যাচ্ছে না। স্বতরাঁং এসব আঁপাঁততঃ কেন্দ্ৰিত পদ্ধতিতে 
চলবে ধরে রাখতে হবে। অতএব এইসব অনিবার্ধ 
কেন্দ্ৰিত উত্পাদন ব্যবস্থার কাঠামো কেমন হবে ? মাঁনব- 
স্বাধীনতা ও শাপনমুক্তির জ্রন্তভ এসব কাজকে আজকের 
মত পু'জিপ তিদের ব্যক্তিগত মুনাফাঁবৃত্তির মুখাপেক্ষী করে 
রাখা চলে না। আর রাষ্ট্রায়ত্তকরণ অর্থাৎ আমলাদের 
হাতে. তুলে দেবার পরিণাম়ও আমর! দেখেছি। স্থতরাঁং 
এ ক্ষেত্রে আমাদের তাই তৃতীয় পন্থার কথা চিন্তা করতে 
হয় এবং গান্ধীজীর ন্তাঁপবাঁদের সিদ্ধান্তকে (৫১৪০: of 
trusteeship) তাই এক বাঁস্তববুদ্িযুক্ত পরিকল্পন। মনে, 
হয়। 


সমাজবাঁদীর! ষাকে সামাজিক উত্তরদায়িত্ব (৪০০12] . 


accountsbility) বলেন, প্রত্যুত তাঁরই এক কার্যকরী 
রূপ হচ্ছে সর্বোদয় বিচারের ন্তামবাদ। শিক্ষ। ও সামাজিক 
প্রথা দ্বারা সমাজে এই নব মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠ। করতে 


হবে যে কেবল ভূমি বা অন্যবিধ প্রাকৃতিক সম্পদ অথবা 
কলকারখানাই নয়, মান্থষের শারীরিক ও মানসিক শক্তিও 


সমাজের এবং এর সম্যক্‌ বিনিয়োগ সমাজ-হিতার্থে করে 
সমাজের কাছ থেকে নিজের জন্য যেটুকু ন হলে নয়, তাঁর 
চেয়ে রেশী নেওয়। উচিত নয়--অর্থাৎ আময়!{ শ্রম করব 
সাধ্যান্ুঘাঁয়ী, এবং এর বিনিময়ে ভৌতিক প্রতিদান নেব 
প্রয়োজনাঙ্গযায়ী। তবে এর সঙ্গে সমাজবাদীদের একটি 


পুরাতন আশঙ্কার কথাও স্মরণ রাখতে হবে। টো্সেন্টিয়েখ * 


সেঞ্চুরী সোশ্যালিজমের ভাষায় £“যারা কেবল হৃদয় পরিবর্তন 
এবং নৈতিক মূল্যবোধ প্রচারের দ্বার! সংস্কার সাধন করার 


সম্ভাব্যতাঁয় বিশ্বাস করেন, সমাঁজবাঁদীদের মনে তাদের - 


সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করার সঙ্গত কারণ আঁছে। সমাজ- 
বাদীর! সর্বদাই এর সঙ্ষে আথিক কাঠামোর পরিবর্তনের 
উপরও জোর দিয়ে এসেছেন। সামাজিক নিয়ন্ত্রণের 
সাংগঠনিক দিক হচ্ছে সামাজিক উত্তরদায়িত্ব। এর পার্থক 
রূপায়ণের তিনটি শর্ত আছে। প্রথমতঃ ধারা ক্ষমতার 
প্রয়োগ করেন, তীদের প্রত্যক্ষভাবে এই ক্ষমতা প্রয়োগের 


ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ যাদের উপর ক্ষমতা প্রয়োগ করা. 


হয়, তাঁদের কাছে জবাবদিহি করার জন্য প্রস্তুত থাকতে 


Ey 


১ 


হবে। দ্বিতীয়তঃ এই সামাজিক উত্তরদায়িত্বের পিছনে . 


একটা শক্তি (89096102) থাক! চাই; শেষ পর্যন্ত এমন ' 


কোন উপায় থাকা দরকার যাতে কেউ এই কর্তব্যচ্যুত 
হলে তাঁকে সংযত করে সংশোধন করা যায়। তৃতীয়তঃ 
ক্ষমতাঁধীশদের কি করতে হবে, তাও স্থস্পষ্টভাবে জ্ঞাত 


হওয়া দরকার । তাদের আচরণের স্পষ্ট মান নির্ধারণ 


হয় সংখা 


করতে হবে। এই মান পূর্ব থেকে স্থির ন! থাকলে তার! 

এদব মেনে চলবেন-_-এ আঁশ! করা চলে ন11”% 
সমাজবাদীদের পূর্বোক্ত সতর্কবাণীর প্রতি খেয়াল রেখে 

হ্যাসবাদকে পরিচালনা করার ফলিত বূপ হবে কেন্দ্রিত 


- কারখানা বা ব্যবসাঁয়গুলিকে শ্রমিক, স্তাসী অর্থাৎ পুরাতন 


মালিক এবং উপভোক্কাদের সমবায় প্রতিষ্ঠান রূপে 
পরিচালন! করা। কেবল শ্রমিক মালিকদের সহযোগিতাঁই 
যথেষ্ট নয়; কারণ প্রয়োজন হলে এই ছুই শ্রেণী 
পারস্পরিক বোঝাপড়া করে নিয়ে উপভোক্তার্দের শোষণ 
করতে পারে। তা ছাড় ফুগোশ্রাভিয়ায় ওয়াঁরকার্স 
কাউন্সিল গড়ে যে ভাবে শ্রমিকদের কারখানা! ও ব্যবসায় 
পরিচালনার প্রতিটি স্তরে দাত্বিত্বশীল অংশীদার কর! 
হয়েছে, স্যান্সবাদের সাফল্যজনক রপায়ণের জন্য তার 
কাছ থেকে শিক্ষণীয় বহ বিষয় আছে। এ প্রসঙ্গে সর্বশেষে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে ন্যাসবাঁদ গান্ধীজীর কোন 
অবাস্তব পরিকল্পনা নয়। গান্ধীজীর দেশ ভারতবর্ষে কেউ 
এই বৈপ্লবিক পদক্ষেপ করতে সাহসী না হলেও সম্প্রতি 
ইংলণ্ডের আর্নেন্ট বাঁর্ডার এবং. আরও কয়েকজনের 
কারখানা, এইভাবে পরিচালিত হওয়া আরম্ভ হয়েছে 
এবং পশ্চিম জার্মীনীতেও কিছুদিন পূর্বে জনৈক পু'জিপতি 
নিজেকে ন্যাসীতে রূপান্তরিত করেছেন। উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈরি করতে পারলে ন্যাসবাদ .যে মূর্ত হবে--এই সব 
প্রারম্ভিক ঘটনা তাঁরই গ্যোতক। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে এ আদর্শে উপনীত হবার 
বাস্তব কর্মস্থচি কী? কর্মস্থচি একাধিক হতে পারে। 
ভূ্দীনষজ্ঞ আন্দোলনের মারফত গাদ্ধীশিষ্য বিনোবা 


“_ ভাবেও এর এক বাস্তব পদ্থার দিগদর্শন করিয়েছেন। 


পা 


ভূদানষজ্রঞের সর্বশেষ পরিণতি হচ্ছে গ্রামদান। গ্রামস্থ 
সকলে ( অর্থাৎ প্রভাবশালী অংশ) তাঁদের ভূমস্পত্ভির 
ব্যক্তিগত মালিকাঁন! বিসর্জন দিয়ে সচেতনভাবে এক 
সাধারণ স্বার্থ (Common interest) গড়ে তোলে। 
তারপর শ্রমশক্তি ও বুদ্ধিশক্তিরও গ্রামীকরণ হয়। 
সম্পদের গ্রামীকরণ হবার পর পারিবারিক প্রয়োজনীয়তার 
আধারে কৃষি করার জন্য (দান, বন্ধক, বিক্রয় ও বর্গ। 
দেবার অধিকারবিহীন ) গ্রামের ভূমির পুনর্বণ্টন হয়। 
অতঃপর গ্রামের প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্কের দ্বারা সর্বসম্মতিক্রমে 
একটি গ্রামসভার নির্বাচন কর! হয়। এই সভা গ্রামের 
প্রশাসমিক ও বিচাঁরব্যবস্থার দাক্লিত্ব নেয়। গ্রামের 


'জনহিতকর কার্ধাবলীর পরিকল্পন। রচিত হয় ও তাঁর 


রূপায়ণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ শস্য বা শ্রমশক্তিও এই 
গ্রামনভা দ্বারা সংগৃহীত ও -ব্যয়িত হয়। গ্রামকে 
নিত্যব্যবহার্য ভোগ্য-উপকরণের ক্ষেত্রে স্বাবলম্বী করে গড়ার 
পরিকল্পনা তৈরি করে গ্রামদভা তাকে স্থপরিকল্পিত 
পদ্ধতিতে কাঁধান্বিত করার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। 


ক্ষয়িষ্ণু মানব 


১৪৯ 


তবে এ সম্পর্কে স্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে গ্রামদান 
একটি বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সম্ভাবনার স্থত্রপাত মাত্র। 
গ্রামদানী গ্রামে একটি বিষয়ের প্রতি খরদৃষ্টি রাখতে হবে। 
স্থানীয় জনসাধারণের সংঘশক্তি ও ব্যবস্থাপনার ক্ষমতা 
সংগঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় শাসনের বন্ধন একে 
একে ছিন্ন করতে হুবে। অর্থাৎ গ্রামে চরখা ও ভীত 
দ্বারা বস্ত্র উৎপাদন করে নেবার সভাবন! দেখা দিলে 
মিলের কাপড় নেই গ্রামে ঢুকতে দেওয়া হবে ন]। 
গ্রামবাসী গ্রামের শিক্ষীব্যবস্থা ও সেচ ইত্যাদির বন্দোবস্ত 
করে নিলে এই বাবদ সরকারকে অদেয় কর দেওয়াও বন্ধ 
করে দিতে ছবে। গ্রামের শান্তিসেন! শান্তি ও শৃঙ্খল! 
রক্ষা করার উপযুক্ত হয়ে গেলে পুলিস-খাতে প্রদেয় করও 
বন্ধ করতে হবে। এইভাবে গ্রামধানের পর সরকারের 
কাছে সত্ত। বা ক্ষমতা দানের কথ! বলার জন্যও প্রপ্তত 
হতে হবে। 

সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে মীস্থষের মনে সংস্কৃতির 
পাশাপাশি বিকৃতিও ক্রিয়াশীল রয়েছে। সংস্কৃতির প্রভাব 
আদিম গুহাবাঁসী মাঁনবকে ভার য়রিপুর উধ্বে উঠিয়ে 
সয়াঁজ সভ্যতা ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা ও বিকাশের কারণ 
হয়েছে। এরই পাশাপাশি আবার সনাতন বিকৃতি 
প্রবাহ বয়ে চলেছে। যে মানুষ বা সমাজ ষতটুকু 
পরিমাণে এই আদিম বিকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে দেহাতীত 
লোঁকের সন্ধানে যাত্রা করতে পেরেছে, তাদের আমর! 
ততটুকু সত্য আখ্যা দিয়ে থাকি। আদিম মানুষ তাঁর 
মানসলোঁকে সংস্কৃতির প্রভাবে বিকৃতিকে জয় করার পথে 
ক্রমশঃ বেশ কিছুটা অগ্রসর হলেও এ যাবৎ মানুষের 
গোষ্ঠীগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য গ্রগতি করা মৃম্ভবপর হয় নি। 
পারস্পরিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে বিকৃতি নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে 
মানুষ এ পর্যন্ত প্রধানতঃ দওশক্তি বা ছিংসাঁরই কারণ 
নিয়ে এসেছে। দগুশক্কিকে ব্যক্ি-মাঁনবের হাঁত থেকে 
সমাজের প্রতিনিধিদের হাতে তুলে দিয়ে এ ক্ষেত্রে যে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দিকে মাঁনব-সমাজ প্রথম পদক্ষেপ 
করেছিল, তার দ্বিতীয় চরণপাত্ত এখনও ব্যাপকভাবে 
হয়নি। গোষ্ঠীগত সম্পর্কের ক্ষেত্রস্থ বিকৃতিকে সংস্কৃতির 
দ্বারা নিয়মন প্রচেষ্টাই হচ্ছে এই দ্বিতীয় চরণ। যে আদর্শ 
সমাজে প্রতিটি ব্যক্তি সৎ এবং সামাজিক চেতনাঁসম্পন্ন, 
হবে, এই পৃথিবীতে কোনদিনই তাঁর আবির্ভাব সম্ভব 
কি না, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। খুব বেশী হলে 
হয়তো অধিকাংশ মান্য আদর্শ সমাঁজোঁচিত বিধানাবলী 
মেনে চলবে। কিন্তু তা হুলেও ব্যক্তিগতভাবে কেউ 
কেউ বা আকস্মিকভাবে কৌন গোষ্ঠী সাময়িক বিকৃতির 
কবলিত হয়ে অপামাঁজিক কাজে প্রবৃত্ত হতে পারে। 
তাঁদের চিন্তা ও কর্মধারাকে পুরর্বার ঘমাজমুখী করার 


১৫০ 


বিচারধারার এক অন্যতম মহাঁন্‌ অবদান এবং গান্ধীজীর 
সত্যাগ্ৰহ হচ্ছে এর উপযুক্ত আফুধ। আদর্শ সমাঁজ- 
ব্যবস্থাতেও শাসন থাঁকবে। তবে তা হবে মাতার শাদন 
এবং এরই অপর নাম প্রেমশক্তি বা সত্যাগ্রহ। এর বলে 
আভ্যন্তরীণ শান্তি শৃঙ্খল! রক্ষা করতে হবে এবং যতদিন 
জাতীয় রাষ্ট্রের অস্তিত্ব থাকবে, স্বদেশ আক্রান্ত হলে এর 
বলেই দেশরক্ষা করতে হবে। আভ্যন্তরীণ ও রাষ্ট্রীয় 
সুরক্ষার জন্য পুলি ও সৈন্যবাঁহিনীর সহায়তা নেবার 
অভ্যাস যদি আমরা বর্জন করতে না পারি, তা হলে 
. কোনদিনই শাসনমুক্ত সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে না । দণ্ডশক্তি 
যদি আমাদের রক্ষকের পদীতিষিক্ত হয়ে থেকেই যায়, 
তা হলে তাঁকে প্রভুর আঁপন থেকেও কেউ অপদারিত 
করতে পারবে না। অতএব পূর্ণমাত্রায় প্রযুক্ত হওয়া 
সুদূর ভবিষ্যতের কথা হলেও আত্মরক্ষা এবং দেশরক্ষা__ 
উভয় ক্ষেত্রের জন্য বিকৃতি প্রশমনের সাংস্কৃতিক পদ্ধতি-- 
সত্যাগ্রহের শরণ নেবার অনুশীলন নবীন সমাজ ব্যবস্থা 
. প্রতিষ্ঠাভিলাষীকে এখনই আরম্ভ করতে হবে । 

স্পষ্টতঃ বোঝা যাচ্ছে যে শাসনমুক্ত সমাজের আদর্শ 
দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষাক্রমের দ্বার! লত্য। বাঁজিকর আমের 
আঁটি পোতা মাত্র তার থেকে গাছের সুষ্টি হয়ে পাকা ফল 
ধরে। অথচ বাস্তব জীবনে বাঁজিকরের এই চক্ষের নিমেষে 
ফল ধরানোর কোন মুল্য নেই। শাঁদনবিহীন সমাজ 
প্রতিষ্টা সম্বন্ধেও ওই একই কথা বলা চলে। এর কোঁন 
শর্টকাট 'নেই। দীর্ঘকালব্যাপী, শিক্ষা দ্বারা মানব-স্ব ভাবের 
বিক্কৃতিকে সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত করার সাধন! করতে 
হবে। বর্তমানের পরাঁবলম্বী এবং প্রতিদ্বন্বিতামূলক 
সমাজব্যবস্থার পরিবর্তে স্বাবলম্বী (অর্থাৎ শাঁসন ও শোষণ- 
বিহীন) ও সহযোগিতামুলক সমীজব্যবস্থা রচন। করা! 
শাদনবিহীন সমাজের পক্ষে অপরিহার্য এবং বাস্তবদৃষ্টিসম্প্ম 
সমাঁজবিপ্রবী 'গান্ধীজী তাই তদনুরূপ শিক্ষাব্যবস্থার 
. পরিকল্পনাও রচন। করে গিয়েছেন ।- ভ্রণাবস্থা থেকে মৃত্যু 
অব্ধি স্বাবলম্বী ও সহযোগিতা-ভিত্তিক শিক্ষা দেবার এই 
যে পরিকল্পনা, এরই নাম হচ্ছে নঈ তালিম বা বনিয়াদী 
শিক্ষা । মানবমনের বিকৃতি ষদি শাশ্বত হয়, তবে তাঁর 
সংস্কারের উপায়কে চিরকাঁলীন হতে হবে এবং এই অর্থে 
নবীন সমাজের ভিত্তিমূল নৃতন মানুষ গড়ার উদ্দেশ্তে 
নিয়োজিত নঈ তালিম তাই বিপ্লবের শাশ্বত প্রক্রিয়া । 


3 ৫ 
. বৰ্তমান সমাজের মনুয্যত্বকে কুঠঠিত করার পরিবেশ ও 
এই পরিস্থিতির নিরাঁকরণের মাধ্যম হিসাবে সর্বোদয়ের 


সস 


শনিবারের চিঠি 


জন্য সাংস্কৃতিক উপায়ের শরণ নিতে বল! তাই দর্বোদয় 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


ভূমিকা সম্বন্ধীয় এই আলোচনায় চিরায়ত সমাঁজ-বিজ্ঞান ও 


রাজনীতি শাস্ত্রের স্থধী পাঠক হুয়তো। একট! ফাঁকের প্রতি, 


ইঙ্গিত করতে পারেন । সূর্বোদয় সম্বন্ধীয় আলোচনা! কোন 
বিধিবদ্ধ মতবাদের রূপে উপস্থাপিত করা হয় নি এবং 
এতদসংশ্লিষ্ট সব রকমের প্রশ্নের পর্যালোচনাঁও কর! হয় 
নি। আধুনিক পাঠকের কাছে এই ফাঁক তি নর্বোদয়ের 
হেত্বাভাম (91150) মনে হতে পারে। স্থৃতরাং এর ' 
একটু কৈফিয়ত দেওয়। প্রয়োজন। 

" অর্বোদয় বিচারের প্রবর্তক গাঁ্ীীর স্বভাঁববৈ শিষ্ট্য ও 
কৰ্মপদ্ধতি এর একটি মূল কারণ। প্রথমে কোন তত্বদর্শন 


Ed 


লোপা 


পাপ 


রচন! করে তারপর গান্ধীজী কাজে নামেন নি। গাদ্ধীজীর, 


কর্মপদ্ধতিকে বরং প্রায়োগিক (919171091) বলা যেতে 
পারে। কাজ করতে করতে তিনি যখন “যে সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছেন, তাঁর সমাধানের পথ আবিষ্কার করার. 


চেষ্টা করেছেন। স্থতরাং গান্ধীজীর পক্ষে যাবতীয় প্রশ্নের - শু 


জবাব দিয়ে ঘাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তবে তার মূল 
আদর্শ সত্য ও অহিংসাঁকে স্বীকার করে নিলে যখন যে: 


সমস্তা উপস্থিত হবে, এর আলোকে তার- সমাধান ' 


আবিষ্কার কর! সম্ভব। দ্বিতীয় এবং সমপরিমাণ গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ হচ্ছে এই যে, দর্বোদয় এ বিষয়ে কোন “শেষ-সত্য” 
বা ‘চুড়ান্ত কথার” নীতিতে আস্থাশীল .নয়। আদর্শ- 
বিজ্ঞানীর মত সর্বোদয় ক্রমাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা! দ্বার! 
জ্ঞান অর্জন করতে করতে সত্য থেকে আর এক সত্যে 
উপনীভ-হবার সাধনায় বিশ্বাসী । পদার্থবিজ্ঞান এবং রলায়ন 
শাস্ত্রের মত ভৌতিক বিদ্রানের ক্ষেত্রেও কোন বিজ্ঞানী 
কোন ক্ষেত্রে শেষ কথা বলার স্পর্ধ। প্রকাশ করেন না। 
কোঁপীনিকাসের পর গ্যালিলিও এবং তারপর নিউটন ও 
আইনস্টাইনের সাধনায় বস্তমত্য শতদলের মত স্তরে স্তরে 
আত্মপ্রকাশ করে। পরবর্তী সাধকের আবিষ্কার পূর্বস্থরীর 
চেয়ে আর এক ধাঁপ এগিয়ে ধায়। প্রতিটি বৈজ্ঞানিক 
কেবল বিজ্ঞানের মূল নীতিনিষ্ঠ হয়ে সমদাময়িক কালের 
জ্ঞানের আলোকে সত্যানুসন্ধান করেন। ভৌতিক বিজ্ঞান- 
সমূহ সম্বন্ধে যদি এই কথ প্রযোজ্য হয় ত হলে সমাঁজ- 


. বিজ্ঞান ও রাজনীতি শাস্ত্রের মত বিমূর্ত (৪৭৮৪৮৪০৪) শান্তর 


সম্বন্ধে এ পদ্ধতি আরও কত সত্য! অতএব সর্বোদয় 
দর্শনের আপাত-অপূর্ণত। তাঁর বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিকোণেরই 
পরিচায়ক ৷ সত্য এবং অহিংসা--এই ছুই নীতিকে অক্ষুণ্ন 
রেখে খু'টিনাঁটির ব্যাপারে সর্বোদয় সর্বদাই স্থান কাল ও 
পাত্রপোধোগী ব্যবস্থাপিতকরণে (81986709736) প্রস্তুত ।' 


. এই দৃষ্টিতঙ্গীই হচ্ছে .দর্বোদয় বিচারের গৌড়ামিবিবর্জিত. - 


চারিত্র ধর্মের নিদর্শন এবং দর্বোদ্য়ের শক্তির মূল উৎসও 
এইখানে | A এ ঃ 


এপ 


£ 


Ed 


ধ্যাপক বিজয় ব্যানার্জী বাজার করে ফিরছিলেন, 
হাতে মাছের থলে, তরকারির ঝোল!। 
স্থকুমারের সঙ্গে পথে দেখা । 
থেকে বাজারের থলি ছুটি চেয়ে নিল । 
অধ্যাপক বললেন, না না, তাঁর কি দরকার । 
স্থকুমাঁর থলে ছুটি হাতে নিয়ে অধ্যাপকের সঙ্গে চলতে 
চলতে বলল, ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, বিদ্যাসাগর মশাই 
নিজের হাতে মোট বইতে লঙ্জিত হতেন না। আর 
আপনার কাছে আমর] সেই শিক্ষা পাচ্ছি সারু। 
অধ্যাপক গম্ভীর মুখে শুধু বললেন, হু । 
স্বকুমার "বলতে লাগল, আপনার বাড়িতেও তো! দেখি 
মা নিজের হাতে রান্নাবান্না করেন। আমার ষে কী 


সুকুমার তাঁর হাত 


= চমৎকার লাগে। 


অধ্যাঁপক-পত্বীকে স্থকুমার মা বলে ডাঁকে । সেহভাঁজন 
ছাত্রকে অধ্যাপক ও তদীয় পত্বী সত্যই স্নেহ করেন। 

বিজয়বাবুর বাড়িতে তারা উপস্থিত হলেন। ভৃত্য 
বলল, মা তো বাড়িতে নেই, দিদিমণিও নেই । 

সুকুমার জিজ্ঞাস। করল, তাঁর! সবাই কোথায় ? 
... দিদিমণির মামারবাঁড়ি-_মাঁমার মেয়ের যে আজ বিয়ে। 

আমি আর বাবু বিকেলে যাঁব। 

স্থকুমার পড়বার ঘরে ঢুকে দেখে অধ্যাপক চুপচাপ 
বসে বিশ্রাম করছেন। “চারদিকে বইয়ের পাহাড় । 

স্থকুমার একখানি চেয়ার টেনে বল, তারপর টেবিল 
» থেকে একখানা! নতুন প্রকাশিত সমালোচনার বই তুলে 
* পাতা৷ ওলটাতে লাগল। একটি পরিচ্ছেদে তার দৃষ্টি 
আটকে গেল,.পরিচ্ছেদ্টি অধ্যাপক বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিষয়ে। একসময়ে তিনি বাংল! ছন্দ ও অলঙ্কারশীত্্ 
+ নিয়ে অনেক গবেষণামূলক কাঁজ করেছিলেন । সমালোচক 
ও প্রাবন্ধিক হিসাবেও তার অশেষ খ্যাতি হয়েছিল। 
্রন্থপ্রণেত। তাই একটি পৃথক পরিচ্ছেদে তার বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন। 


নির্জন গৃহে দিঃসন্দ অধ্যাপকের কাছে এমন সময়ে 


এসে স্থকুমাঁর মনে মনে খুশীই হয়ে উঠেছিল। এমন স্থযোগ 
" আরও দু-চার দিন না হয়েছে তা নয়। তখন কত বিষয় 
হতে বিষয়ীস্তরে আলোচনায় তাদের সময় কোথা দিয়ে 
) কেটে গেছে সুকুমার বুঝতেও পারে নি। যখন ঘরে 
ফিরেছে, মনে হয়েছে তার হৃদয়ের ক্ষুদ্র ঘট বুঝি কানায় 
কানায় ততি করে নিয়ে ফিরেছে । কত বিষয়ে কত 
- পড়াশুনা করেছেন বিজয় ব্যানাজি_-তাঁদের কলেজের 
বি. কে, বি.। ভাবতেও বিস্ময়বোধ করেছে স্থকুমার। 


তার ছাত্র 


(প্রত্যয় | সন্তোবকুমার দে 


মনে হচ্ছিল, অধ্যাপক আজ যেন একটু বিমর্য। 
স্থকুমার নিজে থেকে তাই কোন প্রপদ্ধ না তুলে 
সমালোচনার বইধাঁনি পড়ছিল । একসময় অধ্যাপক নিজেই 
নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করলেন £ তুমি কি.করবে স্থির করলে? 

স্বকুমার বলল, আই. এ. এস. দেব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, ওটা আমার ঠিক স্থ্ট করবে না। আঁমি 
ষ। হোক কিছু করে এখন বাঁবাকে সাহীঘ্য করতে চাঁই। 
বাব! রিটায়ার করেছেন বছর ছুই আগে। একেবারে 
অস্থির হয়ে পড়েছেন। তাই যা! হোক কিছু একটা না 
করলে আর চলছে না। অন্ততঃ যে কোঁন একট! কলেজে 
আপাততঃ জয়েন করব ভাঁবছি। 

বিজয়বাবু চেয়ার ঘুরিয়ে বসে বললেন £ যা হয় কিছু 
করা মানেই মর! স্থকুমার। জোড়াতালি দিয়ে জীবন 
কাটাঁবার মধ্যে কোন গৌরব নেই। কী তুমি হতে চাঁও 
সেট! স্থির করে নিষ্ঠার সঙ্গে দৃঢ়ভাবে চেষ্টা কর। 
ভাগ্যের হাতে নিঞ্জেকে সঁপে দিও না, আপোন করে! ন। 
নিয়তির সঙ্গে । | 

স্থকুমার বলল, কিন্তু অধ্যাপনা তো মোস্ট রেসপেক্টেবল্‌ 
আযাগড অনারেবল্‌ জব। পড়াশুনার আবহাঁওয়াই আমার 
ভাল লাগে সার্‌। 

বিজয়বাবু বললেন, পরীক্ষার ফল যখন ভাল করেছ, 
অধ্যাঁপন। তুমি পাবে, বরং সহজেই পাবে মনে হয়। কিন্ত 


অধ্যাপকের জীবনটা যত গৌরবময় মনে করছ তত 


গৌরবময় আজ আর নেই। আজ কজন অধ্যাপক 
পড়াশুনার আবহাওয়ায় বাদ করেন বলতে পার? 
কুৎসিত কূটনীতি তাদের জীবনেও এনেছে অভিশাঁপ। 
পড়াপ্তনাটা গৌণ হয়ে দাড়িয়েছে, মুখ্য হয়েছে কূটনীতি। 
শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্কটাঁও আর আগের মত নিবিড় নেই, 
শ্র্ধা-ন্মেহের সম্পর্ক উঠতে বসেছে। 

কিন্ত সার, আমরা আপনার স্বেহ পেয়ে ধন্য হয়েছি। 

বিজয়বাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, স্থকুমার, 
আমিই কি কিছু করতে পেরেছি? ছাত্র তো খারাপ 
ছিলাম না৷ বিশ্ববিদ্যালয় সোনার মেডেল দিয়ে সম্মান 
করেছিল। মফস্বল কলেজে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, 
চেষ্টাচরিত্র করে কলকাতায় এলাম । কত উত্সাহ নিয়ে 
কাজ শুরু করলাম, ডক্টরেট পেলাম । কলেজে সুনাম হল, 
ছাত্রমহলে খ্যাতি বাড়ল। কিন্তু চাঁকরি-জীবনে কি 
পেলাম? আমাকে ডিঙিয়ে অযোগ্য লোক উপরে উঠেছে, 
যথাস্থানে তৈল পিঞ্চন করে পদমর্ধাদ! বাড়িয়েছে, মাইনে 
বাঁড়িয়েছে। বন্ধুজনের অন্ুরোঁধেও আমি সে বিষয়ে 
দ্বিক্কক্তি করে শীন্তিভন্গ না করে অবস্থার সঙ্গে আপোস 


১৫২ 


করেছি। বেঁচে আছি এই পর্যস্ত। মানুষের বয়স ষত 
বাড়ে সেই সঙ্গে দায়িত্বও বেড়ে যাঁয়। কিন্তু উপার্জন 
যদি এক-'জায়গায় স্থির হয়ে থাকে. তাতে কিছুতেই 
ভারসাম্য রক্ষিত হয় না । সে বিপদে আমাকেও পড়তে 
হয়েছে। আমি মুখে কিছু না বললেও মনে যনে অন্গভব 
করি, অদৃষ্টের সঙ্গে আপোস করে আমি তুল করেছি। 
হয়তো তাঁভে আমি আরও দুরবস্থার মধ্যে পড়তাম, 
. আবার বিপষীতটাও ঘটতে পাঁরত। আমি পেতে পারতাম 
আমার উপযুক্ত পদমর্যাদা, পাঁরিশ্রমিক--দবকিছুই ৷ 


সুকুমার বলল, কিন্তু মাকে দেখে ভো মনে হয় তিনি 
সত্যিই স্থথী ৷ ভার মৃত আদর্শ গৃহিণী আমি ছুটি দেখি নি। 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন বিজয়বাবু, বললেন, তোমার 
বয়স অল্প, তাই তোমার চোখে এখনও আদর্শের রঙট! 
ঘোলাটে হয় নি। আমার পত্নী আদর্শ গৃহিণী তাঁতে 
_ সন্দেহ নেই, কিন্ত সেও একটা! বিরাট ফাঁকির উপর ঠাট 
বজায় রাখ! মাদ্র। শাস্ত্রে বলে plain living and 
high thinking একটা আদর্শ চিত্ত৷ । ওট! চিন্তার 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, বাস্তবে ময়। ওটা শক্তিছীমের সাত্বমার 
কথা। যন্তরযুগে যান্ত্রিক ব্যবস্থার আশ্রয় গ্রহণ না করে 
কজন বাঁচতে পারে? আসলে কি জান সুকুমার, ভিতরে 
আমর! সবাই বিলাপী, কিন্ত ক্ষমতায় কুলোয় না বলে 
অবস্থার পক্ষে আপোন করে চলেছি । আমর! মুখে 
বিদ্যাসাগর বিবেকানন্দের বড়াই করি, মনে মনে সবাই 
দুর্বল। কঠোর নির্মম সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হুওয়াঁর 
সাহস, ধৈর্য, নিষ্ঠ ও ত্যাগ কার আছে? 
_.. বিজয়বাধু খলতে লাগলেন, আমার পত্নী বিদুষী, 

গুণবতী, কিন্তু তিনিও প্রয়োজনের বুপকাষ্ঠে আত্মবলি 
দিয়েছেন, আপোস করে নিয়েছেন অবস্থার সঙ্গে। 
এ সংসারে আসবার আগে তিনি ছিলেন এক 
মধ্যবিত্ত পরিবারের কন্তা, স্থশিক্ষিতা, স্থরুচিসম্পন্া | 


সৃহজ্জেই তিনি যে কোন প্রকার উন্নতির উচ্চ সোপানে ' 


আরোহণ করতে পারতেন। সে প্রতিত তার 
ছিল। কিন্তু আমাদের পারিবারিক প্রয়োজনের সঙ্গে 
তিনি আপোগ করে নিজের জয়ন্ত উচ্চাশ বর্জন করে 
আদর্শ গৃহিণী সাঁজলেন। স্বামীর সুখেই নিজের স্থখ মনে 
করলেন, নিজের ব্যক্তিত্বাতন্তর্য পর্যন্ত বিসর্জন দিলেন । 
আজ মনে হচ্ছে, আমার আড়ালে প্রচ্ছন্ন থেকে তিনি 
আতত্মপ্রত্যয়ের স্থষোঁগ পাঁন নি। 

স্থকুমার দেখল নিতান্ত ব্যক্তিগত বিষয়ের অবতারণা 
হয়ে পড়েছে, তবুও তাঁর শ্রদ্ধেয়। জননীস্থানীয়া অধ্যাঁপক- 
পত্নীর প্রশংসাশ্থচক কিছু মা বলে সে থাকতে পারলে 
না। বলল, ম! কিন্ত সত্যি সুখী, তাঁর বিষয়ে আপনি বিক্ণপ 
চিন্ত। করছেন কেন ? 

বিজ্রয়বাবু বললেন, নিজের "গৃহে তিনি হয়তে। সত্যি 


পচ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


স্থথী। কিন্ত মাস্ষের গৃহের বাইরেও আত্মীয়স্বজন 
আছেন, সমাজ রাষ্ট্র সবকিছু নিয়ত তাকে গৃহকেন্ত্র 
থেকে বাইরে হাতছানি দিচ্ছে। জান স্থকুমার, আমর 
শ্যালক নিজের চেষ্টায় বড় হয়েছেন, তিনি প্রচুর ধনসম্পতি : 
অর্জন করেছেন! আজ তার কন্যার বিবাহ । পাত্রটি 


আমার পূর্ব-পরিচিত, সেও আমার ছাত্র ছিল। বাপের .- 


পয়সায় বিদেশে গিয়ে কিছু একট! ডিগ্রী নিয়ে এসেছে, 
বড়লোক মামার স্থপারিশে ভাল মাইনের চাঁকরি পেয়েছে 
রুঢ়কেল্লায়্। এমন-্থপান্র সহজে মেলে না। সে তো 
আকাশের চাদদ। বিদেশের চাঁলচলনে অভ্যাঁস-আচরণে 
পাত্রটি রীতিমত 'স্থাট আর ম্যানলি”। তাঁর পাশে যদি 
তোমার মত একটি ছেলে দীড়ায়--যে বিদেশে যায় নি, 
শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে, রুচিতে-ব্যবহারে যে* পুরোপুরি 
বাঙালী, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ শিক্ষালাভ করলেও উপার্জনে, 
যে হবে মধ্যবিত্ত, তাঁকে কেউ সুপাত্র মনে করবে কি? 
সুকুমার এন্স কি উত্তর দেবে ? উত্তর দিলেন বিজয়- 
বাবু, বললেন, তোমার মা তাঁর দাদার জামাইয়ের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বলেন, ভাগ্যকে যে জয় করেছে, 
জয়মাল্য তাঁর গলাঁতেই শোভা পাঁয়। ভাগ্যকে জয় 
করেছেন তার দাঁদাও ; মিলিটারি কন্ট্রাক্টে যুদ্ধের বাজারে 
বড়লোক হয়েছেন তিনি। আপোস নয়, অধিকার--এই 
তো এখনকার যুগের ভাষা-_নে বিচারে আম পিছিয়ে 
পড়েছি, শুধু নিজে প্রবঞ্চিত হয়েছি তাই নয়, প্রবঞ্চনার 
অভিশাপ চাপিয়ে দিয়েছি পরিবারবর্গের ওপর। এরই 
বিরুদ্ধে তোশ্নাপ্স দাড়াতে বলছি সুকুমার, হার মেনো নাঃ 
আপোস করে নী, মাথ! তুলে দীড়াবাঁর দৃঢ়তা অর্জন কর। 


নি 


সুকুমার বলল, আমি এসেছিলাম আপনার একটা! 
চিঠি নিয়ে কলেজে দেখ! করব বলে-_ 

বি্রয়বাবু বললেন, তুমি আমার শুধু কৃতী ছাত্র নও, 
পুত্রতুদ্য । তোমার জন্য শুধু চিঠি দেওয়া কেন নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
তাঁর আগে মন স্থির কর। কোঁন কাজই আপাততঃ 
করার মধ্যে সতত! থাকে না, আত্মগ্রত্যয় থাকে না 
দৃঢ়তা থাকে না। যে ভুল আমি করেছি, সে ভুল তোমায় 
করতে দেব না। পরাজিত হও, পুর্দন্ত হও সেও ভাল, 
তবু আপনার দৃঢ়তায্ন, নিষ্ঠায় সুপ্রতিষ্ঠিত হও। আমার 
ধারণা, আমাঁর যেয়ে মিলিরও দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি পারবে, 


সে প্রতিভা তোমার আছে যা দিয়ে তুমি নিজের ক্ষেত্র 


রচন! করতে পাঁরবে। , : 
স্থকুমার অধ্যাপককে প্রণাম করে .উঠে দীড়াল। 
বাইরে রাজপথে কর্মচঞ্চল জনপ্রবাহ। রাজপথে দৃঢ়পদে 
বেরিয়ে এল স্থকুমার। অধ্যাপক তাঁর গমনপথের দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে রইলেন । 


AIR SNA‘ SNAIL ১) 
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*--(|ক্টা ঝাকানি খেয়ে আমি সোজা হয়ে বসলুম। 
এ কোন দুর্ঘটনা নয়, সাঁমনে একট! ছাগল পথ ছেড়ে 
দেয় নি। তাঁকে বাঁচাতে গিয়েই একটু ঝণকানি 
লেগেছে। আমার মনে হল, আঁমি ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠলুম। পাশের ছেলেটির দিকে তাকাতেই সে মুচকি 
-্হানল। কিন্তু কিছু বলল ন।। স্বল্পভাষী ছেলে বলেই 
বোধ হয় চুপ করে রইল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে 
আমিই কৈফিয়ত দিলুম : রাত জেগে জেগে ঘুমের খণ 
পাহাড়প্রমাণ হয়েছে। সারারাত ঘুমিয়েও তা শোধ 
হল না। 
আমি যে ঘুমিয়ে পড়ি নি, তা আমার মনে পড়ে 
গেছে। সেইজন্তই বোধ হয় মিথ্যে কথা মুখে এল। 
*সত্যি কথা বলবার দরকার ছিল না, ন] বললে কোনই 
ক্ষতি ছিল না। তবু কেন মিথ্যে বললুম, সেই কথা ভেবে 
বিস্ময় জাগল। | 
ছেলেটি বলল: এখনও তে| অনেকটা পথ আছে, 
আপনি আর একটু ঘুমিয়ে নিন । 
ঘুমোবার আর প্রয়োজন নেই, উপায় নেই অন্যমনস্ক 
হবার। চোখের সামনে দৃশ্যের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
অদূর দিগন্তে দুর্গম বিদ্ধ্য স্পষ্টতর হয়েছে। ছু-একখানা 
ভাঙা বাড়ি পেরিয়ে পথ বেঁকে গেল। এবারে পাহাড়ের 
গায়ে গিয়ে পৌছবে। এক পাশে গভীর খাঁদ। আমি 
| 


~~ 





আশ্চর্য হয়ে প্ররুতির রুক্ষতা দেখছিলুম। এ পাহাড়ে 
ঝাউ দেবদারুর শ্যামলিমা কোথাও নেই।- - 

বললুষ : চোখ মেলে পথ চলতেই আমি ভালবাসি, 
লজ্জ পাই ঘুমিয়ে পড়লে । -: -. | 

এ কথ! ছেলেটির ভাল 'লাগল। বললঃ আপিনিও 
তাই বলছেন ! 

অন্য কথ! কেন বলব, সে তো সত্যি হবে না। 

খুবই মৃদুত্বরে ছেলেটি বলল £ ওরা তা স্বীকার করে 
না।--বলে গাড়ির ছেলেমেয়েদের কথা বুঝিয়ে দিল, বলল £ 
ওরা নিজেদের সমাজ সংস্কার সঙ্গে নিয়ে চলে। সেই 
গল্প, সেই কল্পনা । মাও পৌছে ওদের জাগিয়ে দিতে 
হবে, ওরা চড়ুইভাতি করবে। সে কাজ শিপ্রা' নদীর 


ধারে হল, না মাঁওর তাঁড দুর্গে হল, তাতে কিছু যায়- 71 


আসে না, আনন্দের পরিমাণ তাতে কমবেশি হবে না। 
এ তো সবার ক্ষেত্রেই সত্য। সময় কাটানো আর 


- একসঙ্গে বসে খাবাঁর জন্যেই চড়ুইভাতি । এ যুগের জীবনে 


চডুইতাতির আদর্শ আহত হচ্ছে। কী দরকার জীবনের 
অন্য কোন অর্থের অন্বেষণে ! 

- আমরা! তখন পাহাড়ের গা বেয়ে ছি | এক পাশে 
পাহাড় আর অন্য ধারে খাঁদ। মাঝে মাঝে ছদ্দিকেই 
খাদ, পথটুকুই শুধু ছুটে! পাহাঁড়কে যুক্ত করে রেখেছে। 
নীচের দিকে তাঁকাঁলে ভয়.করে। 

কোন এক ফাঁকে আমরা নিজেদের পরিচয় বিনিময় 


১৫৪ 


কলেজে ছাত্র, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে ষাচ্ছে। 
আমি লক্ষ্য করেছিলুষ, ছু-একজন ছেলেমেয়ে সুরকার 
দিকে ফিরে. তাকিয়েছে। হেসেছেও কেউ । শুক্লা তাঁদের 
দেখেও দেখে নি। ih | 
শুক্লা বলল £ এদেশের একটা প্রবচন আমি স্তনেছিলুম। 
মূল্যবান না হলেও আপনার হয়তো ভাল লাঁগবে। 
যাহ! পুআর তাহা ধার, 
" ওর ধার তাহা পুআর। 
ধার বিনা পুআঁর নেহি, 
ওঁর নেহি পুআর বিন। ধার। 
পুআঁর শব্দ এসেছে পরমার থেকে । পরমার রাজাদের 
গৌরবের রাজধানী ডিল ধার। 
এই রাঁজীরাই বোধ হয় মাও দুর্গ নির্মাণ করেছেন। 
মাঁঙুতে যেসব হিন্দু নিদর্শন পাওয়া গেছে, জনক্রুতি 
অন্ুসারে তাঁর কাল নির্ণয় হয়েছে দশম থেকে ত্রয়োদশ 
শতাবী। ১২৬১ খ্রীষ্টাব্দে লেখ! জয় বর্মদেবের একটি 
'তাত্রশীমন পাওয়া 'গেছে। এই স্থানকে তাতে পরমার 
রাজাদের শেষ দুর্গ বলা হয়েছে।- মাঙুর খ্যাতিবৃদ্ধি 
হয়েছিল ত্ৰয়োদশ শতাব্দীতে । এই সময় দিলীর স্থলতান 
ইলতুতমিস এসে মাঁলবের রাজধানী উজ্জয়িনী অধিকার 
করলেন ।:- ফিরিস্তা অবস্থা অন্য কথা বলেন। তাঁর মতে 
.. ঘিয়াসূউদ্দীন বল্বন আরও পরবর্তীকালে মালব জয় করেন । 
" শরষিলাওয়ার খান যখন মাঁজবের শাসনকর্তা, তৈমুরের 
আক্রমণে দিলী তখন বিধ্বস্ত হয়েছে । এই স্থযোৌগে 
. দিলাওয়ার খাঁন নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করলেন । 
₹' দিলাওয়ার খানের সময়েও ধারে ছিল মাঁলবের 
রাঁজধানী। কিন্তু মাঁওঁকে তিনি ভাঁলবাঁসতেন। ঘন 
ঘন সেখানে যেতেন, থাঁকতেনও দীর্ঘদিন । বর্তমান 
মাঁঙুর ভিত্তি স্থাপন করেন তাঁর বীরপুত্রে হোস শা। 
তিনি রাজত্ব করেছিলেন সাতাশ বছর, কিন্ত রাজ্য 
বাঁড়িয়েছিলেন তার চেয়ে বেশী। উত্তরে কাল্পি থেকে 


দক্ষিণে খেরলা। গুজরাটের রাজাদের সঙ্গে অবিরত যুদ্ধ 
করেছেন। 


শনিবারের চিঠি 


করে ফেলেছিলুম। ছেলেটির নাম শুক্লা, ইন্দোরের . 


| অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


তার পুত্র মামু খিলজী আঁরও ভয়ঙ্কর হলেন। শুধু 
গুজরাট নয়, দিল্লী জৌনপুর ও দাক্ষিণাত্যের রাজাদের 4 
সঙ্গেও যুদ্ধ লাগিয়ে রাখলেন। বাগদাদের ক্যালিফ ও 
মধ্য এশিয়ার স্বাধীন রাঁজীর! তাঁর দরবারে দূত পাঠাঁতেন । _- 
_ ভার পুত্র খিয়াসউদ্দীন অন্য প্রকৃতির মানুষ হলেন। 
বাপের যুদ্ধবিগ্রহ দেখে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে 
নিজের জীবনে তিনি যুদ্ধ করবেন না| তাঁর বদলে তিনি 
একটি: হারেম তৈরি করলেন। এমন একটি অস্তংপুর 
যেখানে পনের হাঁজার নারী থাকত অনায়াসে। শুধু 
ভারতের ললন নয়, তুকাঁ ও হাবসি কন্তাও ছিল পাঁচ পাঁচ * 
হাজার । উৎসবের দিনে নাকি পাঁচশো তুকা ও পাঁচশো 
হাবসি স্থন্দরীকে সাঁজানো হত পুরুষের বেশে, তরবারি 
হাতে তার! দু ধারে সাঁরি দিয়ে দাড়াত। এক ধারে সাদ! 
তুর্কী, অন্ত ধারে কালো হাঁবসি। মে এক অপূর্ব দৃশ্য । 

বাজবাহাঁদুরও মাঙুর রাঁজা। কর্ূপমতীর সঙ্গে তার 
কাহিনী অমর হয়ে আছে। শুধু দেশী গাথায় ও গানে 
নয়, ক্রাম্প সাহেবও তাদের অমর করে গেছেন তাঁর” 
‘লেডি অব দি লোটাসে’। 

এই বাজবাহাঁছুরের আমলেই মাঁণুর খিলজী বংশ 
ধ্বংস হয়ে গেল। মাও হল মোগলের করতলগত। 
১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর এসে সাত মাস এখানে ছিলেন, 
চেষ্টাও করেছিলেন কিছু পুরনে! গৌরব ফিরিয়ে আনবার। 
অনেক উৎসবের কাহিনী আছে জাহাঙ্গীরের মেমোয়ারে। 

ওুরঙ্গজেবের মৃত্যুর পরে মাঁরাঠারা এসে বারে বারে, 
মাত্র দুর্গ আক্রমণ করেছিল। ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে পেশো য়া 
বাজিরাও মালবের শাসনকর্তা হলেন। ধার তার 


রাজধানী হল। ধীরে ধীরে মাও হল পরিত্যন্ত। 


আজ মাঙুতে যা আছে, ত মবই স্থলতানদের কীতি। 
উত্তরের প্রথম তোরণ আলমগীর দরওয়াজাই সেই কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। দুর্গের দরজা এখাঁমে একটা নয়, 
পর পর অনেকগুলো দরজা আমর! পেরিয়ে গেলুম-ভাঙ্গী, 
দরওয়াজা, দিলী দরওয়াঁজা, খিড়কি দুয়ার ও গাড়ি-* 
দরওয়াজা পেরিয়ে মাত্র পুরাতন দুর্গ। মজবুত প্রাচীর- 
বেষ্টিত এই দুর্গে প্রবেশের পথ বড় সুরক্ষিত ছিল। রি 


২য় সংখ্য; 
সহ 


_ পুরাতন সৌধ । 
খানিকটা এগিয়ে পথ দু ভাগ হয়ে গেল । এক ভাগ 
প্রাসাদের দিকে গেছে, অন্ত ভাগ গেছে গ্রামের দিকে। 
হোঁসঙ্গ শাহের কবর আর মসজিদ হল সেই দিকে। 
শুরা আমাকে অনেক জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 
আমার মনে হুল, সে নিশ্চয়ই আগে এখানে এসেছে । সে 
/কথা। জানতে চাইলে একটু হাসল। বলল £ এখানে 
আসবার আগে অনেক কিছু পড়েছি, নকৃশ| দেখে জানবার 
& চেষ্ট/ করেছি অনেক। নিজের চোখে দেখে এবারে সব 
মিলিয়ে নেব। | 
বাদ আমাদের নামিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে না, ঘুরে 
ঘুরে সব দেখাবে ।' শুক্লা বলল ঃ এই দুর্গে পচাত্তরটি দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। তাঁকে তিনটে ভাগ করলে মনে রাখবার 
_ স্থবিধে হবে। প্রথমটি রয়াল এনক্লেভ, দ্বিতীয়টি গ্রাম, 
আর তৃতীয়টি রেওয়াকুণ্ড গুপ। 
: যেখানে এসে আমরা বাস থেকে নামলুম, তা রয়াল 
. এনক্লেভের তাঁবেলি-মহল । ছেলেমেয়ের! সব উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল। একজন চেঁচিয়ে বলল £ চল জাহাঞ্জ-মহলে। 
৮.7. আমি বিরূপাক্ষের কাছে গিয়ে দীড়ালুম, অভিমন্থ্য 
ছুটে এল আমার কাছে। আমি শুর্লাকে লক্ষ্য কর ছিলুম, 
সে আমার কাছে এসে বলল : এখানে তে| গাইড পাবেন 
* না, এই বইখাঁন। সঙ্গে রাখুন । . 
৷ বলে একখান! চটিবই আমার হাতে দিল। . 
জিজ্ঞাসা করলুম ঃ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে না? 
সৃঙ্কোচের সঙ্গে সে বলল £ আমার সঙ্গীর! কি করবে 
জানি না। 
= তারাও তে দেখতে এসেছে। 
শুক্ল। এ কথ! অস্বীকার করল না, কিন্ত তাঁর নীরবতায় 
আমি কোন নমর্থমও পেলুম না। 
অভিমন্থ্য আমার হাঁত্‌ ধরে টানতে শুরু করেছে। না 
» এগিয়ে আমার উপায়' নেই । শুরু! বলল £ সর্বত্র নাকি 
পরিচয়-ফলক আছে । আপনার কোন অস্থবিধে হবে না। 


= বানি বন্য 


ডান হাতে একটি মসজিদের অবশেষ । তাতে ক 
মন্দিরের নিদর্শন আছে। মনে হয়, মাঁওতে এইই সবচেয়ে 
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একদা, তাঁনৈনি- -মহল রাজার আস্তাবল ছিল। মাটির 
উপর দোতলা বাড়ি, তার উপর চিলেকোঠ|। এই 
আস্তাবল এখন মাঙুর. রেস্টহাউস হয়েছে। গল্প শুনে 
বিরূপাক্ষ বললেনঃ মানুষের জন্যে এখন গোয়াল আর 
আস্তাবলেরই দরকাঁর। 

মিনতি লজ্জিত ভাবে বললেন : শুনুন কথা। 

পায়ে হেটে আমরা জাহাজ+মহলে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। জাহাঁজ-মহল নামের সার্থকতা জানবার জন্য 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় ন!। দু দিকে ছুটি স্থন্দর 
সরোবর--কপৃর তালাও ও মুগ্ধ তালাঁও। তারই 
মাঝখানে যে সরু ফালি “জায়গাটি, সেইখানেই এই মহল 
নিথিত হয়েছে । তিনশো ষাট ফুট লম্বা সৌধের দুটো! পাশ 
গিয়ে ঠেকেছে দুই তালাওয়ের ধারে। আঁটচল্লিশ ফুট প্রশস্ত 
বাড়িটা একত্রিশ ফুট উচু। ছাদের উপর ছোট ছোট 
গম্বুজ আর বাইরে অলিন্দ। সরোঁবরের জলে সৌধের 
ছায়৷ দেখে মনে হবে জাহাজে ভানছি। 

নীচের তলায় বারান্দ! দিয়ে জোড়া তিনটি বড়-বড় 
ঘর। একটি পরম . আশ্চর্য হামামও আছে। বিয়াস- 
উদ্দীনের অন্তঃপুরিকারা যে এখানে জলকেলি করতেন 
তাতে সন্দেহ নেই। এই মহল ছিল তার পনের হি 
সুন্দরীর আবান। রঃ 

দেখতে দেখতে আমরা মুগ্ত তালাওয়ের ধারে , এসে. 
পৌছে গিয়েছিলুম। মহল থেকেই জলের বাতাস 
পাঁচ্ছিলুম । আমার মনে হল, এই সরোবর নিশ্চয়ই ধারার 
রাজ! মুগ্ডের তৈরি । তীর নামেই সরোবরের নাম। এই 
মনে হওয়ার পিছনে কোন এঁতিহালিক যুক্তি নেই, আছে 
একট বিশ্বাসের গভীরতা । আমি চমকে উঠলুম শুর্লার 
কথায়। কখন মে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, খেয়াল 
করি নি। তার কথা শুনে আমি ফিরে তাঁকালুম। 

শুর! বলছিল £ জাহাঙ্গীর বাদশাহের আত্মজীবনীতে 
একটা গল্প পড়েছি । এই জাহাজ-মহলে তিনি নূরজাহান 
বেগমকে নিয়ে কিছুদিন কাটিয়েছিলেন । পাথরের জাফরি 
দেওয়। এই বারান্দায় তারা বলতেন । আকাশে যখন চাদ 
উঠত, তখন মুগ্ত তাঁলাওয়ের জলে এই মহলের ছায়া তারা 
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দেখতেন। নূরজাহানের একদিন আলোর ছায়া দেখবার... 


শখ হল! জলল আলো! ৷ কপূর তাঁলাও ও মুঞ্জ.তালাওয়ের 
তীরে তীরে যত মহল ছিল, সঙ্ধ্যেবেলায় "সর্বত্র বাঁতি 
জলল। তালাও হল তারায় ভরা আকাশ ।, 
শ্তরার চোখে আমি স্বপ্ন দেখলুম। এক বিস্বৃত 
.. সন্ধ্যার বাদশাহী মহ.ফিলের স্বপ্ন। আজ যাঁর। জাহাজ; 
মহল দেখতে আসে তাঁরা কি এই স্বপ্ন দেখে! | 
জাহাজ-মহল.ও কপূর তাঁলাওয়ের মাঝখানে গুলাব- 
বাগের ভিতর দিয়ে হিন্দোলা-মহলের পথ । জাঁহাজ-মহল 
. "খেকে নেমে এই পথে আমর! অগ্রসর হলুম। শুরলার 
দৃষ্টিতে আর স্বপ্ন নেই, কঠিন দৃষ্টি। মনে হুল, তার 
ছু চোখে আমি ঘ্বণা দেখছি। -কিন্ত কিসের ঘ্বণ।! 
আস্তে আস্তে আমি প্রশ্ন করলুম ঃ কী ভাবছ? 
সে গল্প আপনার ভাল লাগবে না। বড় নিষ্ঠুর গল্প। 
বিলাস আর নিষ্ঠুরতা থাকে পাশাপাশি--যেমন . 
প্রেমের সঙ্গে ক্ষমা আর ভক্তির সঙ্গে ত্যাগ । 
শুক্লা আমার মুখের দিকে তাকাল খানিকক্ষণ, তারপর 
ভাবল অনেক-কিছু। শেষ পর্যন্ত রা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল £ ঠিক বলেছেন। | 
বললুম ₹ এবারে তোমার গল্প বল। 
. পিতৃহত্ত। মাঁসিরউদ্দীনের গল্প আমার মনে পড়ছে। 
.. বিয়াপউদ্ীন ধাখিক ছিলেন, প্রহরে প্রহরে নমাজ 


১... পড়তেন, স্বর কোনদিন স্পর্শ করেন নি। তীর ছুর্বলত। 
... "নারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁকেই আমর! জাহাজ- 
৯... মৃহলের নির্মাতা বলে মনে করি। এই খিয়াসউদ্বীনের 


“আশি বছর বয়স হুল, তবু তিনি নবীন যুবকের মত ভোগে 

ও বিলাসে আকণ্ঠ ডুবে রইলেন। পুত্র নাঁসিরউদ্দীনের 
ঈর্ধার আর অন্ত মেই। পরপর দুবার বাঁপকে বিষ 
প্রয়োগ করে বিফল হলেন, তৃতীয় বারে হলেন কৃতকার্য । 
কিন্তু সমাজের কাছে তিনি ধিক্কুত হুলেন। উত্তরকাঁলে 
শের খাঁর মত নিষটর মান্ষ নাসিরের কবরের উপর 
পদাঘাত করেছেন, পদাঘাত করেছেন জাহার্দীর 
বাদশাহও । তীর স্বণার কথ! বাদশাহ তার আত্মজীবনীতে 
বড় তীব্র ভাষায় লিখে গেছেন। 


পরিধান চিঠি 


... “দেখা. যাচ্ছে। 
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.. ইতিহাদে কোন দৃষ্টান্তেরই অভাব নেই। শুধু রাজা- 
বাদশাহ কেন, সাধারণ মানুষের সমাজেও এরকম ঘটনা! 
ঘটছে। খবরের কাগজে তার খবর ছাপ! হচ্ছে। 
মানুষের ঘরে যে শিশু জন্মায়, সে পুরোপুরি মানুষ হয়ে 
জন্মায় কিনা, সে সংশয় জেগেছে । মানুষের শিশুর মানুষ 
হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই শিশু বড় হলে ব্যতিক্রম 
সে মানুষ করার দৌষেও হতে পাঁরে। 
দায়িত্বটা বোধ হয়, পিতামাতারই বেশী। নিজের! মানুষ 
না হলে সস্তানের মান্য হবার আশা কম। ব্যক্তির 
উপর সমাজের প্রভাব আরও বেশী। পশুকে মানুষ করা 
যায় না সত্যি, কিন্ত মানুষকে পশু করতে কিছুমাত্র সময় য় 
লাগে না । এই সমাজকে গড়বাঁর চেষ্টা কি কেউ করছেন! 

হিন্দোলা-মহলে পৌছবাঁর আগে ছোট একটি. মিনার 
নজরে পড়ল। উপরে উঠে মীস্তল দেখা ষায় না। কিন্ত 
ধাপে ধাপে নীচে নেমে ধাওয়া যাঁয়। হাতে যাঁদের টর্চ 
আছে, তারা নীচে নেমে গেল:। ..শোঁন। গেল ষে জাহাজ-_ 
মহলের একট! তলা আঁছে মাটির নীচে। সেখার্নে 
নামবার অনেকগুলি পথের মধ্যে এটিও একটি । 

মাটির নীচে কেন মহল তৈরি হয়েছে? বিলাসের 
জন্য । সে যুগে বিদ্যুতের পাখা ছিল না, নিয়ন্ত্রণ কর! 
যেত মা শীততাঁপ, ট্রেনে চেপে শৈলাবামেও যাওয়া! সম্ভব 
ছিল ন1। তাই হাওয়া-মহল তৈরি হয়েছে, হদের জলে 
রাজপ্রাসাদ, আর মাটির নীচে অন্ধকাঁর-মহল। মাটির 
উপর থেকে যতটুকু আলো যায়, ততটুকুই এর স্বাভাবিক 
আলে।।: তাঁর উপর ভরসা করে নীচে নামতে অনেকেরই 
সাহস হুল নী 
_ হিন্দোলা-মহলের বৈশিষ্ট্য । দেখলাম বাইরে থেকেই। 
ইংরেজী ‘টি’ অক্ষরের মত একট! মহল। গঠনের 'রীতি 
এমন কৌশলের যে দেখলেই দুলছে মনে হবে । হিন্দৌল।-- 
মহল নাম সার্থক হয়েছে।. কৌশলট! যে কঠিন নয়, 
তাঁও বুঝতে দেরি হল. না। প্রাচীরের নীচের অংশ '৯ 
উপরের চেয়ে অনেক প্রশস্ত। থাঁমগুলোও তাই। 
নীচের অংশ. যদি দশ ফুট চওড়া, হয়তো উপরের অংশ... 
পাচ £ফুটের বেশী হবে না। মনে হবে, ধাকা দিয়ে 


২য় সংখ্যা 


রানাকে কাত করে দেওয়। হয়েছে। আর; একটা এ 


জিনিসও নজরে পড়বে । কোন জায়গায় কোন কারুকার্য 
নেই, ভারি গম্ভীর ভাব, আভিজাত্যের অভাব আছে 
মনে হবে না। 

ভিতরে প্রবেশ করে আবার আশ্চর্য হুলুম। এবারের 


দেওয়ান একেবারেই ঢালু নয়; অন্যান্ত মহলের মত. সোজা 


সরল। আকার দেখে দরবার-গৃহ বলেই মনে হয়। 
ছুধারে ঘর । একট! নতুন জিনিস এখানে দেখতে পেলুম। 
তার নাম, হাতী-চড়াও। দোতলার ছোট ছোট ঘরে 
. পৌছবার জন্য সি'ড়ি নেই, সমতল পথ ক্রমে ক্রমে উচু 
হয়ে দোতলায় পৌছেছে । সেখানে হাঁতী উঠবে, পালকি 
উঠবে। একটু চিত্ত৷ করলে এর প্্রয্নোজ্বনীয়তা উপলব্ধি 
হবে।. অস্থ্যম্পশ্তা অস্তঃপুরিকাঁদের জন্যেই যে হাতী- 
চড়াওয়ের নির্মাণ, তাতে সন্দেহ নেই। জনতার সম্মুখে 
হাও! থেকে নামতে হবে না, পালকি থেকেও বেরতে 
হবে না কারও লুন্ধ দৃষ্টি উপেক্ষা করে। সিঁড়ি ভাঙার 
পরিশ্রম নেই, অলম হবার বিলাস আছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল, অম্বর দুর্গে এমনই পথ দেখেছি । 
সি'ড়ির বদলে ঢালু পথ । আরও হয়তে। দেখেছি, কিন্ত 
সহসা মনে পড়ছে না। হাতী-চড়াও নাম এখানে প্রথম 


৮. শুমলুম। .অভিমন্থ্যকে বোঝাতে হুল এই শব্দটার মানে। 


দুপুরের আহারের আগে আমর! আর একটি স্থান 
দেখলুম। তার নাম চম্পা বাউলি। এই: কূপের জলে 
টাপার সৌরভ ছিল বলে নাম হয়েছিল চম্পা বাউলি। 
নিকটে একটি হামাম, পুরনারীদের সনের ব্যবস্থা। পথ 


কিন্তু গোলকধণাধার- মত। মুগ্ত তালাওয়ের উত্তর তীরে 


_ অনেকগুলি প্রাচীন প্রাদাদ। জীর্ণ ভগ্ন। তাঁর. সামনে 
দাড়িয়ে নীচের খবর কিছুই জানতে পারিনি। সিড়ি 
দিয়ে মাটির নীচে নামতে হয়েছিল। অনেক ঘর,. বহুদূর 
বিস্তৃত পথ। একদা! যে এ স্থান রমণীয় ছিল, তাতে সন্দেহ 
নেই। শ্বেতমর্মরের ব্যবহার 'আর নীল ও হলদে টালি 
সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। শীতল বাতাস আসছে 
কূপের দিক থেকে, আসছে মুগ্ধ তালাও থেকে । দারুণ 
গ্রীষ্মে এ স্থানের আকর্ষণের অস্ত ছিল ন|। ' 


: ক্যারি বীষ্য 


১৫৭ 


এ 'অর্চলে আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থান ছিল। মাঙুর 
প্রথম মুসলিম কীতি-_দিলাওয়ার খানের মসজিদ । ১৪০৫ 
খ্রীষ্টাব্দে এটি নির্মিত হয়েছিল সুলতানের নিজের প্রয়োজনে । 
সাধারণের উপাঁসন। সেখানে নিষিদ্ধ ছিল। 

বাইরে দাঁড়িয়েই মিনতি বললেন : এবারে ক্ষান্ত 
দাও। খোকার কষ্ট হচ্ছে। ' 

অভিমন্থ্য আপত্তি জানাল, - বললঃ একটুও কষ্ট 
হচ্ছে ন! ।--বলে আমার কাছে ছুটে এল । | 

আমি থমকে দীড়ালুম। মিনতি বললেন : নতুন 
জিনিস দেখবার নামে খিদে-তেষ্টার কথা ও ভুলে যাঁয়। 

আমরাও যাই) 

বিরপাক্ষ বললেন £ মেয়েরা ভোলে না। কষ্টের কথা, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার কথ! মেয়েদেরই.আগে মনে পড়ে । 

দে তোমাদেরই জন্তে। 

হাসতে হাসতে 2৮ বললেন ; এ নিয়ে তর্ক 
করব না। 

মিনতির A আমি দেহাৰ ভৎপূন। দেখলুম। 


- নয় 


তাবেলি-মহলের রেস্তোরাঁয় তখন ভিড় জমেছে। 
ছেলেমেয়ের! হুল্লোড় করছে। মিনতি বললেন, ওখানে 
গিয়ে কাজ মেই । . 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আমাদের ঠাই গাছতলায়, কি টু 
বলেন গোপাঁলবাবু? 

পরিচ্ছন্ন একটুখানি ছায়ায় টুআশ্রয় নিয়ে বললুম £ 
আমাদের এ আশ্রয় কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। : 

খাবারের সঙ্গে আমাদের জলের বোতল ছিল। চায়ের 
ফ্লাস্ক ছিল না। বিরূপাক্ষ বললেনঃ: এমব - খাবারের 


সঙ্গে জলটা অচল। 


বাধা দিয়ে মিনতি বললেন ঃ কতদিন একটা ফ্লাস্ক 
কিনতে বলেছি। সে কথা তো শুনবে না। ::' 

মিনতির দুঃখ হঠাৎ উথলে উঠল । 

এ কথার জবাব মা দিয়ে বিরূপাক্ষ বলে উঠলেন £ 
আপনার বন্ধু কোথায় গেলেন? 
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তাইতো! শুক্লাকে তো দেখতে পাচ্ছিনৈ! 


সহ ১৩৬৭ 


ভিজ 


রা তার, উপরে: আট ও সব শেষে যোল কোঁণ। 


মিনতি বললেন £ তীরও তো পেটের চিন্তা আছে! - - গম্বুজের ভাঁর ধারণের এই রীতি আগে কোথাও দেখেছি 


নিশ্চয়ই নিজের দলে গিয়ে জুটেছেন। 
আমাদের আহার শেষ হবার আগেই শুরু ফিরে 


এল: তাঁর হাতে একটা ক্রান্ক। মবিস্বয়ে জানাল ঃ 


| আপনাদের জন্যে চা নিয়ে এলাম। : 


- ভাবে কৃতজ্ঞ হলেন মিনতি । 


চা! ক 
“ আমি আশ্চৰ্য হলুম, বিরূপাক্ষ চমকে উঠলেন, গভীর 
ভাঙা হিন্দীতে কোন রকমে 


" বললেনঃ ছি ছি, কেন এত কষ্ট করলেন। 


তু 


প্রথমেই হোসন্দ শাহের সমাধি । 


কষ্ট কিসের। আর আপনার! তে| আমাদের জন্তেই 
রেন্তোরায় ঢুকতে পরিলেন না - 

সে কথা সত্যি হলেও কজনে তা বোঝে, অন্ণুভর করে 
কজন। প্রতিকারের চিন্তা করতে আমি বোধ হয় 


‘কাউকে দেখি নি। এ যুগে জন্মে শুরু! বুঝি এ যুগের 


মান্য নয়। 

খেয়েদেয়ে আমর! বাসের কাছে একত্র হতে লাগলুম | 
মাঙুতে কোন যানবাহন নেই। পায়ে হেটে সব দেখতে 
হয়।, তার .জন্তে-. সময়ের, দরকার রেস্টহাঁউসে 
রাত্রিবাস করতে হয়" । তা না হলে বাসের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে. ঘুরে দেখা। এখান” থেকে গ্রামে নিয়ে যাবে। 


: লেই এলাকায় হোনঙ্গ শাহের সমাধি জামি মদজিদ আর 
te 'আসরফি-যহল । আর একদৌড়ে রেওয়াকুণ্ডের এলাঁক1। . 
". সেখানে হাতী-মহল, দরিয়াখানের কবর আর চিন্তিখানের 
KE প্রাসাদ |. র্ূপমতীর মহল দেখেই আমরা মাঁওুর 09, | 
. শেষ করব। 


গাইডের অভাব. এখানে বোঝা, যায় না। চোখে 
পড়বে না... এমন কোন 'স্বস্ম জিনিস নেই। প্রত্বতত্ব 
বিভাগের পরিচয়-ফলক সর্ব প্রোথিত আছে। তাই 
যথেষ্ট । a: রর রা 

বানে চেপে আমরা নি গ্রামে এসে নামলুম। 
এরা মাজার বলে। 
শ্বেতমর্মরের চতুষ্কোণ সৌধ, উপরে বৃহৎ গম্বুজ । ভিতরে 


গিয়ে এই গম্বুজের গঠনরীতি চোখে পড়ে। নীচে 


যায়। 
, সমাধির .ব্যবস্থা নিজেরাই করে গিয়েছিলেন । 


বলে মনে পড়ল না। ভিতরে প্রবেশের সময় আরও কিছু 
নজরে পড়েছিল- দক্ষিণের দরজার গাঁয়ে উন্মালনে উন্মুখ 
কমলকলির বন্ধনী আর মর্মরের জালি দিয়ে বৌদ্রের মায়! 
বিস্তার। স্থলতাঁন হোসঙ্গ শাহের কবর অলঙ্কাঁর-বাহুল্যে 
দর্শকের পীড়া উৎপাদন করছে ন1। 


চে 


এই হোসঙ্গ শাহ মালবের প্রথম স্থলতাঁন দিলাওয়ার .. 


খানের পুত্র । 


ধারা থেকে রাজধানী আনলেন পর্বতদুর্গ...মাও্তে। 
স্বাধীন স্থলতাঁনকে সমতলে সারাক্ষণ শঙ্কিত- থাকতে হত। 
পর্বতে পৌছে সেই. শঙ্কা দূর হল। মাত আজ এই 
স্থলতানেরই শিল্পগ্রীতির পরিচয় দিচ্ছে । .. | 

অভিমন্থ্য বলে উঠলঃ র্‌ না বু হোঁসঙ্গ শাহের 
তৈরি? 

‘মিনতি বললেন? তা কিং করে হবে, এট তো তীর 
সমাধি, হৌসন্গ শাহকে এইখানে কবর দেওয়া! হয়েছিল। 

শুক্লা কী বুঝল সেই জানে, বললঃ হোঁদদ্দ শাহই তীর 


১৪০৫ থেকে ১৪৩২ খীষ্টাব্দ পর্যন্ত সগৌরবে : 
রাজত্ব করেছিলেন। তীর কৃতিত্ব যুদ্ধক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, শিক্ষা! ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তা বিস্তৃত. হয়েছিল। 


সমাধি নির্মাণ শুরু করেন, শেষ হয় তাঁর পুত্র হম শাহ রি 


ঘোরীর আমলে । 


আরও 
প্রাচীনকালে সভ্যতার প্রথম যুগেও মিশরে, এই রীতির 
আদর: ছিল। নিজেদের সমাধির জন্যেই রাজারা 
পিরামিড নির্মাণ করেছেন, এশ্বর্য আর-বিলাসের সামগ্রীতে 
পরিপূর্ণ করে দিতেন ভিতরের প্রকোষ্ঠগুলি। তাদের 


আদর্শে ছি ছিল না আত্মার মুক্তি। 


হোসঙ্গ শাহের কবর থেকে বেরিয়ে আমরা জামি 
মজিদের দিকে এগিয়ে গেলুম। এটি আরও দীর্ঘদিন 


মুসলমান ইতিহাসে এই রীতিরই পরিচয় পাঁওয়া - 
অনেক বাদশাহ আর স্থলতান তীদের নিজেদের" 


A 


ধরে. নিম্িত হয়েছে স্থলতান হোঁপঙগ শাহ বোধ হয় _ 


সেই 


দামাস্কাসের বিখ্যাত মসজিদের কথ শুনেছিলেন। 


৯*.. মানে সোনার মোহর । 


he 


_ দেখিয়েছিলেন, মুহুম্মদশাহ তারই 


২য় সংখ্যা 


আদর্শে এর নির্মীণ শুরু হয়েছিল তারই আমলে । “তাঁর 
পুত্রের আমলেও শেষ হয় নি। শেষ হয়েছিল ১৪৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মুহম্মদ শাহ খিলজীর আমলে । মস্ত মসজিদ, 
কিন্ত অলঙ্কারের আঁড়ম্বর মেই। গোটা ত্রিশেক সিড়ি 
ভেঙে মসজিদের সামনে পৌছনো গেল। মর্মরের জালি 
আর রডীন টাঁলির কাজ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রার্থনার, কক্ষ থেকে প্রাঙ্গণের দিকে তাকাঁলে আশ্চর্য 
হতে হয়। একটা থিলানের শ্রেণী সুদুর প্রসারিত, আর 
অগণিত স্তম্ভ । ছাদের উপরে উঠে আমর! গম্বুজ দেখলুম। 
তিনটি বড় *» অভিমন্য গুনে বলল £ঃ আটান্নটি ছোট । 

এই মন্দিরের সামনেই আসরফি-মহল। আনরফি 
একট! স্কুল ছিল। নির্মাণ 
করেছিলেন মুহম্মদ খিলজী। পরে তারই সমাধিতে 
পরিণত হয়েছিল। 

এই মহলের সামনেই স্থুলতাঁন সাঁততল। জয়ন্তস্ত স্থাপন 
করেছিলেন একশো পঞ্চাশ ফুট উচু। দেশের লোক 


২ জেনেছিল, স্থলতান মেবারের রাণ। কুভ্ভকে জয় করে 


ফিরেছেন। এ কথা 'রাষ্ট্র করবার স্থযোগ রাণা কুস্ভই 
তাঁকে দিয়েছিলেন। চিতোরে যখম রাঁণ! কুম্ভ রাজপুত 
শক্তি সংহত করছেন, তখন গুজরাট ও মাওুর স্থলতাঁন 
সম্মিলিতভাবে তাকে আক্রমণ করলেন । যুদ্ধ হল মাঁলবের 
উপত্যকায়। বীর রাণ! বিজয়ী হলেন, কিন্ত স্থলতাঁনদের 
প্রাণ বধ করলেন না। মুক্তি দিয়ে যে উদারত৷ 
স্থষোগ নিলেন। 
চিতোরের জয়ন্তস্তের মত মাঁও্তেও জয়স্তস্ত উঠল। 
চিতোরের জয়ন্তস্ত আজও সগৌরবে তীর বিজ্রয় ঘোষণ! 
করছে, মাঁঙুর জয়ন্ত হয়েছে ধূলিসাঁৎ। মিথ্যার এই 
অবশ্তন্তাবী পরিণতি যুগে যুগে এই সত্যকে দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করছে। 

মেদিনী রায়কে উপহাস করে কেউ গদাশাহ বলত, 
কেউ বলত ভিক্কুকরাঁজ। শুক্লার মুখে তার গল্প শুনলুম। 


৮ মেদিনী বাঁয় রাজপুত ছিলেন, বিশিষ্ট সভাদদ্‌ ছিলেন 


দ্বিতীয় মুহশ্মদশাহ খিলজীর। দিনে দিনে তিনি এমন 


- ক্ষমতাশালী হয়ে উঠলেন যে স্থুলতাঁন আত্মরক্ষার জন্ত 


রয্যাণি ব্য 


১৫০৯ 


গুজরাটের সুলতানের শরণ নিয়েছিলেন। এবং তাঁরই 
সাহায্যে দমন করেছিলেন মেদিনী রায়কে | এই গদাশাহরও 
একটি দর্শনীয় প্রাদাদ ছিল, আজ তা ভেঙে পড়েছে। 

সময়ের অভাবে অনেক স্থান আমাদের দেখা হয় নি। 
নীলক মন্দির তার অন্যতম। সাগর তাঁলাও নামে একটি 
বিশাল হুদের পাশ দিয়ে যে পথ দক্ষিণে গেছে, তারই 
শেষ প্রান্তে এই মন্দির। ছুই পাহাড়ের মাঝে এই 
মন্দিরের দৃশ্য নাকি অপূর্ব। নির্মাণ করেছিলেন ধারার 
কোন হিন্দু রাজা। তারপর মুপলমান আমলে এর রূপ 
পরিবর্তন হয়েছে। কোন সুলতান এই স্থন্দর স্থানকে 
বিলাঁদভবনে পরিণত করেছিলেন। কিন্তু তাঁও স্থায়ী 
হস্ত নি। মারাঠার! এই দুর্গ জয় করে নতুন ভাবে নীলকণ্ঠের 
পৃজার প্রবর্তন করেছেন। 

শুক্লার কাছে ইতিহাসের আর একটি গল্প শুদলুম | 
নীলকণ্ঠ মন্দির থেকে আরও দক্ষিণে গিয়ে তীরাঁপুর 
দ্রওয়াজী। হাজার ফুট নীচে নিমর উপত্যকায় হুমায়ুন 
তাঁর সৈন্ত সমাবেশ করেছেন। দুর্গের প্রধান দ্বার এমন 
সুরক্ষিত যে সে পথে আক্রমণ অসম্ভব। মাওতে তখন 
গুজরাটের স্থলতান বাহাদুর শাহর অধিকাঁর। বাহাদুর 
শাহ নিজে যু পরিচালনা করছেন। হুমায়ুন অতকিতে 
দুর্গ আক্রমণ করলেন তারাপুর দরওয়াজার পথে, 
অপেক্ষাকৃত স্বল্লায়ানে দুর্গ জয় করলেন। বাহাদুর শাহ 
শোনগড়ে আশ্রয় নিলেন। নীলকণ্ঠের মন্দির আর 
তারাপুর দরওয়াজার মাঝখানে কতকটা বিচ্ছিন্ন এই 
শোঁনিগড় মাঁছষের অজেয়। কিন্তু বাহাদুর শাহকে হুমায়ুন 
জীবন্ত বন্দী করবেন বলে সংকল্প করেছেন । শোনগড়ের 
পথে নীচে নামবারও উপায় নেই। অনেক চিন্তার 
পরে বাহাদুর শাহ ছলনার আশ্রয় নিলেন। এক 
দেহরক্ষীকে পরালেন সুলতানের বেশ। স্থসঙ্জিত ঘোড়ায় 
চড়িয়ে বললেন লাফিয়ে পড়তে। প্রভুভক্ত দেহরক্ষী 
তাঁর কর্তব্য পালনে দ্বিধা করল না, পাহাড়ের উপর থেকে 
লাফিয়ে পড়ে তার কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেল। 


প্রভুর প্রাণরক্ষার জন্য নিজের প্রাণ দিয়ে গেল 


অবলীলাক্রমে। হুমায়ুন প্রতারিত হলেন। 


১৬০ 


জামি মসজিদ থেকে সাগর তালাঁওয়ের পথে কতক- 
গুলি দ্রষ্টব্য স্থান আঁছে। তাঁদের একটির নাম হাতী-মহুল। 
থাগুলে! হাতীর পায়ের মত বলেই এই নাম হয়েছে। 
দরিয়াঁখাঁনের সমাধি, দাই-কাঁমহল ও চিস্তিখানের 
প্রাসাদও দেখবার মত। কিন্ত এসব জায়গায় সময় নষ্ট 
না করে আমর! একেবারে সীমান্তে চলে এলুম-__রেবা- 
কুণ্ডের ধারে । লাল পাথরে বাঁধানে। কুণ্ড, হিন্দুর পবিত্র 
তীর্থ-বলে গণ্য হয়েছে। একসময় হয়তে! একট! 
প্রাকৃতিক প্রত্বণ ছিল, তাঁকে কেটে গভীর করে এই 
কুণ্ড তৈরি হয়েছে । তৈরি করেছেন রূপমতী । বাঁজপুত- 
কন্ঠ বূপমতী আজ অমর হয়ে আছেন মুসলমান স্থলতাঁন 
বাঁজবাহাঁছুরের সঙ্গে প্রণয়ের জন্য ।- শুধু কাব্যে ও গানে 
নয়, চিত্রশিল্পেও র্ূপমতীর কাহিনী নন্দিত হয়েছে। 
পাহাড়ী পথ ঘুরে ফিরে উপরে উঠেছে। তাঁরই 
একধারে স্থলতাঁন বাঁজবাহাছুরের প্রাসাদ। গোট! 
চল্লিশেক সিড়ি উঠে প্রাসাদের সিংহদার। তারপর 
প্রাঙণ। প্রাসাদের কক্ষগুলি এই প্রাঙ্গণের চারিধার 
ঘিরে অবস্থিত, আর মাঝখানে স্নানের হামাম। ছাদের 
উপর ছুই প্রান্তে ছুটি সুন্দর হাঁওয়াঘর। স্থলতানের 
উপযোগী কোন এখর্ষের বিজ্ঞাপন দেখ! গেল ন।। মনে 
হল, কোন শিল্পীর সাধনার আবাঁসে এসে দীড়িয়েছি। 
বাজবাহাঁছুর স্থরশিল্পী ছিলেন। সঙ্গীতের সাধক। 
“মালবে শের শাহের প্রতিনিধি ছিলেন স্থজা খাঁন। 
বাক্জাজীদ তার পুত্র। সঙ্গীতজ্ঞ। ১৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থজা 
খানের মৃত্যুর পরে বাঁয়াজীদ স্থলতান হলেন। নাম নিলেন 


'_. বাজবাহীছুর। আশৈশব তিনি সঙ্গীতের সাধন! করেছেন, 


“শেখেন নি রাজ্যশাসন বা যুদ্ধ পরিচালনা । এই সত্য 
তিনি উপলব্ধি করলেন দুর্গাবতীর সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে। রাণী দুর্গাবতী-ভার তিন বছরের নাবালক পুত্র 
নিয়ে বিধব1 হয়েছিলেন । কিন্তু তীর বুদ্ধিবলে ও স্থশীঁসনে 
গড়মণ্ডল রাজ্যকে... সুখে ও সমৃদ্ধিতে অতুলনীয় করে 
তুললেন। এই রাণীর কাছে বাঁজবাহাছুরের আক্ষালন 
ব্যর্থ হছল। লজ্জায় তিনি যুদ্ধ পরিত্যাগ করে পুনরায় 
সঙ্গীতে মনোনিবেশ করলেন । 


০ শোনা যায়, তিনি মাঝে মাঝে গান গেয়ে গ্রামে গ্রামে | 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


ঘুরে বেড়াঁতেন। এমনই এক সফরের সময় তিনি রূপমতীর 
সাক্ষাৎ পেলেন। থানসিংহ রাঠোরের স্থন্দরী কন্তা 


রূপমতীও সুলতানের সঙ্গীতে মুগ্ধ হলেন। কিন্তু মুসলমানের . 
সঙ্গে রাঁজপুতের মেয়ের বিবাহ কী করে হবে! এষে 


কলঙ্কের কথা, এ কথ! প্রচারিত হলে বংশের মর্যাদা নষ্ট 
হবে। থানসিংহ আদেশ দিলেন, রাত্রি প্রভাত হবার 
পূর্বেই রূপমতীকে বিষ পান করে মৃত্যু বরণ করতে হবে.। 


Ef 


it! 


রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই বাজবাঁহাদুর তার মানসীকে - 


অপহরণ করলেন। é 


স্থলতান এই প্রেমের মর্যাদী রক্ষা করেছিলেন। , 


রূপমতীকে তার ধর্মত্যাগ করতে হয় নি। 
স্নান করেছেন। সেই কুণ্ডের জল আসত বাঁজবাহাছুরের 
প্রাসাদের ভিতর। সথীপরিবৃতা হয়ে হয়তো. 'নীলকণ্ঠের 
মন্দিরেও যেতেন পুজার জন্য। প্রতিদিন: নর্মদ! দর্শন 
করতেন তার স্মৃতিসৌধের হাঁওয়াঘর থেকে । 

এই স্থতিসৌধ পাহাড়ের চুড়ায়। প্রাসাদ থেকে 
বেরিয়ে চড়াই ভেঙে বনপথে সেই সৌধে উঠতে হয়। 
একটি নয়, ছুটি হাওয়াঘর। নীচে নিমর উপত্যকার 


প্রান্তে বয়ে যায় রূপোলী নদী নর্মদ1। সুক্ষ একটা হারের 


মত জলের ধার1। দেখ! যায় গ্রীষ্মের পরিষ্কার দিনে । 
বূপমতীর ধর্মচর্চায় সুলতান কোনদিন বাধা দেন নি। 

কিন্তু সঙ্গীতের সাধন! দিয়ে তো রাজ্যরক্ষা হয় না। 
হুল না। আকবর বাদশাহের সেনাপতি আদমখান এসে 
মালবের ময়দানে দাঁমাম। বাঁজাচ্ছে। বীণা নামিয়ে রেখে 
বাজবাহাছুর অসি হাতে নিলেন। এগিয়ে গেলেন 
সারন্দপুরের যুদ্ধক্ষেত্রে । সেই যুদ্ধই সুলতানের শেষ যুদ্ধ। 
কিন্ত রূপমতীকে আর খুঁজে পাওয়া যায় নি। দুর্গ জয় 
করে মোগল সেনা তীর ধর্মপাঁলনের গল্প শ্তনেছিল। 

বাঁজবাহাছুর ও ব্ূপমতীকে আমি কাংড়া চিত্রে 
দেখেছি । আর কাহিনী পড়েছি ফেরিস্তার ইতিহাসে । 
এদেশের লোক আজও গান গায়। 


রেওয়াকুণ্ডে _ 


রথ 


be) 


পালি 


২য় সংখ্যা, 


দশ 
মা দেখা! হয়ে গেল। দৌলতাবাদের মত নয়, 
তারাগড়ের মত নয়, চিতোরের মত একট! দুর্গ দেখলুম। 


গোটা শহরটাঁই একটা! দুর্গ। পাহাড়ের মাঁলভূমির উপর 
স্থরক্ষিত শহর। তবু ঠিক চিতোর গড়ের মত নয়। 
চিতোর গড় আরও প্রাচীন, আরও মহৎ্। ভারতের 
ইতিহাসে চিতোর গড় অবিনশ্বর । 

বাসে আমরা একই জায়গায় বস্ছিলুম । আগের মত 
. শুর! আমার পাশেই বসেছে। পাহাড়ের উপর: থেকে 
আমরা নেমে আঁমছি। আন্তে আস্তে শুক্লা বলল £ এদিকে 
আর একটি দেখবার জায়গা ছিল__বাঘমতী নদীর তীরে 
বাঘপর্বত গুহ! । আপনি অজস্ত। দেখেছেন? 

দেখেছি। 

বাঘ অজন্তারই ছোট সংস্করণ। পাহাড় কেটে শুধু 
বিহার নির্মাণই করে নি। অজস্তার মত ফ্রেস্কো করেছে 
' দেওয়ালে। তবে দুর্ভাগ্য এই যে পরবর্তী যুগে বাজে 
লোক সেখানে বাদ করত। গুহাঁর ভিতর রায়াঁবান্ন করে 
দেওয়ালের সমস্ত চিত্র প্রায় নষ্ট কৰে দিয়েছে । চিত্রশিল্পের 
পরাকাষ্ঠার একটুখানি পরিচয় শুধু আছে। 

বাঘগুহ| ষষ্ঠ ও সগ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধকীত্তি। নটি 


॥ গুহার মধ্যে এখন কেবল চাঁরটি বর্তমান আঁছে। বাকি 


তিনটি ভেঙে পড়েছে। এগুলি বৌদ্ধ বিহার। বড় একটি 
ঘরের, চারিদিকে শ্রমণদের থাকবার জন্যে ছোঁট ছোট 
কক্ষ। দু নম্বর গুহার পিছনে উপাসনার জন্যে একটি 
চৈত্যও আছে। চাঁর নম্বর গুহাঁর নাম রঙমহল। এক- 
সময় এই গুহার ভিতর ও বাহির ছিল নানা রঙে রডীন। 
ভিতরের রড আজ ধোঁয়ায় মুছে গেছে, বাইরে কিছু 
আছে। পঁয়তাল্লিশ ফুট লম্বা একটা বারান্দা নামা চিত্র- 
শোভিত। রোদনরতা নারীর অপূর্ব চিত্র আছে, আঁছে 
নৃত্যপর! সুন্দরীদের বিচিত্র বিলাঁস। পুরুষের ঘন্ আছে, 
আর আছে হস্তী ও অশ্বারড্‌ অভিজাতের শোভাযাত্রা । 
গুহার বাইরে একটি যক্ষরাজের বিরাট মুতিও আছে । 
স্থানীয় লোক এই-গুহাকে পাগুব গুহ! বলে। ছু নম্বর 
গুহার একটি বৌদ্ধ চিত্রকে বলে মহাভারতের পঞ্চপাগ্ডব। 
i . 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


১৬১ 
এ কোন নতুন কথা নয়। আমর! সব চিত্রের সব মৃতির 
একটা মনোমত নাম চাই, নিজের ধর্মবিশ্বামে আস্থা আমে, 
এমনই নাম। বুদ্ধকেও তে! আমর! বিষ্ণুর অবতার বলি। 
বৌদ্ধদের সঙ্গে আঁমাঁদের বিরোধ মেই । 

বাঘ গুহা কোথায়, আমি সেই কথ! শুরাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম। 

শুক্লা বলল ঃ ধারা থেকে চুয়ান্ন মাইল পশ্চিমে। একই 
রাস্তায় না ফিরলেও চলে। উলটে! দিকে প্রায় অতখাঁনি 
পথ গেলে বোম্বে-আগ্র! রোড পাওয়া যায়। 

ছোট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুক্লা বলল : এসব 
জায়গ। ধারা মোটরে দেখেন, তাঁদের ভারি স্থবিধে। 
কারও মুখাপেক্ষী হয়ে বেড়াতে হয় না। 

শুরার দৃষ্টিতে আমি ক্ষোভ দেখলুম, দেখলুয স্বপ্নের 
আবেশ। বোম্বের ইণ্ডিয়া গেটে দীড়িয়ে আমি স্বাতির 
চোখেও এই আবেশ দেখেছিলুম। বলেছিল ঃ গোঁপাঁলদা, 
মোটরলঞ্চে করে আমরা এলিফেপ্টার গুহা দেখে 
আসব। 

সেদিন জানতে পারি, নি যে একসছ্দে এলিফেণ্টা গুহ! 
দেখা আমাদের সম্ভব হবে না! আমার বদলে যে জো 
রায় থাকবে স্বাতির পাশে, সে কথ! একবারও মনে হয় 
নি। জগতের নিয়ম বোধ হয় এই রকম। যা ভাবা যায়, 
তা হয় নী! ঘটে এমন কিছু, যা কল্পনায় কোনদিন আসে 
না। তাই স্বাঁতির কথার উত্তরে বলেছিলুষ £ শুধু 
তোমাতে আমাতে, না সবার সঙ্গে ? 

দ্বাতির চোখে কটাক্ষ দেখতে আমি ভুল করি নি। 


বলেছিল £ এমন তাবন। তুমি কবে থেকে ভাবছ ? 


তারপরেই আমার জে! রায়ের কথা মনে পড়ল। 
মালাবাঁর হিলে তাকে দেখেছি। সকালবেলাতেই 
আমাদের হোটেলে এসে জুটবে। বোম্বে দেখাবার সমস্ত 
ভার পড়বে তাঁরই উপর | আমি দর্শক হব, যেমন দিল্লীতে 
হয়েছিলুম। মামী অন্য কথা ভাববেন, যেমন এতদিন 
ভাবছিলেন। আমি আমার নিজের দাঁম জানি, আর 
ভাল করে জানি বলেই নিজে থেকে সরে ধাঁড়াই। স্বাঁতি 
কাপুরুষ ভাবে, ভাবুক সে। যাঁমী তো হ্যাংলা ভাবেন 


১৬২ 
না। সে আরও অসম্মানের। স্বাতির উত্তর দিতে 
আমার দেরি হুল না, বললুম £ বেশীদিন ভাবব না। 

কেন? | 

এ কথার উত্তর দেবার আগে আমি মামা-মাঁমীর দিকে 
ফিরে দেখলুম। সামনের সমুদ্রের দিক থেকে তারা চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছেন। তাকিয়ে আছেন বিরাটকাঁয় 
তাজমহল হোটেলের দিকে । মাঁমা-মামী এই হোটেলে 
এসে উঠতে পারতেন, ইচ্ছে করলে জে! রায়ও পারে। 
কিন্ত আমি পারি না। আমার সমাজের গণ্ডি টান৷, 
তাঁর বাইরে বেরবার অধিকার আমার নেই! গণ্ডি 
ভাঁউতে হবে, তার জন্য শক্তি চাই, সাহমও চাই। 
কাউকে শক্তি সঞ্চয় করতে দেখলে অন্ত শক্তি এসে টু'টি 
টিপে ধরে, কিংবা লোভ দেখায়। সেই লোভে হয় 
পদশ্যলন। ' 

আমার উত্তর ন! পেয়ে স্বাতি বলল £ উত্তর দিলে 
নাষে? 

উত্তরটা বড় অপ্রিয়। শাস্ত্রে অপ্রিয় সত্য বলার 
বারণ আছে। 

বল, সত্য বলার সাহস তোমার নেই। 

কথাটা সাহসের নয়, দুর্বলতার । রথ চলে রাজপথ 
দিয়ে, তাঁর ঘর্ষর শব্দে চারিদিক মুখর হয়। যে মাটির 
বুকে তাঁর দাগ কেটে পড়ে, তার কাম! কি কেউ শুনতে 
পায়? পায় না। এ যুগের সভ্যতার রথ চলেছে মানুষের 
বুকের উপর দিয়ে। 

আর একটু বুঝিয়ে বল। 

এই দেশের কথাই স্মরণ কর। খচীক মুনি মহারাজ 


গাঁধির কাছে গিয়ে প্রস্তাব করলেন, তোমার কন্তা 


সত্যবতীকে আমি বিবাহ করব। গাধি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
ক্ষত্রিয় রাঁজ1। খচীক মুনির পুত্র, একজন সামান্য তপস্বী 
ত্রাহ্মণ। সেদিন বর্ণের প্রশ্ন ওঠে নি, ওঠে নি অর্থের 
প্রশ্ন। আঁবাল্য প্রাচুর্যে পালিতা যুবতী রাঁজকন্তা এল 
বৃদ্ধ খযির অরণ্য আশ্রমে পরিচর্যার ভার নিয়ে। এ 
দেশের বিস্মৃত ইতিহাসে এ রকম ঘটনার অসংখ্য উদাহরণ 
আছে। কিন্ত আজ? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


গভীর দৃষ্টিতে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাঁল। 
সাহস পেয়ে আমি বললুম £ এ যুগের রাজকন্যা এসে ওই 
তাঁজমহল হোটেলে উঠবে, আর ঝ্রষিকে গলাধাক্কা দেবে 


হোটেলের দরোয়ান। 


দোষ কি রাজকন্তার, নী খষির? 

দুজনের কারও দোষ নয়, দোষ সভ্যতার । সভ্যতার 
মানদণ্ডে আজ. আধ্যাত্মিক চেতনার ওজন নেই, ওজন 
ভুধু আথিক কৌলীন্যের। বৈজ্ঞানিক উন্নতিকেও লোঁকে 
তান্ুমতীর খেল! ভাবছে। 

এ কথা তুমি আগেও বলেছ। কিন্ত প্রতিকারের 
কোন উপায় ভেবেছ কি? 

ন!। 

কেন ভাব নি? 

আমার মনে হয়েছে, এর কোন প্রতিকাঁর নেই। 

কিন্ত আমার এ কথা বিশ্বাস হয় না। অনেক দেশ 
তো শুনছি মানুষে মানুষে প্রভেদ এনেছে কমিয়ে । এ 

সেসব দেশে নাকি অন্য সমস্তা দেখা দিয়েছে। : 
স্বাধীন চিন্তার বিকাশ আর হচ্ছে ন1। 

মামা আমার দিকে ফিরে বললেনঃ গোপাল কি 
বলছ? 

উত্তর স্বাতি দিল, বলল £ এলিফেণ্টা কেভস দেখবার -*€ 
মতলব করছি। 

মাম! সামনের সমুদ্রের দিকে তাঁকালেন। ইণ্ডিয়া 
গেটের সমস্ত আলো! খাঁনিকটা এগিয়েই শেষ হয়ে গেছে । = 
খানিকট| ভীত স্বরে বললেনঃ সে তে শুনেছি সমুদ্রের 
ভেতর! 

স্বাতি হেমে বলল £ এখন আমরী যাব না, যাব 
দিনের বেলায় । 

দিনের বেলাতেও আমার যাওয়া হয় নি। এলিফেপ্টার - 
কথা জেনেছিলুম গাইড-বই পড়ে। বোস্বের কর্ণাক 
বন্দর থেকে মাইল ছয়েক দূরে এলিফেণ্টা ঘবীপ। নিয়মিত 
ফেরি আছে। আগে যেখানে নৌকে। ভিড়ত, ঠিক 
সেইথানেই পাহাড়ের গাঁয়ে একট! বিরাট হাঁতীর মৃতি -* 
ক্ষোদিত আছে। এই হাতীর নামেই দ্বীপের নাম 


চু 


হয় সংখ্যা 


এলিফেণ্টা, নৌকো আর লঞ্চ এখন অন্য জায়গাঁয় ভেড়ে, 
দুই পাহাড়ের মাঝে একটি ছোট উপত্যকা, গুহায় 
পৌছতে অল্পই হাটতে হয়। 

দেখবার জিনিসের কথা আমি বই পড়েই জেনেছিলুম। 
প্রধান দ্রষ্টব্যস্থান হল গণেশ গুম্ফাঁ। অষ্টম শতাব্দীর 
হিন্দু কীতি। তিরিশ ফুট চওড়া একটা বারান্দায় 
পৌছতে হয় অনেকগুলো সি'ড়ি ভেঙে, সারিবদ্ধ হাতীর 
মাঝখান দিয়ে। বিরাটকাঁয় ্বারপালগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবেই । প্রধান মুত্তি মহেশ্বরের। তাঁর তিন মুখ। 
বামের মুধে কঠিন পুরুষ ভাব, দক্ষিণের মুখে প্রকৃতির 


* মত কোমল প্রপয়তা। 


দক্ষিণের দেওয়ালের আগে আরও অনেক মুত্তি 
আছে। শুধু দ্বারপাল নয়, অর্ধনারীশ্বর ও শিব-পার্বতীর 
মৃতিও আছে। অন্যত্ৰ শিব-পার্ধতীর বিবাছের দৃষ্ 
আছে, ভৈরব মৃতি ও শিবের তাণ্ডব নৃত্য, রাঁবণের 
কৈলাস উত্তোলন। এক জায়গায় একটি হুর-পার্বতীর 
মৃতির উপর অন্যান্য দেবদেবীর! পুষ্পবৃষ্টি করছেন। 

পশ্চিম-ভারত গুহ1মন্দিরের জন্য বিখ্যাত। পাহাড় 
কেটে গুহামন্দিবের নির্মাণ শুরু হয় মহারাঁজ অশোকের 
সময়। তিনি তার পৌত্র দশরথ বিহারের গয়া জেলায় 


. সাতটা গুহ! নির্মাণ করেছিলেন। প্রথম যুগের বৌদ্ধ 


গুহাগুলি নিমিত হয়েছে শ্রীষ্টের জন্মের ছুশো বছর আগে 
থেকে. দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত! বুদ্ধ বয়সে মানুষ তখন 
বাঁণপ্রস্থে যেত। পাহাড়ে বা বনে। গুহায় তাদের 
আশ্রয় নিতে হত। খড়কুটে| দিয়ে কুটির নির্মাণের চেয়ে 
পাহাড়ে একটা গুহা খুঁজে নেওয়া তাদের পক্ষে সহজ 
ছিল। কোন খরচ নেই, অথচ নিশ্চিন্ত নিরাপদ স্থান। 
ক্রমে ক্রমে মানুষ এই গুহাঁকে সংস্কার কর! শুরু করল। 
দেবতার উপাসনার জন্য সুন্দর স্থান চাই। বৌদ্ধরা চৈত্য 
নির্মাণ করলেন। তাঁর পাশে নিজেদের আবাসের জন্যে 
বিহার। পশ্চিমঘাট পর্যন্ত বুঝি এ কাজের জন্য আদর্শ 
স্থান বিবেচিত হুল। করলা, কানহেরি, নাসিক, ভাজা, 
বেদল! এবং অজস্তায় প্রথম যুগের গুহামন্দিরগুলি নিমিত 
হয়ে গেল। | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


১৬৩ 


দ্বিতীয় যুগের গুহামন্দিরগুলি নিমিত হয়েছে পঞ্চম 
থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে । এতে কাঠের ব্যবহার 
একেবারে পরিত্যক্ত হয় এবং বুদ্ধের মৃতি গঠিত হুল 
মন্দিরের ভিতর। বিহারের ছোট ছোট প্রকোষ্ঠগুলিতেও 
বুদ্ধের মত প্রতিষ্ঠিত হল। 

এ লমস্তই হীনযান বৌদ্ধদের কীতি। এর পরে 
মহাষান বৌদ্ধের কোন নৃতনত্ব আনতে পারল না। 
পরবর্তীকালে হিন্দু ও জৈনরাও এরীতি অনুমরণ 
করেছে। সামান্য যা পরিবর্তন করতে হয়েছে, তা শুধু 
ধর্মের প্রয়োজনে । 

দ্রাবিড় শিল্পে ছুটি জিনিসই খুবই স্পষ্ট । একটি মণ্ডপ 
আর একটি 'রথ। মণ্ডপ হল পাহাড় কেটে বার করা 
একটি চারিদিক খোল! ঘর, দেবতার জন্যে ছু-চারটি 
প্রকোষ্ঠ আছে। আর রথ হল একটি পাথর থেকে তৈরি 
মন্দির। 

গুহামন্দির আমরা বেশী দেখি নি। বিজাপুরের 
দক্ষিণে বাদামী, পট্টভকল আর আইহোলের গল্প শুনেছি 
সহযাত্রী কষ্ণরাওয়ের কাছে। আমর! সেবাঁরে দ্রাবিড় 
দেশ দেখতে বেরিয়েছিলুম । ইলোরা আর অনস্তা 
দেখেছি প্রাণ ভরে। কোন আক্ষেপ রাখি নি। 
সেইখানেই আমাদের দ্রাবিড় ভ্রমণ শেষ হয়েছিল । 

এবারের ভ্রমণে জুনাঁগড়েও ছিল প্রাচীন গুহা। কিন্তু 
আমর! তা দেখবার সুযোগ পাই নি। উপরকোঁট দুর্গের 
ভিতরে এই গুহা । আমরা উপরে উঠে সরোঁবরের ধারে 
বনে খানিকটা সময় কাটিয়ে এসেছি। 

বোষ্বের আশেপাশে এমন গুহামন্দির আরও অনেক 
আছে। কানহেরি, যোগেশ্বরী, মগ্ডপেশ্বর» করলা, ভাঁজ, 
বেদসা আর নাঁসিক। এসব গুহার কিছু কিছু পরিচয় 
পড়েছি বইয়ে। 

কানহেরি গুহা বোম্বে থেকে মাইল চব্বিশেক দূরে ৷ 
পশ্চিম রেলের বরিভলি স্টেশন থেকে পাঁচ মাইল। 
একটি বনময় স্থানে প্রায় এক গুহ|। কাছেই শীতল 
জলের ঝরমা। খুবই প্রাচীন হীনযাঁন গুহা । একটি 
চৈত্য আর একটি দরবার ঘরই দেখবার মত। 


১৬৪ 


এই স্টেশনের কাছেই মণ্ডপেশ্বর গুহা । এটি হিন্দু 
গুহ! ছিল। পতুগালের রাজা তৃতীয় জর্জ এটিকে 
গির্জায় পরিণত করেন। 
অনাথ আশ্রম আছে। গুহার নাম হয়েছে মণ্টপেজির । 

ষোগেশ্বরী গুহ! ওই পথের স্টেশন থেকে. এক মাইল । 
অষ্টম শতাব্দীর মহাযান গুহা। মন্দিরগুলি আলাদা 
আলাদ।। 

বোম্বে-পুন। লাইনে লোনাভল! ও তার পরের স্টেশনের 
কাছে করলা ভাঁজ। ও বেদসা গুহ।। করলা গুহার চৈত্যটি 
দেখবার মত। বোধ হয় এটিই সবচেয়ে বড়। একশো! 
চব্বিশ ফুট লম্বা, পঁয়তালিশ ফুট চওড়া ও ছেচল্লিশ ফুট 
উচু। প্রবেশের পথটিও অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত। 
চৈত্যের ভিতর সুর্যের আলো আসবার ব্যবস্থাটি এমন 
মনোরম যে তা নজরে পড়বেই। উপর থেকে আলো 


এক এক জায়গায় এক এক রকম পড়ে, কোথাও আলো 


কোথাও ছায়।, ভিতরটা গম্ভীর ভাবে থমথম করে। 

ভাঁজায় আঠারোঁটি গুহা তৈরি হয়েছিল তিক্ষুনীদের 
জন্য । তাঁর প্রধান গুহার সাঁমনেটা এখন ভেঙে পড়েছে । 
কিছু ফ্রেস্কোর নমুনা আছে, আর আছে স্থাপত্যের 
নিদর্শন । 

বেদপা গুহার শেষ চার মাইল পথ খুবই খারাপ। 
হেঁটে যাওয়াই উচিত। করলা দেখবার পর এ গুহা! 
না দেখলে খুব দুঃখ থাকবে না। 

এর পরে মাসিকের গুহা । হীনযাঁন বৌদ্ধের এই 
তেইশটি গুহার নাম পাঁওুলেখা। প্রথম শতাব্দীর তৈরি 


বলে অন্গমীন। তখন বুদ্ধের মূতির বদলে তীর সিংহাসন. 


বা পায়ের ছাপ রাখার ব্যবস্থ। ছিল। এখন যে বুদ্ধের 
মূতি দেখা যাচ্ছে, তা পরে তৈরি বলে মনে করা হচ্ছে। 
হোটেলে ফেরার পথে স্বাতি একটি কথাও বলে নি। 
খেতে বসেও না। খেয়ে ওঠবার পরে আমাদের সমস্ত 
ব্যবস্থ। গলটপালট করে দিল। ব্যাপারটা বুঝতে মামীর 
অনেক সময় লেগেছিল । 
কোন ভূমিকা না করে স্বাতি বললঃ কাল সকালে 
আমরা পুনায় যাব। 


শনিবারের চিঠি 


এখনও এখানে একটি খ্রীষ্টান - 


হাসি। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


মামা পাইপ ধরাচ্ছিলেন, বললেন £ কাল ? 

হ্যা কাঁলই। পুম| এক্সপ্রেস সকালবেলায় ছাড়ে, 
ফেরে সন্ধ্যেবেলায়। সারাদিন আমর! পুন! দেখব। 

মামা কী উত্তর দেবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। মামী _ 
প্রশ্ন করলেন £ কোথায় ষাবে? 

পুনা। 

সে আবার কোথায়? 

মামীকে আমি বোঝালুয £ মস্ত শহর। এখান থেকে 
একশো কুড়ি মাইল পথ। 

মামী বললেন £ ত! কাল কি করে হবে! কালে - 
আমার্দের-- jy 

জে! রায় আঁসবে। কাঁজেই কাঁল কোথাও বেরনে৷ ৫ 
চলে না । 

এ কথ! বলবার অবকাঁশ আমি পেলুম না। স্বাঁতি 
বলে উঠল £ কারও জন্তে আমর! বসে থাকতে তে 
আদি নি। 

তবে তাঁকে আসতে বল! কেন? | রি 

আমরা তে! আসতে বলি নি। 

ভদ্রতাও তো আছে। 

শ্বাতির দিকে চেয়ে মনে হুল, একট! কঠিন কথ! তাঁর 
মুখে আটকে গেল। মাম! তাঁড়াতাড়ি বললেন £ গোপাল, 
একবার টাইম-টেবেলটা দেখ তো। 

স্বাতি বলল £ঃ আমি দেখেছি বাব।। সকাল পাড়ে 
সাতটায়: ট্রেন। স্গে বুফে কার থাকবে। চা খেয়ে ৯ 
বেরবার দরকার হবে ন!। 

বিস্ময়ে মামী হতবাক হয়ে গেছেন। তাঁর মুখে আর 
প্রতিবাদ শুনলুয না। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মেয়ে 
আজ কোন কথা শুনবে না। নিজের মান রক্ষা করতে 
হলে চুপ করে থাকাই ভাল। 

মামার পাইপ ধরে উঠেছিল। খানিকটা ধোয়া মুখে 
নিয়ে বললেন : হোটেলওয়ালাকে একটা খবর দিয়ে রাখ । 

আমার দিকে চেয়ে স্বাতি হাঁসল। পরম কৌতুকের ' 


L ক্রমশঃ ] 


x 


রেল-রাস্ত পেরিয়ে যেতে হয়। কিন্ক বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
সুপর্ণ। উলটে! রাস্তা ধরে কলকাতা যাতায়াতের বাঁদ- 


> রাস্তায় এসে উঠল। তারপর মোড় ঘুরল ডান দিকে। 


এ 


এপ 


সি 


Kk. 


মিনিট দুই সোজা এগিয়ে গিয়ে সে আবার মোড় ঘুরে 
ঢুকল ডান দিকের একটা গলিতে । আর বেশী হাটতে 
হল না। চাঁর-পাচখান। বাড়ির পরেই অভিজিৎদের 
বাড়ি। সবস্থদ্ধ মিনিট চারেক সময় লাগল স্থপর্ণার 
এখানে আনতে । একটুও ইতস্ততঃ না করে সে বাড়ির 
ভিতর ঢুকে পড়ল। 

"অভিজিতের সঙ্গে ওদের অনেকদিনের পরিচয়। 
স্থপর্ণার মেদ বিমলের চেয়ে অভিজিৎ বয়সে কিছু ছোট 
হলেও স্কুল-জীবন থেকে তাঁরা ছিল সহপাঠী । আর সেই 
সময় থেকেই অভিজিৎ তাদের বাড়ি যাঁয়। তখন স্থ্পর্ণ! 
ছিল ছোট্র একটি যেয়ে। 

শীগগিরই অভিজিৎদের বাড়িতেও তার যাতায়াত শুরু 
হল, কারণ পরিচয়ট। পরিবারগত হয়ে দাড়াতে দেরি হয় 
নি। আর অভিজিতের এক ভাইবি ছিল প্রায় তাঁর 
সমবয়সী । 

আট-দশ বছরের বড় দাদার বন্ধুর সঙ্গে তখন অবশ্ঠ 


- স্থপর্ণার তেমন কোন ঘনিষ্ঠতা হওয়ার কারণ ছিল না। 


হাতের নাগালের মধ্যে পেলে তখন অভিজিৎ খপ করে 


ঞ স্ব 
আশা স্ম 
অচ্যুত গোস্বামী 
- এক তার হাতখান! ধরে ফেলত আর নানা রকম বিদঘুটে প্রশ্ন 
প্ুটুপুরবেল!| স্থপর্ণ। পাড়া বেড়াতে বেরুল। বাড়িতে শুরু করে দিত। সাপের কট! পা আছে। বাতের বেলা 
বলে গেল সদ্ধ্যান্নের বাঁড়ি যাঁবে। সন্ধ্যা তার চাঁদমাম! তার সঙ্গে কানে কানে কথা বলে কি না__এই 
সহপাঠিনী। সেখানে যেতে হলে মার্টিন কোম্পানির জাতীয় সব প্রশ্ন। স্থপর্ণার যা মুখে আসত তাই বলে 


জবাব দিত) সে বুঝেছিল যে মাথা ঘাঁমিয়ে এসব প্রশ্নের 
জবাব দেওয়ার দরকার নেই । কিন্তু কথ! বলায় যত ব্যস্তই 
থাকুক, হাঁতট! ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টায় তার বিরতি ছিল 
না। অভিজিতের হাতের চাপ একটু আলগ! হয়েছে বুঝতে 
পারলেই সে মরে পড়ত । 

কিন্ত তখন অভিজিৎকে মোটামুটি তার ভালই 
লাগত । তাঁর প্রধান কারণ অভিজিৎ তাঁকে মাঝে মাঝে 
এক-আধখান! লজেন্স বা বিস্কুট উপহার দ্িত। বাড়িতে 
সে ষে রকম আবহাওয়ায় অভ্যস্ত ছিল, অভিজিৎ তাঁর 
চেয়ে একটু স্বতন্ত্র রকমের আবহাওয়া সঙ্গে করে নিয়ে 
আসত। এই নতুমত্বটুকু তাঁর কাছে গ্রীতিপ্রদ ছিল। 

বছর দশেক বয়ম হওয়ার পর থেকে স্বপর্ণা 
অভিজিৎকে একেবারে এড়িয়ে চলতে শুরু করেছিল। 
দৈবাৎ সামনাসামনি পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ ছুটে 
পালাত; যদ্দি অভিজিৎ ডাকাডাকি করত তবে মেজাজ 
ভাল থাকলে বড়জোর জিবট। খানিক বার করে দিয়ে 
বা বুড়ো আঙ্লটাকে উচিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
সে যে গুনতে পেয়েছে এইটুকু বুঝিয়ে দিত। 

অভিজিতের যাঁওয়া-আসাটাও সে সময় অনেকটা কমে 
গিয়েছিল। সে তখন কলেজে পড়ছে--কলকাতায়। 
বপিরহাটে তখনও কলেজ হয় নি। দেশে আদত মাঝে 


১৬৬ 


মাঝে ছুটি-ছাটার সময় বা শনি-রবিবারে। কাজেই 
স্কুলে পড়ার সময় নিয়মিত দ্েখা-সাক্ষাতের ফলে স্থ্পর্ণার 
যেমন একটা স্থান ছিল তার জীবনের পরিধির মধ্যে, 
এখন আর তা রইল না। স্থাপর্ণা ক্রমশঃ তার কাছে 
অপরিচিত হয়ে আনতে লাঁগল। তা ছাঁড়া জাঁত যখন 
আলাদা তখন মৃখচেন! আছে বলেই কোন পুরুষের পক্ষে 
কোন মেয়েকে ডেকে বদ! কি ভাল দেখায়? তখন স্থপর্ণ। 
সবে শাড়ি পরতে শুরু করেছে। 

এই সাময়িক অপরিচয়টুকু ওদের পরবর্তী ঘনিষ্ঠতার 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল। না হলে হয়তে! ওদের ছেলেবেলার 
ভাই-বোনের সম্পর্কটার মধ্যে কোন পরিবর্তন আসত না। 

বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে অভিজিৎ প্রায় এক বছর 
স্থায়ীভাবে বসিরহাটে ছিল। দু-একটা! টিউশানি করত 
আর কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত ছাঁড়ত। 
সেই সময় স্থপর্ণার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা পুনঃগ্রতিষ্ঠিত 
হল। অভিজিৎ দেখল যে এ স্থপর্ণ৷। সেই ছোট্ট স্থপর্ণ। 
নয়, অথচ একেবারে আলাদাও নয়। নতুন, তবু যেন 
একেবারে নতুন নয়। একেবারে নতুনের থেকে এই 
রূপট! যেন অভিজিতের কাছে আরও ভাল লাগল। 

আর স্থপর্ণার মনে হল অভিজিৎ তার দাদার সংপারে 
অবাঞ্চিত। নে নাকি অকর্মার ধাঁড়ী, ভাঁলমান্থষ দাদাকে 
পেয়ে দেই ছেলেবেলা থেকে নাকি তাকে শোষণ করছে, 
বসে বসে খাবে অথচ সংসারের কুটোগাঁছটি নাঁড়বে না= 
ইত্যাদি মন্তব্য স্থপর্ণা অবিরত শুনতে পায়। স্বাস্থাবাম, 
পড়ীশুনোয় ভাল, নান! চাঁরিত্বিক গুণে সমৃদ্ধ একটি ছেলে 
এমন করে যিথ্যা গঞ্জন ভোগ করছে শুধু বেকার বলে, 
এট! স্থপর্ণার কাঁছে খুব খারাপ লেগেছে । অথচ এমন 
বোকা যে সে.জানেও ন! দাঁদী-বউদ্দিরা তার সম্পর্কে কী 
ধারণ। পোষণ করে। এমন মাম্বযের প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে কার না ইচ্ছে হয়! কাজেই স্বপর্ণার 
পড়াশুনায় সাহায্য করার জন্য একজন মান্ষের বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল । 

অভিজিৎ দেখল যে বয়সে বিদ্যায় বুদ্ধিতে সব দিক 
দিয়ে ছোট হলেও এক জায়গায় স্থপর্ণা তার সমান । নারী 
হিসেবে তার এর মধ্যেই একটা নিটোল সম্পূর্ণতা এসে 
গিয়েছে। - 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ . 


কথাটা স্থপর্ণা আগে অহ্ুভব করেছিল, কিন্তু অভিজিৎ 
আগে প্রকাশ করেছিল । অভিজিৎ অনুরোধ জানিয়েছিল, 
একটা ভাল চাকরি ন পাওয়া পর্যন্ত সে বিয়ে করতে. 
পারবে না, ততদিন স্থপর্ণ। যেন অপেক্ষ। করে । 

সম্প্রতি অভিজিতের সঙ্গে তার সম্পর্কটা আরও মধুর _ 
হয়ে উঠেছে। তাদের অনাবিল মিলনের স্বপ্নে একটু 
বিয়োগের ছোয়াচ লেগেছে এবং সেইটেই মিলনের 
কামনাকে আরও তীব্রতর করে তুলেছে। এতদিন তাঁদের 
দেখাসাক্ষাৎ অবাধে খোলাখুলি ভাবে চলেছে। বিশেষ 
করে সুপর্ণ। পড়! বুঝে নেওয়ার অজুহাত নিয়ে আসত বলে 
এদিকে কেউই কোন নজর দেওয়ার গুয়োজন বোধ, 
করে নি। কিন্তু কিছুদিন আগে স্থপর্ণার মায়ের হঠাৎ 
খেয়াল হয়েছে যে তাঁর মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। কাজেই ॥ 
তিনি অভিজিৎ আর স্থপর্ণার দেখাসাক্ষাতের উপর 
নিষেধাজ্ঞ। জারি করেছেন। স্পষ্ট করে এ কথাও বলেছেন, 
অভিজিৎ ভিন্ন জাতের ছেলে, তার সঙ্গে স্থপর্নার 
বিবাহের কোন সম্ভাবনা নেই। আশ্চর্য! মা! তবে বুঝতে 
পেরেছেন যে অভিজিতের সঙ্গে স্থপর্ণার সম্পর্কট। যেদিকে” 
গড়াচ্ছে তার শেষ পরিণতি বিবাহে! 

আজ অভিজিতের কলকাতা থেকে ফেরার কথা 
ছিল। কাজেই প্রত্যাঁশ। অন্ুধায়ী অভিজিতের ঘরেই 
অভিজিৎকে পাওয়। গেল। বিছানার উপর চিত হয়ে 
শুয়ে আছে সে, ছু হাত দিয়ে বুকের উপর মেলে ধরেছে 
একখানা ইংরেজি বই, কিন্তু যে ভাবে ধরলে চোখের দৃষ্টিটা 
ঠিক বইয়ের উপর পড়তে পারে সে ভাবে নয়। " ০. 

দরজাটা তেজানো ছিল। পালা! ছুটে! একটু ফাক 
করে স্থপর্ণা আগে ঘরের অবস্থা দেখে নিল। তারপর 
সন্তৰ্পণে প! টিপে টিপে ঘরে ঢুকে আচমকা ছে মেরে 
অভিজিতের হাত থেকে বইথান। নিয়ে নিল। 

অভিজিৎ একটু চমকে গিয়েছিল। চট্‌ করে উঠে 
বসে দরে যাওয়ার আগেই স্থপর্ণার হাত ধরে ফেলে তাকে 
টেনে নিয়ে বিছানার উপর বসাঁল। 

লুট করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলে তো ?-- 
অভিজিৎ বলল । 

টাঁনাটানিতে স্বপর্ণা লাল হয়ে উঠেছিল। পরিশ্রমের 
ফলে নিঃশ্বাসও একটু জোরে বইছিল। কিন্ত কথায়, হার 


+ বর দৃংখধ্য! 



















+ পর্ব ভারতে এই 
i বনস্পতির 
কটিতিই সবার ওপবে' 
রা ক 
রী |] *প্রসাদ' পেলে অন্য কোনও 
A . চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
কারণও আছে । 
প্রনাদ বনম্পতি পূর্ব ভারতের লবধেকে 
বড়ো এবং আধুনিক যন্্রণাতিতে সুসচ্দিত 
কারখানায় ম্বচেয়ে বিশুদ্ধ উপাদানে 
তৈরী হয়? এখানে বনম্পতির উৎকর্ষ- 
তার মান সতর্কভাবে রক্ষা কর! হুম । 
'ট্যাগর-টপ' ঢাকনা থাকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে সুবিধাজনক । আবার, 
~~ খালি টিনাটি ভাড়ারের জিনিসপত্র 
৯ 
পার্ট 
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মানার পাত্রী সে নয়। সপ্রতিভভাবে কথাবার্তা ন! 
বলতে পারলে কি আর পুরুষের মন জয় করা যায় ? 

ধরা পড়ি নি। ধরা দিয়েছি । 

অভিজিৎ পিঠ চাঁপড়িয়ে দিয়ে বলল, এই তো 
বীরাঙ্গনার মত কথা। ষাকগে, তারপর কনগ্রাচুলেশনস ! 

খবর পেয়েছ তা হলে? 

খবর তে। বাঁশী হয়ে গেছে। কাল নগদ দশ পয়সা 
খরচ করে একখানা খবরের কাগজ কিনে ফেললাম 
তোঁমার জন্তে। তা পাস তো ভাল ভাবেই করেছ। 
এবার তা হলে কলেজে ভি হয়ে যাও । 

কলেজে ভতি হওয়া আর হবে না। 

দে কি বলছ পর্ণা? ম্যাট্রিকের বিদ্যে আর কতটুকু! 
তাতে কি এ'যুগে চলে ? 

স্থপর্ণার মুখ গম্ভীর হয়ে এল। বলল, কি করব, 
উপায় নেই । 

মা-বাবার মত নেই বুঝি? 

পয়সার অভাব কিনা। 

একটু চুপ করে রইল অভিজিৎ। যেন কথাটার 
তাৎপর্য ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করে নিল। তারপর প্রদঙ্গ 
পরিবর্তন করে বলল, ভাল কথা, তোমার সাঁফল্যকে 
অভিনন্দিত করার জন্যে একট! সামান্য উপহার এনেছি। 

প্রত্যাশায় স্থপর্ণার মুখখাঁনা একটু উজ্জল দেখাল। 
অভিজিৎ বালিশের তল! থেকে একটা ছোট্ট বাক্স বের 
করে তার ভিতর থেকে আঁংটিটা বের করল। তারপর 
স্থপর্ণার বা হাঁতট। টেনে নিল পরিয়ে দেওয়ার জন্যে । 

সপর্ণা বিন্ময়বিস্ফীরিত চোখে বলল, শুধু পাস করার 
জন্যে তুমি সোনার আংটি উপহার দিচ্ছ অভিজিৎ্দা? 


আংটি তে। সামান্য জিনিস। আরও কত জিনিস - 


তোমার জন্যে কিনতে হবে বলে তৈরি হচ্ছি।-_স্থপর্ণার 
মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করে অভিজিৎ বলল, 
পর্ণা, আংটি পরিয়ে দেওয়ার মানে কি জান? আমাদের 
বাক্দান হয়ে গেল। 

সাধারণ কথাবার্তা হঠাৎ যে এমন মোঁড় নেবে তার 
জন্যে সুপর্ণ। মোটেই প্রস্তত ছিল না। চমকে উঠে 
উত্তেজিত ভাঁবে বলল, কী বলছ তুমি অভিজিত? যা 
বলবে ভেবেচিন্তে বলবে তো? 


শনিবারের চিঠি 
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অমন করে চমকে উঠলে কেন পর্ণ? এমন কিছু 
বলেছি যা একেবারে অপ্রত্যাশিত? 

না, তা নয়। কিন্ত ভূমি তে! জান আমাদের জাত " 
আলাদা, বাবা মা কখনও মত দেবেন ন1। 

সে অবস্থার জন্যে আমি তৈরি আছি। শোন স্থপর্ণা, 7 
মাস ছুই হল আমি একটা ভাল চাঁকরি পেয়েছি। 
আড়াইশো টাকা মাইনে । স্কেল আছে। খবরটা 


' তোমায় এতদিন জানাই নি, কারণ ছুটে। জিনিসের জন্যে 


অপেক্ষা করে ছিলাম । তোমার পাসের খবর আর একটা 
থাকার জায়গা । তা ভাগ্যক্রমে আপাততঃ ছুটে] সমস্যাই 
মিটেছে। তুমিও পাস করেছ, আর আর্মিও বাঁলিগঞ্জে * 
দুথাম! ঘর পেয়ে গেছি। খুব ভাল বাড়ি না হলেও 
আপাততঃ তাতে কাজ চলে যাবে। Ed 

কথাট। বুঝেও বুঝছে না এমনই ভাবে স্থপর্ণা বলল, 
তাতে কি হল? 

তাতে এই হল যে আপাততঃ আঁমর! সেই বাড়িতে 
গিয়ে উঠছি। তারপর ম্যাঁরেজ-রেজিক্্রীরের অফিসে 
যথারীতি আমাদের বিয়ে হবে। i 

হঠাৎ ঝোৌকের মাথায় কথাগুলো বলল না অভিজিৎ । 
অনেকদিন ধরে একটু একটু করে যা সৈ ঠিক করেছে 
আজ সেইটেই খুলে বলল। এমন কি স্বপর্ণাকে 
ভালবেমেছে বলেই নেহাত ভাঁবালুতাবশতঃই তাঁকে বিয়ে 
করবে বলে মনস্থির. করে নি। হিসেব করে দেখেছে 
সথপর্ণ। সর্বাংশে তার উপযুক্ত । সে বুদ্ধিমতী, কিন্ত এতটা! 
বুদ্ধিমতী নয় যে স্বামীর থেকে বুদ্ধি নেওয়ার দরকার বোধ - 
করবে না। সে সপ্রতিভ এবং আধুনিক, কিন্ত এতট। 
আধুনিক নয় যে বারকেই ঘর করে তুলবে । সে শিক্ষিতা, . 
কিন্ত শিক্ষায় সে স্বামীকে ডিঙিয়ে যেতে পারবে ন! 
কোনদিন। - | 

অভিজিতের কথায় স্থপর্ণ। কিন্ত ঘেমে উঠল। মাথা 
নীচু করে আস্তে আস্তে বলল, মাঁবাবার অমতে বিয়ে 
করব? | 

এ তে! আর আজকাল কোন আশ্চর্য ঘটনা 
অভিজিৎ ঘটনার গুরুত্বটাকে লাঘব করার চেষ্টায় বলল, 


নয়।-_-শ 


অনেকেই তে এমনই করে বিয়ে করছে। দু-চারদিন একটু 


গওগোল হয়। তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। এই বীণা 


+ ২য় সংখ্যা 


ব্যাপারটাই দেখ না--তার বাবা তো শাঁদিয়েছিল 

জীমাইকে জেলে ন! পাঠিয়ে অন্নগ্রহণ করবে না। এখন 

"তো দেখছি বীণার স্বামীর শ্বশুরবাড়িতে কত খাতির। 

মা-বাবার মনে কষ্ট দিতে কোন ভাল মেয়ে পারে 

_ না।-ন্থপর্ণা গভীরভাবে শিক্ষয়িত্রীর মত উপদেশ দেওয়ার 
ভঙ্গীতে বলল । 

ভাল মেয়েরা বুঝি স্ত্রীকে সম্পত্তি বলে মনে করে এমন 
বরের গলাতেই মাঁল। দিতে পারে শুধু? 

এ রকম কথাতেও হ্পর্ণ। একটুও হাঁদতে চেষ্টা করল 
না। বলল, না অভিজিৎ, ওসব কথা] বলো! না । আমার 

"বড় ভয় করছে। | 

__' অভিজিৎ বলে বদল, তাই বল, তুমি তবে ভীরু । 

"এতদিন যেসব বড় বড় কথা বলেছ তা শুধুই আস্ফালন ? 

না, ভীরু আমি নই।-_প্রেমাস্পদের কাছে সুপর্ণ। 
যে সহজে ভীরু বলে পরিগণিত হতে চাইবে না তা 
অভিজিৎ জাঁনত। সেই সুত্ৰ ধরে অভিজিৎ নানারকম 
যুক্তির অবতারণা করল। মাথা নীচু করে মন দিয়ে 
সব কথা শুনে স্থপর্ণ। আস্তে আন্তে আঙুল থেকে 
অভিজিতের পরিয়ে দেওয়! আংটিট। খুলে বিছানার ওপর 
রাঁখল। বলল, মাফ কর অভিজিত্দা, আমি পারব ন]। 
এই রইল তোমার আঁংটি। 

}_ অভিজিৎ একটু থতমত খেয়ে গেল। যেন এতট! 
মে আশা করে নি ঃ ভুল করেছিলাম; আঁমি তোমাকে 
একটু আলাঁদ! ধরনের মেয়ে বলে ভেবেছিলাম । 

৮. আংটট! তুলে নিয়ে বালিশের তলায় রেখে অভিজিৎ 
অন্যদিকে মুখ করে শুয়ে পড়ন। আর একটিও কথা না 
বলে বইয়ের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

আর পুরে! পাঁচ মিনিট অনাদৃত! পরিত্যক্তাঁর মৃত 
চুপ করে বসে রইল স্থপর্ণ।। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

»কাঁনের মধ্যে কেমন একট! ঝাঝা শব্দ শুনতে পাচ্ছিল 
স্থপর্ণা। ভয়ে আর উত্তেজনায় সুপর্ণার মনে হচ্ছিল 

, ভালমন্দ গুছিয়ে ভাবার ক্ষমতাঁও সে হারিয়ে ফেলেছে। 
শুধু এইটুকু বুঝতে পারছিল যে, তাঁর সামনে একটি 

১মাত্র পথই খোলা আছে--আর সেটা অভিজিতের 
নির্দেশিত গথ। 

স্থপর্ণ। আস্তে আস্তে ভাকল, অতিথিত্দ1।--মাঁড়। 
? . 


চু 


আর এক অধ্যায় 
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না পেয়ে আবার ভাকল। এবার অতিজ্জিৎ শুকনো 
গলায় বলল, শুনছি, বল। 

তাকাও এদিকে । 

অভিজিৎ তাকিয়ে দেখল চোঁখের জলে স্থপর্ণার গাল 
অবধি ভিজে গিয়েছে। স্থপর্ণা আবার বলল, আমাকে 
ছুদিন ভাববার সময় দাও অভিজিত্দ1। 

অভিজিৎ বলল, তুমি বাড়ি ষাও স্থপর্ণা। এ কাজ 
তোমার জন্যে নয়। এসব কাজ কেউ দশ-বিশ দিন ভেবে 
করে না। 

অভিজিৎ পড়ায় মন দিল। স্থপর্ণ। তেমনই চুপ করে 
বমে রইল। অনেকক্ষণ পরে অভিজিতের গায়ে ধাক্কা 
দিয়ে বলল, জামা-কাঁপড়গুলো তো নিতে হবে বাড়ি 
থেকে। 

অভিজিৎ জবাব দিল, তোমার দরকাঁরমত জাম|-কাঁপড় 
কিনে দেবার সঙ্গতি আমার আছে। 

বেশ, তবে চল।-_ন্পর্ণ। বলল মৃছু নিশ্রভ গলায়। 


দুই 
বালিগঞ্জ কাকুলিয়া রোডের একট! বস্তিতে বস্তির 
মালিক রাস্তার দিকে কয়েকখাঁন। পাক! ঘর তুলেছে। 
পাকা মানে মেঝে এবং দেওয়াল পাঁকা, ওপরে টালির 
ছাউনি। এতে আসল পাকা বাড়ির তুলনায় খরচ 
অনেক কম পড়েছে, কিন্তু ভাড়ার হার সেই পরিমাণে 
কম নয়। তবু সেই কিছু কমের স্থযৌগটুকুর জন্যেই 
অভিজিৎ এর মধ্যে দুখান! ঘর ভাড়া নিয়েছে যাঁট টাঁক! 

মাসিক দক্ষিণাঁর প্রতিশ্রুতিতে। 
তাঁরা যখন বাড়ির সামনে এসে পৌছল তখন সদ্ধা। 


. আনন । ট্যান্সির ভাঁড়। মিটিয়ে দিয়ে অভিজ্জিৎ একট! 


ঘরের সামনে এসে হৃত্রতকে ডাকল । 

সুত্রতর মাঁরফতই সে ঘর দুখান! পেয়েছিল। ঘরের 
চাঁবি তাঁর কাছেই রয়ে গেছে। 

পাঁজাম। পরা বছর ত্রিশেকের একটি লম্ব। গোছের 
লোক বেরিয়ে এল। 

অভিজিৎ? এসে গিয়েছ তা হলে? 

হা, চাবিট। দাও সূত্ৰত । 

ঘরের দিকে পা বাড়িয়েও সুব্রত সেই মুহূর্তে নড়তে 


ক 
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পারল না। অভিজিতের সঙ্গিনীটির দিকে সে গ্রশ্নবোধক 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল। 

অভিজিৎ একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে হিসেবী 
মানুষ হলেও তাঁড়াহুড়োয় এবং উত্তেজনায় সমস্যার এ 
দিকটা হিসেবের মধ্যে ধরে নি। বিয়ের আগের সময়- 
টুকুতে স্থপর্ণাকে অন্যের কাছে যে কি বলে পরিচয় দেবে 
তা সে ভেবে ঠিক করে মি। অথচ স্ুত্রত্তর চোখের প্রশ্নের 
জবাব দিতে দেরিও করা যায় না। বিলম্ব নতুন সন্দেহের 
উদ্রেক করবে। অভিজিৎ বলে বসল, ও স্থৃপর্ণা আমার 
স্্রী। তোমাকে আগে বিয়ের খবরট! দেওয়া হয় নি। 

স্থত্রত একট! কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, শুধু 
একটু মিষ্টান্নই ইতরজনের প্রাপ্য। 


দাঁড়াও, চাবি নিয়ে আসি । | 

সত্ৰত অভিজিতের সহপাঠী । কিন্তু পরিচয়ট! 
দীর্ঘদিনের হলেও সেই অস্থপাতে গভীর নয়। কাজেই 
এই মাগগি-গণ্ডার বাজারে বিয়ের নিমন্ত্রণ-তাঁলিকায় 
স্বব্রতর বাদ পড়ে যাওয়া কিছু অসম্ভব নয়। কিন্ত 
অভিজিৎ যখন ঘর ছুটে। ভাড়া নেয় তখন নিশ্চয়ই তার 
বিয়ের কথ! জানাতে পারত। তা ছাড়! নতুম বিয়ে কর! 
বউয়ের মাথায় ঘোমটা নেই, কপালে সি'দুর নেই, তা 
সুব্রত দৃষ্টি এড়াল না। আধুনিকতার দৌড় কি এতদূর 
পর্যন্ত এগিয়েছে? 

চাঁবি এনে দ্রজ। খুলে দিতে দিতে সুব্রত স্থপর্ণার় সঙ্গে 

আলাপ জমাতে চেষ্টা করল £ আপনাদের বাঁড়ি কোথায়? 

.. বসিরছাট। 

অভিজিৎ আর আপনি তবে এক দেশের লোক? 
বসিরহাট তো! আমার চেন! জায়গ!। কোন্‌ বাড়িটা 
আপনাদের বলুন তো? 

আমার বাবার নাম রুষ্ণপদ ব্যানাজী । 

গোবিন্দ ব্যানার্জী বোধ হয় আপনাদের কেউ হয়! 

না, নামই শুনি নি। ভদ্রলোক আপনার পরিচিত 
বুঝি? 

কৃষ্ণপদ ব্যানাঁজীর সঙ্গে অভিজিৎ দাশগুণ্ডের ষে 
জাতিগত মিল নেই তা লক্ষ্য করে জুত্রতর উৎসাহ আরও 
বেড়ে গেল। 


তাতেও আজকাল 
ফাকি দেওয়ার চেষ্টা চলছে। বলার আর কী আছে। " 
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বসিরহাঁটের অনেক লোক আমার চেনা । যতীন 
সেন খেলোয়াড়, স্থরেন হালদার উকিল, নিবারণ ঘোঁষ 
নাজির, এর! সব আমার বিশেষ পরিচিত। তাছাড়া 7 
কানাই লস্কর | l 

ইতিমধ্যে অভিজিৎ ঘরের ভিতরে গিয়ে জানলাগুলো 
খুলে দেওয়ার কাজে ব্যস্ত ছিল। দুর থেকে স্বত্রতর 
ফর্দের দু-একটা! নাম তার কানে গিয়েছিল। বলল, 
কোন্‌ কোন্‌ লোক তোমার চেন! তার একটা পুরে! 
লিস্ট বরং কাগজে তৈরি করে আমাদের দিও স্থত্রত। 
আপাততঃ আমার একটা বালতি প্রয়োজন 

স্ত্রত বলল, সেদিন অত জিনিস কিনলে, একটা” 
বালতি কেন নি? 

তাই তো! দেখছি। সবচেয়ে যেটা আগে দরকার ' 
সেইটেই ভুলে গিয়েছিলাম । অথচ এখুনি আমার জলের 
দরকাঁর। 

ভাগ্যিম বন্ধুর বাড়ির পাশে ঘর নিতে ভুল কর 
নি। তোমার ছোটথাঁটো ছু-চারটে ভুল পাঁমলিয়ে নিতে _ 


পারব আশা করি। 
ঘরের ভিতর একনজর তাকিয়েই স্থপর্ণ। বুঝতে পারল 


অভিজিতের ভুলের তালিকায় খুব বেশী জিনিস না 
থাকারই কথা ।' চৌকি, টেবিল, চেয়ার, আলনা, বাক্স, 
বিছানা, বাসন মায় দেওয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া 
একখানা ঝট পর্যস্ত সে দেখতে পেল। একগন ভবঘুরে 
বাঁউওুলের সঙ্গে যে চলে আসে নি এ কথা জানতে পেরে 
সে খুশী হল। ৬ 

রাত্রে স্থত্রত ভাবল, মাত্র তিনটি পয়সার মাঁমলা, 
একটি চিঠি ছেড়ে দেওয়ায় দোষের কিছু নেই। ওর! 
যদি অতি-আঁধুনিক বিবাহের একটা! দৃষ্টান্ত স্থাপন করে 
থাকে তো দে অত্যন্ত আনন্দের কথা। সেভন্য সে 
অনায়াসে ওদের মিষ্টিমুখ করিয়ে অভিনন্দিত করবে ৮ 
কিন্তু তার আগে স্থপর্ণার বাঁধার 'কাছে একখানা চিঠি 
লিখে ব্যাঁপাঁরটার সত্যতা জেনে নেওয়া অসঙ্গত নয়। 
আমরা বত বিজ্ঞাননিষ্ঠ হব ততই তো আমাদের " 
নত্যান্নমন্ধানের আগ্রহ বাড়বে । রী 

অতএব সত্যাঙ্গসন্ধানের ' বৈজ্ঞানিক তাগিদবশতঃ 
সুব্রত তিনটি পয়স। খরচ করে বসল । 


| ১৭১ 
j শনিবারের চিঠি 
২য় সংখ্যা | 
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- এক টুকরো গ্যাসকো সাবানে 
ক্রম সময়ে অনেক বেশী 
কাঁপড়চোপড় পরিস্কার হয় 

র | প্রচুর ফেনা হয় 

f জামাকাপড় টেকেও বেশী। 
৮. 
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অভিজিৎ পরদিনই সুপর্ণাকে ম্যারেজ-রেজিস্্রী অফিসে 
নিয়ে যাবে ঠিক করেছিল। কিন্তু সেইদিন. রাত্রেই 
স্থপর্ণা অস্থস্থ হয়ে পড়ল। অনভ্যন্ত শরীরে দুপুর রোদে 
ঘণ্ট। চারেক বাসে করে আস! এবং প্রচণ্ড মানসিক 
উত্তেজনা সহ কর! তীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফলে 
পরদিন ডাক্তার এবং ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করতে 
অভিজিতের সারাদিন কেটে গেল। তা ছাড়! স্কপর্ণার 
সেবাশুশ্রধারও প্রয়োজন ছিল। 

সন্ধোবেলায় সুস্থ হয়েছিল স্থপর্ণা। কাজেই তৃতীয় 
দিন শুভকাঁজকে ত্বরান্বিত করার পথে. কোন বাধা ছিল 
না। সকাল নটাঁর মধ্যেই অভিজিৎ বেরিয়ে গেল বাড়ি 
থেকে । বলে গেল ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যে সব ব্যবস্থা ঠিকঠাঁক 
করে ফিরে এসে স্থপর্ণাকে সে নিয়ে যাঁবে। 

শারীরিক অন্ুস্থতাবশত:ঃই বেশ দুর্বল বোধ করছিল 
স্বপর্ণা। একট! অনির্দেশ্ত আশঙ্কা এবং নিয়মভাঁঙাঁর 
আনন্দের দোটানায় মনটাও বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
তবু সেই দুর্বল শরীর-মন নিয়েই স্থপর্ণ। আঁজ রান্না করল। 
বানা হয়ে গেলে স্থপর্ণ। বসে রইল অভিজিতের প্রতীক্ষায়। 
কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, অভিজিতের 
দেখা নেই। রোগক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে না খেয়ে বসে 


থাকতে স্থপর্ণার বেশ কষ্ট বোধ হচ্ছিল। আর শুধু শারীরিক বাবা বসে আছেন ভিতরে। কী 


কষ্টই নয়, সেই সঙ্গে মানসিক দুশ্চিস্তাও কম ছিল না। 

স্থপর্ণার দুর্বল শরীর যেন দুর্ভাবনায় অবসন্ন হয়ে পড়তে 
লাগল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার. দরুন মনের কোণে 
একটু অপরাধবোধও যে না ছিল এমন নয়। দরজার 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্থপর্ণার একটু 
তন্দ্রার ঘোঁর এসেছিল। তন্দ্রার মধ্যে সে যেন দেখতে 
পেল অভিজিৎ এসে দরজার গোড়ায় দাড়িয়েছে। 
অভিজিৎ, এক! নয়, তার পিছনে বাবা মা অন্তান্ত 
আত্মীয়স্বজন, ফুল টোপর পুরোহিত 'সব। বাবা যেন 
তার মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে বলছেন--পাগলী মেয়ে! 
আমকে আগে বলতে কী হয়েছিল? 

চোখ খুলে স্থপর্ণ। সত্যিই দরজার গোড়ায় একজনকে 
দেখতে পেল। কিন্ত যাদের কথা দে এতক্ষণ ধরে 
ভেবেছে তাঁর মধ্যে এই মীুষটাঁর কথা একবারের জন্যেও 
তাঁর মনে আসে নি। 


শনিবারের চিঠি 
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জামাইবাবু আপনি ? 

ভন্্রলোক, মানে গ্রমথবাবু অল্প হেসে বললেন, হ্যাঁ, 
অবাক হবার কী আছে? অভিজিৎ কোথায়? | 

এখনও ফেরে নি। ছু ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে বলে 
সকালে বেরিয়ে গেছে। ' রি 

সেইটেই স্বাভাবিক । 

জাঁমাইবাবুকে জানিয়ে দেওয়া উচিত বোধ করে 
স্থপর্ণা বলল, আজই আমাদের বিয়ে। 

প্রমথবাবু এবার হে! হোঁ করে হেসে উঠলেন । 

আজই বিয়ে? তা হলে তোঁ অভিজিৎ সন্ধ্যের আগে 
কখনই ফিরছে না। তা বেশ, তা বেশ।*তুমি একটু * 
বাইরে এসো । কথা আছে। কথাঁট! গোপনীয় । 

ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। গোপন কথা ঘরেও: 
বলা চলে। কিন্ত জামাইবাবু বারান্দায় চলে গেলেন বলে 
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_অগত্য। হ্থপর্ণাকেও বারান্দায় বেরুতে হল। সে বারান্দায় 


দাড়াতে না ফীঁড়াতেই জামাইবাবু রাস্তায় নেমে একটা 
মোটরের ছায়ায় গিয়ে দাড়িয়েছেন। প্রমথবাঁবু ডাকলেন, 
এখানে এস স্থপর্ণ।। | ন্‌ 
ঈষৎ, বিরক্তির সঙ্গে সুপর্ণ। অগত্যা রাস্তায় নেমে 
গেল। মোটরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করে চমকে উঠল। 
চেহারা হয়েছে 
বাঁবার। চোখ-মুখ বসে গিয়েছে, চুল উদ্রোখুফ্ষো!। বসে 
আছেন যেন একখানি পাঁথরের মুতি। 
প্রমথবাবু বললেন, শুভ কাজ করতে যাচ্ছ, যাঁও। 
বাবাকে প্রণাম করে আশীর্বাদ নিয়ে যাঁও। Bs 
কিছু না ভেবেই স্থপর্ণ। মোটরে গিয়ে উঠল বাবাকে 
প্রণাম করতে। আর তৎক্ষণাৎ একরাশ নীল ধোৌঁয়। 
ছেড়ে গাড়ি স্টার্ট দিল। | 
জামাইবাবুকে প্রথম দেখেই স্থপর্ণ। একটা ষড়যন্ত্রে 
আশঙ্কা করেছিল । এবার বুঝতে পারল নিজের নিবু-দ্ধিতীর-4 
ফলে সে সেই ষড়যন্ত্রের জালে আটকা পড়ে গেছে। 
থপর্ণা অনেক চেঁচামেচি করল, লাফিয়ে পড়তে চেষ্টা 
করল। কিন্তু প্রমথবাঁবু তাঁকে শক্ত করে ধরে রাঁখলেন। 
শেষ পর্যন্ত দে একটু বাড়াবাড়ি করায় কঠিনভাঁবে ধমক 
দিলেন প্রমথবাবু, বেশী বাড়াবাড়ি করা ভাল নয়। 
ন্যাকামোর জায়গ! পাও মি এটা। যথেষ্ট বয়স হয়েছে। 
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স্ব 


৮ বয় সংখ্যা 


আর কোন উপায় নেই বুঝতে পেরে স্থপর্ণা সারাটা 
পথ কোলের মধ্যে মূখ গুঁজে বসে রইল। আর কখনও 
শ' মোলায়েম গলায়, কখনও উত্তেজিত নাটকীয় ভঙ্গীতে 
গ্রমথবাবু ক্রমাগত কথা বলে চললেন। তার সব কথা৷ 
স্থপর্ণার কানে যাচ্ছিল না। তবে এটুকু সে বুঝতে 
পারছিল যে তাঁর কল্যাণসাঁধনই জামীইবাবুর একমাত্র 
উদ্দেশ্ত। এতথখাঁনি উদ্ভম যে তিনি ব্যয় করছেন, এর 
পিছনে নিজের কোন স্বার্থের যোগ নেই। হায়! তিনি 
যদি আর একটু কম পরোপকারী হতেন ! 
নানা উপম| অলঙ্কার উদাহরণ দিয়ে প্রমথবাঁবু এই 
- কথাটাই বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন যে, অভিজিৎ 
চরিত্রহীন ছেলে; স্পর্ণাকে কোনদিনই. বিয়ে করার 
মতলব তার নেই । সেইজন্তই কাল স্থপর্থার সামান্ত 
অন্ুস্থতার অজুহাতে সে বিয়ে স্থগিত রেখেছে। আজ 
বেলা তিনটের মধ্যেও সে এই সীমান্ত ব্যাপারটার 


বন্দোবস্ত করে ফিরে আসতে পারে নি। সন্ধ্যেবেল! : 


. ফিরে এসে সে অবশ্য একটা অজুহাত দিত। কিন্ত 
যতদিন সে স্থপর্ণাকে কাছে রাখত ততদিনই একটা ন। 
একট! অজুহাত স্থষ্টি করে বিয়েটাকে সে পিছিয়ে দিত। 
তারপর একদিন স্থপর্ণ। অভিজিতের কাঁছে পুরনে। হয়ে 
যেত। সেদিন আর অজুহাতের দরকার হত না; স্থপর্ণার 

১৮ হাত ধরে সেদিন তাঁকে রাস্তায় বার করে দিতে 
অভিজিতের কোন অস্থবিধে হত না । 

এমন জোরের সঙ্গে কথাগুলো বলছিলেন প্রমথবাঁবু 

” ষেস্থপর্ণার অবধারিত পরিণতিটা যেন তিনি চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছিলেন। স্থপর্ণা মনে মনে বুঝুক 
তার ওপর ভগবানের কী অসীম দয়! খুব বেশী দেরি 
হয়ে যাওয়ার আগে জামাইবাবু যদি তাঁর সন্ধান ন! 
পেতেন তবে তাকে একদিন কোথায় গিয়ে দাড়াতে হুত 

৮ তা যেন স্থুপর্ণা মনে মনে একবার কল্পনা করে দেখে । 

স্থপর্ণী যেন অভিজিৎকে যথেষ্ট ভাল করে চেনে না। 

/ অভিজিৎ কেমন ছেলে জামাইবাবুর মুখ থেকে ত! তাঁকে 
শুনতে হবে 

= সারাটা পথ বাবা নিঃদাড়ে বসে ছিলেন--যেন এক- 
খানা প্রাণহীন ছবি। গাড়ি যখন বাড়ির দরজায়, এসে 
দাড়াল শুধু তখনই সে ছবিটা একটু নড়েচড়ে উঠল। বাঁবা 


আর এক অধ্যায় 
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নামলেন, তার পিছনে পিছনে স্থপর্ণ। নামল। ঠিক 
এইভাবে মাঁথ। হেঁট করে তাঁকে যে আপনার জনদের 
কাছে আবার ফিরে আঁপতে হবে তা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

স্থপর্ণা বেরিয়ে আসতেই বাবা তাঁর হাত ধরলেন । 
আশেপাশে মা ভাইবোনেরা, ছু-একজন কৌতুহলী 
প্রতিবেশীও ছিল। তিনি কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
স্থপর্ণাকে নিয়ে নিজের ছোট ঘরটিতে ঢুকলেন। তারপর 
ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিলেন । 

এইবার স্পর্ণ। বাবার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখল। কী ভীষণ রেগেছেন বাব!। বাবার প্রকৃতি সে 
জানে। সহজে তিনি রাগ করেন না। সংসারের 
ছোটখাঁটে। ঝামেল| বা ছেলেমেয়েদের ছোটথাঁটে। দৌঁষক্রটি 
তিনি উপেক্ষা করেই চলেন।, কিন্তু একবার রাঁগলে 
তিনি সাংঘাতিক হয়ে ওঠেন । বাবার সেই ক্রোধব্যঞ্তক 
চেহারা দেখে এই সর্বপ্রথম ঘেন স্তৃপর্ণা উপলব্ধি করতে 
পারল. যে কাঁজট1 মে করতে যাচ্ছিল সে কাঁজট! একটা 
সাঁঘাতিক অন্যায় কাঁজ। 

কোন কথ! না বলে বাব তাকে প্রহার করতে শুরু 
করলেন। সে কী মার! স্তরপর্ণা আছাড় খেয়ে পড়ে গেল 
কয়েকবার । খাটের পাঁয়ার সঙ্গে, ট্রাঙ্কের কোঁণের সঙ্গে 
ঠোকর লেগে লেগে তার শরীরের বিভিন্ন অংশ কেটে 
গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

কৌন রকমে একবার একটু অবকাশ পেয়ে স্থপর্ণ! 
বাবার পা জড়িয়ে ধরে অনুনয় করে বলল, বাবা, আমার 
অন্যায় হয়েছে। আমাকে ক্ষমা কর। 

বৃদ্ধ বাবার শরীরে যেন অন্থরের মত জোর। 
এক ঝটকায় পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, তোকে আজ 
খুন করে ফেলব। 

ভয়ে স্থপর্ণা চারদিক অন্ধকার দেখতে লাঁগল। সে 
ভুলে গেল যে সে এমন এক অবস্থায় পড়েছে ষাঁতে তার 
চেঁচানোও চলে না। প্রায় নিজের অজ্ঞাতসাঁরেই সে 
চেঁচিয়ে উঠল । 

সেই চিৎকারে বোধ করি একটু কাঁজ হল। ওপাঁশ 
থেকে প্রমথবাবু দারুণ জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে 
বললেন, দরজা খুলুন, দরজা খুলুন । ম! অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছেন। দরজা খুলুন শীগগির। 
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এমন কথা শুনলে চিস্তা করার অবকাশ পাঁওয়! ঘায় 
না। কৃষ্ণপদ্বাঁবু তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন। দেখলেন, স্থপর্ণার মা অজ্ঞান হন নি। মুহমানের 
মত দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছেন । 

দৃশ্তটার দিকে একবার তাকিয়েই কুষ্ণপদবাবু দরজার 
দিকে ফিরেছিলেন। কিন্তু তিনি কী করবেন তা যেন 
আগে থেকেই বুঝতে পেরে প্রমধবাবু এগিয়ে গিয়ে দরজা 
আগলিয়ে দাড়ালেন । পলকের জন্যে একবার ঘরের ভিতর 
দৃষ্টি পড়ল প্রমথবাবুর । রক্তে ভেজা ছেঁড়া জামা-কাঁপড়ে 
প্রহ্ৃত হ্থপর্ণাকে কী অসহায়ই না দেখাচ্ছে! অত 
যৌবনের তেজ তাঁর শরীরে, তবু দে কী অনহায় ! মেঝের 
ওপর এমন নিরুপায় ভাবে সে বসে রয়েছে যেন আরও 
মীর খাওয়ার জন্য দে তৈরি। 

চোখ ফিরিয়ে এনে প্রমথবাবু কৃষ্ণপদ্বাবুকে বললেন, 
আপনি কি খেপেছেন? জানেন না, স্থপর্ণ! আমাদের 
প্রধান সাক্ষী ? 

মানে? 

ভুলে যাচ্ছেন কেন যে আদল অপরাধী হচ্ছে 
অভিজিৎ্। সেই-ই ছেলেমাষ পেয়ে স্থপর্ণাকে বাড়ি 
থেকে বার করে নিয়ে গেছে। কিন্ত তাকে ষে শাস্তি 
দেবেন-_তার দোষটা প্রমাণ করবেন কী করে? 

স্পর্ণ। সাক্ষী দেবে বুঝি ? 

তাহলে আর বলছি কি আপনাকে । আর কারও 
সাক্ষ্য তো আদালতে গ্রাহ্য হবে না। 

কুষ্ণপদবাবুর মাথায় খুন চেপেছিল, কিন্তু গ্রমথবাবুর 
কথায় যেন সাপের মাথাক্ন সরষে পড়ল.। দাত দিয়ে ঠোঁট 
চেপে ধরে খানিকক্ষণ তিনি ভাবলেন, তারপর বললেন, 
সত্যিই তোমার বুদ্ধি আছে প্রমথ। আমিই ভুল 
করছিলাম। 

আর ঘরে বসে বসে পর্ণা বুঝতে পারল, জামাইবাবু 
তার প্রাণদাঁতা। ইতিপূর্বে জামাইবাবুর বিরুদ্ধে তাঁর 
মনে যত বিতৃষ্ণ। পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, সমস্ত উবে গেল 
এক নিমেষে । তার মনে হল এ পৃথিবীতে একমাত্র 
জাঁমাইবাবুই তার স্থহৃদ। এ বাঁড়িতে বাবা মা ভাই 
কারও ওপর নে নির্ভর করতে পারে না। জামাইবাবুই 
একমাত্র তাঁর ভরসাস্থল। যদি দে একান্তভাবে জামাই- 
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বাবুকে অনুসরণ করে চলে, তবে তিনি হয়তে! এই বিপা 
থেকে তাঁকে উত্তীর্ণ করে দিতে পাঁরবেন। 

পরবর্তা কয়েকদিনের মধ্যে স্থপর্ণ। একাস্তভাঁহে 
প্রমথবাবুর অন্থুগত হয়ে পড়ল। তাঁর চাঁরদিকে শর 
কুদ্ধচক্ষু আর দ্বার অভিব্যক্তি । মা চোখ ফিরিয়ে নেন 
তাকে দেখে, বাবার চোখে স্বণা, এমন কি ছোট 
ভাইটাঁও বিদ্রপের হাসি হাসে। একমাত্র জামাইবাবুর 
কাছে সে পায় সহাঙগভূতি_-এ সংসারে একমাত্র জামাই- 
বাবুই তার কল্যাণকামী, তার একমাত্র নির্তরস্থল। 

কোন মানুষের কাঁছে একান্তভাবে নিজের মনকে 
গচ্ছিত রাখার বিপদ আছে। অভিজিৎ সম্পর্কে জামাই- 
বাবু যেসব অভিযোগ উত্থাপন . করেছিলেন সেগুলে' 
অবিশ্বাস করতে করতেও স্বপর্ণা একদিন অবিশ্বাস করতে 
ভুলে গেল। : অভিজিৎই প্ররুতপক্ষে অপরাধী, এ কথা 
মিথ্যা বলে বার বার মনে মনে উচ্চারণ করতে করতে 


- একবার মনে এসে গেল, হয়তো বা 


বাড়ির সমস্ত লোক নিঃসংশয়ে ধরে নিয়েছে যে 
অভিজিৎই অপরাঁধী। এমন কি স্থপর্ণাও যে অভিজিৎকে 
অপরাধী বলে, মনে করে এ বিষয়েও কারও মনে কোন 
সন্দেহ নেই। প্রতিবাদ করার শক্তি বা সাহস স্থপর্ণার 
নেই। মনের কোণে সন্দেহ পোঁষণ করতে করতে সন্দেহটা 
বজায় রাখার জন্যেও অনেকখানি মনের নতি ৩ 
করতে হয়। . 

অভিজিতের বিরুদ্ধে - মাঁমলাঁর আয়োজন চলছিল । 
উকিল এলেন বোঝাতে, দারোগা এলেন জবানবন্দি নিতে। 
জামাইবাবু ষেমম যেমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি 
ভাবে একের পর এক মিথ্যা বলে গেল সে। সংসারের 
একমাত্র বন্ধুর কথা৷ অবহেলা করার সাহস তার নেই। 


, কিন্তু বলার পর তার মনে হল কথাগুলো একেবারে 


মিথ্যাঁও হয়তো নয়। - 
আঁদালিতে সাক্ষ্য দিতে যাওয়ার আগের দিন কিন্ত 
স্থপর্ণা একেবারেই বেঁকে দাড়াল । বলল, আমি যে ইচ্ছে 
করে গিয়েছিলাম, কী করে বলব অভিজিৎ আমাকে ওষুধ 
দিয়ে অজ্ঞান করে নিয়ে গিয়েছিল? 
অসীম ধৈর্যের অবতার প্রমথবাবু। স্থপর্ণার এমন 
অন্যায় জেদ দেখেও রাগলেন না। বললেন, তাই যে বলতে 


২য় সংখ্যা 
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হবে স্থপর্ণা। অভিজিৎকে যখন বদমাশ বলে বুঝতে পারছ, 
যখন তার শাস্তি হওয়! দরকার মনে করছ, তখন এটুকু 
বলতে হবে। আদালতের নিয়ম এই ষে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হলেও মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। 

স্থপর্ণ! তবু বিরক্তির স্থরে বলল, এত বড় মিথ্যা বলতে 
আমি পারব না। ; 

যদিও সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত স্থপর্ণাকে বোঝানে! 
হয়েছিল, তবু সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ানোর সময় 
পর্যন্ত ও যে কী বলে বসে বলা যায় না। কিন্ত আশ্চর্য! 
স্ুপর্ণ। খুব নিভূল ভাবে সাক্ষ্য দিল। নান! রকম জেরার 
সামনে দীড়িয়ে রইল অবিচল ভাবে। 

অভিজিতের পাঁচ বছরের জেল হয়ে গেল । বাড়িতে 
ফিরে এসে স্থপর্ণা কাদল। কাদল জীবনের এই বিড়ম্বনার 
জন্য । এ কথ! ভাবল না একজন নির্দোষ শাস্তি পেয়েছে। 


তিন 

আদালতের ব্যাপার মিটে যাওয়ার পর স্থপর্ণার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে পরামর্শ মত বসল। সভায় অবশ্য বাইরের 
কোন লোকের আমন্ত্রণ ছিল না। এমন কি আমন্ত্রিত 
হওয়। সত্বেও কলকাতাবাসী বড় ভাই সুরেশ এবং দিলী- 
প্রবাসী মেজো ভাই সুনীল একদিনও সভায় যোগ দিতে 
এল না। একমাত্র বাব! মা এবং জামাইবাবু সভার স্থায়ী 
সত্য হয়ে রইলেন। এবং সভাঁও প্রায় প্রতিদিনই বলতে 
লাগল। 

এত সভ। বা পরামর্শ করার কোন দরকার ছিল নাঃ 
সমস্তার ষা সমাধান তা দতা না করেও সবাই বুঝতে 
পারছিলেন । হতঙচ্ছাঁড়! মেয়েটাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
বিয়ে দিয়ে বাড়ি থেকে বিদায় করে দেওয়াই একমাত্র 
সমাধান । একবার মেয়েটাকে চোখের সামনে থেকে 
দূর করে দিতে পারলে মা-বাবার মনের উপরকার পাষাণ 
ভাঁরট! হালকা হবে। প্রতিবেশীদের নৈতিক দুশ্চিন্তাও 
লাঘব হবে। আবার তার! তাদের পূর্বতন স্বাচ্ছন্দ্যহীন 
স্বস্তির জীবনে ফিরে ষেতে পারবেন। 

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, মেয়ের বিয়ে দেওয়াট। 


এমনিতেই বেশ কঠিন, আর গরজ যখন বালাই, তখন তা. 


প্রায় অনৃম্ভবের পধায়ে পড়ে । বাবার এবং জামাইবাবুর 
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কাছে-দূরে যত আত্মীয় বন্ধু ছিল সকলের কাছেই একা [ 
পাত্রের জন্য সনির্বন্ধ অন্থরোধ গেল। পাত্রের খবরও যে 
না আসতে লাগল এমন নয়। বিশেষ করে জামাইবাবু 
এ ব্যাপারে সত্যিই উদ্যোগী পুরুষ । তিনি সংসারী লোক 
এবং কাজের লোক। তীর চেষ্টায় প্রায় প্রতি সপ্তাহে 
ছু-একবার করে পাত্র বা তাঁর পক্ষের অভিভাবক 
দলবল . নিয়ে মেয়ে দেখতে আসতে লাঁগল। পরীক্ষকদের 
সামনে হাজির হতে মেয়েরা কত আপত্তি করে। স্থপর্ণা 


"ভাল করেই জানে সেসব বিলাদিতা তার জন্যে নয়। 


স্থপর্ণাকে সাজিয়ে দেওয়ার জন্যেও কেউ উপস্থিত থাকে 
না। নিজেই যথাসাধ্য ভাল করে সাজগোজ করে। 
আশায় দুরুদুরু বক্ষ নিয়ে স্থপর্ণ। যথাসম্ভব তৎপরতার 
সঙ্গে পরীক্ষকদের নানাবিধ সহজ জটিল প্রশ্নের জবাব 
দেয়। কন্যা তাঁর দায়িত্ব স্থচারুরূপে পালন করার 
পর পিতা এগিয়ে আসেন। তিনি জানান, ভার 
সর্বকনিষ্ঠ মেয়েটির জন্য তিনি যথাসাধ্য খরচ করবেন। 
মনে মনে তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন যে, এত বড় বিপদ 


- থেকে উদ্ধার হওয়ার জন্যে দরকার হুলে বাঁড়ি বন্ধক রেখে 


টাক! যোগাড় করবেন। 

সামনাসামনি অনেক পাত্রপক্ষকেই বেশ খুশী-খুশী, 
নিমরাজী নিমরাঁজী বলে মনে হয়। তাঁর ষখন পত্র 
লিখে মতামত জানাবেন বলে কথা দেন তথন মনে হয়: 
তীরা বেশ আন্তরিক ভাবেই কথ বলছেন। কিন্তু খুব কম 


- লোকের কাছ থেকেই সেই প্রতিশ্রুত চিঠিটি এসে পৌছয়। 


কদাচিৎ কোন ভদ্রলোক চিঠি দিলেও তাতে আশার 
কিছুথাঁকে না। . 

স্থপর্ণার ধারণা, তার গাঁয়ের রঙ কাঁলো বলেই 
ব্যাপারটা ঘটছে। বাবা মা মুখে বলেন, এজন্যে তাদের 
মন্দতাগ্যই দায়ী । কিন্তু মনে মনে তার! জানেন, এ মন্দ, 
ভাগ্যটা সুষ্টি করেছে ওই হুতভাগী কলক্ষিনী মেয়েটাই। 

পর্দার অন্তরালে যে ব্যাপারট। ঘটে তা তারা কেউ. 
জানেন না। আর সব পাড়ার মত এ পাড়াতেও কিছু 
বেকার, স্কুল-কলেজ পালানে। ছেলে আছে। স্থপর্ণ। 


‘যখন বাইরে ঘোরাবুরি করত তখন তার: শ্যামল 


ডলঢলে মুখখানি এদের মনকে আকুষ্ট করত। সেই মেতে 
কিন! পালিয়ে গেন কোন্‌ এক ভাইয়ের গলগ্রহ 
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ঘৃভিজিতের সঙ্গে! ব্যাপারটাকে তার! তাঁদের প্রতি 
(ত্যক্ষ অপমান এবং তাচ্ছিল্য বলে গণ্য করে। কাজেই 


+ সমাজের নীতিরক্ষার জন্তে তাঁরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। 


স্পর্ণাদের আঁম্পর্ধা তে! কম নয়, কোন এক নিরীহ 
ভদ্রলোকের কাধে তারা ওই মেয়েকে ঝুলিয়ে দিয়ে তাঁর 
অকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক লেপন করতে চাইছেন! দেশের 
জীগ্রত যুবক সম্প্রদাক্স থাকতে এমন অঘটন কি ঘটতে 
দেওয়া চলে! | 
মর্বদ| তাঁরা পালা করে স্পর্ণাদের বাড়ির দিকে কড়া 
বজ্র রাখে! কোন অপরিচিত ভদ্রলোককে একক বা 


= স্দলবলে স্থুপর্ণাদের বাড়ি থেকে বেরুতে দেখলেই ভার! 


4“ 


বুঝতে পাঁবে, ইনি এক নির্বোধ পাখি যিনি জানেন না যে 


-তাঁকে ফাদে ফেলবার জন্যে জান পাতা হয়েছে। 


তৎক্ষণাৎ একটি ছেলে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকটির ব! 

ভদ্রলোকের গতি রোধ করেঃ আপনারা বুঝি ওই বাড়ি 
থেকে বেরুলেন ? 

সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ভদ্রলোকদের একজন হয়তে| 


-” বলেন, হা, কেন ? 


- থাকে, না, মানে- আপনারা হয়তো সবই জানেন। 


ছেলেটি বিনয় এবং ভদ্রতায় বিগলিতগ্রায় হয়ে বলতে 
তবু 
নিছক কর্তব্যের খাতিরে খবরের কাগজের এই কাটিংট। 


৷ আপনাদের একবার দেখতে অন্করোধ করছি। এই যে 


ছবিট! দেখছেন, দেখুন তে! এটাই ওই বাড়ির মেয়েটির 
ছবি কিন]? আর এই খবরটাও পড়ুনন-এটাও বোধ 


এ "হয় ওই মেয়েটিরই খবর । 


‘ 


খবরের কাগজের ছবির সঙ্গে কারও সাদৃশ্য খুঁজে 
পাওয়া শক্ত হলেও নামট! ভদ্রলোকদের চেনা নাম। 
থবরটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে অনেকেই বুঝতে 
পারেন এই খবরটাই কিছুদিন আগে তাদের আহারের 


ঘটি বাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর আর কিছু বলার 


ধরকাঁর হয় না । 

ব্যাঁপারট। কিছু কিছু আন্দাজ করতে পেরেছিলেন 
প্রমথবাঁবু। একদিন তিনি শ্বশুরমশীইকে বললেন, 
জাঁনলেন, এখানে রেখে স্থপর্ণার বিয়ে দেওয়। শক্ত । ওকে 


" কলকাতা পাঠিয়ে দিন। 


' অতএব বড় ছেলে স্থরেশের কাছে আবার চিঠি লেখা 
১৭ 


আর এক অধ্যায় 
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হল। আগেও স্থপর্ণাকে নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ জানিয়ে 
চিঠি লেখা হয়েছিল। এবারের চিঠি লেখা হল আরও 
অহ্থুনয়-বিনয় করে। চিঠির পর চিঠি দেওয়া ছল। শেষ 
পর্যন্ত সুরেশ অনেক আশ্বাদ দিয়ে জবাঁবও দিল। জানাল 
যে দেড়খানি ঘরে সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তারা নজন 
থাকে । কাজেই স্ুপর্ণাকে কলকাতা এনে রাখা তার 
পক্ষে অণস্তব। তবে দে পাত্রের শন্ধান করে মাঝে মাঝে 
স্থপর্ণাকে এখানে এনে দ্রেখাতে পারে। নিজের 
আস্তর্িকত। প্রমাণ. করার জন্যে একবার সে সত্যি সত্যিই 
স্বপর্নাকে সকালবেলা কলকাতায় নিয়ে এল । কিন্তু এক- 
আধবারের চেষ্টাতেই কি আর মেয়ের বিয়ে হয়? অথচ 
বারবার চেষ্টা করার মত উৎপাঁহ এবং সময় কোথায় 
স্থরেশের ? চাঁকরি, রণচণ্তী স্ত্রী এবং একপাল ছেলেমেয়ে 
নিয়ে পে নিজে কি স্থপর্ণার চেয়ে কম বড় সমস্ত ! 

যেজো ছেলে স্থ্নীলকেও চিঠি লেখ! হয়েছিল। 
কিন্তু সে ম্পষ্টবন্ত।। দোজ। জানিয়ে দিয়েছে, যে বাড়িতে 
মেয়ে এমন কলঙ্কজনক কাঁজ করে, সে বাঁড়ির ছেলে বলে 
নিজের. পরিচয় দিতে সে লজ্জ! বোধ করে। অমন 
মেয়েকে বাড়িতে এনে রেখে দিল্লীর উন্নত, স্থপভ্য, স্থসংস্কৃত 
সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে? 

কাঁজেই যত দিন যেতে লাগল ততই ষেন স্থপর্ণার 
মনে হল অন্ধকীরগুলো ঘেট পাকিয়ে পাকিয়ে তাঁর 
চারদিকে নৃত্য করছে। এক সীমাহীন লোকের বিষগ্নত! 
যেন গোটা! বাঁড়িটার উপর নেমে এসেছে । এ বাড়িতে 
কেউ ভূল করেও কখনও হানে ন!; নিতান্ত প্রয়োজন 
ছাঁড়। কেউ কখনও কথা বলে না। এ বাড়ির বাতাস 
ভারি, থমথমে ; বাইরের মুক্ত হাওয়ার সঙ্দে তার কোন 
যোগাযোগ নেই । বাবা বাইরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। 
যে ছু-চারজন নিয়মিত বন্ধু বাবার কাছে প্রায়ই আমতেন, 
স্থুবিবেচক বলে তাঁর! যাতায়াত ছেড়ে দিয়েছেন । তার 
গভীর থমথমে মুখ যেন চব্বিশ ঘণ্টার শাঁদন-দণ্ড। যন্ত্রের 
মত নীরবে সংসারের কাজ করে চলেছেন মা । মাঝে 
মাঝে তিনি যে দীর্ঘনিঃশ্বান ছাড়েন তার রেশ যেন এ 
বাঁড়ির আনাচে-কানাচে প্রতিনিয়ত ঘুরেফিরে বেড়ায়। 
এই নিঃদীম নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে একমাত্র ছোট ভাই সুবোধ 
ছন্দপতনের মত মাঝে মাঝে চেঁচামেচি করে। গুমোট 
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আঁবহাওয়াটা অস্হা হয়ে উঠলে সে সকলের উপর 
রাগারাগি দাপাদাপি শুরু করে দেয়। আর স্থপর্ণ = 
আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত বিন। কারণে অনবরত 
হাসাঁটাই যার রোগ ছিল, আর তেমনি অফুরন্ত ছিল 
যার দায়িত্হীন কথার ফুলঝুরি, তাঁর মুখে কে যেন 
প্রদীপের কালি-মাঁখানে। কাঁচের মুখোশ এটে দিয়েছে। 
নিতান্ত দরকার পড়লেও ফিসফিস করে ছাড়া সে কথা 
বলে না। নিঃশ্বাস নিতেও তাঁর ভয় হয় পাছে কেউ 


পুনে ফেলবে । চোখ তুলে কারও মুখের দিকে তাঁকাঁতে. 


সে তুলে গিয়েছে। সূর্য হয়তো কচিৎ কখনও তাকে 


দেখতে পাক, কিন্ত সূর্যের মুখ দে তাকিয়ে দেখে না. 


কখনও । সকলের চোখের সামনে উপস্থিত থেকেও সে 
সকলের থেকে পালিয়ে পালিয়ে ফিরছে। তাঁর নিটোল 
কমনীয় দেছট। মান্থষের মধ্যে ঘোরাফেরা করলেও যেন 
তা অশরীরী হয়ে মিশে গিয়েছে বাতাসের সঙ্গে । এ 
পৃথিবীতে নারীর লজ্জা যে কী সাংঘাতিক জিনিন স্বয়ং 
বিধাতাও বোধ করি তাঁর খবর রাখেন ন1। 

এখন পর্যন্ত জীমাইবাঁবুই এ বাড়ির একমাত্র বন্ধু। 
এবং স্থপর্ণারও। জামাইবাবু এলেই স্থপর্ণার মনের 
অতলম্পর্শী অন্ধকারের মধ্যেও যেন এক কোণে একটুখানি 
আশার আলো চিকচিক করে। জামাইবাবু প্রায়ই আসেন 
এ-বাঁড়িতে। তাঁর একটি মনের মত সঙ্গী জুটিয়ে দেওয়ার 
জন্য তিনি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করছেন। তিনি এসেই 
স্থপর্ণীকে স্বাভাবিক গলায় ভাকেন। তাঁর হাত থেকে 
জল চাঁন, তাঁকে পান আনতে ফরমাশ করেন। তিনি 
এমনভাবে কথ! বলেন যেন স্থপর্ণাও একজন মান্য, 
আর পীচটি মেয়ের মতই একটি মেয়ে । সৌঁজান্থজি'চাইতে 
না পারলেও চোখের কোঁণ থেকে জামাইবাবুর হাঁসি-হাঁসি 
ভরাট মুখখানা সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ক্ষণকালের 
জগ্ হলেও তাতে মন আশ্বাসে ভরে ষায়। 
জামাইবাঁবুর সঙ্গে সে নরকেও যেতে প্রস্তুত । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা প্রমথবাবু এসে বিছানার উপর শুয়ে 
পড়লেন । দূরে পূজোর বাজন! শোনা যাচ্ছে। কিন্তু মায়ের 
আগমনী-বাদ্চ বেজে ওঠে নি এ বাড়ির কারও মনে। 

স্থপর্ণা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেদ করল, জামাইবাবু, কী 
হয়েছে? পূজে! দেখতে গেলেন না ঘে? 


মনে হয়, 
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পূজো দ্েখাঁর বয়স কি আর আছে? 
নেই? তবে আপনার বোঁধ করি শরীর খারাপ 
করেছে। 
না রে, ও বেচাঁরার কোন দোষ নেই। 
মনের ।, মন খারাপ । | 
জামাইবাঁবুর যে মন খারাপ হওয়ার রোগ আছে ত 
সুপর্ণার জানা ছিল না। তিনি সব সময়েই আশাবাদী, 
যেমন একজন শক্তিমান পুরুষ হয়ে থাকে। . 
আপনারও মন খারাপ? ন! জামাইবাবু, এট! ভাল 
কথা নয়। কী হয়েছে বলুন তো? | 
কি আবার হবে। সেদ্রিন যাঁরা তেঞ্চকে দেখে '.. 
গিয়েছিল তাঁরা আজ অমত জানিয়ে চিঠি দিয়েছে । আমি - 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি তাদের পছন্দ-অপছন্দ দেখে । একে তে! 
ভদ্রলোক দোৌঁজবরে--বয়স প্রায় চলিশের কাঁছাকাছি,তার 
পক্ষে তোকে পাওয়। মানে হাত বাড়িয়ে চাদ পাঁওয়া। 
তা সে বুড়ো ছেলে সোনার চাদ পেয়েও খুশী নয়। 
স্থপর্ণা শুনে বিশেষ বিচলিত হল না । এসব খবর 
শুনতে শুনতে গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে । 
এইঞ্জন্তে মন খারাপ? এক কাপ চা করে আনি 
জাঁমাইবাবু। চা খেলে মন ভাল হয়ে যাঁবে। 
- প্রমথবাবু অনিশ্চিত ভাবে বললেন, চা? তাই বরং 
দে। কিন্তু চ! খেয়েই ব। কী হবে।, চ! বরং থাক্‌ 
স্থপর্ণা। তুই এনে বোন আমার পাঁশটিতে। 
অগত্যা স্বপর্ণা প্রমথবাঁবুর মাথার পাশটিতে বসে তীর 
চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে লাগল। তাঁর অপর 
হাঁতখান। অলসতাঁবে পড়ে ছিল বিছানায়। প্রমথবাঁবু 
সেটা মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে খেলতে লাগলেন। 
স্থপর্ণা বলল, আমার জন্যে এত ভাবনা ভেবে কী লাভ 
জামাইবাবু? যাঁদের ভাবনা! ভাবলে লাভ আছে, তাদের 
জন্যে তুলে রাখুন ভাবনাগুলো। 
বোকা মেয়ে । 
কিন্ত এ বোঁকামির কি কোন প্রতিকার নেই 
জামাইবাবু? | | 
আছে। প্রতিকার আমি বের করে তবে ছাঁড়ব। 
আমার নাম প্রমথ বিশ্বাস । না হয় তোকে নিয়ে আমি 
ছ মাগ কলকাতায় থাকব। 


Ne 


দোষটা! 


পা 


২য় সংখ্যা শনিবারের চিঠি ১৭৯ 


পি ডিসে 
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HONG ৫59 রত হবে কেন 


* ডালডা বৃনস্পতিতে রশাধুন ! 

 ডালডা খুবই খাটি জিনিষ! আর নব সময়ই দ্বাস্থা 
সন্মত নীল কর! টিনে পাচ্ছেন । 

* ডালডা বনস্পরতিতে রশাধুন! তবেই 
খাবারের আঙল-দ্বাদটি পাবেন! বাড়ীর সব রানা, 
ডীল-তরকারী, শাকমভ্ী, মাছ-মাংদ সব কিছুই 

( ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাধুন। ৩ নর 

* ডালভ। বনম্পতিতে র ধুন দেহের | 
অধিকতর পুষ্টি সাধনের জন্য এর প্রতি আউদ্দে 
(২৮.২৫ গ্ৰাঃ) ৭০০ ইন্টার নমুশনাল ইউনিট | - 
ভিটামিন ‘এ' এবং ৫৬ ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট f 
ভিটামিন ‘ডি' যোগ করা হয়। k 
আল রাঁতেও লক্ষ গৃহিনী যার! ডালডায় র ধছেন : 
সকলের হয়ত এ তথ্য জানা নেই । হয়ত ভাল fl: 
জিনিষ ব্যবহার করার অভোসের ফলেই তার| 
ডালডায় রাধছেন । আজ আপনিইব। তবে 
পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 


হয লোতক] 


হল লস ছল তি 


J 





টির 





DL. 55-X52 89 হিন্দৃদ্থান লিভারের তৈরী 


৫১৮০ 


কি করে থাকবেন? আপনার চাকরি আছে, সংসার 
আছে। | 

সব বজায় থাকবে, তুই কিচ্ছু ভাবি নি। 

কথাগুলো খুব আশ্বাস যোগায় স্থপর্ণার মনে। সে 
জানে, সে দেখেছে, জামাইবাবু ইচ্ছে করলে অসাধ্যসাধন 
করতে পারেন। 

প্রমথবাঁবু আবার বললেন, এখন বোধ হয় তুই বুঝতে 
পেরেছিস স্থপর্ণ। যে তোকে একট! খুব কঠিন বিপদ 
- থেকে উদ্ধার করেছি। অবশ্য কোন স্থপাত্রের হাতে 
না দেওয়া পর্যন্ত যোল-আঁন। উদ্ধার করেছি তা বলতে 
পারি ন!। কিন্তু এখন বোধ হয় বুঝতে পারছিস, 
অভিজিতের মনে নিশ্চয়ই খারাপ উদ্দেশ্য ছিল। তাঁর 
কাঁছে থাকলে এখন তোঁর অবস্থা ভিখিরিব চেয়েও অধম 
হত। তখন তো তুই আমার ওপর খুব রেগেছিলি। না না, 
অন্বীকার করিস নি, নিশ্চয় রেগেছিলি। কিন্তু আজ বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছিল যে জামাইবাবু তোর ভাঁলর জন্যেই 
সেই বদমাশটার হাত থেকে তোকে ছিনিয়ে এনেছিল। 

দূরে ঢাকের বাজন! বাজছে, কিন্তু এ বাড়িতে 
শশানের নিস্তব্ধতা । বাব! বোধ হয় রাস্তার ধারে বসে 
আছেন। ম বোধ হয় বানীঘরে। ছোট ভাই পুজো 
দেখতে বেরিয়েছে। স্থপর্ণা অস্ফুটম্বরে বলল, বুঝতে 
পেরেছি, কিন্ত অনেক দেরিতে । 

হ্যা, অনেক দ্বেরিতে। আঁর সেইজন্যেই সমাজের 
শান্তি তোকে ভোগ করতে হচ্ছে। 

জামাইবাবু, মানুষের একটা ভুলেরও কি মার্জন। 
নেই? যদি নেই, তবে ভুল করার এত ঝোঁক আনে 
কেন? 

এখানেই তে| ভগবানের পরীক্ষা । তিনি মাঙ্ছষের 
মনের মধ্যে প্রবৃত্তি বলে একট! জিনিস দিয়েছেন। বয়েসের 
সঙ্গে সঙ্গে সে প্রবৃত্তি উদ্দাম হয়ে ওঠে । উঠবেই। তুমি 
যুদি মনের জোরে মেই প্রবৃত্তিকে বশে রাখতে পার তা হলে 
তুমি পরীক্ষায় পাস। যদি না পাঁর, তবে তুমি ফেল । 

বলতে বলতে জামাইবাবু হঠাৎ উঠে বসলেন। 
স্পর্ণার ছু হাত নিজের ছু হাতের মধ্যে নিয়ে আবার 
বলে চললেন, স্থপর্ণা, আমি বুঝি-_-আমিও মানুষ তো 
প্রবৃত্তির তাড়না বড় কঠিন তাঁড়না। সেকালে আট-দ্রশ 
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বছর বয়সে. মেয়েদের বিয়ে হত; কোন ঝামেলা ছিল 
না। এখন তো তানয়। এখন অনেক বয়েসে মেয়েদের 
বিয়ে হয়। মনের আগুন মনের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। 
কেউ যদি চেপে রাখতে ন! পারে তবে খুব কি দোষ 
দেওয়া যাঁয়? তবে কি জানিস স্ুপর্ণা, প্রবৃত্তির রাঁশ যদি 
টেনে রাখতে নাই-ই পারা যায় তবে তাতে আলগা দিতেই 
হয়--কিন্তু একটু বুদ্ধি খরচ করে। 

বুদ্ধি? 

হ্যা, বুদ্ধি। প্রবৃত্ভিকে এমনভাবে চালন! করতে হয় 
যাতে কাঁকপক্ষীতেও কিছু জানতে না পারে, সমাজে একটু 
ঢেউও না জাঁগে। সমাজ যদি কিছু না জীনতে পারে, 
তা হলে তো আর সমাজের তুই কোন ক্ষতি করছিস না। 
জানতে পারলেই ক্ষতি। বুঝেছি? ' 

বুঝতে পারছি না জামাইবাবু 

একটু চেষ্টা করলেই বুঝতে পাঁরবি।. এই তোর 
কথাই ধর্‌ না। অভিজিতের প্রতি যখন তুই প্রথম আকর্ষণ 
বোধ করেছিলি--অমন করছি কেন, অভিজিতের 
প্রতি তোর যে সত্যিই আকর্ষণ ছিল তা কি আমার 
কাছেও লুকোবি--তখন তোর উচিত ছিল তোর মনের 
বেগটাকে আর কোনও দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া। এমন 
কোন দিকে যেখানে কাঁকপক্ষীতেও কিছু সন্দেহ 
করতে না পারে। এই দেখ মা_আমি তো তোর-" 
কাছে বরাবরই রয়েছি। আমার সঙ্গে তুই যদি--ওর 
নাম কি--ভাঁলবাঁসা-বাঁদি করতিস তবে কে কী সন্দেহ 
করত বল্‌ তো? 

শুনতে শুনতে স্ুপর্ণ। শিউরে উঠল। হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে আর্ত অথচ বাস্তবসচেতন হয়ে চাঁপা গলায় বলে 
উঠল, জামাইবাবু ! 

প্রমথবাঁবু ঠিক আগের মতই তত্বকথা শোনানোর 
ভঙ্গীতে বলে চললেন, আমি ঠিকই বলছি স্থপর্ণ। তোর 
এখনকার অবস্থাটা যদি ধরিস-_বিয়ে হচ্ছে না বলে তোর 
মুখে হানি নেই, কী দরকার তোর মনের আগুন 
মনের মধ্যে পুষে রাখার? তোর এখন একজন 
ভালবাসার লোকের দরকারি । তা তুই আমাকে ভাঁলবাঁদতে 
শুরু কর্‌ না তোর মনের কষ্ট দূর হয়ে যাবে। তাতে 
কোন দোষ নেই। কেউ কিচ্ছু জানতে পারবে ন1। 


বয় সংখ্যা 


বলে প্রযথবাঁবু একেবারে অকম্মাৎ স্থপর্ণাকে একটুও 
- সতৰ্ক হওয়ার স্থযোগ না দিয়ে তাঁকে তাঁর বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন। আর কোন রকমে গাঁয়ের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল 
ক্বপর্ণা। শাড়ির আঁচলট। ঠিক করতে করতে বলল, 
বিশ্বাম করুন জামাইবাবু, ভগবানের পরীক্ষায় এমন 
করে পাদ করতে আমি চাই নি--কোনদিন চাই নি। 

বলে ছুটে বেরিয়ে গেল স্থপর্ণ! ঘর থেকে । এক 
ঝাঁক পাখি বোধ করি ঢাকের বাজনায় বিরক্ত হয়ে এই 
রাত্রে কলরব করতে করতে উড়ে গেল বাঁড়ির উপর দিয়ে । 

প্রমথবাঁবু স্থপর্ণার চলে খাওয়া দেখলেন। পাঁখির 
"ডাক শুনলেন কান পেতে। তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
' ফেললেন। মনে মনে ভাবলেন, এ তীর ভবিতব্য। এ 
ঘটনা এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য তার ছিল ন1। প্রস্তাবটাকে 
এইভাবে হঠাৎ উপস্থিত করাটা একটু ভুল হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত অনেকদিন থেকে স্থপর্ণার প্রতি এক দুর্বার অবাধ্য 
কান! তাঁর মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে । 

সেইদিনের দৃশ্যটির কথা মনে পড়ে। দরজা খুলে 
হিংঅমুখ নিয়ে শ্বশুরমশাই বেরিয়ে এসেছেন। আর 
” সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় হঠাৎ অপ্রত্থতভাঁবে তিনি দেখতে 
পেলেন উৎপীড়িতা অসহায় স্থপর্ণ। ভীত খরগোশের মত 
" ত্রস্ত বিবর্ণ মুখ নিয়ে মেঝের উপর বসে--তার দেহের 
অনেকখানি অংশ অনাবৃত। সেদিন মনে হয়েছিল 
ফুল যেমন মানুষের হাতে পিষ্ট হবে বলেই নরম, উৎগীড়ন- 
ভীত লাবণ্যবতী নারীও তেমনি উৎপীড়িত| হবে বলেই 
স্থকুমার। সেইখানেই বিধাতার সুষ্টিরহস্ত। 

আর পাঁচজন গড়পড়তা সামাজিক মানুষের মতই 
প্রমথবাঁবু চিরকাল সমাজের শৃঙ্খলায় বিশ্বাসী, স্-নীতিতে 
বিশ্বাসী । জীবনের এতগুলো বছর তিমি পার হয়ে 
এসেছেন, কিন্তু একবারও তাঁর কোন বড় রকমের 
পদস্থলন হয় নি। তিনি যে অত তেজের সঙ্গে সুপর্ণাকে 
উদ্ধার করতে পেরেছিলেন, অভিজিৎকে শান্তি দিতে 
পেরেছিলেন, তার কারণ তার মনের নৈতিক বল। 

কিন্ত কী যে হয়েছে দেপ্দিনের মেই উৎপীড়িতা 
স্পর্ণাকে দেখার পর থেকে! নিদ্রায় জাগরণে এক 
মুহূর্তের জন্যও তিনি ভুলতে পারছেন না সেই ছবিটাকে। 
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নেই ছবিটি নির্মমভাবে প্রতিনিয়ত তাঁর পাঁর। অস্তরকে 
আকর্ষণ করছে; আর তার নারাদিনের সমস্ত কাজকে 
বিষাক্ত বিবর্ণ অর্থহীন করে তুলছে। ভেবেছিলেন 
স্থপর্ণার বিয়ে দিতে পারলে, তাকে দৃষ্টির সামনে থেকে 
সরিয়ে দিতে পারলে তিনি এই মনের জাল! থেকে 
অব্যাহতি পাঁবেন। কিন্তু কোথায় স্পর্ণার বিয়ে! বিয়ে 
না হোক অন্ততঃ ভায়ের! ষদি স্বপর্ণাকে নিয়ে যেত তার 
কাছ থেকে! কিন্তু বড় বড় উপযুক্ত ভায়ের! সৰাই অসহাঁয় 


-বোনটিকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাচ্ছে । আর প্রতিদিন নিয়মিতভাবে 


চন্ত্র-র্যের মতই অমোম নিয়মাছুবতিতাঁর সঙ্গে স্থপর্ণ। 
এসে হাজির হচ্ছে তাঁর সামনে, আর মনের কামনাঁকে 
জালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে অনির্বাণ মশীলের আলোর মত। 

অন্য ঘরের মেঝের ওপর নিঃসাঁড়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
স্থপর্ণী অনেকক্ষণ ধরে কাদল। জমাইবাবু কি জানতেন 
না যে স্বপর্ণার তিনি কতখানি ছিলেন? একমাত্র 
জাঁয়াইবাবুর মুখের দিকে তাঁকিয়েই যে সে ভরস! করে 
বেঁচে রয়েছে । জামাইবাবু আশ্বাস দেন বলেই তাঁর মনে 
এখনও এত নিরাশার মধ্যেও একটুখানি আশ! আছে। 
জামাইবাঁবুর কথা তার কাছে বেদবাকা। তাঁকে 
অনুসরণ করে সে যে কোন জায়গায়, এমন কি নরকেও 
যেতে প্রস্তুত ছিল। শুধু এক জায়গায় সে জামাইবাবুর 
নর্দে যেতে পারে না, কারও স্দ্দেই যেতে পারে না। 
আর এমনই নিয়তি, সেই জায়গার উদ্দেশ্তেই জামাইবাবু 
তাঁর হাঁত ধরে তাঁকে টানলেন! 

আজ স্থপর্ণ। ষত নিঃসঙ্গ, এত নিঃসঙ্গ সে নিজেকে 
কোনদিনও বোধ করে নি। তাঁর বাবা মা পর হয়ে 
গিয়েছেন; ভায়ের তাঁকে পরম দ্বণায় ত্যাগ করেছে। 
আর জামাইবাবু? একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে সে 
জামাইবাবুর দিকে বিশ্বাসের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
জামাইবাবু সশব্দে তাঁর গালে এক চড় বসিয়ে দিয়েছেন । 
সপর্ণার পাশে আজ এমন কেউ নেই যাঁর ওপর নির্ভর সে 
করতে পারে। অথচ জীবনের এতগুলো বছর প্রতি 
মুহূর্তেই সে কারও মা কারও ওপর নির্ভর করে এসেছে। 
জীবনের একট! কাজও সে নিজের স্বাধীন ইচ্ছার বশে 
করে নি। সব সময় সে অপরের ইচ্ছার দ্বার! চালিত 
হয়েছে। অভিজিতের সঙ্গে সে বেরিয়ে গিয়েছিল 


১৮২ 


অতিজিতের ইচ্ছার দ্বারা চাঁলিত হয়ে। অভিজিতের 
বিরুদ্ধে সে সাক্ষী দিয়েছিল জামাইবাবুর ইচ্ছার দ্বার! 
চালিত হয়ে। 

আজ তবে এই অসহাঁয়তাঁর ভিতর থেকে এক দৃপ্ত 
স্বাধীন সাহসী মেয়ে বেরিয়ে আস্থক--যে অপরের উপর 
নির্ভর করবে না। সে নিজের উপর দৃঢ় প্রত্যয় রেখে, 
আপন স্বাধীন ইচ্ছা প্রয়োগ করে, নিজের যুক্তি-বিচারের 
দ্বারা চালিত হয়ে পথ চলবে । | 


কিন্ত কী দরকার! তাঁর চেয়ে সামান্য মেয়ে সুপর্ণ।" 


শুকনো ফুলের মত ঝরে পড়ুক ন! পথের উপর! না, তা 
হয় ন|। একট] কাজ যে বাকী রয়েছে সুপর্ণার। যে 
লম্পট লোঁকট! তাঁর সারাটা জীবনকে বিষাক্ত বিবর্ণ 
_ অসহনীয় করে দিয়েছে, নিজে হাতে তাকে শান্তি দিতে 
হবে স্বপর্ণার। সেই মানুষটার জন্তেই স্থপর্ণা আজ 
সকলের পর হয়ে গিয়েছে। সেই মানুষটার জন্যেই 
জামাইবাবু আজ তার সঙ্গে .এমন ব্যবহার করতে 
পাঁরলেন। আঁদলত- যে তাকে পাঁচ বছরের শাস্তি 
দিয়েছে, সে শাস্তি কিছুই ময় তাঁর অপরাধের তুলনাঁয়। 
একটা গোটা জীবনকে যে শ্মশান করে দিয়েছে তাঁর 
আরও শাস্তি পাওনা! আঁছে, এবং সে শাস্তি দিতে হবে 
স্থগর্ণাকে নিজের হাঁতে। 

এমনি করে অভিজিতের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের 
জন্যেই যে তাকে বেঁচে থাকতে হবে এবং মনে শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে এ চিন্তা এই প্রথম স্থপর্ণার মনে জাগল। 

খানিক পরে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
স্থপর্ণাকে ফিরতে দেখে প্রমথবাঁবু অবাক হলেম। এতটা 
তিনি ঠিক গ্রত্যাশ| করেন নি। 


চার 


বছর দেড়েক পরে সামান্য সময়ের ব্যবধানে, আগে 
মা পরে বাব! মারা গেলেন। মৃত্যুর মত গুরুতর 
ব্যাপার--কাঁজেই ছু-চারজন আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সহানুভূতি জানাতে এলেন। দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের পর 
তাঁরা এলেন এবং সেইটেই প্রমাণ থে এ বাঁড়ির ভিতরকাঁর 
ব্যাপার তাঁদের কাঁরুরই অজানা নগ্ন। ছু-একজন 
দয় করে স্থপর্ণাকে জানিয়েও দিলেন যে অমন পুণ্যাত্মারা 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


যে এমন অকালে পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন, 
তাঁর জন্তে সেই-ই আসলে দায়ী । 

সে যেদায়ী তা স্থপর্ণাও জানে। কিন্তু যে ঘটনাটা 
তাঁকে জড়িয়ে ঘটেছিল, সেই ঘটনাটাকে সেই ভাবে না 
ঘটতে দেওয়ার তাঁর কি কোন উপায় ছিল? 

বড়া এল সন্ত্রীক। জামাইবাবু এলেন বড়দিকে সঙ্গে 
নিয়ে। তাঁরা তো এই শহরেই থাকেন, কাজেই 
আঁসবেন্ই। কিন্ত অত দুর দিলী থেকে অত কড়াকড়ি 
নিয়মের চাকরির মধ্যেও ছুটির ব্যবস্থা করে মেজদা যে 
এল সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়। | এ 

স্পর্ণ! মেজদাকে প্রণাম করল। সেই-ই আগে 
স্থনীলকে দেখতে পেয়েছিল। 

কে, স্থপর্ণা? তোর এখনও বিয়ে হয় নি?--বাঁড়িতে 
পা দিয়ে মেজদার প্রথম প্রশ্ন। 

হলে তে নিশ্চয়ই জানতে পারতে মেজদ|। 

এবং তা সত্বেও তুই মরে যাঁম নি?--বলে মেজদা 
ঘরের মধ্যে ঢুকল । | 

মেজধা ও কথাটা বলল কেন! নেহাত তামাশ৷ 
করে! না কি নিষ্ঠুর কথার আড়ালে প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি 
জানাতে চাইল! অনেক সময় সেরকম কথা তোঁ আমরা 
বলি। পোঁড়ারমুখী কটুকথা-_আবাঁর সময়ে ত! প্রচ্ছন্ন 
সহাঁনুভূতিকে প্রকাশ করে। | 

প্রথম আলাপের পর বড়দ। মেজদাঁর দিকে একখান! 
সাদা থান এগিয়ে দেওয়ায় সে ভ্র-কুঞ্চিত করল। শ্রাদ্ধের 
ব্যাপারে এলে এই মব ঝামেলার মধ্যে যে তাঁকে পড়তে 
হবে এটা তার আগে খেয়াল হয় নি। সে থাকে 
ভারতবর্ষের রাজধানীতে; দেশের নেটিত রীতিনীতির 
খুঁটিনাটি অত কি সব সময় মনে রাখা যায়? তবে সে 
চালাক ছেলে। কোথায় কোন্‌ ব্যবহাঁরটা সমীচীন ত 
সে জানে। হাত বাড়িয়ে সাদ! কাঁপড়খান! সে গ্রহণ 
করল। কয়েকদিন তাকে একটু কষ্ট করতেই হুবে। 

বড়দাঁকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে স্থনীল আদল 
কথাটা পাড়ল। 

দাদা, বলছিলাম কি-_বাঁবা কি রকম রেখে-টেখে 
গেছেন একটু জানতে পারলে হত। 

সেঘব কথা এখন কেন? শ্রান্ধশান্তি মিটুক আগে। 


হয় সংখ্যা শনিবারের চিঠি ১৮৩ 


০৮০২ 


প্রা! লাইফবয়ে সান করে-কি আরাম! 

আর স্লানেরপর শরীরটা কত বর বরে লাগে! 

ঘরে বাইরে ধুলো! ময়লা কার না লাগে--লাইফবয়েকর কার্যকারী 

ফেনা শব ধুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও শ্বাগ্থা রক্ষ। করে। 
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্বান করুন! 





টে 
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নিশ্চয়ই । শ্রাদ্ধের আগে তো কিছুই হতে পারে 
না। তবে জান তো দাদা, আমার তো ছুটি বেশী 
.নেই। শ্রীদ্ধের পর তো বেশীদিন থাকতে পারব না। 
তাই সম্পত্তির পরিমাণট। আগে জানতে পারলে মনে মনে 
ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যাঁপাঁরটা একটু এচে রাখতে পাঁরতাম। 

তা বটে। তা আমি যেটুকু জানি সেটুকু তোকে 
বলতে পাঁরি। বিশেষ কিছুই রেখে যেতে পারেন নি 
বাঁবা। এই বাঁড়িখানা, বিঘে পাঁচেক ধান-জমি, আর 
. ছু হাঁজার টাকার একখানা পলিসি। 

আর? নগদ কিছু রেখে যান নি? 

ব্যাঙ্কে হাঁজার তিনেক টাঁক। আছে। সেটা স্থপর্ণার 
বিয়ের জন্যে নির্দিষ্ট করা রয়েছে। 

দে কি! বাবা কি উইল করে তেমন কিছু লিখে 
গিয়েছেন নাকি? 

উইল করেন নি। তবে কথাটা সকলের জানা। I 

সেসব কথার কথা ছেড়ে দাও। নগদ তা হলে 
দাঁড়াচ্ছে গিয়ে তোঁমার-_পাঁচ হাজার টাকা। ভাগের 
ভাঁগ কী আর থাকবে এক-একজনের ! 

স্থপর্ণার বিয়েটাও তো..আমাঁদেরই দিতে হবে। ছাঁজার 
হোঁক মায়ের পেটের বোনকে তো! আর ফেলে দেওয় 
যাবে না। সে নিয়ে তোর স্দে একটু কথা বলার 
দরকার আছে। 

সে সব পরে হবে। শ্রাদ্ধশান্তি মিটুক তোঁ আঁগে। 

এই সামান্য কথাবার্তা থেকে দুজনেই বুঝতে পারল যে 
কোঁন একজনের পক্ষে অপরকে দ্ব-মতে আনার চেষ্টা 
করাট! লহুজ হবে না। 

শ্রান্ধশান্তি মিটে যাঁওয়ার পর একদিন ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়দের বৈঠক বসল। পারিবারিক বৈঠক-_কাঁজেই 
স্থপর্ণাও উপস্থিত ছিল। এমন কি ছোট নাবালক ভাই 
স্থবোধকেও ডাক! হয়েছিল। একঘেয়ে সাংসারিক কথা- 
বার্তা ভাল লাগবে না বলে মে আসে নি ইচ্ছে করে। 

স্বরেশের মনে দারুণ ছুশ্চিন্তা। এ কথা দে ভাল 
করেই বুঝতে পারছে যে স্থনীল এসেছে নিতান্তই পৈতৃক 
সম্পত্তির অংশট! বুঝে নিতে । স্থনীলের পক্ষে একটা মস্ত 
স্থবিধ। এই ছিল যে দে দুরে চাকরি করে, বাঁড়ির সঙ্গে 
কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ন! রেখেও সে পেরেছে। কিন্তু সুরেশ 


শনিবারের চিঠি 
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একে তে বড় ছেলে, তার ওপর বাঁধার অবর্তমানে সমস্ত 


দায়িত্ব ষে বড় ছেলেকে বহন করতে হয়, এ সামাজিক কর্তব্য ' 


সম্পর্কে সে সচেতন | সেই গুরু দায়িত্বের আতঙ্কে সম্পত্তির 
লোভ তাঁর মন থেকে উবে গিয়েছে । আজকাল মেয়েদের 
বিয়ে দেওয়া যে কী সাংঘাতিক ব্যাপার, সে তা ভাল করে 
জানে। তার ওপর যদি আবার স্থপর্ণার মত কলঙ্ষিনী 
মেয়ে হয়। বাবার মত অমন বিচক্ষণ ব্যক্তি, জামাইবাবুর 
মত অভিজ্ঞ লোক-_এ'রা ছু বছর ধরে চেষ্টা করে তাঁকে 
পাত্রস্থ করতে পারেন নি। সেই মেয়ে ধদি আজ স্বরেশের 
ঘাড়ে পড়ে তবে তো পাঁগল হয়ে যাওয়া বা আত্মহত্যা কর! 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না তাঁর। *্জীবনে সে 


অনেক ঘা! খেয়েছে, অনেক ঝাঁমেলা তাকে পোক্সাতে হয়েছে ৷. 
আজ তাঁর একমাত্র কামনা, কোন রকমে ঝামেল! এড়িয়ে 


বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়]। ছু-ছুবার তাকে চাকরি 
খোঁয়াতে হয়েছে। একবার কাজে গাফিলতির দরুন, আর 
একবার বড়বাঁবুকে অসন্তষ্ট করার ফলে। তারপর সে ভাল 
ভাবেই জেনেছে, বাবা ব| ভাই ব৷ সন্তান খুব বড় জিনিস, 
কিন্ত তার চেয়েও বড় জিনিস চাঁকরি। সেই চাকরি 
বজায় রাখার জন্যে এখন তাঁকে নিয়মিত সময়ের চেয়েও 
বেশী সময় কাঁজ করতে হয় আপিনে। অধিকন্্ আছে 


বড়বাঁবুর বাড়িতে ভিউটি দেওয়।। এই সব দায়িত্ব 


মেটানোর পর বাকি থাকে বাড়ির সাতটি অপোঁগণ্ড সন্তান 


এবং মুখরা স্ত্রীর নানাবিধ ঝামেল1 | এই ঝামেলা পোয়াবার 
মত অতিরিক্ত শক্তি-সামর্থ্য তার আর নেই। তবু স্ত্রীর 


দাঁপটে মুখ বুজে তাঁকে সেই অতিরিক্ত দায়িত্বও পাঁলন 
করতে হয়। কাজেই তার স্বাভাবিক জীবনটাই হয়েছে 
অপরিণীম ক্লান্তি আর বিরক্তিতে তর! এক নিরেট বোবা 
অস্তিত্ব। এর উপর স্ুপর্ণার দায়িত্ব ঘাড়ে চাপলে সেটা 
নেহাত বোঝায় ওপর শাকের আটির মত ব্যাপার হয়ে 
দাড়াবে। 

কাজেই স্থরেশ অনেক ভেবে দেখেছে ষে স্থুপর্ণার তাঁর 
সুনীলের ওপর চাপানো ছাড়া আর কোন সমাধান নেই । 


স্থনীলের ঝামেলা অনেক কম। তার মাত্র তিনটি সম্ভান। মি 


যাইনেও সে বেশী পায়। দিল্লীতে স্থপর্ণার কেলেঙ্কারির 
খবরট! পৌছনরও কোন সম্ভাবনা নেই। 
স্থরেশের তুলনায় স্থনীলের মনোভাব অনেক স্পষ্ট ও 
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সরল। সে সরল মানুষ, উপস্থিত সমস্তাটাকেও সরল 
ভাবেই বুঝে নিয়েছে । বি.এ, পান করার পর নিজের 
* চেষ্টায় সে চাকরি যোগাড় করেছে এবং সেই থেকে 
বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক অত্যন্ত শিথিল হয়েছে। তাঁর 
পড়াশ্তনার জন্য বাব! যে টাকাটা! ব্যয় করেছিলেন, চাকরি 
পাওয়ার পর নিয়মিতভাবে কয়েক বছর টাক! পাঠিয়ে 
সে তার চার গুণ ফেরত দিয়েছে । তা ছাড়! সে থাকে 
দিল্লীতে_-সভ্যতাঁর পীঠস্থান দিল্লী । বাঁড়ির লোকের চাঁল- 
চলনের তুলনায় তাঁর জীবনযাত্রা অনেক বেশী স্বতন্ত্র 
এবং অভিজ্াত। কাজেই বাড়ির লোকের সঙ্গে তাঁর 
বিশেষ আক্িক্ষি যোগ নেই। 
. "তার দিক থেকে স্বপর্ণার দায়িত্ব নেওয়ার কোন প্রশ্নই 
* ওঠে ন|। স্থপর্ণার মত একটি গ্রাম্য মেয়েকে দিল্লার 
সমাজে উপস্থিত করতেও লজ্জায় তাঁর মাথা কাটা যাঁবে। 
স্থপর্ণার চরিত্রে কোন খুঁত না থাকলেও সে তাঁকে তাঁর 
কাছে নিয়ে যেতে বাজী হত না। কিন্ত ওই খু'তটুকু 
থাকাতে তার স্থবিধেই হয়ে গিয়েছে । সে এখন কড়া 
নীতিবাঁদী হয়ে উঠল। 

স্থপর্ণাকে অজুহাত দাড় করিয়ে বড়রা যদি এখন ওই 
তিন হাজার অংশ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করতে চাঁন তবে 
সে অনৰ্থ বাঁধাবে। পৈতৃক সম্পত্তিতে তার প্রাপ্য ন্যাষ্য 
৮ অংশের বেশী সে চায় না, তাঁর কমেও সে রাজী হবে না। 

সে সরল মানুষ, সব জিনিস সে সরল ভাবে বোঝে। 
_. প্রমথবাবু এই সভায় উপস্থিত আছেন শুধু ্পর্ণার 
জন্য । স্থপর্ণাকে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন, তিনি 
তাঁর সমস্ত দায়িত্ব নিতে আজও রাজী আছেন। তিনি শুধু 
দেখতে চান, স্থপর্ণার উপযুক্ত ভায়ের! তাঁর জন্যে কী করে। 
* স্থনীলের স্ত্রী উপস্থিত নেই। কিন্তু স্থরেশ এবং 

গ্রমথবাবুর স্ত্রীরা উপস্থিত রয়েছে। তাঁদের দুজনের 
প্রকৃতিতে অনেক তফাত আছে । কিন্ত একট! জায়গায় 
তাঁর একমত। স্বামী সন্তান এবং বাড়ি ছাড়া নারীর 
কাছে আর কিছু ভাববার মত জিনিন এ পৃথিবীতে আছে» 
“ তা তার! স্বীকার করে না। 

সত। আরম্ভ হওয়ার পর স্থনীলই প্রথম কাজের কথায় 
আদতে চাইল। বলল, বড়দা, বাবা কী কী রেখে গেছেন 
তুমি সকলের সামনে তার একট! হিসেব দাও। আমার 
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মতে এ বাঁড়িটাঁও এখন বিক্রি করে দেওয়া ভাঁল। আমর! 
যখন সবাই বিদেশে থাকি তখন অনর্থক খাঁলি বাঁড়িটাকে 
ফেলে রেখে লাভ কি? 

স্থরেশ বলল, সম্পত্তির বিষয়ে আলোচনার আগে 
তোমরা স্থপর্ণার ব্যাঁপারের একটা মীমাংসা! করে ফেল। 
জামাইবাবু বলছেন বসিরহাটে রেখে তাঁকে বিয়ে দেওয়া 
যাবে না। বাইরে কোথাও নিয়ে গিয়ে তার বিয়ে দিতে 
হবে। বাব! ওর বিয়ের জন্যে তিন হাজার টাক! রেখে 
গিয়েছেন । কিন্তু ত ছাড়! হয়তো আরও কিছু বেশী খরচ 
হতে পারে। 

প্রমথবাঁবু এদের সকলের বড়। তিনি সেই সন্তরমবোধট। 
বজায় রেখে বললেন, ব্যাপারট! কি জান স্থনীল, বপিরহাট 
ছোঁট জায়গা বলে এখানে স্ত্পর্ণার ব্যাঁপাঁরট! বড় বেশী 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে । কলকাতায় ওকে নিয়ে গেলে 
হয়তে। স্থবিধে হয়। কিন্তু স্থরেশ বলছিল তাঁর কলকাতার 
বাড়িতে মাত্র দেড়খানি ঘর, তার মধ্যে তারা নটি প্রাণী 
থাকে । স্থপর্ণাকে রাত্রে যে কোথায় শুতে দেবে এমন 
একটু জায়গা পর্যন্ত তার নেই। 

ভা ছাড়া-- স্থরেশ আর একটু যোগ করল, এ রকম 
ব্যাপার তো আজকাল কতই ঘটে। কিন্তু স্থপর্ণার 
বাঁপারট! কলকাতায় বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । 

স্থনীল নিরীহের মৃত বলল, একট! কথা! জিজ্জেদ করি । 
স্বপর্ণা ঘখন_-অভিজিৎ না কি নাম ছেলেটার-_তাঁর 
সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন কি সে আমাদের মত 
নিয়ে গিয়েছিল? 

প্রমথবাবু ব্যস্ত হয়ে স্থপর্ণার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে বললেন, ও কথা আবার তুলছ কেন স্থনীল। 
ছেলেমান্ষ একটা ভুল করে ফেলেছিল। তাঁর জন্যে সে 
শান্তিও যথেষ্ট পেয়েছে । তা বলে মায়ের পেটের বোনকে 
তো তোমরা ফেলে দিতে পাঁর না। আমি বলি কি স্থনীল, 
স্থপর্ণাকে তুমি দিল্লীতে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দাঁও.। তুমি 
কাজের ছেলে, এ কাজ তোমার পক্ষে কঠিন হবে না। 

সুনীল যেন এ প্রস্তাবের কথা স্বপ্নেও ভাবে নি কোন- 
দিন। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

আমি? দিল্লীতে নিয়ে যাব স্বপর্ণাকে ? ওই পাপকে 
চোখের নাঁমনে তাকিয়ে দেখব রাতদিন? জামাইবাবু, 
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আমরা তো একালের শিক্ষা পাই নি। আমরা শিক্ষার 
সঙ্গে খানিকটা নীতিশিক্ষাও পেয়েছিলাম । আপনি 
আছেন, বড়া আছে, স্থপর্ণাকে নিয়ে আপনারা যা খুশি 
করুন। আমি ও-সবের মধ্যে নেই। 

প্রমথবাবু সুনীলের ওপর রুষ্ট হয়ে স্থরেশের দিকে 
তাকালেন। বললেন, স্থরেশ, তুমি বড় ভাই। 

স্থরেশ প্রায় আর্তস্বরে বলল, তা আমি জানি জাঁমাই- 
বাঁৰবু। স্থপৰ্ণাকে আমি ফেলেও দিতে চাই না। কিন্ত 
জানেন তে! আমার সাঁধ্য কতটুকু ! 

এতক্ষণে স্থরেশের স্ত্রী স্থযোগ পেয়ে ঝাঁজিয়ে উঠলেন, 
তুমি যদি তোমার ওই নষ্ট চরিত্তিরের বোনকে আমার 
বাড়িতে আদর করে নিয়ে তোল তা হলে কিন্তু বিপদ 
আছে। আমার ঘরে বারো বছরের সোমত মেয়ে। তার 
চোখের সামনে আঁমি অমন মেয়েমাছষকে পুষতে পারব 
না। হোক মে তোমার বোন। ওকে নিয়ে আমার ঘরে 
পা দিয়েছ তো ঝাঁটা! মেরে দুঞ্জনকেই বিদায় করে দোঁব। 

সকলের মুখের উপর প্রমথবাবু একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিজেন। তারপর বললেন, তোঁমর1 কেউই যদি স্থপর্ণার 
প্রতি বড় ভায়ের কর্তব্য না পালন করতে চাও তা হলে 
আমিই নিলাম স্থপর্ণার ভার! 

এবার কথা বললেন প্রমথবাঁবুর স্ত্রী-_সকলের বড়ি ঃ 
তাই তে! ভাবি, এ বাড়িতে এত যাতায়াত কেন? এবার 
বুঝলাম। পুরুষমানুষ হী করলেই তার পেটের কথা পর্যন্ত 
বুঝতে পারি। শোন বলছি, শালীর ওপর টান থাকলে 
তা যেন মনে মনেই থাকে । আমার ঘরেও দশ 
বছরের মেয়ে আছে। ওই কুদৃষ্টস্তকে ঘরে ঠাই দিলে 
বমিরহাটের বাড়িতে বাড়িতে তোমার কুকীতি জানিয়ে 
আসব। বুঝেছ? 

সুনীল এবার গলাঁটাকে যথাসাধ্য রুক্ষ করে বলল, 
আমি অবাক হয়ে ভাঁবি অত বড় অন্তায় কাঁজ করে ও 
এখনও কেন ভায়েদের ঘাঁড়ের ওপর জাকিয়ে বসে আছে। 
ওর জায়গা কি ভদ্রলোকের বাড়ি? ওর জায়গা হল 
পথ- প্রশস্ত রাজপথ । 

বিছানার এক কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে প্রায় 
দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে স্থপর্ণা এতক্ষণ বসেছিল মুখে 
কাপড় গুঁজ্বে। নকলের সামনে থেকে সকলের দৃষ্টি থেকে 


অগ্রহীয়ণ ১৩৬৭ 


মুছে যাওয়াই সেতুকাঁমনা করছিল। কিন্তুক্ষতবু প্রত্যেকের 
প্রত্যেকটি কথ৷ ছুঁচের মত বিধছিল তাঁর গায়ে আর 
পুড়িয়ে দিচ্ছিল তার সমস্ত ্াসুমণ্ডলী। দাঁদাদের চোখে? 
যে সে এতখানি বিষ, অবান্তর, অবাঞ্থনীয়, তা এর আগে 
এমন করে সে কোনদিন বুঝতে পারে নি। এদের তুলনায় 
বাবা তে! ছিলেন দেবতা । তিনি তে রাগে ক্ষোভে 
ঘ্বণায় জর্জরিত হয়ে তবু তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । আর 
এরা? এক অনহায়, মনেপ্রাণে নিরপরাধ নারীর প্রতি 
এতগুলো লোকের এতটুকু মায়! অন্থকম্প| বা সহানুভূতি 
নেই। স্থপর্ণ! যেন এদের সম্পূর্ণ অপরিচিত এক রাস্তার 
মেয়ে, এদের প্রত্যেকের বাড়িতে সিধবীঠি দিয়েছে, 
এমনি এদের কথার ধার। তার প্রতি মেজদার নির্দেশ 
তো খুব স্পষ্ট। মধ্যাহ্নের আকাঁশকে, উষ্ণ বাঁতাঁসকেশ 
তা জানিয়ে দিয়েছে ভাই আর বোনের সম্পর্কের মধ্যে 
রয়েছে এক শক্ত নিরেট ফাঁকি । বিপদাপক্ন বোনকে পথ 
দেখানোর জন্যই বোধ করি এক সদাশয় ভন্রলোক দিল্লী 
থেকে এতদূর ছুটে এসেছেন । 

স্থপর্ণ। উঠল। খুব সন্তর্পণে, একটুও শব্দ না করে 
যথাসাধ্য নিজের অস্তিত্বকে সকলের থেকে গোপন রাখতে 
চেষ্টা করে। এখানে বসে থাকার তাঁর আর কোন 
আবশ্যকতা নেই। আর কোন নতুন কথা শোনার 
সম্ভাবনা নেই । কর্তব্যের নির্দেশ সে পেয়ে গিয়েছে । _ 

প্রমথবাবু জিজ্ঞে করলেন, কোথায় যাচ্ছিল? 

আমি যাই।--স্বাভীবিক ভাবেই বলতে চেষ্টা করল 
স্থপর্ণ।। কিন্তু অবাঞ্চিত অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 
দরজা! ফাঁক করে স্থপর্ণ। বেরিয়ে গেল, কিন্তু অবাধ্য 
দরজা আবার তার পুরনো জায়গায় ফিরে এল। 

পরের বাসে শ্যামবাঁজারের মোড়ে এসে স্থপর্ণার 
নাগাল পেল স্থরেশ । 

কলকাতার জনারণ্যে হারিয়ে যাওয়ার জন্ত পুরে। 
আধঘণ্ট! সময় পেয়েছিল স্থপর্ণ।। তবু সে স্যামবাজারের 
পাঁচমাথার মোড় ছেড়ে এক পাঁও নড়ে নি। 

বাস থেকে আর পাঁচজন যাত্রীর পিছনে পিছনে কি * 
ভাবে সে রাস্তায় এসে নেমেছিল, কি ভাবে সে ফুটপাথ 
দিয়ে অত লোকের ভিড়ের মধ্যে ঠোকাঠুকি এড়িয়ে পথ 
চলেছিল, কি করে সে কলকাঁতার রাস্তার সঙ্গে সামান্ত 


২য় সংখ্য! শনিবারের চিঠি ১৮৭ 
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রূপের নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

ডাকে, মনমাতানো নুরে. - নাচিয়ে হাদু় 

বনের ময়ূর নাচছে অনেক দূরে ! 

লান্যময়ী চিত্তারক! কামিনী কদমের চোখে মুখে 
আজ মযূর-পাচের চঞ্চলতা, রূপের মহিমায় 
উল্লানিত আজ এ নারী হদয়। ‘কোনই বা হবেনা, 
লাক্সের কোমল পূরণ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি ' --কামিনীকদম জানান ডার বধূ 
লাবণ্যের গোপণ রুহসাটি। 
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পরিচয় থাক! সত্বেও ট্রীম-বাস-ট্যাব্সির ভিড় এড়িয়ে 
রাস্তা পার হয়েছিল, এ সব প্রশ্ন এখন জিজ্ঞেদ করলে 
সে উত্তর দিতে পারবে না। বাঁদ-্টপ থেকে মোড় 
পর্যন্ত সে যেন চলে এসেছে একটা স্বপ্নের মধ্যে । 
লোকজন, গাঁড়ি-ঘোঁড়া, বাঁড়ি অট্টালিকা এ সবই হয়তো 


আলোক-রশ্মি-বাহিত হয়ে তার চোখের উপর ছাঁয়াপাত 


করেছে, কিন্ত আমলে এ সবের কিছুই সে চোখে দেখতে 
পায় নি। হঠাৎ মোড়ে এসে কতকগুলি লোককে 
“ছুটে ছুটে একটা বাদে উঠতে দেখে তার খেয়াল 
হল তার চারপাশে লোক-অনেক লোক । সঙ্গে সঙ্গে 
কী যেন একটা। ডেলার মত পেট মুড়িয়ে বুক বেয়ে বেয়ে 
গলা দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আনতে চাইল। সার! মুখ 


একট! তিক্ত স্বাদে ভরে গেল, সারা দেহ একটা বিষাক্ত . 


অনুভূতিতে অসাড় হয়ে এল। যত লোক স্থপর্ণার 
চারপাশে রয়েছে এদের প্রত্যেকে কোন না কোন বোনের 
ভাই, আর কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে ভালবাপাঁর 
ভান করে। কিন্তূ সময় এবং স্বষোগ উপস্থিত হলে 
এদের যে কেউ অনায়াসে হামতে হাঁসতে দেই বোনকে 
বা ভালবাসার পাত্রীকে হাত বাড়িয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে 
বলতে পারবে, প্রশস্ত রাজপথ তোমাকে আশ্রয় দেওয়ার 
'জন্ত অপেক্ষা করছে। ছি!, কী ঘ্বণ। করে স্থপর্ণ। এই 
মানুষদের-_ এই মাহুষরূপী জানোয়ারদের ! 

কিন্ত রাস্তায় যেতে তাঁকে নির্দেশ দেওয়! হয়েছে 
বলেই স্থ্পর্ণা বেরিয়ে খাবে কেন? অপরের নির্দেশে 
এতকাল চলেছে বলে বাকি জীবনটা এমনি ভাবে সে 
কাটাবে তার কি মানে আছে? এ কথা ঠিক, স্থপর্ণ। 
আজ রাস্তায় বেরিয়ে এলেও তেমন কিছু ক্ষতি নেই। 
সে আজ এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে 
রাজপথ বা ভিখিরির আস্তানা ব। গণিকাঁলয় খুব বেশী 
দুরে নয়। এর যে কোন জায়গায় তার যেতে আপত্তি 
নেই। কিন্তু যার! তার জীবনে এতবড় ক্ষতিসাধন করল 
তাদের কী ক্ষতি হবে? তাঁর! তো বুক চিতিয়ে মাথা 


উচিয়ে রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, আর কপালেট্রলেবেল 


এঁটে রাখবে" নীতিরক্ষক। 
না, যাঁর তাঁর জীবনকে এমন করে নষ্ট করে দিয়েছে 
তাদের শাস্তি না দিয়ে মরে গিয়েও স্থপর্ণার স্থখ 


শনিবারের চিঠি 
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নেই। আর এই সব অপরাধীর মধ্যে যে প্রধান নায়ক, 
যার অপরাধের স্থযোগ নিয়ে আর সকলে অপন্বাঁধী. 
হয়ে উঠেছে, তাঁকে তো স্থপর্ণ। কোনক্রমেই ছেড়ে দিতে 
পারে না। দে আজ জেলে । কিন্তু একদিন সে বেরিয়ে 
আসবে। তাঁর দেই বেরিয়ে আদার দিনটির জন্য 
স্থপর্ণাকে দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হবে । তারপর 
তাকে সে এমন শাস্তি দেবে য! পৃথিবীতে কোনদিন 
কোন নারী কোন পুরুষকে দেয় নি। ৃ 

কাজেই স্থপর্ণা শ্তামবাজারের মোড়েই দীড়িয়ে রইল। 
জান! কথা, আর কেউ ন! হোক, অস্ততঃ বজ বা জীমাই- 
বাবু তাকে খুঁজতে আসবেন। এরা এক অদ্ভুত জাঁত্রে 
মাছষ। এর! তাঁকে আশ্রয় দিতে পারেন না, তার 
দায়িত্ব নিতে পারেন না, কিন্তু চোখের সামনে দিয়ে পে 
বেরিয়ে যাবে তাঁও এর! সহ করতে পারবেন ন1। 
অবশ্য চোখের আড়াল দিয়ে বেরিয়ে গেলে এরা হয়তো 
স্বন্তিই বোধ করতেন । 

সুরেশ এসে স্থপর্ণার কাধে হাত বাখল। স্থপর্ণ। 
একবার ফিরে তাঁকাঁল তাঁর দিকে । খুব ষে বিস্মিত হল 
তা মনে হুল না। 

_ বড়দ1? কেন আবার এলে আমার পেছনে পেছনে ? 

ফিরে চল্‌ । কী ছেলেমাহ্ধী করছিদ? 

এখুনি হয়তো! একটা বাস, ছাঁড়বে বড়দা। তাড়াতাড়ি * 
গেলে ধরতে পাঁরবে। | 
না হয় পরের বাস ধরব । কিন্ত তোকে সঙ্গে না'নিয়ে 
যাবনা। | 

কিন্ত কী লাভ? আমি থাকতে তোমাদের সমস্যার 
কিছুতেই মীমাংসা হবে না বড়দা। 

মীমাংসাঁয় আমরা পৌছবই। তোকে তো আমর! 
জলে ভাসিয়ে দিতে পারি ন!। | 

স্থপর্ণা হঠাৎ সামনাসামনি ফিরে দাড়াল । বড়দার 
মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করে বলল, সত্যিই তুমি 
আমার জন্যে কিছু করতে চাও বড়দা-? । 

চাই বইকি। 

তবে তোমার কাছে আমাকে দ্রিনকতক 
একট! চাকরি যোগাড় করে দাও ন।। 

অসস্ভব। জায়গা নেই। তা ছাড়। ভোর বউদি 


রেখে 


২য় সংখ্যা 


সত্যি সত্যি ঝট! মেরে আমাদের দুজনকেই তাড়িয়ে 
ঢেবে রাস্তায়! 

স্থরেশ মনে মনে কল্পনা করল নিজের চাকরি এবং 
সংসারের ঝামেলা মিটিয়ে সে আপিদে আপিসে ইস্কুলে 
ইস্কুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্থপর্ণার চাঁকরির জন্যে । ভাবতে 
গিয়ে শিউরে উঠল। 

তী হলে আমাকে কোন বৌডিঙে রেখে দাও। 

আমি কত মাইনে পাই জানিস তো? তোকে 
বোডিঙে রাখতে গেলে তার এক সিকি বেরিয়ে যাঁবে। 

স্থপর্ণু, নীরবে খানিকক্ষণ ভাবল: আচ্ছা বড়দা, 


, আমাকে অনাথ বলে পরিচয় দিয়ে কোন অনাথ আশ্রমে 


রেখে দাও না। ছু-তিনদিনের চেষ্টাতেই এ কাজটা! 
হয়তো করতে পারবে। ছু-তিনদ্দিনের জন্যে তোমার 
বাঁড়িতে বোধ হয় আমার জায়গা! হবে। 

সুরেশ যেমন অন্ধকারের মধ্যে আলে! দেখতে পেল। 
কোন্‌ একটা আশ্রমের সঙ্গে তার আপিসের বড়বাঁবুর খুবই 
জাঁনাশোনা আছে। সেখানে হয়তো একট! ব্যবস্থা করা 
সম্ভবপর হতে পারে । 

তিন-চারদিন প্রাণপণ চেষ্টার পর স্থরেশ একটা অদভুত 
প্রস্তাব নিয়ে স্ুপর্ণার কাছে উপস্থিত হল। নিবিরোধী 
ভালমান্ুষ সে, যে কোন ভাবে সে এই ঝামেলা এড়াতে 
চাঁয়। তাই এ প্রস্তাব যে কত অশোভন তা সে ভেবেও 
দেখল না। 

* স্থপর্ণার সপ্রশ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, একটা 
কাঁজ করতে পারবি স্থ্পর্ণা? অনেক ভেবে দেখলাম, 
এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এখানে একট! বিধবা 
আশ্রমের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। সেখানে তোর 
আশ্রয়ের একট! ব্যবস্থা হয়তে। হতে পারে। অবশ্ত তোকে 
বিধব! বলে পরিচয় দিতে হবে । আর আমি যে তোর 
আপন দাদা এ কথা গোপন করে বলতে হবে আমি তোর 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়। | 

কথাট বলার সময় স্থরেশও বুঝতে পারছিল যে হিন্দুর 
ঘরের অবিবাহিত মেয়ের পক্ষে বিধবা সাজা কত দুরূহ 
কাঁজ। কিন্তু তাকে অবাক করে দিয়ে স্থপর্ণা এই প্রস্তাবে 
এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 


আর এক অধ্যায় 


১৮৯ 


পাচ 
নন্দগোপাল বিধব1 শিল্পাশ্রমে* স্বপর্ণাকে কিছুদিন 
থাকতে হয়েছিল। | 
অল্পদিনের মধ্যেই স্থপর্ণ| বুঝতে পেরেছিল জায়গাটা 
একটা! বন্দীশালাবিশেষ । এখানে ঢোকবার পথ খোলা 
পাওয়! যায়, বেরুবার পথ খুঁজে পাওয়। মুশকিল । অনাথা 


. বিধবাদের আশ্রয় দেওয়ার জন্যেই এই প্রতিষ্ঠান। এর 


নামের আগে একটি বিশেষণ সব সময়ই ঝুলিয়ে রাখা 
হয়--'জনহিতকর*। কিন্তু এদের হিতপাঁধনের চেষ্টায় 
অতিষ্ঠ হয়ে যে মেয়ে পালিয়ে যেতে চায় বা আত্মহত্যা! 
করতে চেষ্ট। করে, তাদের বিরুদ্ধে কঠিন শান্তি প্রয়োগের 
ব্যবস্থা আঁছে। উপকার তুমি মা! চাইতে পার, কিন্ত 
উপকার তোমাকে ছাড়বে না। 

এখানে নিয়মের শান যেমন কঠিন, খাটুনিও তেমন 
প্রচণ্ড। সকালে ঘুম থেকে উঠে রাত্রে আবার ঘুমুতে 
যাওয়া! পর্যন্ত চারদিকে শুধু মেয়ে আর মেয়ে । পুরুষ- 
সংস্পর্শবজ্িত মেয়েদের সমাজ ষে মেয়েদের কাছে এত 
ক্লাস্তিকর তা স্থপর্ণ। এই প্রথম বুঝতে পারল। অনেক 
সূর্যের আলোর নীচে এখানে মনে হয় যেন চিরঅন্বকাঁর 
বাত্রি। 

এখানে এসে স্থপর্ণ। পুরোপুরি বুঝতে পারল তাঁর 
জীবন ফুরিয়ে গেছে। আঁপনজনের| তাঁকে ঠাই দেয় নি, 
তার সমাজ তাঁকে শূন্য হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। যে 
অপরাধ তার ময়, সেই অপরাধের জন্যে সে আজীবন 
কারাবাসের বিধান গেয়েছে । 

তাঁর কলঙ্কের কথা এখানে কেউ জানে না। কিন্তু 
কলঙ্কের বোঝায় তার সার! মন কুঞ্চত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
অন্যের অপরাধের সে শরিক হয়েছিল এ কথা সে গোপন 
করবে কী করে? অভিজিতের সঙ্গে সে ষে স্বেচ্ছায় চলে 
এসেছিল এ কথা আর কেউ না জানুক সে তোজানে। 
হয়তে৷ সে ইচ্ছাটা আসলে তাঁর নিজের নয়, অভিজিতের 
আরোপিত ইচ্ছা । কিন্ত আদালতে সে ষ বলেছিল তাই 
যদি সত্যি হত, যদি অভিজিৎ বলপ্রয়োগ করে তাকে 
বাড়ি থেকে বার করে আঁনত, তবেই যেন ঘটনাটা আরও 
বেশী শোভন আর সত্য হত। 

কিন্তু ঘটনাটা আদলে মিথ্যা হলেও | ঘটেছিল তা 


১৯০ 


যে বদলানে! যায় না--তাকে অন্যভাবে ঘটানো যায় না। 
দেইজন্তই অভিজিতের বিরুদ্ধে রাগ তার যাওয়ার নয়। 
ক্ষুপর্ণার জীবনকে সে ব্যর্থ করে দিয়েছে, তাঁর জীবনের 
সীমারেখা টেনে .দিতে পারলে তবেই স্থপর্ণার ছুটি 
মিলবে । জীবনে তাঁর এই একটিমাত্র কর্তব্য অবশিষ্ট 
আছে। 

কী করে মে অভিজিতের বিরুদ্ধে প্রতিহিংস! গ্রহণের 
আকাজ্ষাকে পূরণ করবে? বন্দীশাল! থেকে বাইরে 
বেরুবার অধিকার দু-একটি মেয়ের অবশ্য আছে। কিন্ত 
কী উপায়ে সে অধিকার পাওয়া যায় তা স্থপর্ণ| জানতে 
পারে নি অনেকদিন পর্যস্ত। 

অবশেষে একদিন সে উপায়ট। জানতে পারল। 

সেদিন অধ্যক্ষ মিস্টার বাস্থ এসেছিলেন আশ্রম পরি- 


দর্শন করতে । আশ্রমের মেয়েদের গায়ে সেদিন পরিষ্কার 
জামা-কাপড় উঠল। আগে থেকে তালিম দেওয়া গান 
তাঁরা গাইল । অপেক্ষাকৃত ভাল খাবার তাদের কপালে 


জুটল। আর প্রায় মান ছয়েকের মধ্যে একমাত্র পুরুষের 
মুখ দেখতে পেয়ে আরও অনেক মেয়ের মত স্থপর্ণাও 
ধন্য হল। 

মিস্টার বাস্থ আশ্রম-পালিকা স্নীতিদির সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখছিলেন 
স্থনীতিদির মুখে মৃদু হাঁপি। বাস যদি দৈবাৎ কখনও 
হাসেন তবে স্থনীতিদির মুখের হাঁসি চারগুণ বিস্ফারিত 
হয়ে ওঠে। এ যেন সেই প্রতিদিনকাঁর কড়া মেজাজের 
রুক্ষভাষী হুনীতিদিই নয়-_-আর একজন মহিলা। 

আশ্রমে ছোটখাটো কর্তৃত্বের পদে যার! প্রতিষ্ঠিত 
তার! এ ছুজনের পিছনে পিছনে বনি মত 


ঘুরছিলেন। 
মাঝে মাঝে বাস্থ কোন কোন আশ্রয-বাঁলিকার 
মাম পরিচয় ইত্যাদি জিজ্ঞেস করছিলেন। সেই 


_ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে সেই মেয়েটির মুখে সি'ছুরের মত 
আতা ছড়িয়ে পড়ছিল, গল! যাচ্ছিল কেঁপে । স্থপর্ণা 
তখন ছিল স্থতোকাঁটা বিভাগে । মিস্টার বাসর সাময়িক 
কৌতুহলে আক্রান্ত দু-একটি মেয়ের অবস্থা দেখে তার খুব 
হাসি পাচ্ছিল । সে আরও নিশ্চিন্ত মনে হাঁপছিল এই 
তরসাঁয় ষে তার মত সাধারণ মেয়ের দিকে নিশ্চয়ই বাহুর 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


মত বিরাট পুরুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে না। কিন্তু আশ্চর্য! 
মিস্টার বাস্থ অনেক দূর থেকে লক্ষ্য করে সৌজা তাঁর 
দিকে এগিয়ে এসে জেরা করতে গুরু করলেন । স্বাভাবিক 
ভাবে কথা বলতে যথেষ্ট চেষ্টা করলেও বুকট! দুরুদুরু 
করছিল স্থপর্ণার। নিশ্চয় তাঁর মুখের বিদ্রপের হাসি 
দেখে মিস্টার বাস্থ রাগ করেছেন । 

পরদিন স্থনীতিদ্দি তাকে আঁপিসে ডেকে পাঠালেন । 
আঁপিসে ঢুকতেই এই সর্বপ্রথম স্থনীতিদ্রি তার সঙ্গে হেসে 
কথা বললেন, মিস্টার বাঁস্থ ডেকেছেন তোঁমাকে। এক্ষনি 
যাঁও। আমি বরং একজন বেয়ারাঁকে সঙ্গে ছি দিচ্ছি। 


আর--ইয়ে--একটু মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করে|। . 


বলতে গেলে তিনিই তো আমাদের মালিক। 

স্থপর্ণা রওনা হুল অত্যন্ত খুশী হয়ে বাইরের 
পৃথিবীট! অনেকদিন পরে দেখতে পাওয়ার লোভে। কিন্তু 
ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে এল অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে 
একমুখ বিরক্তি নিয়ে । 

কী হল! কিছু বললেন মিস্টার বাস্থ ?_স্থনীতিদ্ি 
আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন। 

একটু ঝাঁজের সঙ্গে স্থপর্ণা বলল, না, এমন কিছু 
আর কী বললেন। কাজের কথা কিছু ছিল বলে মনেই 
হল না। মদ খেয়ে প্রায় মাতাল হয়েই ছিলেন। 
দু-একটা মাঁমুূলী কথা বলে আমার হাত ধরে এমন বিশ্রী 
ভাবে টানতে শুরু করলেন যে ভয় পেয়ে নিজেকে: “ছাড়িয়ে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

স্থনীতিদির হাপিমুখ কঠোর হয়ে উঠল? পুরুষ- 
মানুষের একটু মন জুগিয়ে চলতেও দি না পার তবে 
তোমাকে দিয়ে পৃথিবীতে কোন্‌ কাট] হবে শুনি ? 

পুরুষমান্ষের মন জুগিয়ে চলার অর্থ কী? কি 
ভাবে পুরুষমীন্থষের মন জুগিয়ে চলা যায়? স্ুপর্ণ। 
নিজের মনের কাছে প্রশ্ন করল। শেষে তার আশ্রমের 
ঘনিষ্ঠভম বন্ধু ললিতার কাছে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করল। 
ললিতা জবাব না দিয়ে শুধু মুচকি হাঁসল। শেষটায় 
একদিন স্পর্ণা নিজেই কথাগুলোর অর্থ বুঝতে পারল। 
এবং এও বুঝতে পারল আশ্রম থেকে বাইরে বেরুবাঁর 
পাদপোর্টের রহন্তও এই রহস্যময় কথাগুলির মধ্যেই 
নিহিত রয়েছে। | 






ভোর রদরণ এর ততিতিভ ফেনা 


(২ 
৮ ঠীকুগার্ও পছন্দ £ ঠাকুরমা কি আজকের লোক- 
গণ তার এতদিনের অভিজ্ঞতা { তিনিও খুশী হয়েছেন 
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাঁচা কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফর্সণ, আর ঝকবাকে রডীন 
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় 
কাঁচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছানার চাদর, তোয়ালে--সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম 
সাদা ও উন্দ্বল হয় সাননলাইটে । সানলাইটের কার্ষ্য- 
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিটা কণাকে বার করে 
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না । আপনার 
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট 
সাবান ব্যবহার করুন না কেন? 
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একটু সানলাইটেহ অনেক জ্াম্াবগপড বাচা যায় 


১৯২. 


বুঝতে পারার পর পুরো একবছর স্থপর্ণা সম্পূর্ণ 
নিষ্রিয় -হয়ে বসে রইল। দিনের পর দিন একই জায়গায় 
বসে বসে একই ধরনের কাঁজ করে চলল। একই পরিচিত 
মেয়েদের মধ্যে একই ধরনের প্রয়োজনের কথা, এবং 
সত্য-মিথ্যায় জড়ানো অতীত. জীবনের কথা বলে বলে 
সময় কাটিয়ে দ্বিতে লাগল। মনে হতে লাগল, স্থপর্ণ। 
মরে গিয়েছে, কাঁরণ তাঁর জীবনে সময়ের গতি স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে । ধীরে ধীরে শুনল সেই সব হতভাগ্য আশ্রম- 
তরুণীর কাহিনী যার! এই কারাগারের মধ্যে মৃতের জীবন 
সহ্য করতে না পেরে পীচিল টপকে বা অন্যভাবে ষড়যন্ত্র 
করে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে ধরা পড়েছে এবং অলীম 
নির্যাতন সহ্‌ করছে। 

স্থপর্ণারও কি একদিন তাদেরই মত অবস্থা হবে! 
অথবা এই আশ্রমের স্বল্লপরিসরের মধ্যেই দীর্ঘকাল পরে 
জরা-জীর্ণ শরীর নিয়ে হাত-পা গুটিয়ে সে মরে পড়ে 
থাকবে, আর স্থ্মীতিদ্ি ডোম ডেকে পাঠাবেন তাঁর 
সৎ্কারের জন্যে? তাতেও অবশ্য আপত্তির কিছু নেই 
স্বপর্ণার। কারণ তাঁর জীবনে কোন ভবিষ্যৎ নেই এ সে 
জেনেই গিয়েছে। কিন্তু সেই অবশ্যস্তাবী ফলের কথা 
তেবেই কি সে কুমারী হয়েও বিধবার ছদ্মবেশে আশ্রমে 
ঢুকেছিল! 

তা তো নয়। তাঁর যে একট! সংকল্প ছিল। আর 
দেই সংকল্পমাধনের জন্য বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ দরকার । অভিজিৎ নিশ্চয়ই এই আশ্রমের 
মধ্যে ভূল করেও আসবে না স্বপর্ণার হাত থেকে শাস্তি 
গ্রহণ করতে । 

হঠাৎ সেই বউটির গল্প মনে পড়ে গেল স্থপর্ণীর । 
দে আত্মহত্যা করবে বলে গভীর জলের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু পুলিম-অফিপার ষখন রিভলবার 
বাগিয়ে ধরে হুমকি দিয়ে বলল, আর এক-পা এগোঁলে 
গুলি করবে, তখন বউটি মৃত্যু-ভয়ে ধীর-পদক্ষেপে ফিরে 
এসেছিল তীরের দিকে । স্থপর্ণার অবস্থাও কি তাঁর 
মত নয়? জীবনের সবই যাঁর ফুরিয়ে গিয়েছে, তার 
আবার শারীরিক পবিত্রতার মোহ! 

সেইদিনই স্থপর্ণা গেল স্থনীতিদির কাছে। 

পরদিন সকালবেলা! হ্থপর্ণার কাজে ছুটি মিলল। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


একজন বেয়ারার সঙ্গে সে মিস্টার বাস্থর কুঠিতে 
গিয়ে উপস্থিত হল। এবং সেখানকার আর একজন 
বেয়ারা তাঁকে তার প্রাইভেট-রুমে পৌছিয়ে দিয়ে 
গেল। স্বয়ংরুদ্ধ দ্বার আঁপনিই বন্ধ হয়ে গেল। 

একটি অর্ধনৃতাকার ঘৃর্ণ্যমাঁন চেয়ারে বনে মিস্টার 
বাস্থ মনে হয় তার ডাক্তারের-সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
স্থপর্ণার দিকে একনজর তাকিয়ে শুধু বললেন, বোঁদ। 
স্থপর্ণা টেবিল থেকে অনেকটা দূরে একট! গর্দি-আট! 
বেতের খোঁড়া পেয়ে তাঁর উপর বদল সঙ্কুচিত হয়ে! 

ডাক্তারের দিকে তাঁকিয়ে মিস্টার বাস্থ বললেন, 
তোমাদের ওষুধ-টযুধগ্ুলে। সব আজকাল জল ইয়ে গেছে 
ডাক্তার । এতগুলো ইনজেকশন আর পেটেণ্ট ওষুধ ' 
খেয়েও এখনও রোজই পেটটা ভূট-ভাট করছে। 

ডাক্তার বললেন, আপনাকে তো বলেছি মিস্টার. বাস্ু, 
খাওয়া কমীন। খাঁওয়। না কমালে স্বয়ং ধন্বস্তরিও কিছু 
করতে পরবেন না। . 

মিস্টার বাস্থ অনহিষ্ণুভাবে বললেন, তোমার ওই এক 
কথা- খাওয়া কমাঁও আর খাওয়া কমাও। খাঁওয়।- 
টাওয়া আর আছে নাকি কিছু? সপ্তাহে মাত্র চারদিন 

ংম খাই। তাও মাটন বা পোর্ক নয়-_নেহাতই 

মুরগি আর পায়র!। 

তা ভাঁলই। কিন্তু আপনার তো৷ আবার রায়ার 
বিশেষত্ব আছে। জল না দিয়ে শুধু ঘিয়ে সেদ্ধ করা । 

জলে সেদ্ধ মাংসই যদি খেতে হবে তা হলে তো তার 

বদলে শীকচচ্চড়ি খেলেই হয়। 

ডাক্তার বললেন, যাই হোক, খাওয়া কিন্ত আরও 
কমাতে হবে মিস্টার বাস্থ । এখন তে বয়স হচ্ছে । আঁর-- 
এখন পাঁন-দৌষটা একেবারে বর্জন করলে ভাল হয়। 

কী যে বল! মে তে| কবে ছেড়ে দিয়েছি। দিনে 
মাত্র দু পেগ করে খাই ওষুধ হিসেবে । সপ্তাহে একদিন 
বিরিয়ানি হয়, সেদিন বোঁধ হয় পাঁচ-ছ পেগ পর্যন্ত ওঠে । ' 

ডাক্তার কথাটা বিশ্বাস করলেন নাঃ এতখানি 
মাত্রাজ্ঞান আপনার আছে! তবে তো আপনি দেবতী! 

আরও দু-এক কথাঁর পর ডাক্তার উঠলেন। যাওয়ার 
সময় স্থপর্ণার ফ্যাকাশে মুখখানার ওপর নজর পড়ে 
যাওয়ায় কী ভেবে একটু হাঁসলেন। 


ৰ 


হয় সংখ্যা 


ডাক্তার চলে যাওয়ার পর মিস্টার বাস্থ স্ুপর্ণাকে 
' ভাঁকলেন £ এদিকে এস । 
" স্থপর্ণা কাছে এগিয়ে এল । 
তোমাঁর নাম কি? 
স্থপর্ণা নাম বলল । 
তোঁমাকে কে পাঠিয়েছে? 
স্থনীতিদি। 
কী বলে দিয়েছে? 
বলে দিয়েছেন, আপনার কথা শুনে চলতে । 
বটে? ত| ভালই বলেছে। পরকে আনন্দ দেওয়াই 
প্রত্যেক স্গছুষের ব্রত হ'ওয়! উচিত। আমি বিধবাশ্রম 
* করেছি, অনাথাশ্রম করেছি, হাসপাতাল করেছি__-সবই 
». পরুকে আনন্দ দেওয়ার জন্তে । তোমাকেও আমি আনন্দ 
দিতে চাই স্থপর্ণ। | 
স্থনীতিদির কথাট! বলে ফেলে স্তৃপর্ণার একটু ভয়- 
ভয় করছিল। বলল, না, আমাদেরই উচিত আপনাকে 
আনন্দ দেওয়া। আপনি কত মহৎ ! 
বাস্থ হেসে তাঁর পিঠ চাঁপড়িয়ে বললেন, ও-কথা কি 
সামনাসামনি বলতে আছে? আড়ালে বলতে হয়। 
যাক, ভুমি তা হলে আমার সব কথা শুনবে বলে তৈরি 
হয়ে এসেছ। আমার ভালবাসা পেতে হলে আমার 
কথ। শুনে চলতে হবে। 
মা বলুন, কী করতে হুবে। 
আমার সামনে এই টেবিলের ওপর বস । 
* স্থপর্ণা টেবিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসল। 
বাস্তু কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে শ্ুন্ধভাবে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন, তারপর সশব্দে হেসে উঠলেন £ তুমি 
দেখছি খুব ভাল মেয়ে স্থপর্ণা। তুমি এখন থেকে লিপস্টিক 
রুজ পাউডার এ-সব ব্যবহার করবে, কেমন? 
আপনার যদি তাই ইচ্ছে হয়, করব। 
বেশ, বেশ। আর স্থনীতিদ্দিকে বলে। এই কালে 
পাড় শাড়ির বদলে তোমাকে যেন খয়েরি বা হলুদ 
পাড়ের শাড়ি দেওয়া হয়। আর শাড়িগুলোঁ ষেন একটু 
দামী হয়। 
আচ্ছা । $ | 
তুমি আমার কাছে রোজ আঁপবে তো? 
১২ 


আর এক অধ্যায় 
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স্ুপর্ণ। ঘাড় নাঁড়ল। তাঁরপর বলল, আমাকে একট! 
চাকরি যোগাড় করে দেবেন? আমি ম্যাট্রিক পাস। 

তুমি ম্যাট্রিক পাদ ? বেশ, দোব চাকরি ঠিক করে। 

স্থপর্ণার চাকরি পেতে দেরি হয়েছিল। কিন্ত সে 
বাইরে বেরুবাঁর ‘পাস’ সেদিনই পেয়েছিল। সেই পাসের 
জোরে সে একদিন গেল কাঁকুলিয়াতে । যে বাড়িতে 
সে অভিজিতের লক্ষে এসে উঠেছিল লে বাঁড়িটা চিনতে 
তাঁর একটুও ভুল হল না। 


ছয় 


জেলখানায় অভিজিৎকে কম্পোৌজিটারের কাজ দেওয়। 
হয়েছিল। রাঁমগোঁপাঁল নামে একজন জাঁত-কম্পোজিটার 
তাঁকে এই বিগ্ভাটি শেখায়। দুজনে একসঙ্গে কাজ করার 
সময় রাঁমগোপাল তাঁকে একটি গল্প শুনিয়েছিল। প্রথমে 
রাঁমগোপাঁল এক দীর্ঘ ভূমিকায় বলে গিয়েছিল থে সে 
নেহাত এক মূর্খ কম্পোজিটার এবং অভিজিৎ একজন 
উচ্চশিক্ষিত প্রণম্য ব্যক্তি। সে যে গল্পই বলুক 
অভিজিতের তা জান! হবেই । তবু যেহেতু তাঁর যখন 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে এবং অভিজিতের মত শ্রোতা 
রোজ রোজ পাঁওয়! যায় নী, তাই সে একটা গল্প বলবে। 

গল্পটি অভিজিতের বাস্তবিকই জানা1--মহাঁভারতের 
একটি পরিচিত গল্প । তবু গল্পটির শিক্ষার সঙ্গে তার 
জীবনের অভিজ্ঞতার শিক্ষার এতখানি যে সাদৃশ্ত আছে, 
রামগোপাল বলার আগে সেটা তার খেয়াল হয় নি। 
গল্পটি হল অম্বা, অশ্বিক আর অধ্থালিকাঁর কাহিনী । শ্বয়ম্বর 
সভায় বীর্ধ পরীক্ষায় জয়লাভ করে ভীষ্ম এই তিন রাঁজ- 
কন্তাকে নিজের রথে করে নিয়ে আসেন। পথে তিনি তাদের 
জানান ষে, তিনি নিজের জন্যে নয়, তীর বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের 
জন্যে তাঁদের জয় করে এনেছেন। অম্বিকা আর অন্বালিক! 
এই অন্যায় প্রস্তাব স্বীকার করে নেয় কিন্তু অম্ব। বেঁকে 
দাড়ালেন। তিনি বললেন যে ভীষ্মই তাঁকে বীর্যশুক্ষে জয় 
করেছেন এবং বিজয়ী বলে ভীত্মকেই তিনি মনে মনে 
পতিত্বে বরণ করেছেন। এখন আনুগত্য পরিবর্তন কর! 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব। ভীম্ম তথাপি তাকে বিয়ে করতে 
রাজী ন! হওয়ায় তিনি দারুণ ক্রোধে জলে উঠলেন । 


“ভীম্মের বিরুদ্ধে কঠিন প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্প করলেন। 


১৪৪ 


সারাজীবন তিনি এই প্রতিশোধের কামনায় তপস্থ। 


করলেন। তপস্তারত অবস্থাতেই মার! গেলেন। পরের 


জন্মেও তাঁর ভীগ্মের বিরুদ্ধে পুর্ব বৈরীর কথা স্মরণে এল, 
কিন্ত প্রতিশোধের উপায় খুঁজতে খুঁজতে এবারও তাঁর 
মৃত্যু হল। তৃতীয় বারে তিনিই শিখণ্ডী হিসাবে জন্মগ্রহণ 
করেন। এইবারে তীর প্রতিশোধ-কাঁমনা চরিতার্থ হল, 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাঁর উপস্থিতির ফলে ভীম্ম অস্ত ত্যাগ 
করলেন আর অর্জুন তাঁর সারা দেহ বাণে বাণে আচ্ছন্ন 
করে ফেললেন । 


গল্পটা শেষ করে রামগোপাল বলেছিল, কাজেই 
বলছিলাম বাৰু, মানুষের প্রতিশোধের ইচ্ছার মৃত্যু নেই। 
কেউ যদি আঁপনাঁর বিরুদ্ধে কোঁন গুরুতর অন্যায় করে 
এবং আপনি সত্যিই তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চাঁন, 
. তবে কোঁন না কোনদিন আপনার সে স্থযোগ আঁদবে। 

গল্পটা কেন যে রামগোঁপাল বলেছিল, অভিজিৎ তাঁও 
জাঁনত। বাঁমগোপালের ইতিহাসের সঙ্গে অভিজিতের 
ইতিহাসের খানিকট! মিল আছে। রামগোঁপাল তাঁর এক 
অপেক্ষাকৃত ধনী আত্মীয় কন্তাকে ভালবাসত। সেই 
মেয়েটিয় গলার দামী হার একদিন 'রাত্রে এক ডাকাত 
ছিনিয়ে নিয়ে যায়। মেয়েটি দেই অপরাধে রামগোপালকে 
অভিযুক্ত করে। 

রামগোপাল প্রকৃতই নির্দোষ কিন! তা বাইরের কারও 
জানার উপায় নেই। যেমন অভিজিৎকেও বাইরের কেউ 
নির্দোষ বলে মনে করতে পারবে কিন সন্দেহ। আর 
রাঁমগোঁপাঁল সত্যি দোষী হলেও প্রণয্নিনীর বিরুদ্ধে তাঁর 
ন্যায়সঙ্গত রাগ থাকতে পারে । প্রণয়িনী তার প্রণয়পাত্রী 
হওয়ী.সত্বেও সাঁমান্ত হারের প্রতি তাঁর লোঁভকে স্বীকার 
করতে পারে নি, এ অপরাধ নিতাস্ত তুচ্ছ নয়। 

তেমনই অভিজিতের বিরুদ্ধে স্থুপর্ণ। যে কাহিনী দাঁড় 

করিয়েছে, তা সত্যি হলেও স্থপর্ণার বিরুদ্ধে তাঁর আক্রোশ 
জন্মাতে পারে। ঘর্দি ধরে নেওয়া! যায় সে স্থপর্ণাকে 
অধিকার করতে গিয়েছিল হীন উদ্দেশ্য নিয়ে, তথাপি 
স্থপর্ণা সে চেষ্টাকে যে ব্যর্থ করে দিয়েছে-_সেটা কম 
অপরাধ নয়। অধিকন্ত স্থপর্ণ৷ তাঁকে কারাবাসে পাঠিয়েছে । 
মাঁছষের কাম লোভ প্রভৃতি বৃত্তিগুলে। তাঁর জৈবিক দেহ- 
জাত বৃত্তি। এগুলো! সহজাত বলে ব্যদ্তি-মাহুষের কাঁছে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


এদের দাঁবি সবসময়েই ন্যায়সঙ্গত । কাজেই স্থপর্ণার 
অভিযোগকে সত্য বলে ধরে নিলেও তাঁর বিরুদ্ধে 
অভিজিৎ ন্যায়সঙগতভাঁবে প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে উঠতে 
পারত। এবং অভিজিৎ হয়তে। তা হয়েও উঠত। দ্ত্ী- 
ভোগের পরে আবার কী করে স্থপর্ণাকে অপহরণ করা 
যায় সে হয়তে। এখন দেই চিন্তা করত। 

দুঃখের বিষয়, কোর্টে দাড়িয়ে স্থপর্ণ। গড়গড় করে যে 
কাহিনীটি বলে গিয়েছিল তা মিথ্যা, বানানো । আর 
কেউ না৷ জানলেও অভিজিৎ ত! জাঁনে। এবং আঁর কেউ 
সেটাকে মিথ্যা বলে স্বীকার ন! করলেও স্ৃপর্ণ। নিশ্চয়ই 
অন্ততঃ নিজের মনে মনে তা স্বীকার করে। * 

সুপর্ণার অভিযোগ মিথ্যা বলেই তার বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নেওয়ার কথ ভাঁবা ষাঁয় না। ব্যাপারট। যদি“ 
এই হত যে, সে স্থপর্ণার ক্ষতি করে নিজে লাভবান হতে 
চেয়েছিল এবং স্থপর্ণ। নিজেকে ক্ষতির হাত থেকে বাঁচিয়ে- 
ছিল, তা হলে তার মনে আক্রোশ থাকতে পারত। যে 
লাভ সে আকাঁজ্ষা করেছিল, সে লাভ থেকে বঞ্চিত করার 
অপরাধে স্থপর্ণ। অপরাধী হত। ২ 

, কিন্ত ব্যাপারটা আঁসলে য! তাতে তার ক্ষতি করতে 

গিয়ে স্থপর্ণ। নিজেও তে! কম ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। ভালবাস! 
জিনিসট! নিশ্চয়ই পদ্মপাঁতার ওপর জলবিন্দুর মত নয় যে 
ঝেড়ে ফেলে দিলেই নিঃশেষে ঝরে পড়ে যাবে! সেনা হক্ব 
জেলে থাকার দরুন খাঁনিকট। অতিরিক্ত দুঃখভোগ করেছে, 
কিন্তু যাঁকে কাছে পাবে বলে কামনা করেছিল তাকে 
কাছে না পাওয়ার দুঃখ স্থপর্ণাকেও কি কম ভোগ করতে 
হয়েছে ! 

তবে কেন স্থপৰ্ণ। এমন কাজ করল ? 

অবশ্ত এমন হতে পারে যে কোন উপায়ে সন্ধান পেয়ে 
স্থপর্ণার অভিভাবকরা তাঁকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল এবং নাম! রকম ভয় দেখিয়ে তাঁকে যিথ্য। সাক্ষ্য 
দিতে বাধ্য করেছিল। তা ছলে অভিজিৎ হয়তো জেল 
থেকে ফিরে গিয়ে দেখবে যে লজ্জায় দুঃখে অন্থতাঁপে, 
স্থপর্ণা মুতকল্প হয়ে রয়েছে । হয়তো তার খুব ভাল ঘরে: 
বিয়ে হয়েছে । কিন্ত তবু তার প্রতিটি স্থখের রাত্রি অদৃশ্য 
অশ্রুর বাঁন্পে ভিজে গিয়েছে। | 

কিন্ত যদ্বি এমন হয়ে থাকে যে স্থপর্ণা ইচ্ছে করে বুঝে- 


চে 


২য় সংখ্য! 


স্থঝে মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে? আর সত্যিই কি খুব বেশী 
ভয় পাওয়ার তাঁর কোন কারণ ছিল? সে- কিছু 


" লেখাপড়া শিখেছে। সে জানত যে ভালবেসে পালিয়ে 


দা 


গিয়ে বিয়ে করার মধ্যে একটু ঝুঁকি আছে। খানিকটা 
সাহস এবং দৃঢ়তা যে তার দরকার হবে, এটুকু না বোঝার 
মত বোকা মেয়ে সে নিশ্চয়ই নয়। মা হয় সে ভয় 
পেয়েছিল, .কিন্তু যে অপরাধে সে নিজেও সমানভাবে 
অপরাধী, সেই অপরাধের জন্য ভালবাসার পাত্রকে জেলে 
পাঠানোর মধ্যে যে নীচতা ও দীনতা আছে, ভয়ের দরুন 
তাও কি সে ভূলে গিয়েছিল? 

স্থপর্ণাঞ্চে সে অত্যন্ত ভদ্র এবং সৎস্বভাবের মেয়ে বলে 
জানত । স্থপৰ্ণাও জানত অভিজিৎ অত্যন্ত ভন এবং 


-* সৎদ্বভাবের ছেলে। 


কিন্ত যদি বাইরে গিয়ে অভিজিৎ দেখে স্থপর্ণ। বেশ 
মনের স্থখেই আছে! যদি দেখে, তাঁর অন্তরে আতত্মগ্লানির 
বদলে রয়েছে আত্মতৃপ্চি! এমন নস্তাবনার কথ! ভাবাও 
যায় না, কিন্তু যদি তাই সত্য বলে প্রমাণিত হয়! 

তা হলে অভিজিৎকে স্বীকার করতেই হবে যে মানুষের 
চরিত্র সম্পর্কে তাঁর নতুন করে পাঠ নেওয়ার প্রয়োজন 
আছে। * 
সমস্ত ব্যাপারটাকে ঘিরে রয়েছে কী যেন একট! 


, রহস্য! যে কোন দিক দিয়ে চিন্তা করতে গেলে কোথায় 


যেন চিন্তাঁট। আটকে যাঁচ্ছে। 

স্বপর্ণাকে অভিজিৎ আজও ভালবাসে । কিন্ত যদি 
কেউ এসে তাকে বলে, স্বপর্ণা এখনও অবিবাহিত, তুমি 
তাকে গ্রহণ কর। পারে কি অভিজিৎ স্থপর্ণাকে বিয়ে 
করতে বিন! দ্বিধা! অভিজিৎ তা পারে না। কিন্ত 
কেন? মিলনের স্ুখ-্বপ্ন কোন্‌ বালুচরে ঠেকে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে? 

এমনই করে চার বছর ধরে অভিজিতের বুদ্ধিপ্রবণ 

মন এক রহস্ত-যবনিকার চারপাশে বৃথাই ঠোক্কর খেয়ে 
খেয়ে ফিরল। অবশেষে একদিন মুক্তি মিলল।' 

জেল থেকে বেরিয়ে অভিজিৎ দেইদ্দিনই গেল বমির- 
হাঁটে তার দাদার বাঁড়িতে। যখন সে পৌঁছল তখন 
দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। তাঁকে দেখে বউদ্দি খুশী হলেন 
না। ভাল-মন্দ কোন প্রশ্নই করলেন না। এমন কি 


আর এক অধ্যায় 


একটু নাম-ভাক হয়েছে। 


১৯৫ 


বসতেও বললেন না। অভিজিৎ নিজেই একটা চেয়ারে 
বসে একটু হেসে বলল, খাবার কিছু আছে বউদ্দি? বড্ড 
খিদে পেয়েছে। 

আছে। 

বউদি কিন্তু বললেন ন! ষে দাঁগী আপামীকে তিনি 
খেতে দিতে পারবেন না। খুব যত করে তিনি অভিজিৎকে 
থাওয়ালেন। খেতে বসে অভিজিৎ জিজ্ঞেস করল, কথা 
বলছ না যে বউদি ? | 
. বউদ্দির মুখে অনমনীয় গাঁভীর্য ঃ স্থপর্ণারা বপসিরহাট 
ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

যেন এই কারণেই বউদি কথা বলতে পারছেন না। 
সুপর্ণার সংবাঁদে অভিজিতের কিন্ত কোন আগ্রহ নেই । 

তোঁমর! সবাই ভাল আছ তে। বউদি ? 

কোন রকমে চলে যাচ্ছে। 

বউদি একট! দীর্ঘমিঃশ্বাস ফেললেন। বর্তমানের 
দুঃখের জন্য, না ভবিষ্যতের আঁতঙ্কের জন্য বলা কঠিন। 
তবে বাড়ির চেহারা দেখে অভিজিতের যনে হল দাদার 
আয় বেড়েছে। 

দুটি ছোট্ট বাচ্চ! বাড়িতে ছিল। প্রায়-অপরিচিত 
জেল-ফেরত কাঁকার কাছে ঘে'ষার একট! ঝেশক তাঁদের 
মধ্যে দেখা যাঁচ্ছিল। বউদি তাঁদের একটা দারুণ ধমক 
দিয়ে সরিয়ে দ্রিলেন। 

সন্ধ্যের পর দাদ! বাড়িতে ফিরে সমস্ত শুনে 
অভিজিৎকে নিভৃতে ডেকে পাঠালেন। অভিজিৎ এসে 
প্রণাম করে দাড়াল । তিনি তার হাতে একশো টাকার 
একথাঁনা নোট দিয়ে বললেন, এইটে রেখে দে। আর 
তুই আজই এখান থেকে চলে ঘা। এখানে আমার 
ওই স্থনামটুকুর জোরেই 
ছু-পয়ূসা রোজগার করা। স্থনামটুকু চলে গেলে কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে পথে দাড়াতে হবে। সবই তে বুঝতে 
পারিস। 

অভিজিৎ পারে, বুঝতে পারে । কাজেই সেই রাত্রেই 
সে 'কলকাতা ফিরল। পরদিন একট! সস্তা দামের 
হোটেলে আস্তানা নিল। দুপুরবেলা সকলের আগে গেল 
যে অফিসে সে কাঁজ করত সেখানে । 

অফিসের কর্তা স্থধীর মুখাজী অভিজিতের চেয়ে 


১৯৬ 


মাত্র ছু বছরের সিনিয়র, প্রায় বন্ধুস্থানীয় বল! চলে। 
অভিজিৎকে দেখে একট] বাঁকা হাসি হেসে সম্বর্ধনা 
জানাল £ আরে অভিজিৎ যে? বস। তারপর, জেল 
থেকে.কবে বেরুলে ? 

কাল। . 

এমন সময় মিসেস সোম কামরায় প্রবেশ করে একট! 
চেয়ার দখল করে বসল। স্থধীর পরিচয় করিয়ে দিল, 
এঁকে চেনেন মিসেস সোম? এই সেই অভিজিৎ । 


বছর চারেক আগে আমাদের অফিসের একে জড়িয়ে 


, একটা আযাব ডাক্‌্সনের কেস হয়েছিল-_আঁপনার মনে 
আছে? অভিজিৎকে অবশ্য আমরা চিনি--ওর কোন 
দোঁষ ছিল না। 


মোম কৌতুহলী হয়ে উঠল ; আপনিই অভিজিত্বাবু! 
. নমন্কার। আপনার কেসট। আমরা খুব ইণ্টারেস্ট নিয়ে 
পড়েছিলাম। গ্রক্কৃত ব্যাপারট৷ কী হয়েছিল আমাকে 
একটু বলবেন? আমার জানার খুব আগ্রহ। 

বেশ তো, শুনবেন একদিন।--অভিজিৎ একটু 
. অপ্রতিত হাসি হেসে বলল। 

ছু জোড়া বিস্ফীরিত চোখ অভিজিৎকে যেন গিলছে। 
সুধীর আর- সোম উভয়ের মুখেই শ্রেষ্ঠত্বের হাসি। 
অভিজিতের চেয়ে তাঁর! যে হাজারে! গুণে শ্রে্ট এই চেতনা 
তাদের খুশী করে তুলছিল। তাঁর উভয়েই বিবাহিত 
এবং প্রচলিত বিশ্বাস অন্ুযাঁয়ী তাদের ভিতরকাঁর 
সম্পর্কটাকে অবৈধই বলতে হয়। তবু নারীহরণ-জাঁতীয় 
কৌন জঘন্য ব্যাপার তো৷ তাদের মধ্যে ঘটে নি! 

মিসেন সোম চলে গেলে অভিজিৎ বলল, ভাই স্থধীর, 
"একটা চাকরি দিতে পার? 

সুধীর গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, অসম্ভব, আমরা এখন 
ছাটাইয়ের ফিকির খু'জছি। 

কিন্ত আজকের কাগজে-_ 

ও, কাগজে দেখেছ? সে ব্যাপার তো৷ জানই ভাই, 
বিজ্ঞাপন বেরুবাঁর আগেই লোক ঠিক হয়ে থাকে। 
ওখানে আমার প্রভাব কোন কাজেই আসবে না। 

এখান থেকে বেরিয়ে অভিজিৎ আরও কয়েকট! 
আপিসে গেল। গে ভাল ঘরের ছেলে । কোলকাতার 
অনেক নামকরা আপিসের অনেক হোমরাঁচোমরা 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


অফিসার তার সঙ্গে আত্মীয়তার স্যত্রে জড়িত। কিন্ত 


দু-তিন জায়গায় গিয়েই বুঝতে পারল সবাই তার . 


ব্যাপারটা জানেন এবং মনে করে রেখেছেন। শুধু তাই 
নয়, খবরের কাগজে যে খবর বেরোয় তাঁকে নিবিবাদে 
বিশ্বাস করার মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন তাঁদের আঁছে। 

ধে জিনিসটাঁকে সে আগেই আশঙ্কা করেছিল সেইটেই 
যখন বাঁশুব সম্ভাবন! হিসাবে দেখ! দিল তখন অভিজিতের 
মনে বিতৃষ্ণ বিরক্তি আর গ্লানির অবধি রইল না। সে 
অনুমান করতে পাঁরল, এমন কি টিউসানি যোগাড় 
করাও তার পক্ষে সহজ হবে না। কারণ সেজন্য যাদের 
কাছে যেতে হবে তারাও ব্যাপারটা জানে এবং বিশ্বাস 


করে। স্থপর্ণা তার গাঁয়ে এমন করে কালি ছিটিয়ে 


দিয়েছে যে সারাজীবন ধরে সাবান ঘষলেও সে দাগ তুলে 
ফেল! যাবে কিন! সন্দেহ । 

কিন্ত কেন? কেন স্থপর্ণ এ রকম করল? স্থপর্ণাকে 
ভালবেসে সে এমন কী অপরাধ করেছিল? কেন. স্থপর্ণ। 
এমন করে অপমান করল তার ভালবাসাকে, আর সার! 


" বিশ্বের প্রেমের আদর্শ বিবর্ণ অপমানিত হয়ে ফিরে গেল? 


বিকেল গড়িয়ে এল। রাস্তার উপর দু পাশের 
বাড়িঘরগুলির লম্বা লম্ব। ছায়া পড়ল। ক্লান্ত অবসন্ন পা 
ধীরে ধীরে ফেলে অভিজিৎ এসে দীড়াল কাঁকুলিয়। 
বস্তির কাছে। 

অভিজিৎ বাস্তববাদী ছেলে। যদিও সে বাস্তববাদ 
তাঁর মরে গিয়েছে, কিন্তু সে অভ্যেসটা এখনও আছে। 
তাই সে ঠিক করেছে স্থব্রতকে বলে সে এই বস্তিতে 
একটা থাকবার ব্যবস্থা করে নেবে। আসন্ন জীবন- 
সংগ্রাম দীর্ঘ, কঠিন এবং দুস্তর। তার জন্ত প্রস্তত 
হতে হবে। 

আসলে এই কীকুলিয়ার বস্তি এক অদৃ্য দুর্বার 
আকর্ষণে তাঁকে টানছে । এইখানে সে সুপর্ণাকে হারিয়ে 
ছিল; কিন্ত কী করে যে সে সেখানে আবিষ্কৃত ও ধৃত 
হয়েছিল তা সে আজও জানে না। তার স্বৃতিতে 
কাকুলিয়৷ বপ্ডিকে জড়িয়ে রয়েছে এমন একটা রহস্তময়ত৷ 
যার আকর্ষণ সে অস্বীকার করতে পারে না। 

যে ঘরে স্থপর্ণাকে নিয়ে সে উঠেছিল সেই ঘরটার 
দিকে যেতে যেতে অভিজিৎ দুর থেকে দেখতে পেল স্থব্রত 
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রেলোনা সাবানে 'কৃডল' 
বলে একটি বিশেষ ধরনের 
তেল মেশানো ছয়, যাতে 
সবক আরও কোমল, আরও হন্দর, 
আরও লাবণাময়ী হয়**"! 
সুবাস ভরা রেক্সোনার পরণ সারাদিন 
আপনাকে সঙ্জীব আর সতেজ 
রাখে ! সৌন্দর্য্য সাধনায় সর্ববদ। 
রেয্সোন! ব্যবহার করুন! 


২ 
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রেক্সোন! প্রেপাইটরী কিঃ অট্টরেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী । RP.165-50 BG 
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১৯৮ 


একটি কালো চুল-পাড় ধুতি-পরা মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। 
‘কাছে এসে তাঁদের সামনাসামনি দাড়িয়ে অভিজিৎ হঠাৎ 
যেন স্থাণু হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য হৃৎপিণ্ড তাঁর লঙ্কুচন- 
প্রসারণ ভুলে -গেল। অভিজিতের সামনে দীড়িয়ে 
স্থপর্ণ।। শীর্ণা, নিরাভরণ!, বিধবা স্থপর্ণ।। একটু দীর্ঘতর 
হয়েছে মুখখানা । কপালের কাটি! দাঁগটার জন্তেই শুধু নয়, 
কোন অনির্দেশ্য কারণে মুখখানা ঠিক সেই আগের মতই 
আছে, তবুও কেমন যেন একেবারে বদলে গিয়েছে। 
অভিজিতের মনে পড়ল, এই মুখখানাকে একদিন সে 
ভাঁলবাসত । j 

স্থপর্ণা !-_কোনরকষে অভিজিৎ কথাটা উচ্চারণ 
করতে পারল। এবং তারপর কয়েক সেকেও পরেই 
আবার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেদ করল, স্থপর্ণা, তুমি বিধবা? 

স্থপর্ণা যেন চমকে উঠল। কোনরকমে বলল, হ্যা! । 

চার বছর ধরে এই সাক্ষাৎকারটি সে কান! করে 
এসেছে। একদিন সাক্ষাৎ হবে, একদিন বোঝাপড়া হবে, 
এই বিশ্বাস তাঁর মনে এত দুঃখের মধ্যেও বেঁচে থাকার 
প্রেরণা জুগিয়েছে। তাঁর মন বলেছিল, এই কাকুলিয়া 
বস্তিতেই তার সন্দে অভিজিতের নিয়তিনির্িষ্ট সাক্ষাৎকার 
ঘটবে। তৰু এমন আকস্মিকভাবে, এমন অপ্রস্ততভাবে 
যে সেই সাক্ষাৎ ঘটবে এ কথা স্পর্ণার স্থদৃঢতয কল্পনাতেও 
আসে নি।. স্থপর্ণ এখনও যে প্রস্তুত হয় নি। কী 
ভাঁবে অভিজিতের সঙ্গে কথা বলবে তা ঠিক করে রাখে 
নি। কেমন করে যে অভিজিৎকে সে তাঁর প্রাপ্য দণ্ড- 
- দান করবে তা এখনও ভাবা হয় নি। সে এখন 
নিরস্র, কোন্‌ অস্ত্রে সে অভিজিৎকে আক্রমণ করবে? 
তাঁর ভাষা হারিয়ে গেছে, কোন্‌ ভাষায় মে অভিজিৎকে 
৷ আঘাত করবে? | 
_ হঠাৎ একটা কথ স্থপৰ্ণার জিভের কাছে এগিয়ে এল; 
আর. স্থপর্ণা সেটাকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে দিল : হ্যা, 
আমি বিধবা । আমার স্বামী মরে গিয়েছে বলে নয়, 
আমীর কোনদিনও বিয়ে হবে না বলে। 

অভিজিৎ স্থপর্ণার একটা হাত ধরে বলল, তোমার 
কথা আমি বুঝতে পারছি ন! স্থপর্ণা। ভাল করে বুঝিয়ে 
বল । 

হঠাৎ নোংরা জিনিসের ছোয়া লাগলে লোকে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


যেমন ঘৃণায় মুখ কুঞ্চিত করে সরে যায়, তেমনি ভাবে 
স্থপর্ণা বিদ্ধযৎস্পষ্টের মত নিজের হাতটা এক ঝটকায় 
ছাড়িয়ে নিয়ে সরে গেল। মুখের চেহারায় কথায় রাশি- 
রাশি স্বণা ঢেলে দিয়ে বলল, হাত ছেড়ে দাও। বদমাঁশ! 
লম্পট ! তুমি-_তোমার জন্যে আজ আমার এই দশা। 

সত্রত কেমন একট! অন্বস্তি বোধ করছিল। নাঁটকটা 
যে সে উপভোগ করছিল না তা নয়। কিন্তু ওর! দুজন যদি 
রাস্তার উপর দীড়িয়ে এরকম নাটক করতে থাকে, আর 
চারপাশের চেনা লোকের! যদি তা প্রত্যক্ষ করে তবে 
তাঁকে নানা অস্বস্তিকর প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। আর 
এই নাটক স্য্টিতে তাঁর যে খানিকটা হাত অ্শছে সেটা 
যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে! 


সে বলল, অভিজিৎ, রাস্তায় দাড়িয়ে এসব কথা হওয়া ' 


ভাল নয়। তোমরা ঘরে এসে কথা বল। ঘরটা! এখন 
খালি আছে। আমার হেফাজতেই আছে। 

সুব্রতর পিছনে পিছনে অভিজিৎ আর স্থপর্ণা চার 
বছর পরে আবার সেই ঘরে ঢুকল যে ঘরে তাঁর চার বছর 


আগে ঢুকেছিল সম্পূর্ণ আলাঁদ। উদ্দেশ্য নিয়ে। 


ঘরের মধ্যে ধুলো আর বদ্ধ জায়গার অপ্রীতিকর 
গন্ধ। একরাশ আরনোলা মানুষের অনধিকাঁর প্রবেশে 
বিরক্ত হয়ে সরে পড়ল। শুধু একটা তক্তাঁপোশ ছাড়া 
ঘরে আর কিছু নেই। 

সুব্রত তক্তাঁপোশের ধুলোটা ঝেড়ে দিয়ে বলল, 
তোমরা এইখানে বনে কথাবার্তা বল, আমি আপছি। 

তারপর ঘরের মধ্যে আলো কম বোধ হওয়ায় 
সুইচ টিপে আলো জেলে দিয়ে স্থত্রত বেরিয়ে গেল। 
বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দিতে ভুলল না । 

এইটুকু সময়ের মধ্যে সুপর্ণার অন্তরের চার বছরের 
পুণ্তীভূত রাগ দাবানলের মত তার সারা শরীরে পরিব্যাণ্ত 
হওয়ার সময় পেল। চাপ! প্রক্কৃতির নারীর মনের 


স্বাভাবিক কুঠা এবং আত্মপচেতমতাঁকে অতিক্রম করে . 


কোন তীব্র আঁবেগের আত্মপ্রকাশ ঘটতে একটু সময় 
দরকার হয়। এবার স্থপর্ণার নিঃশ্বাস জোরে বইল, সর্বাজে 
কম্পন শুরু হল, মুখের রেখায় তীব্র ক্রোধের ব্যঞ্জন! ফুটে 
উঠল। সে এগিয়ে গিয়ে ক্ষিপ্রবেগে অভিজিতের গলা 
চেপে ধরল ছু হাত দিয়ে। | 


২২৯ সংখ্যা 


ছু 


তোমার জন্যে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে । চার 
বছর ধরে আঁমি অমান্তযিক যন্ত্রণা ভোঁগ-করেছি। শুধু 
তোমার জন্যে আজ আঁমাঁর এই অবস্থা । আজ আমি 
তোমাকে খুন করব। সেইটেই আঁমার জীবনের শেষ 
বাদনা। 


স্থপর্ণার গলার স্বর কাপছে। সে আত্মহারা হয়ে 
চেঁচিয়ে কথ! বলছে; কিন্তু উত্তেজনার আতিশয্যে গলার 
স্বর খুব উচ্চগ্রামে উঠছে না। 
হঠাঁৎ এই শারীরিক আক্রমণের জন্য অভিজিৎ তৈরি 
ছিল নী। কাজেই স্থপর্ণ। তার গলার উপর হাতের 
বন্ধনকে দৃঢ়তর করার স্থযোগ পেয়েছিল। মুহূর্তের জন্য 
মনে হয়েছিল অভিজিতের দম বুঝি বন্ধ হয়ে আসছে। 
- পরমুহূর্তেই নিজের ছু হাত দিয়ে স্থপর্ণার ছু হাত শক্ত করে 
ধরে অভিজিৎ গাঁয়ের জোরে নিজেকে মুক্ত করে নিল। 
স্থপর্ণা, শাস্ত হও ।--অভিজিৎ নিজেকে অবিচলিত 
রাখতে চেষ্টা করে বলল। 
অভিজিতের হাতের বাঁধন থেকে নিজের ছু হাত 
ছাড়িয়ে নেওয়ার অন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে করতে স্থপর্ণা 
ক্ষিপ্তের মত বলল, অভিজিৎ, হাত ছেড়ে দাও । আমার 
হাঁত ছেড়ে দাও। আমি তোমাকে খুন করব--আমাঁর 
হাত ছেড়ে দাও । 
যেন অভিজিৎকে খুন করার স্থযোগ দেওয়ার জন্য 
অভিজিতের কাছেই সে করুণভাবে প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

, স্থপর্ণার ব্যবহারে অভিজিতের বিস্ময় উত্তরোত্তর 
বাড়ছিল। তার বিস্ময়ের আরও কাঁরণ এই যে স্থ্পর্ণার 
আচরণের মধ্যে কোন কৃত্রিমতার চিহ্ন সে দেখতে পেল 
না। স্থুপর্ন৷ সত্যিই তাঁকে অপরাধী বলে বিশ্বাস করে 
আধাত দিতে চেষ্টা করছে। 

স্পর্ণাকে শান্ত করার অভিপ্ৰায়ে অভিজিৎ তাকে 
ধমক দিল £ চুপ কর স্থপর্ণ।। এট! বস্তিবাড়ি, চারপাশে 
লোক রয়েছে। আমাকে খুন করতে চাইছ কেন? কী 
আমার অপরাধ? আমার তো বিশ্বাস, তোমার কাছে 
আমার কিছু কৈফিয়ত দেওয়ার নেই, বরং আমার কাছেই 
তোমার কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন আছে । 

এবার যেন বিস্মিত হওয়ার পাল! স্থপর্ণার। 

তোমার কাছে কৈফিয়ত দেব আমি! কেন? 


আর এক অধ্যায় 
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কেন দেবে না? কে আমাকে কাঠগড়ায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল? কে আমার নামে মিথ্যে কাছিনী সাজিয়ে 
আমাকে অপরাধী প্রযাঁণ করেছিল? 

" বহু চেষ্টা করে স্থুপর্ণ যেন কথাগুলোকে স্মরণে 
আনতে পারল। সে ষেবাস্তবিকই এ-নব কাঁজ করেছিল 
তা এতকাল তার মনেই ছিল ন!। চার বছর পর আজই 
সর্বপ্রথম যেন তার হঠাৎ খেয়াল হল যে অভিজিতের 
বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ সেই-ই চাঁলিয়েছিল। 

স্থপর্ণা একটু দেরি করে, গলার স্বর অনেকটা! খাদে 
নামিয়ে বলল, মিথ্যে কাহিনী? হ্যা, তা সত্যের সঙ্গে 
কিছুট। মিথ্যে ন। মেশাঁলে অপরাধীর সাঁজ! ছয় না। 

অভিজিৎ অমহিফুণভাঁবে বলল, কিন্তু আমি অপরাধী 
হলাম কিসে? তোমার সম্মতি নিয়ে তোমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলাম, তোমাঁকে ভাঁলবাঁসতাঁম--এইটেই 
কি আমার অপরাধ? 

স্বপর্ণা স্বর বিকুত করে বলল, বিয়ে করতে চেয়েছিলে ? 
মিব্যেবাদী। 

তবে? তোমার কী মনে হয়? আমার সঙ্গে 
কোলকাঁত। এসেছিলে কেন? আমি বলেছিলাম, চল 
বেড়িয়ে আসি; আর তুমি তাঁই আমার পেছনে পেছনে 
চলে এলে--তাঁই কি? 

স্থপর্ণা এবার রক্ষণভাঁগে পড়ে গিয়েছে। আত্মরক্ষার 
তাগিদে গলার স্বর আরও নামিয়ে বলল, তা কেন? 


তুমি আমাকে বিয়ে করবে বলে ধাপ দিয়ে নিয়ে 
এসেছিলে । 
ছিঃ অপর্ণা, ভেবেচিন্তে কথা বল। এ বুকম্ন 


গুরুতর ব্যাপারে ধাপ্পা দিতে পারে যারা তাঁরা খুব খারাপ 
লোক। ছেলেবেল। থেকে তো আমাকে দেখেছ--সে- 
রকম কি আমাকে মনে হয়েছে কখনও ? 
পুরুষমানঘকে কি কখনও পুরোপুরি চেনা যায়? 
বিয়ে করবাঁরই যদি তোমার ইচ্ছে ছিল তবে তুমি বাবার 
কাছে আগে প্রস্তাব করলে ন! কেম? 
. সে তো তুমিই নিষেধ করেছিলে । ভিন্ন জাতে বিয়ে 
দিতে তোমার বাব! কখনও রাজী হবেন না এ তে 
তোমারই কথ|। আর এ কথা তো ঠিক, আজকাল 
অনেকে প্রায়ই এইভাবে বিয়ে করে, আর বিয়ের. 


২০০ 
পর সবাই সেটা মেনে নেয়। তাই তোমার বাবার কাছে 
কথাটা তুলে তাঁকে সতর্ক করে দেওয়ার দরকার বোধ 

' করি নি। তিনি ভয় পেয়ে তোমার বাইরে যাতায়াত বন্ধ 
করে দিতে পারতেন । 

স্পর্ণা নিরুৎ্পাঁছ না হয়ে বলল, জামাইবাবু বলেছেন, 

অনেক ছেলে মেয়েদের বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে আসে 
বিয়ে করবে এই লোভ দেখিয়ে ; তারপর দু-চারদিন মজা 
লুটে তাড়িয়ে দেয়। তোমার যদি ভাল উদ্দেস্টই ছিল 
তবে সেদিন বেলা তিনটের মধ্যে ফিরে এলে না কেন? 
ছু ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবে তে। বলেছিলে ।. তিনটে 
পর্যন্ত আঁমি না খেয়ে রইলাঁম। আগের দিন পর্যন্ত আমি 
অস্থস্থ ছিলাম। আমার শরীর কাঁপছিল। আমি চোঁখে 
অন্ধকার দেখছিলাম । ৮ 

বলতে বলতে স্থপর্ণার গল! ভারি হয়ে এল। 
সবগুলো! ঘটন। যেন সেদিন ঘটেছে ; চোখের উপর ভাসছে 
এখনও । 

স্থপর্ণ৷ তা ছলে তিনটে পর্যন্ত এখানেই ছিল! ঠিক 
দোয়া তিনটের সময় অভিজিৎ ফিরে এসেছিল বন্ধু 
অশোঁককে সঙ্গে নিয়ে। মাঁজ্ পনের মিনিটের বিলম্বের 
জন্য চার বছরের এই বিড়ম্বনা ! 

অভিজিৎ বলল, স্থপর্ণ, তুমি কি মানুষের মত কাজ 

" করেছিলে? আমার আসতে সামান্য একটু দেরি হয়েছিল 
বলে তুমি ধরে নিলে আমি তোমাকে বিয়ে করব না? 
অথচ সেদিন সারাঁক্ষণ আমি বিয়ের তোড়জোড়ে ঘুরেছি । 
আগে তো জানতাম না কী কী জিনিস দরকার হয় 
রেজিট্রি করে বিয়ে করতে হলে? রেজিস্ট্রেশন আপিসে 
গিয়ে শুনলাম সাক্ষী লাগবে। তখন ছুটলাম বন্ধুবাপ্তবদের 

'সন্ধানে। তখন তে। আর কাউকে বাড়িতে পাওয়া যায় 

, লী। ঘুরতে হল আপিসে আপিনে। কেউ রাজী হল 
* সাক্ষী হতে, কেউ হল না। অমনি একবার নিজের 
আপিসেও গেলাম হাজিরা দিতে, ভাবলাম হার্জিরাটাই বা 
মার যাঁয় কেন। তাঁরপর নিউমার্কেটে গেলাম ফুলের 
মালা কিনতে । তারপর বন্ধু অশোঁক আর তার ক্যামেরা 
ও ফিল্ম নিয়ে এখানে এসেছিলাম তোমার আঁর আমার 
ফোটো তোলার জন্যে । স্থপর্ণ, কী করে আমি তোমার 
কাছে প্রমাণ করব ষে আমি সত্যি বিষে করতেই 


: 
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চেয়েছিলাম? অশোকের ক্যাষেরাটা এখনও আমার 
সঙ্গে আছে জান? ওটা সেদিন সে রেখে গিয়েছিল। 
পুলিম যখন আমাকে ধরে ওটা আমার কাছে ছিল। 
দেখ ।--পকেট থেকে বার করে অভিজিৎ ক্যামেরাট! 
দেখাল ৷--দীাড়াও, সে কাগজটাও বোধ হয় আমার সঙ্গে 
আছে। ম্যারেজ আপিস থেকে দরখান্তের ফর্ম এনে- 
ছিলাম । জেল থেকে বেরুবার পর ওরা সব কাগজপত্র 
আমাকে ফেরত দিয়েছে। | 
অভিজিৎ পকেট থেকে কাগজপত্রগুলেো! টেনে বার 
করল। তাঁর মধ্যে সত্যিই হলুদ রঙের একট। ফর্ম 
বেরুলো। আর বেরুলো একখান! নোটখুক্ষ। নোট- 
বুকটাও হ্ৃপর্ণার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অভিজিৎ বলল, 
দেখ তে! এই বইথানা চিনতে পার কিনা ? মাঁঝে মাঝে: 
আমি ডায়েরী লিখতাম। সেদিন রান্রেও লিখেছিলাম, 
সেই শেষ লেখা-_সারাঁদিনের কাজের বিবরণ লিখেছিলাম । 
ফিরে এসে তোমাকে না পেয়ে মন ভারি খারাপ. ছিল। 
খুব অস্থির মন নিয়ে এলোমেলো ভাবে লিখেছিলাম । 
পড়ে দেখ ন! স্থপর্ণা। হয়তো কোর্টে এসব প্রমাণের 


কোন দাম নেই, কিন্ত ভোমাঁর কাছে এর মূল্য হয়তে। 


থাকতেও পারে। | ; 
ডায়েরী বইখান৷ স্থপর্ণার পরিচিত। হাতে নিয়ে 
সে শেষ লেখা পাঁতাঁখানা বার করে মন দিয়ে পড়তে / 
লাগল। লেখাগুলো খুব জড়ানে। জড়ানো, পৃষ্ঠাগুলো ' 
হলুদ হয়ে এসেছে। স্থপর্ণার কষ্ট হচ্ছিল লেখাগুলে| 
পড়তে । | চান 
অভিজিৎ আবার বলল, তোমার জন্যে একখান! শাড়ি 
কিনেছিলাম, আমার জন্যে কিনেছিলাম ধুতি। সব এই 
ঘরে ছিল। স্থব্রত হয়তো জানে সব। স্থত্রতকে ভাকব ? 
না, থাক্‌। | | 
ফুলের মাল! দুগাছাও এ ঘরে রেখেছিলাম ।-_বলেই 
হঠাৎ অভিজিৎ উঠে গেল এবং ঘের দু-তিনটে তাঁকের 
মধ্যে সবচেয়ে উচু আর ছোট একট! তাকের উপর হাঁত 
বাড়িয়ে খুঁজতে লাগল। তারপর সত্যিই শুকনো ভাঙা-* 
ভাঁঙ দুটি ফুলের মাল! নিয়ে এসে সে: সুপর্ণার সামনে 
রাখল । : j 
আশ্চর্য! চার বছরে কত লোক হয়তো এই ঘরে 


২য় পংখ্য। 


বান করেছে। কিন্তু মাল! দুগাঁছ! তবু কারও নজরে 
পড়ে নি। | 

" স্থপর্ণা মাল! ছুগাছায় আলতে! ভাবে একটু হাত 
বুলোতেই কয়েকটা শুকনো! পাত৷ আর ফুল ভেঙে 
গুঁড়ো গুড়ে হয়ে ঝরে পড়ল। হঠাৎ স্থপর্ণ। ছু 
হাতের মধ্যে মৃথ লুকিয়ে নিঃশব্দে কাদতে আরম্ভ করল। 
অভিজিৎ কী বলবে ভেবে পেল না1। শেষে তার কাধে 
হাত রেখে খুব কোমল স্বরে বলল, স্থপর্ণা, কেঁদ না, কেঁদে 
কী হুবে। যা হবার হয়েছে । এখনও হয়তো আসল 
ক্ষতি হয় নি। . 

আর এই সহাশ্থভৃতিটুকুর স্পর্শে স্থপর্ণ। অভিজিতের 
কোলের উপর লুটিয়ে পড়ে কান্নায় একেবাঁরে ভেঙে পড়ল। 
ভাঙা ভাঁজ কাঁগনা-জড়ানে| ভাষায় বলতে লাগল, তুমি 
“যদি সত্যিই আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে, তবে কেন 
__ তুমি জেল খেটে এলে ? তবে কেন চার বছর ধরে আমি 
এই অমানুষিক যন্ত্রণ। সহ করলাম? কেন? কেন? 

অনেকক্ষণ ধরে স্থপর্ণা ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাঁদল, আর 
অভিজিৎ তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ক্রমে 
স্থপর্ণার মনে হল, গত চার বছর ধরে কী ভালটাই না সে 
অভিজিৎকে বেধে এসেছে |] তার দারুণ ঘ্বণ! আক্রোশ 
আর প্রতিশোধ গ্রহণের তীব্র ইচ্ছার মধ্যে নিপুণভাঁবে 
আত্মগোপন করেছিল তার অন্তরের নিবিড়তম ব্যর্থ 
ভালবাস।। 

. অনেকক্ষণ পরে স্থপর্ণ। মুখ তুলে উঠে বনে চোখ 
মুছল। বলল, অভিজিৎ, একটা কথা বলব। তোমায় 
আমাকে সাহায্য করতে হবে। যার! এই চার বছর ধরে 
"_ আমাদের জীবনকে এমন যন্ত্রণাঁয়য় করে দিয়েছে তাঁদের 
আমি ক্ষমা করব মা। তাদের শান্তি দেওয়। আমার 
জীবনের এক প্রধান কর্তব্য । 

‘তাঁর! কারা স্থপর্ণা? 

কারা? আমার পরম আত্মীয় সকলেই --জামাইবাৰু, 
মেজদা, বড়া, বউর্দি, বড়দি, মিন্টাঁর বাঁস্থ। বাবা-মার 
নামও বলতাম, কিন্ত তার! মারা গেছেন। 


. সব কথ! খুলে বল স্থপর্ণা। তারপর আমরা 
মনস্থির করব। 
স্বপর্ণা তাঁর গত চার বছরের জীবন-কথ এক 


এক করে খুলে বলল । প্রথমে আস্তে. আস্তে, অশ্র-রুদ্ধ 
কে; কিন্ত ক্রমশঃ আবেগে তাঁর গলা ভ্রুততর হল। 
সব বল! হয়ে গেলে স্থপর্ণা অভিজিৎকে প্রশ্ন করল, 
অভিজিৎ, এদের কি তুমি ক্ষমা করতে পার? এর! 
তোমার সম্পর্কে আমার মন বিষিয়ে দিয়েছে । এরা 
চার বছর ধরে আমাকে এমন ভাবে নির্যাতন করেছে যে 
বেঁচে থেকে আমি মৃতপ্রায় হয়ে ছিলাম। শুধু তোমার 
১৬ 


-আঁর এক অধ্যায় 


২৪১ 


"চিন্তা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল--তোঁমাঁকে শাস্তি দেব 


এই চিস্তা। 

অভিজিৎ চুপ করে ভাবল খাঁনিকক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে বলল, ওরা সত্যিই তোমাকে অনেক দুঃখ 
দিয়েছে পর্ণ।। কিন্তু আমি ভাবছি আর এক দিক থেকে । 
বাস্তবিক হয়তো ওদের খুব দৌষ ছিল মা! 

দোঁষ ছিল না? 

ন!। কিন্ত ওদের বিষয়ে আলোচনার আগে আমি 
তোমাকে একটি প্রশ্ন করতে চাই স্থপর্ণা। মনে আছে, 
কত দীর্ঘ উষ্ণ দিন, কত ্সিগ্ধ মায়াবী সন্ধ্যা আমরা 
পরস্পরের খুব কাছাকাছি কাটিয়েছি? আমাদের দিনের 
চিন্তায়, রাত্রের স্বপ্নের মধ্যে পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের ভাঁলধাস। আমাদের 
নিশ্বাস নেওয়ার মতই সহজ আর সত্য ছিল। তবু কী 
করে স্থপর্ণ-_কী করে তুমি ভাবতে পারলে আমি 
তোমাকে দুদিন উপভোগ করব বলে বাড়ি থেকে বার 
করে এনেছিলাম। 

স্থপর্ণা তার অবাকনৃষ্টি অভিজিতের মুখের উপর 
স্থাপন করল। বিষয়টা! যে সত্যিই অত্যস্ত বিস্ময়ের, শুধু 
এই মুহুর্তে স্থপর্ণ। যেন তা অনুভব করতে পাঁরছে। 

আমি জাঁনি না অভিজিৎ্। আমাকে বল। 

বুঝতে পারছি তোমার ওপর কিছু উৎপীড়ন হয়েছিল । 
সামান্য উৎপীড়ন__গুরুতর কিছু নয় । তাঁর চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী উত্পীড়নের সামনে বিপ্লবীর। তাঁদের সত্যে 
অটুট থাঁকে। আর বিপ্রবীরা তোমার আমার মতই 
সাধারণ ছেলেমেয়ে । আর তারই ভয়ে জামাইবাবু যা 
বললেন তাই বিশ্বাম করতে শুরু করলে? তুমি তে! 
জানতে ভালবাদার অধিকারকে কেউ হাতে করে তুলে 
দিয়ে যায় না। জানতে মা? 

জানতাম । 

কিন্তু তখন সে কথা ভুলে গিয়েছিলে। স্থপর্ণা, 
আমাঁর বিশ্বাস, অপরের প্রভাবটাই আদল কথ! নয়। 
তোমারই মনের কোন গোপন কোণে যক্ষার জীবাণুর 
মতই ছেলেবেলায় শোন! ভালবাযা পাপ এই বোধ 
আত্মগোপন করেছিল । 

স্থপর্ণা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ অভিজ্জিৎ ! না না, 
এ হতে পারে না। ত হলে আমাকে নিজের অস্তিত্বকেই 
অবিশ্বান করতে হয়। 

স্থপর্ণা, ভেবে দেখ, তুমি নিজে ভুল বুঝতে ন! চাইলে 
কেউ কি তোমাকে ভুল বোঝাতে পারত? তোমাকে 
অনায়াসে ওর! ভুল বুঝিয়েছিল, আর তুমি নিঃদন্দেছে বুঝে 
নিয়েছিলে যে আমি একট! লম্পট । এ ষে আমার কাছে 
কতবড় বিস্ময় তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব 


২০ 


না। তোমাকে দেখে আজ যেন আমি পৃথিবীর সব 
মানুষকে ভিন্ন চোখে দেখতে পাঁচ্ছি। আমার তৃতীয় নেত্র 
খুলে গিয়েছে, স্থপর্ণ। । তোমাকে ধখন এমন করে ভুল 
বোঝানো সম্ভব হয়েছিল, তখন ওদের পক্ষে ভূল বোঝ! 
আরও কত সহজ ছিল, আঁমি ভাই ভাবছি । - - 

কী বলছ তুমি অভিজিৎ? ওর! ভূল বুঝেছিল? 

আমি তাই বলছি। তোমার জামাইবাবু মিথ্যা যুক্তি 
দিয়ে আঁমাঁকে লম্পট বলে প্রমাণ করেছিলেন । কিন্ত সে 
সব যুক্তি কি তীর নিজের? ছেলেবেলা থেকে ওই যুক্তি- 
গুলো অভ্রীস্ত বলে তাকে শেখাঁনে। হয়েছিল । নয়কি? 

স্থপর্ণ। প্রথমটায় অনহিষ্ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পরে 
ভেবে বলল, হয়তো হতে পারে। কিন্ত তিনি যে অদ্ভূত 
যুক্তি দিয়ে আমীকে বলেছিলেন তাকে ভালবাসতে 
সেটাকে কী বলবে? সেট! নিশ্চয়ই পাঁচজন তাঁকে শিখিয়ে 
দেয় নি। 

অভিজিৎ একট! সহান্ুভূতিস্থচক শব্দ করে বলল, 
বেচারা! ছেলেবেলা থেকে তিনি তীর নীতির যুক্তি- 
গুলোকে অভ্রাস্ত বলে বিশ্বাস করে এসেছেন। তারপর 
হঠাৎ একদিন তাঁর মনে তোমার ওপর কাঁমনা জাগল। 
কামনার এই অনত্যন্ত আক্রমণকে রোধ করার শক্তি তার 
' ছিল না। অথচ নীতিজ্ঞান আর কাঁমন! এই ছুই বিরুদ্ধ 
শক্তির মধ্যে সামঞ্রস্ত-বিধান করার মত যুক্তি তীর জানা 
ছিল মা । তেমন যুক্তি উদ্ভাবন করার মত দ্বকীয়তাঁরও 
তীর অভাব ছিল। তাই তিনি শেষ পর্যন্ত. একটা মধ্য- 
পন্থার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

জামাইবাবুর কথ! ন! হয় বুঝপাঁম। কিন্তু মেজদা 
বড়দা__তীদের স্বার্থপরতাঁকে তুমি কী বলবে? একটু 
চেষ্টা করলেই তো তাঁরা আমার বিয়ে দিতে পারতেন । 
আজি অবশ্য বুঝতে পারছি, সেদিন আমার বিয়ে না 
হওয়াতেই আমি বেঁচে গিয়েছি । তাই তোমার সঙ্গে 
আমার মিলন সম্ভব হল। কিন্তু তাদের দিক থেকে তো 
সেইটেই উচিত ছিল? 

উচিত ছিল--এ কথ! বল না স্থপর্ণ। । যৌথ-পরিবাবের 
যুক্তি ছিল এই যে, প্রত্যেক ভাইবোন পরস্পরকে সাহায্য 
করবে। কিন্তু যৌথ-পরিবার তে| ভেঙে গিয়েছে। 
আজকে তোমার মেজদ1 পরিবারের থেকে হাজার মাইল 
দুরে থাকেন। নিজের চেষ্টায় তিনি চাকরি যোগাড় 


- করেছেন, তাঁর মংপারে ভাল-মন্দ কোন সমস্ত! দেখা দিলে 


নিজের চেষ্টায় তাকে তাঁর সমাধান করতে হয়। ভাই- 
বোনের স্বার্থের চেয়ে যে তাঁর স্বার্থ আলাদা, এ যুক্তি তাঁর 
অবস্থা আর আশপাশের মানুষ থেকেই তিনি শিখেছেন। 
এতার নিজের যুক্তি নয়। তোমার ওপর তিনি নিষ্ঠুর 
ছিলেন এ কথা বল৷ যায় না। বরং বলা চলে তাঁর মনে 
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তোমার সমস্যার কোন স্থান ছিল না। তোমার বড়দা 
পরিবারের কাছাঁকাঁছি ছিলেন । যৌথ-পরিবারের পুরনে। 
যুক্তির প্রতি তাঁর একটু দুর্বলতা আছে । তাই তিনি - 
তোমাকে তাঁর ঘরে পাঁচ-ছ দিনের জন্যে জায়গ! দিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু তীর মন তাঁর নিজের সংসারের চিন্তাঁতেই 
এমনভাবে জুড়ে ছিল যে তোমার সমস্ত! নিয়ে ভাববার 
মত অবসর তাঁর ছিল না। 

অভিজিতের অভিনব বিশ্লেষণগুলো৷ শুনে স্থুপর্ণ। 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল । বলল, বউদিকে তুমি কী বলবে? 
মানুষ, ন! কীট ? 

কেন? মানুষ বলব! মানুষ বলেই মিজের স্বার্থের 
যুক্তি ছারা তিনি চালিত হয়েছেন। একজন ঘরণী মহিলা 
তাঁর নিজন্ব পরিমণ্ডল থেকে কী শেখেন? “শৈখেন যে 
তাঁর ঘর তার ছেলেমেয়েদের সকলের আগে বাঁচিয়ে. 
চলতে ছবে। তোঁমার বউদির সংসারে তুমি গেলে তীর 
এই যুক্তি-নিয়ন্ত্রিত জীবনধারাঁয় তাঙন স্থষ্টি করতে। 
তিনি তা সহ করবেন কেন? তোমাকে তাড়ানো তাঁর 
প্রয়োজন ছিল। তুমি সেখানে জায়গা! ন! পেলে তোমার 
কী অবস্থা হবে, তা জামার কোন গরজ তীর ছিল মা, 
তা৷ জানার প্রয়োজনও তিনি বোধ করেন নি। জানতে 
হলে জীবনের নির্দিষ্ট চৌহদ্দি থেকে মনকে উধের” তুলতে 
হুয়। সেক্ষমতা তাঁর নেই। মাঁন্ষের অক্ষমতার জন্য 
তুমি ছুঃখবৌধ করতে পার স্বপর্ণা, কিন্ত তাকে দোষী 
করতে পার না। : 

স্থপর্ণা নীরবে নিজের মনের মধ্যে অভিজিতের অদ্ভুত 
কথাগুলে। বিশ্লেষণ করে দেখতে লাগল । তার এতদ্রিনকার 
ধ্যাণ-ধাঁরণ! অনুযায়ী কথাশগুলোকে স্বীকার কর! শক্ত, 
অথচ অস্বীকার করতেও পারছে না। অবশেষে বলল, 
সবই বুঝলাম অতির্ভিৎ। কিন্তু আশা করি, মিস্টার বাস 
সম্পর্কে তুমি অন্য রকম কথা বলবে। তিনি নরপিশাচ 
নন, নরখাদক । 

কথা বলতে বলতে অভিজিৎ তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। 
নিজের মনের গভীরে সে যেন এক সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে 
পাঁরছে। তেমনই তন্ময়তাঁবে বলল, ক্কপর্ণা তোমার 
সব অভিজ্ঞতাগুলে৷ বিচার করে আমি দেখতে পাচ্ছি, 
মানুষের নিজত্ব, স্বকীয়ত্ব বলে কিছু নেই। নিজের 
জীবনের গণ্ডি থেকে মানুষ যা শেখে তাই সে নিজের বলে 
চাঁলায়। তোমার জামাইবাবু কত জোরের সঙ্গে, কত 
তেজের সঙ্গে তোমাকে তাঁর কথাগুলো! বুঝিয়েছেন । 
হায়, নে কথাগুলে৷ যদি তাঁর নিজের হত! যদি 
সেগুলো নেছাতই ভার ধার-করা জিনিস না হুত! স্থপর্ণ।ঃ 
তোমার অভিজ্ঞতাগুলে! বিচার করে আমি দেখতে পাচ্ছি, 
মানুষ ছুটে। জিনিসের ছারা চালিত হয়। একদিকে তার 


A 


টু 


b 


২য় সংখ্যা 


চেনাশোঁন! মানুষেরা তার ইতিকর্তব্য সম্পর্কে কতকগুলে। 
ধারণ। জন্মিয়ে দেয়, আঁর একদিকে আঁছে তাঁর কতক- 
/" গুলো। শারীরিক দাবি। সাধারণতঃ এ দুয়ের মধ্যে একটা 
' লসামপ্প্ত-বিধান কর! সম্ভব হয়, কারণ মানুষ তাঁর অবস্থা 
অনুযায়ী তাঁর শারীরিক দাঁবিগুলোঁকে বাড়াতে কমাতে 
পাঁরে। কিন্তু যখন ইতিকর্তব্য আর শারীরিক দাবির 
মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়, তখনই মানুষ উলটো -পাঁলট] 
কথা বলে। যেমন বলেছেন তোমার জামাইবাবু বা! মিস্টার 
বাস্থ। সমাজ বাস্থকে অপরিসীম ভোগের অধিকার আর 
স্যোগ দ্রিয়েছে। তীর নিজের মনেও আঁছে ভোগের 
অদম্য তৃষ্তা। য| কিছু তিনি ভাল দেখেন তাই তিনি 
আঁয়ত্ত করতে চান। তোমাকে তার চোখে ভাল লেগে- 
ছিল বলে ভিনি তোমাকে অধিকার করতে চেয়েছেন। 
তার এই কামনা তোমার মনে কতখানি প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি 
করতে পারে বা এটা যে কতখানি অন্তায়, তাঁর যুক্তির 
_চৌহুদ্দির মধ্যে এ সব প্রশ্ন অবান্তর । 
অভিজিৎ চুপ করল। দুজনে আস্তে আস্তে চিন্তার 
গহনে তলিয়ে গেল। এইভাবে যে কতক্ষণ কাটল নে 
সম্বিৎ তাঁদের ছিল না। হঠাৎ একট! বেড়ালের মিউ মিউ 
শব্দে তাঁরা সচকিত হয়ে তাঁকাঁল। ঠিক সেই সময়ে 
দেওয়ালের গাঁয়ে একট! টিকটিকি একটা পোঁকাঁকে খপ 
করে মুখবিবরে আটকে ফেলেছে। আর বেড়ালট! 
মাটিতে দাড়িয়ে অধীর আগ্রহে টিকটিকিটার দিকে 
তাঁকিয়ে আঁছে-কতক্ষণে টিকটিকিট। তাঁর নাগালের মধ্যে 
চলে আবে এই তার ভাঁবনা। 
স্থপর্ণ। আকুলভাঁবে অভিজিতের গলা ছু হাত দিয়ে 


-জড়িয়ে ধরে তাঁর চিন্তাতন্সয় মুখের ওপর নিজের পরিপূর্ণ 


দৃষ্টি স্থাপন করে বলল, তা হলে অভিজিৎ, আমর! কী 
করব? আমরা যে এতদিন ধরে এত কষ্ট পেলাম এজন্য কি 
কেউ' দোষী নয়? এত অন্যায়ের জন্তে আমরা কাউকে শাস্তি 
দেব না? পৃথিবীতে তবে অন্তাঁয় ঘটে কেন? অন্যায়- 
কারীকে যদি শাস্তি না দিই তবে পৃথিবী থেকে অন্তায় দূর 
হবে কী করে? 

শান্ত স্তিমিত গলায় অভিজিৎ বলল, এ সব প্রশ্নের 
জবাব আমি জানি না স্ুপর্ণা। আমাকে জানতে হবে 
মানুষ তাঁর পরিবেশের উধ্বে উঠতে পারে কিনা) কোন 
বিষয়ে ধার-কর! যুক্তি নয়, তাঁর স্বকীয় স্বাধীন যুক্তি সে 
প্রয়োগ করতে পারে কিন] । 


অভিজিতের গালের ওপর গাল রেখে স্থপর্ণ। 


আর এক অধ্যায় 


২০৩ 


নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কীদদল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে 
সেই শুকনো! জীর্ণ স্থলিত মালা ছুটি তুলে নিয়ে 
একটি অভিজিতের গলায় পরিয়ে দিল। অপর মালাটি 
স্থপর্ণার গলায় পরিয়ে দিয়ে অভিজিৎ বলল, চার বছরের 
মুলতুবী বিয়েট। আজ আমর! সাদ করলাম । 

তাঁর! দুজ্জন হাত ধরাধরি করে ঘরের দরজা খুলে 
বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকাল। টাঁদহীন আকাশে 
অজন্র নক্ষত্রের ভিড় । নীচে রাস্তায় বিজলীর আলোয় 
চারদিক উজ্জবল। কিন্তু একটু উপরের দিকে তাকালেই 
কিছু আর দেখা যায় না, অন্ধকার যেন আপন 
অনিশ্চয়তার ভারে কীপছে। দূর মহাঁশূন্তে অগণিত 
নক্ষত্র ছুটে চলেছে । কিসের ওপর তাঁরা পায়ের ভাঁর 
রেখেছে! কোন্‌ লক্ষ্যের উদ্দেষ্যে তাঁদের অভিযান ? 
অভির্জিৎ আর স্থপর্ণারও হঠাৎ মনে হল, তাঁর! যেন ওই 
নক্ষত্রগুলির মতই মহাশুন্তের যাত্রী । তারা৷ পরিবেশের 
উধ্বে” উঠে স্বকীয় যুক্তি প্রয়োগ করতে চেয়েছিল, 
তাই তাঁদের পায়ের তলা থেকে পৃথিবী সরে গিয়েছে। 
তাঁরা তাদের নিজেদের প্রয়োজনের বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে চেয়েছিল, তাই সীমাহীন লক্ষ্যহীনতায় সে দৃষ্টি 
হারিয়ে গিয়েছে। 

এই চার বছরের. অনেক দুঃখের মধ্যে তাঁর! জানত 
কী তাঁদের লক্ষ্য । অভিজিতের বিরুদ্ধে তীব্র ঘ্বণার মধ্যে 
স্থপর্ণ। তাঁর স্থির সংকল্পকে দেখতে পেয়েছিল। ক্তপর্ণার 
কাজের গভীর রহস্তময়তার মধ্যে অভিজিৎ তার 
ভবিষ্যতের কর্ম্‌পন্থার সন্ধান পেয়েছিল! আজ সেই 
ঘ্বণ! ভালবাসার দীপ্তিতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, সেই 
রহস্তম্য়তা জ্ঞানের আঁলোঁতে ভেসে গিয়েছে। কিন্তু 
সেদিন তারা জানত তার! ভবিষ্যতে কী করবে, আজ তার! 
জানে না ভবিষ্যতে তাদের কী করার আছে। আজ 
তাঁরা জানে না, কী করে তাঁরা নিজেদের দুঃখমোচন করবে, 


‘কী করে অন্যায়ের প্রতিরোধ করবে, কী করে বিশ্বের 


ছুঃখমোচনে সাহাধ্য করবে। 
সভয়ে তাঁরা পরস্পরের হাত জোরে চেপে ধরল-_-ষে্ন 
সীমাহীন অন্ধকারে তাঁদের পরিচয়-পত্র হারিয়ে গেছে । 


অভিজিৎ্-স্থপর্ণার কাহিনীটি এইখাঁন থেকে শুরু । 
আমি এক অতীতকাঁলের লেখক, কাহিনীর পূর্ব 
ইতিহাসটুকু শুধু লিখতে পারলাম । আশা করছি, কোন 
বর্তমাঁনকাঁলের লেখক আসল কাহিনীটি একদিন লিখবেন। 


স্থতুর্লভ সরকার | 


টু সরকার শুধু স্বনামধন্য নন, বংশধন্য, দেশধন্ত 
ব্যক্তি। কিন্ত তাহার পিতৃদত্ত নামটি ঠিক হয় নাই। 
স্থদুর্লভ তিনি মোটেই নন, হাটে, মাঠে, সভাঁদমি তিতে, 
প্রতিবেশীর গৃহে সর্বত্রই তিনি অত্যন্ত স্থলভ। তড়িৎ 
মাম বরং তাহাকে ভাল মানাইত। তড়িতের গতিতেই 
তিনি ঘুরিয়া বেড়ান! 

তিনি দুইটি স্কুলের সভাপতি, একটি স্কুলের সেক্রেটারী, 
তিনটি কোম্পানীর ডিরেক্টর, একটির ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
এবং অনংখ্য প্রতিষ্ঠানের সভাপতি, সহ-সভাপতি, উপ- 
সভাপতি ও বিশিষ্ট সদস্য ৷ 

বিধানসভার তিনি একজন বিশিষ্ট সদস্য । ্বতমবাদী | 

দেশের স্বার্থে তিনি সরকার ও বিরোধী ছুই দলকেই 
চুটাইয়া গালাগালি করেন। অবশ্য শক্ররা বলে তিনি 
অতন্ত্রবাদী নন, সুবিধাবাদী এবং নিজেরই স্বার্থে আদর 
গরম রাঁখিবাঁর জন্তই তাঁহার এই গ্লাঁবাজি। তিনি 
দিনের অশ্বিনী, রাত্রের যোহিনী। দিনে যাহাঁদের 
গালাগালি দেন, রাত্রে তাঁহাদেরই সহিত গলাঁগলি। 
অবস্তা শক্ররা কিনা বলে! 
_ - স্থৃছূর্লভ সরকার প্রতিদিনই কর্মব্যস্ত কিন্ত আজ 
তাহার ব্যন্তত। স্বাভাবিকত্বের সীম! ছাঁড়াইয়া গিয়াছে__ 
দুইটি স্থলের প্রতিষ্ঠাদিবস, ডিরেক্টর মীটিং ও একটি 
সাধারণ সভায় বক্তৃতা । ইহ! ছাড়! অপরাহে বিধানসভার 
জরুরী অধিবেশন | 

স্থদুর্লত প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া লইলেন। একই 
বাড়িতে দুইটি স্কুল। সকালে মেয়েদের, দুপুরে ছেলেদের । 
তিনি মেয়েদের হলে ও ছেলেদের স্থুল-সংলগ্ন বাঁহিরের 
মাঠে জমায়েত হইতে বলিলেন। একটি মীটিঙের সহিত 
অপরটির ব্যবধান দশ মিনিট রাঁখিলেন। কারণ, ছুইটিতেই 
তাঁহাকে উদ্বোধনী বক্তৃতা করিতে হইবে। 

. প্রথমে মেয়েদের সভা! । ন্ুছুর্লভ গম্ভীর, ভরাট মিষ্ট 
গলায় বলিলেন, তোমরা সকলে সীতার মত ধৈর্যশীল, 
সাবিত্রীর মত সহিষ্ণু, চিন্তার মত সতী হুইবে। মনে 
রাখিবে, তোমরাই দেশের লক্ষ্মী, গৃহের দীপ্তি। যে 
পুরুষ তোমাদের উপযুক্ত সম্মান দিতে পারে নাঁ_সে 
নরাঁধম। 

ছেলেদের বক্তৃতার শেষে তিনি বলিলেন, সংক্ষেপে 
তোঁমরা চারিটি ‘নস’ মনে রাঁখিও--সৎচিন্তা, সৎকার্য, 
সত্ব্যবহার, সত্বাক্য। শিক্ষকদের দেবতাঁর মত ভক্তি 
করিবে। 

বেশী সময় হাতে নাই, ফিরিবার সময় গাঁড়িতে 
বলিয়াই তিনি ডিরেক্টরের মীটিঙের কথা ভাঁবিতেছিলেন। 
যেভাবেই হোক কোম্পানী লিকুইডেশনে তুলিতে হুইবে; 


পপ 


রাগু ভৌমিক 


অনেকগুলি দরিত্র শেয়ারহোন্ডার মীর পড়িবে । মনে 
আছে, গ্রামের সম্পর্কে একটি বুড়ী তাঁহার শেষ সম্বল 
যে জমিটুকু বাঁধা দিয়! ইহার শেয়ার কিনিয়াছিল, সেও 
মারা পড়িবে। এইরকম আরও কত অপংখ্য দরিত্দ্ 
ব্যক্তি শেষ হইবে। তা যাহ! হইবার তাহ! তো হইবেই। 
নিজের শেয়ারটা আগেই বিক্রয় করিয়া দেওয়া দরকাঁর 
কিন্তু এক! পাঁরা যাইবে ন1--আঁরও দুইটি ডিরেক্টরকে . 
পথে আনিতে হইবে। বাড়ি ফিরিয়াই ফোনে যোগাযোগ 
করিয়া তিনি ব্যবস্থা করিয়! লইলেন। 

অপরাহে বিধানসভার অধিবেশন । সুদুর্লভ ব্যস্তভাঁবে 
চুকিতে যাইতেছিলেন, জগবন্ধুবাঁবু বাঁধা দিলেন। জগবন্ধু- 
বাবুও স্বতন্ববাদী। তবে তাহার স্বতন্ত্রতা স্থদুর্লভের 
গৃণ্ডীভূত। স্থহূর্লভের প্রত্যেক কথাতেই তিমি a 
দিয়া থাকেন। 


জগবন্ধু ফিদফিদ করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, আজ যে A 


বিলটি উঠবে তা সাপোর্ট করবেন কী? 

পাগল স্থদুর্লভ উচ্চাঙ্গের হাসি হাপিলেন, ইলেকসন 
এসে গেছে। এখন শুধু সরকারপক্ষকে সব বিষয়েই চুটিয়ে 
গাঁলিগালাঁজ। 

জগবন্ধুবাবু বলিলেন, বিলটা তো মুখ্যমন্ত্রীরই আনার 
কথা। ওঁকে গালাগালি দেবেন কি করে? উনি না 
আপনার শিক্ষক ছিলেন ! 

- ভাতে কি? অবজ্ঞাভরে ঠোট উলটাইলেন সুদুর্লভ। ' 

বস্তুতঃ অধিবেশনকাঁলে সুছুর্লভ তারম্বরে চিৎকার 
করিয়া মুখ্যমন্ত্রীকে ধাপ্নাবাজ, জুয়াচোর ইত্যাদি বলিলেন 
এবং মুখ্যমন্ত্রীর উত্তর প্রদানকাঁলে প্রচণ্ড জোরে টেবিল 
চাঁপড়াইলেন। বিরোধীপক্ষের সঙ্গে কোরানে “শেম? ‘শেষ’ 
বলিলেন, ছুই-তিনবাঁর মারামারি করিবার জন্য আস্তিন 
গুটাইলেন। 

সভায় মারামারি চেঁচামেচি সব বিষয়েই সুদুর্লভ 
“হিরো+ হইয়া রহিলেন। 


অপরাহ্ন ছয়টায় সাধারণ পতা। . তখন প্রায় ছয়টা 
বাজে স্থদুর্লভ জামাটি বাড়িয়া ও ধুতিটি গুছাইয়। 


- পরিক্গেন এবং সেখান হইতেই সভায় চলিয়া গেলেন। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁহার ক বাজিয়া উঠিল-_জাতির 
জীবনে ভিপিপ্রিন রক্ষাই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
যাহার রুচিবোধ নাই, পরস্পরের প্রতি ভদ্রতার জ্ঞান 
নাই, শ্ব-স্বার্থত্যাগ রাযি অপরের স্বার্থ দেখিবার মত মন 
নাই, সে তো পণ্ত** 

মাইক কি করিয়া ুর্মতের কণ্ঠ ধ্বনিত টি 


_লাগিল। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


ভারতে জাতীয় আন্দোলন £ প্রভাতকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায়। গ্রস্থম, কলিকাতা-৬। দশ টাক! পঁচাত্তর 
নয়া পয়মা। একমাত্র পরিবেশক £ পত্রিক1 সিপ্তিকেট 
প্রাইভেট লিঃ ১২1১, লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। 

প্রবীন্দ্র-জীবনী”্র স্বনামধন্য পরিশ্রমী লেখক শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ভারতে জাতীয় আন্দোলন’ 
বইখানি হাতে পেয়ে আমার যা মনে হল,সম্ভবতঃ যে কোন 
পাঁঠকেরইস্তা হবে। কারণ ভারতে জাতীয় আন্দোলন’ 
"এক কথায় একটি অদ্বিতীয় বই। ভারতে জাতীয় 
আন্দোলন সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত প্রচুর বই লেখা হয়েছে সত্যি 
কিন্তু তার অধিকাংশই সমগ্র জাতীয় আন্দোলনের বিশেষ 
কোনও দিক বা ব্যক্তির ক্রিঘ্নাকলাপের মধ্যে সীমীবদ্ধ। 
তার ফলে দেখা গেছে যে কোন একখানা বই পড়েই 
সাধারণতঃ পাঠক গোট। স্বাধীনতা আন্দোলন সম্বন্ধে 
কোনও সম্যক্‌ ধারণ! করতে পারেন না। কাজেই সমগ্র 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ধারার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত 
ইতিহাসের ছাত্রদের নানা বই পড়তে হয়েছে। বিশেষ 
ভাবে ধারা ইতিহাস অধ্যয়ন করেন তীদের পক্ষে অবশ্য 
__ নান! বই পড়ার প্রয়োজনীয়তা প্রতাতকুমাঁরের ‘ভারতে 
" জাতীয় আন্দোলন’ প্রকাশিত হবার পরেও থাকবে। 
কিন্তু দাঁধারণ পাঠক এই সর্বপ্রথম একটি মাত্র বই পড়ে 
ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনের সম্পূর্ণ ইতিহাস জানবার 
স্থযোগ পেলেন। এট! নিশ্চয়ই কম সৌভাগ্যের কথা 
নয়। | 

ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। এ বিরাঁটত্ব কেবল ভৌগোলিক 
নয়। জননংখ্যা, ভাষ! ও সংস্কৃতি, ধর্ম ও দর্শন, আধিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি রাজনৈতিক সংগঠন--সব 
দিক থেকেই বিরাট, বিচিত্র এবং প্রায় বিস্ময়কর । এ দিক 
থেকে ভেবে দেখলে ছুশো বছরেরও আগে যেদিন 
ভাঁরতে ইংরেজ রাজত্বের সুচনা হয়েছিল, সেদিনকার 
ভারতের সঙ্গে হয়তো আজকের ভাঁরতেরও প্রচুর সাদৃশ্য 
চোখে পড়বে। দারুণ অশিক্ষা এবং পাণ্ডিত্য, ভয়ঙ্কর 
কুসংস্কার এবং প্রগতিবাঁদ। তীর ধনুক এবং কামান এই 


extreme অবস্থার পাশাপাশি অরস্থিতি ভারতে প্রায় সব 
যুগেই দেখা গেছে । আজও দেখা যায়। 

দীর্ঘদিন ধরে ধীরে ধীরে হলেও ইংরেজ বিরাট 
ভাঁরতভূমি একসময় সম্পূর্ণকূপে পদানত করেছিল। 
বলা বাহুল্য, এ ভারত ভৌগোলিক তারত। দীর্ঘ কয়েক 
যুগ পরাধীনতার পর ভারতের একপ্রান্তে অর্থাৎ বঙ্দদেশে 
যখন মান্য আবার নতুন করে শ্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করে ভারতের অপর প্রান্তে তখনও ইংরেজের 
সাম্ৰাজ্য জয়ের কাঁজ শেষ হয় নি। এর থেকেই অনুমান 
করা যায় ভারতে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের কাঁজট1 কত 
দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। 

সমগ্র ভারত যেমন তিলে তিলে ক্রমে ক্রমে পরাধীন 
হয়েছে তেমনি স্বাধীনতার স্বপ্নও মাছষ এদেশে ধীরে 
ধীরে দেখতে আরভ্ত করেছে । আন্দোলন চলেছে আরও 
শদ্থকগতিতে এবং দীর্ঘকাল ধরে । এই গোট| আন্দোলনের 
ইতিহাস রচনা শুধু যে একটা দারুণ পরিশ্রমের কাজ 
তাই নয়। ভারতের কৃষ্টি এবং চরিত্র সম্বন্ধে প্রকৃত 
সহানুভূতি ব্যতীতও একাজ সম্ভব হুত না। কারণ এ 
আন্দোলন কয়েক যুগ ধরে কখনও ধীরে ধীরে কখনও 
বা তীত্রগতিতে অগ্রসর হয়েছে বলে অনেক পেশাদার 
এতিহাসিকের রচনায়ও দেখা গেছে মূল সুত্রটি কাঁলপ্রবাঁহে 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তাই অনেকের লেখাঁতেই 
দেখা ষাঁয় ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস 
রচনা করতে গিয়ে লেখকগণ শুধু ১৯২০-২১ খ্রীষ্টাৰ 
থেকে শুরু করেছেন । অর্থাৎ অপহযেগ আন্দোলনের সময় 
থেকে । আর ধারা আরও পূর্ব থেকে আঁরস্ত করেছেন তার 
ধরে নিয়েছেন ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্ধের বঙ্ঘভঙ্দ এবং স্বদেশী 
আন্দোলনই ভারতে জাতীয় আন্দোলনের প্রথম লক্ষণ। 
সিপাহী বিদ্রোহ বা তাঁর আগের সাঁওতাল বিদ্রোহকে 
অনেকেই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ঘটনা মনে করেন। প্রভাতকুমারের 
ভারতে জাতীয় আন্দোলনের প্রথম বৈশিষ্ট্যের কথা 
আগেই বলেছি, অর্থাৎ এট! সমগ্র আন্দোলনের স্থসম্পূর্ণ 
ইতিহাস। গ্রভাতকুমারের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল পাঁচ-দশ 


২০৬ 


এমন কি ধিশ-তিবিশ বছরের ব্যবধানে সংঘটিত হলেও 
বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে যে ষোগশ্যত্র কোঁথায়-_কোন 
পূর্ববর্তী ঘটনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবে কোন পরবর্তী 
" ঘটন। ঘটেছে প্রভাঁতকুমার তা অতি আশ্চর্য , অন্ত টির 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। 

সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততঃ চল্লিশ বছর পূর্বে বাংলার 
রাজা রামমোহন এক্যবদ্ধ অখণ্ড স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন। প্রভাতকুমারের ভাষায় ঃ “ভারতের 
জাঁতীয়তাঁবোঁধ জাঁগরিত হইবার বাধ] কোথায় এবং কি 
ভাঁবে সেই বাঁধা! দূর করি! ছিরভিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে 
একটি অখণ্ড শক্তিশালী জাতিরূপে স্থুংবদ্ধ কর! যাইতে 
পাঁরে-সে ভাবনা রামমোহনের মধ্যেই প্রথম উদ্ভানিত 
হইয়াছিল ।**হিন্দুরা নান! দেবদেবীর প্রতীক প্রস্তর পূজা 
করিলেও এ কথা স্বীকার করে যে, ঈশ্বর চৈতন্তম্বরূপ, 
নিরাবয়ব, নিরাকার। রামসোহনের মনে এই কথাই 
সেদিন জাগিয়াছিল যে, সকল মানুষকে এই এক ব্রন্মের 
উপাদমায় প্রবৃত্ত করিতে পাঁরিলে হয়তো এক জাতীয়ত্ব- 
বোধও জাগ্রত হইতে পারে। নিরাকার উপাসনার ক্ষেত্রে 
অ-হিন্দু মুসলমানের যোগদানে কোন বাধ! নাই.--এই ভাবে 
ভারতে একদিন হিন্দু-মুসলমাঁন-গরীষ্টানদের একাত্মত। ও 
এক জাতীয়ত্ববোধ জাগ্রত হইবে ।*"'নবযুগে ইহাই 
মনোৌজগতের প্রথম বিপ্রব।” এটা উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের কথা। কংগ্রেসের জন্মের ধাট-দত্তর বছর 
, আগের কথা। বাঁমমোহনের স্বপ্ন আর আনুষ্টানিকভাঁবে 
কংগ্রেসের জন্মের মধ্যে এই যে ষাঁট-সত্বর বছরের ব্যবধান 
বলতে গেলে এই সময়ের মধ্যেই ভবিষ্যতের সমস্ত স্বপ্ন আর 
আন্দোলনের বীজ রোপিত হয়েছিল। বাংল! বোম্বাই 
আর মাদ্রীজে শিক্ষার প্রসার, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে 
আত্মমর্যাদাবোধের লক্ষণ এই সময়েই দেখা দেয়। একদিকে 
যেমন দলে দলে মানুষ কোট-প্যাণ্ট পরতে আরম্ভ করল, 
সাহেব হবার চেষ্টা করতে লাগল কোমর বেঁধে, অন্তর্দিকে 
তেমনি আর একদল মানুষের স্ষ্টি হতে লাগল যারা 
কোট-প্যান্ট পরলেও জানতেন ইংরেজ আঁর ভাঁরতীয়ের 
মধ্যে প্রভেদ কোঁথায়--স্বাধান আর পরাধীনের প্রভেদ 
কোথায়? তাই ইংরেজী শিক্ষা পাওয়া সত্বেও তার] 
ভারতীয় ভাবের নবজাগরণ ঘটালেন! কবি-ওপন্তাসিক- 
সাংবাদিকের কলম সাধারণ শিক্ষিত মানুষকে জাগাবার 
দায়িত্ব নিল। শুরু হুল প্রকৃত অর্থে জাতীয় আন্দোলন। 
প্রভাঁতকুমার আশ্চর্য অন্তদূর্টির সঙ্গে এই ব্যাঁপারট। 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। গোঁপনে বোমা তৈরী, 
লাট-বেলাঁটকে গুলি করা ব! লক্ষ মানুষের মিছিল 
সাজানোর পেছনে যে স্থদীর্ঘ স্থুসংবদ্ধ প্রস্তুতির ইতিহাস 
থাকে, অধিকাংশ ইতিহাসকারের দৃষ্টিতে তার কোন 
স্বীকৃতি মেলে না। তারা কখন বোম! ফাটাল! এবং কে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


ফাঁটালো৷ তাই নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু দেই আযাঁকশনের পেছনে 


যে preparation হয় তাই তো প্রকৃত ইতিহাস । 


“ভাঁরতে জাতীয় আন্দোলন’ গ্রন্থে প্রত্যেকটি প্রধান ঘটনার 
পশ্চাত্বত্তী সেই :9097:86107-এর ইতিহাস পাওয়া 
যাঁয়। এই জিনিসটাই তার বইকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে । | 

এবার তৃতীয় একটি বিষয় সম্পর্কে পাঠকগণের দৃষ্টি 
আঁকর্ষণ কর! উচিত মনে করি। সে হুল প্রভাতকুমারের 
নিজন্ব বিশ্লেষণ পদ্ধতি। ইতিহাসের মোদ্দা কথাঁট। 
কখনও বদলাস্ব না। ভারত ষে দীর্ঘকাল ইংরেজের 
অধীনতা স্বীকার করে বেঁচেছিললএ কথা সব 
ইতিহাসকারই স্বীকার করবেন। কারণ এট! এতিহাঁনিক 
সত্য। কিন্তু এই দীর্ঘ পরাঁধীনতাঁর কাঁরণ কি? এ 
প্রশ্নের আলোচনায় নিশ্চয়ই এতিহাঁদিকগণের একমত 


হবার কোন বাধ্যবাধকতা নেই। কারণ এ প্রশ্নের অভ্রান্ত ' 


উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে বলে মনে হুয় না। বিভিন্ন 


এতিহাসিক আমাদের যখন যা! বলেছেন তাঁদের প্রত্যেকের 


কথাতেই হুয়তে। অল্পবিস্তর সত্য আছে কিন্ত মে সমগ্র 
সত্য না-ও ছতে পারে। 

যাই হোক প্রভাঁতকুমাঁরের ‘ভারতে জাতীয় আন্দোলন”- 
এর তৃতীয় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছু বল ঘাঁক। আগেই 
বলেছি মে হুন তাঁর নিজস্ব বিশ্লেষণের ধারা । কয়েকটি 
প্রধান বিষয় সম্পর্কে প্রভাতকুমাঁরের নিজস্ব বিশ্লেষণের 


ধরন দেখলেই বোঝা যাবে লেখকের অন্তর্রষ্টি কত স্বচ্ছ 
এবং কত সহজে তিনি যে কোনও ব্যাপারের একেবারে ' 


মর্মস্থলে পৌছে যেতে পারেন। এবং বলাই বাহুল্য এ 
সমস্তই প্রভাঁতকুমার এতিহাসিকের প্রধানতম দায়িত্ব 
অর্থাৎ সত্যকে বজায় রেখেই করতে পেরেছেন । 

হিন্দুদের মনোভাব সম্পর্কে প্রভাতকুমীর একটি 


মৌলিক আলোকপাত করেছেনঃ “হিন্ুই আপনাকে . 


হিন্দু" বলিতে সক্কোচবোধ করে, ধর্মবিষয়ে সে ষে 
উদারতার ভান করে তাহ! তাঁহার ধর্ম-সম্বন্ধে ও্াঁসীন্যের 
নামান্তর মাত্র; আবার যাহারা আপনাদিগকে ধাঁয়িক 
বলিয়া! মনে করে তাহারা ফঙ্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক ছাড়া কিছুই 
নহে। এই দুই চরম সীমান্তে হিন্দু দোলাঁয়িত--সে হয় 
উদ্দাদীন, না হয় সাম্প্রদায়িক ।” (পৃঃ ৩৩৭) 

১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দের স্বদেশী আন্দোলন থেকে শুরু করে 
১৯৪৬ শ্রীষ্টাব্বের সাম্প্রদায়িক দাঁদ্ধ। পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেকটি 
আন্দোলন সম্পর্কে প্রভাতকুমীরের নিজস্ব মতামত গভীর 
মনোষোগ আকর্ষণ করে। জ্থবেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, 
শ্রীঅরবিন্দ, নেতাজী, গান্ধীজি, লাজপত রায়, তিলক, 
মতিলাল, 
শ্রীনিবা আয়েদার, আযাঁনি বেসাস্ত, স্বামী অঁদ্ধানন্দ, স্বামী 


বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রত্যেকের স্বাধীনতা. 


ফিরোজ শা মেটা, দাদাভাই নওরোজী, 


Ef 


এ 


হতে সাহাষ্য করেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে রবীন্দ্রনাথ 


সাহিত্যের হাটে 


{ বৰ্তমান সংখ্যা হইতে "শনিবারের চিঠিতে 


“সাহিত্যের হাটে”-নামক এই নৃতন সাহিত্য-সমানোচনার 


. বিভাগটি শুরু করা হইল। জনৈক প্রতিভাবান তরুণ লেখক ‘এীখোশনবীদ জুনিয়র’ এই ছন্মনামের অন্তরালে 
থাকিয়া গুরুমাঁর। বিস্তার খেল! দেখাইবেন।--স. শ. চি] 


নিবারের চিঠির সম্পাদক মহাশয় আজ্ঞা করিয়াছেন 

ষে মাসে মালে তাহাদের কিঞ্চিৎ সাহিত্যের বার্তা 
শুনাইতে হইবে। সাহিত্যে এবং আত্মকলহে বঙ্গম্স্তান 
কদাপি পরাঁজুখ নছে। সুতরাং এই আজ্ঞা আমি 
শিরোধার্ধ করিয়া লইলাম। মাঁমে মানে আপনাদিগকে 
সাহিত্যের বার্তা ভুমাইব। 

বঙ্গমন্তানমাত্রেই সুলেখক, সুকবি ও হুদমালোচক। 
জন্মস্থত্রেই ০তাহার সাহিত্যের যে-কোন বিভাগে লেখনী 





আন্দোলন সম্বন্ধে নিজন্থ দৃষ্টিভঙ্গী এবং কর্মধারার বৈশিষ্ট্য. 
(_চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন প্রভীতকুমাঁর। 


- "ভারতে বিপ্রবধাদ” ও ‘বাংলাদেশে বিপ্রব আন্দোলন? 
নামে ছুটি পরিচ্ছেদ সশস্ত্র বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে বিশ্বাসী 
বহু জামা এবং অল্প জান! বা অজান! শহীদ ও কর্মীর সম্বন্ধ 
অনেক মুল্যবান তথ্য পরিবেশন করেছেন লেখক। 

ভারতে জাতীয় আন্দোলনের পেছনে রবীন্দ্রনাথের 
কীতি কতখানি এ বই না হলে তা বোধ হয় পাঠকসমাজ 
কোনদিনই. জানতে পারতেন না। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১ল! 
জানুয়ারী দিল্লী শহরে যে দরবার অনুষ্ঠিত হয়েছিল__- 
ঘে দরবারে ভিক্টোরিয়াঁকে “এন্প্েণ অব ইণ্ডিয়া? ঘোষণা 
করা হল, সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথা প্রভাঁতকুমার 


লিখছেন £ “এই সময়ে ভারতের সর্বত্র দুভিক্ষ ; অনুমান ৫২ , 
৮ লক্ষ অনাহার ও অনাহারজনিত ব্যাধিতে মৃত্যুমুখে পতিত 


হয় চারিদিকে হাহাকারের মধ্যে এই রাজদিক দরবার 
অত্যন্ত বিসদৃণ ঠেকিল। বালক রবীন্দ্রনাথ (১৬) ১৮৭৭ 
সালের হিন্দুষেলায় (চৈত্র সংক্রান্তি) দিলী দরবার ও ব্রিটিশ 
আস্কাঁলনকে ধিকৃত করিয়। এক কবিতা! পাঠ করেন।” 

(পৃঃ ৪৫) এই সময় থেকে আরম্ভ করে আমরণ ভারতের 


স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য রবীন্দ্রনাথের দানকে প্রকাশ 


করা বর্তমান লেখকের এক মূহৎ কীতি। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
নাইট উপাধি ইংরেজকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, মোটামুটি 
ভাবে এইটুকুই আমাদের জান1। কিন্ত সেই ফিরিয়ে 
দেবার পেছনে রবীন্দ্রনাথ যে দুঃলাহসের পরিচয় দিয়ে- 
,/ ছিলেন সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই খুব কম লোকই জানতেন। 
" ভারতের তৎকালীন ভাঁইসরয় লর্ড চেমন্ফোর্ডকে এই 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানি দিয়েছিলেন, প্রভাত 

কুমার তার বইতে সেই চিঠিখানি পাঠকসমাজকে উপহাৰ 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমাদের ধারণ! আরও পরিষ্কার 


চালনা করিবার অবাধ অধিকার । ইহাতে যাহার 
প্রত্যয়ের অভাব আছে সে কুলাঁঙ্কার, ভর্তৃবাদিকার পুত্র-- 
বাঙালী জাতির ঘোরতর শক্র। তাহার কথ| ছাঁড়িয়া 
দিতেছি। কিন্ত মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙালী কি করিয়। সাহিত্য-শিল্পে এই ষড়ঙ্গ কুশনতা 
অর্জন করে--ইহা ভাবিবার বিষয় বটে। এ বিষয়ে 
শ্রীবোশনবীন জুনিক্সরের কিছু গবেষণা আছে। এই 
গবেষণ! জেনেটিকৃদ অর্থাৎ প্র্নন-বিজ্ঞান এবং সমাঁজ- 
সেই যোল বছর বয়স থেকেই একজন পুরোধা নিক 
ছিলেন। বহুবার বহুভাবে তার লেখনী দেশবাপীকে নতুন 
পথের ইঙ্গিত দিয়েছে, দারুণ পরাজয়ের মধ্যে আশ্বাদ 
দিয়েছে, বাঁচিয়ে রেখেছে । 

মোট চারশো তের পৃষ্ঠার এই বইয়ের মধ্যে দুশো 
চুরাশী পৃষ্ঠায় সর্বভারতীয় পটভূমির পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় 
আন্দোলনের কথা বিবৃত করেছেন প্রভাতকুমার। 
তারপরের ছিয়াশী পৃষ্ঠার 'ইসলাম ও পাকিস্থান’ নামে 
একটি বৃহত অংশের ভাঁরতীয় রাজনীতিতে বিশেষ করে 
মুসলমানগণের কার্যকলাপ এবং শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান 
সৃষ্টির কথা বলেছেন লেখক। ১৯৩০ সনে যখন 
পাকিস্তান শব্দটি স্থষ্টি হল তখন কেউই সেদিকে জক্ষেপ 
করে নি। কঠিন মূল্য দিতে হয় সেজন্য। আজও 
ইসলাম বা মুসলমানদের সবকিছুকেই গুরুত্ব না দিতে 
পারলে অর্থাৎ একেবারে ঘাঁড়ে এসে ন পড়লে আমরা 
এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করি। এটা ভয়ানক ভুল। 
মৃদলমান-চরিত্র অর্থাৎ ভারতের রাজনীতিতে ওদের 
ভূমিক! বোঝবাঁর জন্য এটি অত্যন্ত মূল্যবান রচনা! 

চৌত্রিশ পুষ্ঠাব্যাপী নির্দেশিকার সাহায্যে ষে কোন 
পাঠক অতি অন্ন সময়ের মধ্যে তার প্রয়োজনীয় যে কোন 
ব্যক্তি বা বিষয় সম্পর্কে পড়তে পারেন। তারপরে যে 
উনিশ পৃষ্ঠার গ্রস্থপপ্তী দিয়েছেন গ্রতাঁতকুমার তাঁর 
সাহায্যে ভারতের -জাতীয় আন্দোলনের বিশেষ বিশেষ 
ধাঁরা সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠক অল্লায়াসেই তার প্রয়োজন ও 
পছন্দমত বই বেছে বেছে পড়তে পারবেন। 

এই অসাধারণ বইটি রচনা করবার জন্য একদিকে 
যেমন আমর! লেখককে আন্তরিক ধন্যবার্দ জানাব অন্য 
দিকে তেষনি ধন্যবাদ দাবি করতে পারেন প্রকাশক এই 
সবৃহৎ বইয়ের ব্যয় বহন করবার জন্য। এ বইয়ের বহুল 


প্রচার কামন! করি L 
শ্রহ্ননীলকুমার নাগ 


২৭৮ 


বিজ্ঞান সম্মত। যদিও প্রীখোশনবীসের বিগ্ঞানের জ্ঞান 
পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় বশীকরণ ও মেদমিরিজম্‌ সংক্রান্ত 
বটতলাঁর বইয়ের বিজ্ঞাপন এবং সংবাদপত্রে আইন- 
আদালতের কলম পাঁঠ পর্যন্ত, তবুও তাঁহার এই গবেষণায় 
অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই। বিজ্ঞানের নামে যাহা- 
কিছু বল! হয়, তাহ! অবশ্যই ব্দবাক্যের ন্যাঁয় অভ্রান্ত ; 
কোন শিক্ষিত ও সুসভ্য ব্যক্তিই তাহা অগ্ৰাহ করিতে 
পারেন ন!। কাজেই, শ্রীখোখনবীমের এই বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রামাণিকতা স্থসভ্য ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রকেই 
মানিয়া লইতে হুইবে। যিনি মানিবেন মা তিনি কেবল 
নিজেকে অশিক্ষিত ও অসত্য বলিয়াই প্রচার করিবেন; 
শ্রীখোঁশনবীসের মৌলিকতা উহাতে কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হইবে না। 

এক্ষণে সেই গবেষণার বৃত্তান্ত বলিতেছি। হে 
অজরামরবন্প্রাজ্ঞ বঙ্গীয় পাঠক, শ্রবণ করুন। বঙ্গসন্তাঁন- 
মাত্রেই সুলেখক ও স্থৃকবি হইবার কারণ স্্রীশিক্ষা । 
যতদিন দেশে স্ত্রীশিক্ষার ভাদৃশ বিস্তার ঘটে মাই, ততদিন 
বাঁডালীমান্রেই লেখক হুইয়া উঠিতে পারে নাই। তখন 
রাজপোষকতাক্ন এক-আঁধজন প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্র 
লেখক হইতেন। 'অপর-দকলে হইত তাহার সম্ধদয় 
- পাঠক বা শ্রোতা । সাহিত্যে তখন ভিয়োক্রেনি ছিল 
না। সাহিত্য তখন প্ৰধানতঃ পুরুষেরই ব্যবদায়- ছিল। 
কিন্ত সে-দিন গিয়াছে +-এক্ষণে সাহিত্যের হাল ধরিয়া 
আছেন বঙ্গীয় নাঁরীকুল। কেবল যে বঙ্গীয় লেখকের 
সকল সাহিত্য-কল্পনার কেন্দ্র সালোক এবং স্ত্রীঘটিত হিয়া 
মগন্দগানি, তাহাই মহে-মূল আরও গভীরে । রাঁজ- 
দরবার নাই, অভিজাতের দিন গিয়াছে । এখন স্বীকুলই 
লেখকের একমাত্র ভরসা]! তাহারাঁই পেউ্ন, তাহারাই 
পাঠক । এক্ষণে বঙ্গবালাগণ শিক্ষিত হইতেছেন, বি. এ. 
এম. এ. পাস করিতেছেন । কিন্তু ইহার কারণ শিক্ষার 
প্রতি অনুরাগ নহে--বিবাহের বাজারে শিক্ষিত! কন্তার 
চাহিদা । কোঁনক্রমে বিবাহ-বৈতরণী যিনি পাঁর হইতে 
পারিলেন, গৃহিণীগিরিই তাঁহার একমাত্র পেশ! হইল; 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী তাহার ন্মো-পাঁউডারের ন্যায় 
প্রমাধনদ্রব্যমান্র হইয়া রহিল;- তীহাঁর সকল শিক্ষা 
কেবল বঙ্গীয় নবেল লেখকের পৃষ্ঠপোষকতাতে পর্যব্গিত 
হইল। লেখকেবরাঁও কেবল তাহাদের মনোরগ্রনার্থে 
লিখিতে লাগিলেন। ইহা! গেল গবেষণার সমাজতত্বের 
ংশের কথা। এক্ষণে বৈজ্ঞানিক অংশে আসিব। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


বঙ্গীয় শিক্ষিত মহিলাকুল আঁজিকাঁলি নবেল পাঠ 
ভিন্ন অন্ত কর্ম বড় বেশী করেন নাঁ। নবেলই তাঁহাদের 
ধ্যানজ্ঞান_-নবেলই জীবনরসাঁয়ম। এই নবেল-পাঠ 
তাঁহাদের শিরায়-শোণিতে-ম্াঘুতে যে উত্তেজনার স্ষ্টি 


করে, ইন্দ্রগ্রন্থি বরুণগ্রস্থি ইত্যাদি গ্রন্থি হইতে যে রসক্ষরণ.. 


ঘটায় তাহ! গর্ভস্থ সন্তানের মানস-গঠনের উপরেও ক্রিয়! 
করে। অর্থাৎ, গর্ভেতে ষড়ঙ্গ শিল্প করে অধ্যয়ন । এবং 
তাহাঁরই ফলে বন্ধদস্তান লেখনী ধারণ করিয়াই ভূমিষ্ঠ হয়, 
মা বলিবার পূর্বেই প্রিয়া বলে, এবং গুন্ষ উদগত হইবার 
পূর্বেই প্রতিবেশীর কন্যার উদ্দেশে হা-হুতাশ করিয়া কবিতা 
লেখে । তাই, বঙগসম্তানমাত্রেই লেখক, বঙ্গস্তানমীত্রেই 
কবি, বঙ্গন্তানমাত্রেই সমালোচক । তাই, আঁজিকাঁলি 
সাহিত্যে বড় ডিমোক্রেপি। আঁঞ্জিকাঁলি লাহিত্যের বড় 


he 


প্রবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া গোল শুনা ষাইতেছে। ৪টি 


একবার এই শ্রীবৃদ্ধির জন্য জয়ধ্বনি কর। 

সাহিত্যের হাটে আজিকালি বড় গোলমাল । সকলেই 
লেখকঃ কেহ পাঠক নহে। পাঠক কেবল বঙ্গীয় 
মহিলাঁকুল। প্রকাশকরূপ, সম্পাদকর্ূপ পাঁইকার 
ব্যাপারিগণ দ্বিগদেশ হইতে সাহিত্যের হাড়ি সাঁজাইয়। 
আঁনিতেছেন ; এবং হাঁটে বলিয়া প্রাণপণে আপন আপন 
হাঁড়ি বাজাইয়া থরিদ্বার আকর্ষণ করিতেছেন । গণ্ডগোলে 
কান পাত৷ দাঁয়। কোন্‌ হাঁড়িতে কী আছে তাহাঁও 
বুঝিবার কোন উপায় নাই। ধূর্ত ব্যাপারিগণ পচ৷ 
মালকে তাজ বলিয়। চালাইতেছে; নকলকে আদল 
বলিয়া বিক্রয় করিতেছে । ধরে কাহার পাধ্য। 
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সকল ই[ড়ির মান চাঁখিয়াছেন, সকল হাড়ি পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছেন। হাঁড়ি কোনটি কেলো, কোনটি ধোঁলো, 
কোনটি স্বদৃষ্য, কোনটি বিকটাঁকার। ভিতরের মালেও 
অনেক তারতম্য । কোনটিতে মাল কিছু আছে, কোনটি 
একেবারেই শুন্তগর্ভ, কোনটি আবার পচ! মাল অথবা 
চোরাই মালে ভতি। শ্রথোশনবীস স্থির করিয়াছেন যে 
শনিবারের চিঠির এই ‘সাহিত্যের হাটে’ একে একে সকল 
হাড়ি ভাঙিবেন এবং গৌড়জনকে নিরবধি স্থধাপানের 
সুযোগ করিয়া দিবেন। 


ঠি জীখোশনবীস্‌ জুনিয়র 








শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
গ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 








স্বপ্ন ও বাস্তব 


স্টয়েভ স্কি একবার একটি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহার 
ক্লান্ত জীবনের একটি. ৩রা নবেম্বর রাত্রির স্বপ্ন । নে 


স্বপ্ন তিনি লিপিবদ্ধ করিয়ী গিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে - 


সুস্থ পরিপূর্ণ মানুষের স্বপ্ন বলেন নাই ; “The dream 
৮০৫৪ 595: fellow”—"একজমন অদ্ভুত মানুষের সপ্ন” 
বলিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ইংরেজ রসবেত| J. Middleton 
Murrey এই ত্বপ্ন-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, মাঙ্ণুষের জীবনে 
একটি পরম মুহূর্তের উদয় হয়, যখন 'সে অনুভব করে 
[ মহৎ শিল্পীর রচনা! পাঠ করিতে করিতে ] যে, যাহ! 
সে পাঠ করিতেছে, তাঁহার প্রত্যেকটি কথা তাহারই 
অন্তরলোক হইতে বিকশিত হইতেছে, বহিঃপৃথিবীর 
সহিত তাঁহার কোনও সংম্রব নাই ; একটি মানবাত্মার 
নিগৃঢ় বেদনার স্পন্দনানুভূতি ছাড়া তাঁহার সতী 'অন্য 
কোনও বিষয়ে চেতন থাকে না, এবং সে মানবাত্বা যেন 
তাঁহার নিজের, অথচ যেন নিজেরও-নয়। সেই পরম 
মুহূর্তাটর জন্য তাহাকে শুধু প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। 


একজন শিল্পীর জীবনব্যাগী সাধনার মেই পরম ক্ষণটি 


যদি একটি অখণ্ড প্রকাশের মধ্যে ধরিয়া রাখ! সম্ভব হয়, 


~ 


তাহ! হইলে “দি ড্রিম অব এ কুইয়ার ফেলোঁ”র মধ্যে 
তাহা ধরা হুইয়াছে। “একজন অদ্ভুত মাঁছষের. স্বপ্ন 
এই 'নামটিই ডস্টয়েত-স্ষির সমগ্র দীবন ও সাধনার পরিচয় . 
রহন করিতেছে। 

ডন্টয়েভ স্কির দেই বিচিত্র স্বপ্নটি পড়িতেছিলাম ; 
স্বগ্নং Murry এবং 9. Kotelianskyর অন্ণবাদ, পড়িতে 


ভালই লাগিতেছিল। ভাবিতেছিলাম--এই অ্ুন্ম্ম বস্তুটি 


বাংলায় রূপান্তর সহিবে কি না) “শনিবারের চিঠি’র 
পাঠকদের সহিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গওুপন্ধানিকের এই 


জীবমবেদের পরিচয়-সীধন করিরার জন্য মনে মনে 


অঙ্্বাঁদও ফাদিতেছিলাঁম, হঠাৎ আফ্রিকায় ইউরোপে 
নান! অশাস্তির সংবাদ পাইলাম। স্থুর কাটিয়া গেল, 
মন বিভ্রাস্ত হইল। 

বহুদিন হইতে চলিল মহৎ্-জীবনী-রস-রদিক 
Emil Ludvwig-লিখিত হিট্লার-চরিত্র-বিশ্লেষণ ' 
পাঠ করিয়াছি। Lঘআাiত হিটলারকে 'কুইয়াঁর” 
বলিয়াছেন এবং .. এই “কুইয়ার” মান্ষটির নিভৃত 
স্বপ্নের বাস্তব রূপ প্রতিদিন ভয্নাবহ মৃতিতে আমাদের 
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সম্মুখে প্রকট হইয়াঁছে। বাস্তব স্বপ্নাশ্রিত হইলে এই 
স্বপ্নের সহিত ভন্টয়েত-স্কির স্বপ্নের মিল নাঁই--অস্তত 
. আপাতদৃষ্টিতে নাই, হিটলারকে যে মৃতিতে আমাদের 
সম্মুখে জাগ্রত রাখা হয়, সে মূর্তি সত্য হইলে, মাই । 

"মিল না থাকিলেও, ডস্টয়েভস্কি যে সকল সিড়ি ধাপে 
ধাঁপে অতিক্রম করিয়! তাঁহার স্বপ্নের: চরম পরিণতিতে 
গিয়া পৌছিয়াছেন, তাঁহার এক স্থলে হিট্লারদের সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎকার হয়। স্বপ্নের সেই বাস্তব অংশ 
আমাকে পাইয়া বসিল, পরিণতির কথা ভুলিয়া গেলাম। 


অদ্ভুত মানুষটি আপন পরিচয় দিয়াছে। সংক্ষেপে 


" তাহা এই_- 

আগে আমি অদ্ভূত ছিলাম, কিন্ত এখন লোকে 
আঁমাকে পাগল বলে। তাহাতে আমার আর রাগ হয় 
- নী, কারণ উহাদের সকলকে আমি এখন ভালবাসি, এমন 
ভাল উহাদের আর কখনও বাসি নাঁই। উহ্থার যখন 
আমাকে দেখিয়া হাসে, তখন আমিও তাহাদের হাসিতে 
যোগ দিতে চাই, তাঁহাদের ভালবাসি বলিয়াই যোগ 
দিতে চাঁই, কিন্ত পারি না__উহাদিগকে দেখিলেই আমার 
মন বিষাদাচ্ছনর হইয়া পড়ে, কারণ, বুঝিতে পারি, সত্যকে 
উহ্থারা জানে না। আমি সত্যকে জানিয়াছি। যেমানষ 
সত্যকে জানিয়াছে, সে হানিবে কেমন করিয়।1] আমি 
যে আর পাঁচজনের মত নই, আমি যে অদ্ভূত, এ কথা 
আমার চাইতে কে বেশি জানে ! 

আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করিলাম, হঠাৎ একদিন 
. আমার অস্তরাত্মীয় এক অসহ বেদনার উদ্ভব হইল; 
বুঝিতে পারিলাম, আঁমার্‌ সমস্ত সত্তা হইতে সেই বেদনার 
অন্ুভূতি বড়; মেই বেদনা এই নিঃসংশয় বিশ্বাসরূপে 
আমার মধ্যে জাগ্রত হইল যে, এই পৃথিবীতে কিছুতেই 
কিছু আসিয়| যায় না। ইহা অস্পষ্ট সন্দেহক্ূপে আমার 
মনের মধ্যেই বিরাঁজ করিতেছিল, হঠাৎ পরিপূর্ণ বিশ্বাসে 
পরিণত হুইল। আমি সহস। অস্থভব করিলাম, পৃথিবীর 
যাবতীয় বস্তুর অস্তিত্ব যদি সত্য হয়, তাহাঁতেও কিছু 
আসিয়া যায় না, কোথাও যদি কিছু না থাকে, তাহাতেই 
বাকি আঁদিয়া যায়! সমস্ত দেহমন দিয়া বুঝিতে 
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পারিলাম, আমার সন্মুখে এবং পশ্চাতে অনস্ত শূন্য): 
মানুষের প্রতি আমার রাগ এক মুহূর্তে পড়িয়া গেল, ঘ 
তাহাদের অস্তিত্বের কোনও অর্থই আমার নিকট রহিল 
না। আমি মরিবাঁর জন্য প্রস্তুত হুইলাঁম। অনেক দাম " 
দিয় একটি চমৎকার রিভল্ভাঁর খরিদ করিলাম, এবং 
দুই মানস ধরিয়া প্রতি রাত্রে ঠিক অবণর বুঝিয়া নিজেকে" 
নষ্ট করিবার ভাঁবনা করিতে লাগিলায। কিন্তু পরম 
ক্ষণটি আসিল না। ূ 

ভাঁরপর সেই ওরা নবেম্বরের রাত্রি--এমন বিমর্ষ . 
রজনীর কথা তোঁমর! কল্পনা করিতে পারিবে *ন!। ' রাত্রি 
এগারোটায় আমি বাড়ির পথে চলিতেছিলাঁম, সমস্ত 
দিনের অবিশ্রীত্ত বর্ষণ তখন সবে ক্ষান্ত হইয়াছে, মেই 
শীতকঠোর বিযাদক্লিষ্ট জলধারা! অসহা শীত। পথ 
চলিতে চলিতে ভাঁবিতেছিলাম, গ্যাসের আলোগুলা কেহ 
নিবাইয়া দিলে ভাল হয়, পৃথিবীর কুয়াশাচ্ছয় ক্লান্ত মৃতি 
তাহা হইলে আর চোখে পড়ে না, ভাবিতে ভাবিতে 
আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়িল, কালো আকাশের ফাকে 
একটি ছোট তাঁর!--* ] 

একটি ছোট মেয়ে আমার হাঁত ধরিল, দে. ভীষণ ভয় 
পাইয়া আর্তকঠে 'মা মা’ বলিয়। ডাকিতেছিল। আমি. 
তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইলাম এবং কথা ন! বলিয়া পথ এ 
চলিতে লাগিলাঁম ; মেয়েটির কণ্ঠে হতাঁশা। বুঝিলাঁম, 
তাঁহার মায়ের মৃত্যু আসয়, সাহায্যের জন্য সে লোক 
খুঁজিতে বাহির হুইয়াছে। আমি মাটিতে পা ঠকিয়া 
তাঁহাকে তাঁড়। করিয়া গেলাম। মে সভয়ে একটি করুণ 
মিনতি জাঁনাইয়! অন্য দিকে ছুটিয়া গেল। 

বাড়িতে ফিরিয়া মন স্থির করিয়া টেবিলের ধারে 


-বসিলাম। আজ আর কোনও সংশয় ছিল না। 


রিভল্ভারটি টেবিলের উপর চোখের সামনে রহিল। 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না, হঠাৎ দেখি, রাস্তার সেই 
ছোট মেয়েটির চিন্ত। আমাকে পাইয়। বগিয়াছে। পরমূহূর্তে 
যে নিশ্চিত শৃন্তাঁয় বিলীন হইবে, তাঁহার এই চিন্তা ৯ 
কেন? কি তাহার আপিয়া যায়? ভাঁবিতে ছিলাম, 
মেয়েটিকে তাঁড়া করিলাম কেন? কেন ?--এই জীবন 


r 


পপ 


ওয় সংখ্যা | - 


এবং জগৎ তখনও, সেই শেষ মুহুর্তে, আমার উপর নির্ভর 


কর্িতেছিল বলিয়া । মেয়েটির যুতি ধরিয়! পৃথিবী আমাকে 
পরীক্ষা করিতে আঁসিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে আমি 
টেবিলের ধারে আরাম-কেদারায় বনিয়াই ঘুয়াইয়! 
পড়িলাম। 

স্বপ্ন দেখিলাম ।__আমার সেই ৩রা নবেম্বর রাত্রির 
স্বপ্ন । . কপালে গুলি করিয়। মরিব ভাবিয়াছিলাষ, ঠিক 
বুকের মাঝখানে রিভল্ভারের মুখ লাগাইয়া ঘোড়া 
টিপিলাঁম। কোনও বেদনাবোধ হইল না, কিন্ত 
আওয়াজেকু নদ্ধে সঙ্গেই আমার ভিতরে যেন একটা ওলট- 
পালট হুইয়! গেল, সহসা যেন সব কিছু নিভিয়৷ গেল 
চারিদিকে অন্তহীন কালো। কাহারা যেন আমাকে 
বহিয়। লইয়া গিয়া কবর-চাঁপ] দিল। আমি একা, নিঃসঙ্গ, 
স্থির হইয়া পড়িয়া ছিলাম, আমার বাঁ চোখে এক ফোটা 
জল পড়িল, আবার এক ফোটা, আবার এক ফোঁটা 
অসীম বিরক্কিতে আমার মন ভরিয়া! গেল, অসহ্য দৈহিক 
বেদনা! বোধ হইল, আমি ভাষাঁহীন আর্তকণ্ঠে চিৎকার 
কৰিয়। বলিলাম_ ' 


Whosoever thou art, if thou art, and 
if there exists & purpose more intelligent 
than the things .which are now taking 
But it 


‘thou ‘dost take vengeance upon me for 


place, let it be present here also. 


my foolish suicide, then know, by the 
indecency and absurdity of further 
existence, that no torture whatever that 
‘ may befall me, can ever be compared to 
the contempt which I will silently feel, 
even through millions of years of 


martyrdom. 


খানিকক্ষণের গভীর নীরবত|। তারপর কবরের 


_ আবরণ সরিল, এক অজ্ঞাত অন্বকার-মুতি আমাকে লইয়া 


" স্বপ্ন ও বাস্তব 
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শূন্যে উখিত হইল। অন্ধকার-মুঁতর প্রতি দারুণ দ্বণ! 
হইতেছিল, আমি নিশ্চিহ্ছে বিলীন হইবার আশায় আত্ম- 


হত্যা করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, এমন কোনও শক্তির 


হাতে পড়িয়াছি, যাহার অস্তিত্ব আছে। ভাবিলাঁম, 
মৃত্যুর পরেও তাছা হইলে জীবন আছে, কিন্তু তাই যদি 
হয়, যদি কোনও কঠোর শক্তির ইচ্ছায় আমাকে আবার 
বাঁচিতেই হয়, আমি পরাজয়ের হীনত! স্বীকার করিব না, 

দুইজনে আমরা অনন্ত শুন্যের মধ্য দিয়! চলিয়াছি__ 
অন্ধকার এবং অজ্ঞাত রাজ্যের মধ্য দিয়।। আমার তয় 
হইল। পরিচিত নক্ষত্রমণ্ল চোখে পড়িল না । হঠাৎ ' 
আনন্দের আবেগে আমার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল-- 
আমাদের সুর্য! বলিলাম, ওই তে| আমাদের সুর্য, 
তাহা হইলে আমাদের পৃথিবী কই? অর্ধকাঁর-মৃতি একটি 
ক্ষুদ্র নক্ষত্রের প্রতি অদ্ুলি-নির্দেশ করিয়। দেখাইল_- 
অন্ধকারে সবুজ আলো লইয়া ঝলমল করিতেছে । আমর! 
সেই দিকেই চলিতেছিলাম। প্রশ্ন করিলাম, এই 
পুনরাবর্তন কি সম্ভব? ওই পৃথিবীই কি আমার চিরন্তন 
পৃথিবী__সেই দরিদ্র, ছুঃখপরিপূর্ণ, বড় সাধের পৃথিবী-- 
অকৃতজ্ঞ মস্তানদের বুকে যে আজিও বেদনাময় ভালবাসার 
সঞ্চার করে ! - 

আমি কাদিয়। ফেলিলাম, ষে পৃথিবী আমি স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সেই আমার চিরপুরাতন 
ধরিত্রীমীতাঁর প্রতি কম্পমান, অনিবার্য, অসহ্‌ ভালবাসায় 
আমি কীদিয়া ফেলিলাম, আমার রূঢ়তায় আহত সেই 
ভীত মেয়েটির ছবি আমার চোখে ফুটিয়। উঠিল।, 
বিষাঁদপূর্ণ কহে আমার সঙ্গী বলিল, তোমার সকল সন্দেহের 
এখনই নিরনূন হইবে। | 

. স্থলে জলে বিভক্ত আমার পৃথিবী স্পষ্ট হইয়। মিলাইয়! 

গেল। ইউরোপের নীমারেখা দূরে সরিয়া গেল। হঠাৎ 
একট! অদ্ভুত অনুভূতি, মহৎ এবং পবিত্র ঈর্ধাবন্ছি আমার 
বুকে জনিয়া উঠিল, বলিলাম, না, তাহা হইতে পারে না, 
অন্ত পৃথিবীতে এই জীবনের পুনরাবর্তন সম্ভব নয়। আমার 
পৃথিবীকেই আমি তালবানি,, আমার পৃথিবীকেই আমি 
ভালবাসিতে পারি--যে পৃথিবীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি, 
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যে পৃথিবী আমারই রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে, ঠিক বিদাঁয়- 
মুহূর্তে যে পৃথিবীর প্রতি আমার বেদনামিশ্রিত ভালবাস! 


নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছিল। ওই নৃতন পৃথিবীতে কি. 


বেদনার স্থান আছে? আমার পৃথিবীতে বেদনার মধ্য 
দিয়াই আমি সত্যকাঁরের ভাঁলবাসিতে পাঁরিয়াছি এবং 
সেখানে ভালবাসা কখনই বেদনাঁবিরছিত নয়--অন্যভাঁবে 
ভালবাঁপা সম্ভব নয়, পৃথিবীর মানুষ আমরা অন্য ভালবাসা 
জানি না। মা না, অন্য পৃথিবীর জীবন আঁমি মানিব ন1। 
আমার সঙ্গী পাশে ছিল না। হঠাৎ অনুভব হইল, 
আলোকোজ্ছল, স্বর্গ-স্ন্দর অন্ত পৃথিবীতে দাঁড়াইয়া আছি, 
বুঝিতে পারিলাম, আমাদের হতভাগ্য পূর্বপুরুষ পতিত 
হইবার পূর্বে এখানেই বাস করিয়াছিলেন, নিফলক্ক, 
আলোকের সন্তানের এখানে বাস করেন। আনন্দের 
হামি হাসিয়া আমাকে চারিদিকে ঘিরিয়া তাহারা আদর 
করিতে লাগিলেন। সকলে আমাকে খুশী করিবাঁর জন্য 


ব্যস্ত । তীহাঁর। যেন সবই জানেন, আমার মুখ হইতে 


বেদনার ছাঁপ তাহার! মুছিয়। ফেলিতে চান। 
ঘপ্নে দৃষ্ট সেই প্রেম এবং সৌন্দর্যের রাজ্যের কথ! 
আমি ভুলিতে পারি ন|--আজও আমি অন্গুভব করিতে 
পারি, নিফলুষ সেই জীবেদের ভালবাস! সেই ন্বপ্নরাঁজ্য হইতে 
আমার উপরে বধিত হইতেছে । সেই বিচিত্র জগতে_- 
Théy desired nothing, but were 
calm ; they did not aspire to & knowledge 
of life, 88 we aspire to knowledge, 
. becaute their life was fulfilled. But their 
knowledge was deeper and higher than 
Our BCcience, for our science seeks .to 
explain what is life, she aspires to know 
life, that she may teach others how to 
live ; but they, without science, 
how to live... 


knew 
‘Love was &mongst them 
and children were born, but never did ‘I 


866 amongst them the transports of that 


শনিবারের চিঠি 
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cruel sensuality which overtakes almost 
all men on our earth, and is the one 
They 
rejoiced in the children born to them as 
There 


were no quariels among them, neither 


Source of nearly all their sins. 
in new partners of their bliss. 
any jealousy : they did not even under- 


Their children 
were the children of all, because they 


stand wheat it meant. 


were all one family.... They hardjy under- 
stood me when I asked them concerning 
eternal life, but they were evidently so i 
convinced of it that it was no question to 

them. They had no temples, but they 
had a real, living, and continual commu- 
nion with the whole universe ; they had 
nO religion, but they had the firm 
knowledge that when their earthly joy 
had been consummated to the limit of 
their earthly: nature, then would begin 
for them, living as well as desd, #& yet. 
greater expansion of their contact with দর 


the whole universe. 


এই আমন্দময় সঙ্গীতময় রাজ্যে আমি প্রায়ই আমার 
পৃথিবীর স্বতিকথ! বলিতাম। বলিতাঁম, আমার মাটির 
পৃথিবীতে দীড়াইয়াই আমি বহুদিন উহাদের স্বপ্নময় 
জগতের অস্পষ্ট আভাস পাইয়াছি, তাহাদের আনন্দ 
বেদনাময় কামনার আকারে আমার মনকে মাঁঝে মাঝে 
স্পর্শ করিয়া গিয়াছে-_-সে কাঁমনা কখনও কখনও অসহা 
যন্ত্রণার রূপ লইয়াছে; অসন্ুমান সুর্যের দিকে চাহিয়া 
আমার চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে---তাহাদের বলিতাম, 
পৃথিবীর মান্্যকে যে আমর! ঘ্বণা করি, তাহার মধ্যে 


. ওয় সংখ্যা 


বেদন লুক্কায়িত থাকে--ভাল ন! বাসিয়া আমর! স্বণা 


' করিতে পাঁরি না।**" রি 
তারপর. সেই আলোকের রাজ্যে অদ্ভূত বিপর্যয় ঘটিয়। 


গেল; আঁমি জানি, আমারই পাপম্পর্শে তারাও পতিত 
হুইল, আমি তাঁহাঁদিগকে নষ্ট করিলাম; কেমন করিয়া 
কি ঘটিল, বলিতে পারিব না. 


~ 006 the atom of lie entered their hearts 


and they loved it. Soon was begotten 


volyptuousness, of voluptuousness—jea- 


lousy, of jealousy—cruelty....Oh, I do not 
know, I do not remember, but soon, very 
৪000) the first blood was spilled. They 
Were surprised and horrified end began 
to be disunited and to disperse. Unions 
appeared, but they were unions one 
against the other....The ides of honour 
Was born and esch union had its flag. 
They ‘began to use the beasts ill, snd the 
beasts withdrew into the woods and 
became their enemies. A war of disunion 
began, in which they fought for separa- 
tion, for personality, for mine and thine. 
‘ They began to speak different tongues. 
They came to know 2nd to love sadness ; 
they longed for suffering and said that 
truth could be achieved by suffering 
alone. Then science appeared among 
them. When they were angered, they 
talk of brotherhood and 
humanity, and conceived those ideas, 


began to 


When they committed crime, they inven- 
ted justice and prescribed for themselves 
" whole codes of laws fo maintain it, and 


স্বপ্ন ও বাস্তব 
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‘to maintain the codes they set up & 


guillotine; 


যে নত্য তাঁহাদের জীবমে সহজ ছিল, তাহা অস্তর্ধান 


"করিল, তাঁহার! কি হারাইয়াছে, কদাচিৎ স্মরণ করিতে 


পারে; আজ তাঁহার! স্মরণ করিতেই পারে মা যে, 
একদিন তাহারা নিষ্পাপ এবং স্থখী ছিল--পূর্বতন স্থখের 
ংস্কারকে তাহারা নাম দিয়াছে স্বপ্ন-:'এই স্বপ্নের ঘোরেই 
তাহারা মন্দির গড়িয়াছে, চোখের জলে বুর ভাসাইয়! 
অজানিতের পুজা করিয়াছে। কিন্ত সহজ পথে আর 
তাহারা সহজ জীবন ফিরিয়া পাইবে না। তাহারা 


'বলিতেছে, বিজ্ঞান আমাদের সহায়, আমরা তাঁহার 


জোরেই সত্যকে আবার অধিগত করিব, এবং এবারের 
অধিকার হুইবে সজ্ঞান অধিকাঁর ; অনুভূতি হইতে জ্ঞান 
বড়, জীবন-দর্শন জীবনের চাইতেও মহত্তর। বিজ্ঞান 
আমাদিগকে জ্ঞান দিবে, এবং জ্ঞানের দ্বারা আমরা স্থষ্টি 
করিব জীবনের নীতিস্থত্র ; নীতির জ্ঞান জন্মিলে আনন্দ 
না হইলেও আমাদের চলিবে । এই সকল বুলি আওড়াইতে 


.আগুড়াইতে তাহাদের অসাধারণ আত্মগ্রীতি জন্সিল। 


নিজের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে তাহারা এতই ঈর্ধাপরায়ণ হইয়া 
উঠিল যে, অপর সকলকে হীন এবং ছোট প্রতিপন্ন 


করিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস শুরু হইল--এবং ইহাই 
"হুইল জীবনধারণের-: একমাত্র, লক্ষ্য । স্থৃতরাঁং দাসত্ব 


দেখা দিল, স্বেচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় দুর্বল সবলের দাসত্ব 


"এই ভাবিয়া স্বীকার করিল যে, তাহার সহায়তায় সে 


আরও ছুর্বলকে ধ্বংস করিবে। আবিভূ্ত, হইলেন 
মহাপ্রাণেরা-চোঁখের জলে তাঁহারা সকলের অভিমান 
ধুইয়! ' দিতে চাহিলেন। তাঁহার! উপহসিত হইলেন, 
পতিতের লোষ্টাঘখাতে শুরু হইল মহুতের রক্তপাত, 
দেবতার মন্দিরপ্রাঙ্গণে পবিত্র শোণিত প্রবাহিত হইল। 
তারপর আদিলেন বীরেরা, কলের আত্মগ্রীতি অক্ষুণ্ন 
রাখিয়া সকলের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস 
পাইলেন-** | 


£ 
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Whole wars were fought for this 
idea, All those who. fought believed 
firmly that science and wisdom and the 
instinct of self-preservation would at last 
unite men into # harmonious and reaso- 
nable society F in the meanwhile, to help 
the work along, ‘the wise’ tried to extier- 
minate with all ৪0590 ‘the foolish’ and 
those who did not understand their 1098 

. in order that they should not prevent its 
© friumph.. But the of . selt- 
preservation quickly began to weaken. 


instinct 


Proud and voluptuous men appeared who 
straightway demanded everything or 
nothing. To acquire ell things they had 
| recourse . 60 murder, and if they failed, to 


suicide... ia 
_ আমার ঘুম ভাঙিয়। গেল। 
স * ক 


অদ্ভুত মাঁন্যের স্বপ্ন শেষ হইতে না হইতেই, সিনেমার 
ফ্্যাশব্যাকে একে একে বিচিত্র ছবি দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, মৌভিয়েট আমি পোল্যাণ্ড প্রবেশ করিয়াছে। 
ডট্টয়েভ স্কির বড় সাধের রুশিয়। কি 'কুইয়ার’ ভস্টয়েভ-স্কির 
স্বগ্ন সফল করিতে চলিয়াছে? যে রুশিয়! সম্বন্ধে তিনি 
- তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ভবিস্তদ্ধাণী করিয়া 
গিয়াছিলেন__ 


To ৪ true Russian, Europe and the 
destiny of all the mighty Aryan family is 
‘as dear 8৪ Russia herself, 88 the destiny 
‘of his own native country, because our 
destiny is universality, won not by the 
" sword, but by the strength of brotherhood 
00 our fraternal aspiration to reunite 
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mankind....I believe that we—not we, of 
course, but our children to come—vwill &]] 
without exception understand that to be 
#& true Russian does indeed ‘mean to 


aspire finally .to reconcile the contradic- 


tions of Europes, to show the end of. 


European yearning in our Russian soul, 
omni-human 800. all-uniting, to include 
within our soul by brotherly love all our 
brethren, and at last, it may be,eto pro- 
final 
general harmony, of the final brotherly 


Dounce the 


communion of all nations in accordance 
with the law of the gospel] of Christ! I 
know, I know too well, that my words 
may appear ecstatic, exaggerated and 
fantastic. 


সেই রুশিয়ার “proud and voluptuous? লোকের! 
কি ভস্টয়েভ-স্কির চিরজীবনের আঁশা ও বিশ্বাসকে চরম 


রূপ দিবার জন্যই ‘কুইয়ার’ হিটলারের সক্ষে করমর্দন. 


করিয়। ধন্য হইয়াছে? একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ব্যক্তি 
ডস্টয়েভস্কির ব্রাদারহুড-স্বপ্নের বর্তমান যে বাস্তব 
পরিণতির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, পৃথিবীর 


Word of the great, 


A 


| 


স্বপ্্রষ্টার৷ এবং বাস্তবস্রষ্টার| সমান্তরাল রেখায় অনস্তকাল - 


চলিয়াছেন, ‘ইন্‌ফিনিটি'তে তাহারা পরস্পর মিলিত 
হইবেন, তাহার পূর্বে নহে। “1 know, I know too 
well, that my words may appear ecstatic, 
and fantastic>— ততদিন পর্যন্ত 
ডস্টফ়েতক্কির এই জানা সত্য হইয়াই থাকিবে। 
ইউরোপের অবস্থা! বিশ্লেষণ করিয়া পণ্ডিত ডেভিড 
টম্‌দন বলিয়া ছিলেন 


exaggerated 


ওয় সংখ্যা 


A wave of Communism, originating 
* inthe West, was driven east-ward by 
the explosion of the wer until it deluged 
| Russia. The backwash of this wave has 
met the full flow of a current of Fascism 
which came from the Mediterranean. 
This current has swirled North, from 
Italy .to Germany, sending eddies into 
France ind Britain and the lands of the 
Wesjern seaboard ; following, indeed, the 
course and the direction taken by the 
Renaissance and the Reformation four 
centuries before. - Thus has Europe 
become a turbulent wave-swept beach, 
where everything builded is built on 
. 88100, "The one great breakwater which 
we Fiuropeans 1780 made—like the reef 
of the coral molluse—from the remains 
of our multifarious dead, has crumbled. 
The League has become a fossilised 
relic. And the turmoil has produced 
. On68 general effect; the nations, like 
giant hermit-crabs, have scuttled inside 
+ their - - ill-shaped shells, 
cramped therein to this day, 


2nd remain 


ইহ! অনেকদিন আগের কথ। ; সন্ন্যাসী-কর্কটেরা একে 


একে তাহাদের দংঘ্রাা বাহির করিতেছে $ সমস্ত পৃথিবী 


স্তম্ভিত বিস্ময়ে ছুই হাঁজার বৎসরে গড়িয়া তোলা এই 


বৈজ্ঞানিক সভ্যতার আত্মধ্বংসী পরিণতি লক্ষ্য করিয়! 
উধ্বলোকে দৃষ্টিপাত করিতেছে--তগবানকে খু'জিবার 
জন্য নয়, যীপ্তখ্রীষ্টকে স্মরণ করিয়াও নহে--বোমাবর্ষী 
বিমানের আঁশঙ্কায়। মাছষের সকল পেগান এবং খরষ্টীয়, 
স্বাভাবিক এবং বৈজ্ঞানিক সংস্কার চূর্ণ চর্ণ হইয়া তাঁডিয়া 


স্বপ্ন ও বাস্তব 
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. পড়িল; মানুষের ত্বপ্ন--শিল্প, সাহিত্য এবং সঙ্দগীত--পরম 


আতঙ্কে রেডিও এবং রয়টার মারফত শক্তিমানকে সংহত 
করিবার 'জন্ত বাণী প্রেরণ করিয়! বিলুপ্তির প্রতীক্ষা 
করিতেছে। মাম কি এতকাল অকারণেই স্বপ্নস্থজন 
করিয়াছে? 
কিন্ত আশার কথা, ভস্টয়েভ-স্কির কথা এখনও শেষ 
হয় নাই । 3 
- ..'ঘুম ভাঙিতেই আমি দুই হস্ত উধ্বে উত্তোলন করিয়া 
অনস্ত সত্যকে আহ্বান করিলাঁম_-আহ্বান- নয়, করুণ 
ক্রন্দন করিলাম । আমার সমস্ত সত্তা এক অনির্বচনীয় 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। হা, বাচিতে হইবে এবং মে 
সত্যকে. আমি অকস্মাৎ প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাই প্রচার 
করিতে হইবে--জীবনভোর প্রচার করিতে হুইবে।- 
ফলাফলের কথ! বলিতে পাঁরিব না-_আমার. এই কাঁজ। 


- সৃত্যকে-আমি দেখিয়াছি, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সকল 


মহিমায় তাঁহার দর্শন যিলিয়াছে। 

সেই হইতেই আঁমি এই সত্য প্রচার করিতেছি। শুধু 
প্রচার নয়, নিখিল মানবকে আমি ভালবাসিভেছি, যাহার! 
আমাকে উপহাঁদ করে, তাহাদের প্রতি আমার ভালবাসার 
অন্ত নাঁই। অনেকে বলাঁবনি করিতেছে, আমি পাগল 
হইয়া যাইব--আঁমার ভবিষ্যৎ ভাঁবিয়। কেহ কেহ 


আশঙ্কান্থিত। তাহার! মিথ্যা ভাবিতেছে না, যতদিন 


পর্যন্ত আমার সত্যের মহিমা প্রচারের ভাঁষ। আমি খুজিয়া! 
ন! পাইব, ততদিন আমি কি নিশ্চিন্ত শাস্ত থাকিতে পারি? 
আমি দিবালোকের মত সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, 
কিন্ত কাহাকে দেখাইতে পাঁরিতেছি না। আমি 
বুঝিয়াছি, পৃথিবীতে ভুল কে না করে! অসংখ্য ভুলের 
মধ্য দিয়া আমরা সকলেই এক লক্ষ্যে পৌছিতে চাহিতেছি, 
পরম জ্ঞানী ও নৃশংস হত্যাকারী-_পথ হয়তে। ভিন্ন, কিন্ত 
লক্ষ্য এক। ভিন্ন পথ এবং এক' লক্ষ্যের কথা দীর্ঘকাল 
ধরিয়া মানুষ বলিতেছে, ইহাতে নৃতন কিছুই নাই। মানুষ 
চেষ্টা করিয়াও.আসল লক্ষ্য হইতে বেশিদুর যাইতে পারিবে 
নাএই সত্য আমি জানিয়াছি। আমি জানিয়াছি এবং 
দেখিয়াছি ষে, এই পৃথিবীতে থাঁকিয়াই মানুষ সুন্দর ও 


২১৬ 


সখী হইতে পারে। আমি বিশ্বান করি না, কখনই বিশ্বাস 
করিব ন! যে, মানুষ স্বভাবত হীন। স্বপ্নে আমি যখন 
ভাঁবিয়াছিলাম, আমার পাপেই তাহারা পতিত হইয়াছে, 
তখন আমি মিথ্যা ভাঁবিয়াঁছিলাঁম। ন্বর্গকে বিনষ্ট কর! 
আমার সাধ্যায়ত নয়, কিন্ত আমি স্বর্গ হুজন করিতে 
পারি, কেমন করিয়। পারি, তাহ! জানি না, বলিতে পারি 
না, কারণ ধলিবার ভাষা আমি খুজিয়া পাই নাঁই। 
আমার ভাঁষ। আমি হাঁরাইয়া ফেলিয়াছি-_বিশেষ বিশেষ 
শব্দ আমি তুলিয়া গিয়াছি, সেগুলিকে আমার খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে । আমি আজীবন সেই সাঁধনাই 
করিতেছি। হা, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। স্বপ্ন ? 
স্বপ্ন আবার কি? আমাদের জীবনটাই কি শ্বপ্ন নয়? 
ভাষ! যদি খু'জিয় না পাই, স্বৰ্গ যদি সুজন করিতে নাও 
পারি, চেষ্টা হইতে বিরত হইব কেন? প্রচার করিয়াই 
আমি চলিব, আমি জানি, একদিন এক মুহূর্তে মানুষ 
ভাঁষা খুঁজিয়। পাইবে, ঠিক সুরে বলিতে পারিবে 


‘..Liove thy neighbour a5 thyself— 
that is the one thing, That 18811, nothing 
else is needed. You will instantly find 
how to live. Though itis an old truth, 

° repented and read ten million times, yet 
it is discovered. ‘The knowledge of life 


' শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


is higher than life, the knowledge of the 


Jaws ‘of happiness—is higher than 
happiness’... 

‘এই মিথ্যাকে বিনষ্ট করিতে হুইবে । আমি এই 
মিথ্যার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করিতেছি। সেই ছোট মেয়েটিকে 
খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে, আমি তাহাঁরই সন্ধান 
করিতেছি ।-** 


পৃথিবীর এই ঘোর ছুর্দিনে সা্রাজ্যতন্প, ধনতন্তর, 


. গ্রণতন্ত্র, শক্তিমদমত্ততা এবং নির্যাতন সব কিছুর উধ্বে, 


সাহিত্যের এই সদ্ধান যুগে যুগে চলিয়াছে। মাকুষ এখনও 


ভাঁষা খু'জিয়। পায় নাই বলিয়া সমস্তার সমাধান হয় নাই, * 
স্বপ্ন স্বপ্নই রহিয়া গিয়াছে। সকল বিফলতা এবং -« 


উপহানের মধ্যে ডষ্টফ্লেত-স্কির মত আমরা. মেই ছোট 
মেয়েটিরই সন্ধান যেন করিতে পারি, একজন অদ্ভুত মানুষের 
স্বপ্ন যেন বাংলাদেশের পক্ষেও সত্য হয়, মৃত্যুপ্রয়ী এবং 
বাঁন্তবজয়ী ভাষা| যেন আমর! খু'জিয়। পাই, তবেই সাহিত্য 
এবং সাহিত্যিকের জীবম সার্থক হইবে। পৃথিবীতে যত 
বিপর্যয়ই ঘটুক, সাধারণ মানুষ যত লাঞ্ছিত এবং 
নিপীড়িতই হউক, স্বপ্নদশী সামান্য কয়েকজনের হাতেই 
তাঁহাঁদের মুক্তি চিরকাল নির্ভর করিয়াছে; চেন্সীজ তৈমুর 
হুইতে হিটলার-স্টালিন পর্যন্ত সকল ডিক্টেটরের বজ্রঘোষণা 
সত্বেও তাঁহাদের স্বপ্নই শেষ পর্যন্ত সত্য হইবে। 
শ্রীদজনীকাস্ত দাস 
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Ki 'বসস্ত তাঁর রাজ্রতক্ত হারিয়েছে দীর্ঘকাল 
, ২1 আগেই; স্বচ্ছ সুন্দর শরতের স্ততিও আর এখন 
। . শুনি নাঃ শীত-_ ধোঁয়া, কুয়াশা, আযাঁলাঁজিতে ভরা শীত-_- 
এ যুগের খতুশিরোমণি। 

কলকাতায় ক্রিসমাস, দিল্লীতে উল্লাস, আর 
শান্তিনিকেতনে মেলা; ছেলেদের হল্লা, মেয়েদের হুলোঁড়; 
বাটা কোম্পানিতেই তো সাজগোজ; এসেছে শীত 
গাহিতে গীত। কোথা থেকে এসেছে? কলকাতায় 
এসেছে দাঁজিলিঙ থেকে ; দাঞ্জিলিডে সিমলা থেকে; 
সিমলাতে এসেছে সোজা বিলেত থেকে বাবা ক্রিসমাসের 
ঝোলাঁয় চেপে। শীত আর তু” নেই একাঁলে, হয়ে 
গেছে “সিজন?। সিজন ফ্লাওয়ারের সিজ্জ ন, সিজ নাল 
"" ফুলেদের মরস্থম। এ-মাঠে ঘোড়দৌড়, সে-মাঠে ক্রিকেট? 
আর সব মাঠে প্যাণ্ডেল। বিলিতী শীতে বিললিতী মদের 


চলন কমেছে যেটুকু, বিলিতী কনফারেন্সের পত্তন বেড়েছে 


তার চতুগুণ। 

_ কালচারাল, এগ্রিকালচারাল, হর্টিকালচারাল, এ 
সব তো 'আছেই। কালচারের কনফারেন্স নয় শুধু, 
কনফাঁরেন্সেরও কালচার হচ্ছে আজকাল । আকছার 
হচ্ছে অলিতে-গলিতে। রোগ নির্ণয়ের জন্য ডাক্তারের 
ল্যাবরেটরিতে যে-সব বস্তুর কালচার হয়, তারও চাইতে 
কমফারেন্দের স্ক্যইসেন্স বেড়ে গিয়েছে যেন। পার্ক, 
স্কোয়ার, ময়দান, পাবলিক হল, সব জায়গায় যদি অবিলঘে 
নোটিস না টাঙানো হয় “কমিট নে! কনফারেন্স” লিখে, 
তবে তো দেখছি জনস্বাস্থ্যের সমূহ বিপদ। 


স্মগ এবং সদির মত শীতকালে কনফারেন্সের 
প্রাদুর্ভাবও আমর! সাধারণতঃ সহ করতে প্রস্তত। এমন 
কি উপভোগ. করতেও ; কিন্তু সর্বপ্রকার .কনফারেন্স 
নয়। যেমন সাহিত্য-সম্মেলন । 

সাহিত্য-সম্মিলনীর আইডিয়াই আমার কাছে ছর্বোধ। 
সাহিত্যের উদ্দেস্ত চেষ্টা করলে বোঁঝ। যায় ( সাহিত্যিকের 
উদ্দেশ্তও কচিৎ ), সম্মিলনীর বিধেয় বোঝাও সহজ, কিন্ত 
সাহিত্য-সম্মিলনীর উদ্দেষ্য-বিধেয় আমার কাছে_ 
ইংরেজের কাঁছে যেন গ্রীক ভাঁষা। 

কেন না, সাহিত্য এমন এক শিল্পকর্ম, যাঁর সুষ্টিতে 
এমন কি পুষ্টিতেও যৌথ প্রচেষ্টার স্থান নেই) সমবায়- 
পদ্ধতির খামারে সাহিত্যের কর্ষণপ্রয়াস বাতৃলতা। ...' 


সাহিত্য সেই একক্‌ একাগ্রতার সোমলতা, যাঁর তিল তিল“... 
সঞ্চিত আগ্রহের রসসথশারে একটি মাত্র পুষ্প বিকশিত হয়": = 


পৃণিমার একশন্দ্র স্তব্ধ রজনীতে। পাহিত্যন্রষ্টার কাছে 
পাঠকের রুচি-অভিরুচি অস্থিত্ব-নাস্তিত্ব পর্যস্ত অনুপস্থিত, 
যতক্ষণ দে সাহিত্যন্নষ্ট; পাঠকের অস্তিত্ব যখন . 
সাহিত্যিকের সজ্ঞান বিবেচনায় সমুপস্থিত তখন সে অষ্টার 
স্বর্গচ্যুত ; সাহিত্যিক নয়, পেশাদার লিখিয়ে মাত্র; 
লিটারেটিয়ের নয়, লিটারেট শ্রমিক । আর তখন, তখনই 
মাত্র,শ্রমিক-সম্মেসনের মত লিটারেট শ্রমিকদের সম্মেলনের ' 
কিছু একট! সার্থকতা থাকে। কিন্তু তাকে সাহিত্য- 
সম্মেলন বলব কেন? | 
কথাটার বিশদ আলোচনা করি। সম্মেলন মাত্রই 
একটি সম্মিলিত ব্যাপার, একটি যৌথ ঘটনা। যুখচারী 
পশুর মত একফুগে যুখচারী মানুষের আবির্ভাব হয়েছিল, 


. সাল 


রি 


সমাজ-নামক : একটি এডি তারই ইঞ্জিতবহ ; 
প্রাগৈতিহাসিক সেই যুখজীবনের সঙ্গে তিহাদিক সমাজ- 
জীবনের পার্থক্য প্রচুর, কিন্তু তথাপি এদের মূলগত মিল 
সুস্পষ্ট ; যুখেরই মত সমাঁজও প্রতিষ্ঠান হিসাবে একদিন 
মৃত. হুবে, তাঁর মুমুযু্তার লক্ষণ আজকের সমাজদেহে 
বিদ্ধমাম ; সমাজের মৃত্যু হবে জেনে সামাজিক মানুষ তাঁর 
যুখচারিতা-সংস্কারের শ্টুতি খুঁজে বেড়ায় বিভিন্ন অন্গুকল্পের 
মধ্যে-_ পার্টি, গৃপ, ক্লাব, কনফারেন্স ইত্যাদি সেই অন্ুকল্প- 
সামাজিকতার .কিংবা অনুকল্প-যুথচারিতার বিভিন্ন 
অভিব্যক্তি । লক্ষণীয়, এই অভিব্যক্তিগুলির সংজ্ঞা হিসাবে 
আমি ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেছি, ওগুলির ইম্প্রভাইসড 
বাংলা! অনুবাদ নয়। ইংরেজী কথা ব্যবহাঁর করার কাঁরণ, 
অভিব্যক্তিগুলি ইংরেজদের কাছে যতট! সত্য, বাঙালীর 
কাছে ততটা নয়। ইংলগ্ডে তথা স্বুরোপে, সমাজ মুমুষুতীর 
যে স্তরে পৌছেছে তাতে যুখচারিতার অন্থকল্প আবিষ্কারের 
প্রয়োজন অনেক বেশী? বাংল! তথ! ভাঁরতে যুথচারিতার 
এতিহাসিক, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাগৈতিহাসিক অর্থাৎ 
ক্লাসিক্যাল মূতিই বর্তমান; তাই এখানে অনুকল্পের 
প্রয়োজন ততটা জরুরী হয়ে ওঠে নি আজও । এদেশে 
তাই সত্যিকার ক্লাব জন্মায় না। সম্ভবতঃ সত্যিকারের 
কনফারেন্স জন্মানোও স্বাভাবিক নয়। 

_ ,তৰু যদি কনফারেন্স সম্ভব হয়, ক্লাবের সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত এসে থাকে এ দেশেও, তাঁর দিকে সাহিত্যিক ফিরে 
তাঁকাবে কেন? দৈত্যকুলে যেমন প্রহ্লাদ, স্বর্ণলঙ্কায় 
যেমন বিভীষণ, সমাজদেহে তেমনই তো সাহিত্যিক; পৃথক, 
প্রাতিস্বিক, স্বরাট্‌ ; সকলের মাঝখানে থেকেও সবা হতে 
বহু দূরে, গজদস্তমিনারের উত্ত,ল্গে। সামাজিক প্রত্যেকটি 
জীবের পারস্পরিক সম্পর্ক_দিবে আর নিবে; 
সাহিত্যিকের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক অন্যতর £ সমাজ তাঁকে 
দিয়ে ধন্য হতে চায়, হতে পারে, অন্ন-বস্ত্র-স্বাচ্ছন্দ্য যা খুশি 
তাই, সে সমাজকে কিছুমাত্র দেবার প্রতিশ্রুতি দেবে ন1। 
সে নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম ; স্বাভাবিক নয়, অহুস্থ ; সমাঁজ- 
শুক্তির আকস্মিক বেদনার মুক্তাফল, তাঁর উন্মাদনার 
মৃগমদ । সাহিত্যিক সমাজকে, গু তিবেশীকে, . সতী পুত্র- 
কন্থাকে একটি কপর্দক দান করার সজ্ঞান পরিকল্পনা করে 
ন; তবু সমাজ যদি সাহিত্যিকের কাছ থেকে স্বর্ণভার 


শনিবারের চিট 


লোৰ ১৩৬৭ 


ভৰ করে, তাঁর জন্য সাহিত্যিক ধন্যবাদের- প্রার্থী নয়। 
শুধু সাহিত্যিক বলি করেন,. শিল্পীয়াত্রের ' কেই এ 
কথাগুলি সমান সত্য |." 


শিল্পী আদৌ যুথচারী জীব নয়। মাঙ্ষের বর ইতিহাসে | 
সাহিত্যিক ও অন্যান্ত শিল্পীই একমাত্র সন্্যানী; যাঁর! 


অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় কোন এক অমোঘ আকর্ষণে যুথত্যাগ 
করে চিরন্তন একাঁকীত্বের গৈরিক পরে আপন অস্তরের 
পথে পথে পরিব্রাজক হয়ে বেড়ান । 


সাহিত্যিক তাই সমাজের সঙ্গে দেওয়া- লে | 


চুক্তিপত্র স্বাক্ষরে অন্বীকৃত। সে স্রষ্টা, অকারণ ইনটিংট- 
বশতঃ সে তাই সৃষ্টি করে; তারপর সে-স্ষ্টির সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকে যায় তার, পরিত্যক্ত সেই সৃষ্টিকে সমাজ ইচ্ছে হলে 
গ্রহণ করে, নয় তো করে না। দুর্ভাগ্য এই, সাহিত্যিক 
হলেও নে মানুষ মানুষিক ক্ষুধাতৃষ্ণীর প্রয়োজনে অন্ত 


মানুষের অর্ঘ্য, উপহার, দান ষা হোক কিছু তাঁকে গ্রহণ - 


করতে হয়। কিন্তু ওই পর্যন্তই । সমাজে থেকেও সে 
সামাজিক জীব নয় ; ধূমকেতু যেমন মৌরজগতে। 

তাই সাহিত্যিকদের সম্মেলন সোনার পাখরবাঁটির মত 
স্বতোবিরোধে অবাস্তব | 

প্রশ্ন উঠতে পারে, অসামাজিক জীব হলেও সাহিত্যিক 
তার মত অন্ত সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিলিত হতে চাঁইবে ন! 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আগেই দিয়েছি। চাইবে না, 
কারণ সাহিত্যিক নেতিমূলক অর্থে অসামাজিক নয়, সে 
স্বভাবতঃ যুখ-বন্ধনবিরোঁধী। 


তবে কি সাহিত্যিকের পারস্পরিক বোঝাপড়ার, জানা- 


শোনার, আদান-প্রদানের কোন প্রয়োজন মেই? না। 
সাহিত্যিক অমুকবাঁবুর যে সত্তা সাহিত্যিক, তাঁর ষা কিছু 
বক্তব্য তা বলা হয়ে গেছে তার সৃষ্ট সাহিত্যে, যা এখনও 
অন্ুক্ত আছে তাঁর উক্তি তার অপাধ্য-- সম্মেলনে কী 


শোনাবে সে? সে সত্তার যা কিছু শোনবার আছে, যত 


কিছু শিল্প-জিজ্ঞাসাঁ, তা সে শুনেছে নিজ হৃৎপিণ্ডের প্রতি 
স্পন্দনে, শুনছে স্থর্য-নক্ষত্রের অতীন্ত্রিয় উচ্চারণে, শুনবে 
আমৃত্যু প্রত্যেক শবে-দৃশ্টে-অন্গভূতিতে। সম্মেলনে কী 
আর শুনবে সে? আর যে সত্তা তীর শুধুই অমুকবাবুঃ 
কিংবা লিখিয়ে অমুকবাবু, কিংব! লন্ধপ্রতিষ্ঠ স্বনামধন্ত 
অমুকচন্দ্র সে সত্তার যা কিছু শোনবার, যা কিছু 


এ. না। 


ওয় সংখ্যা :". যন 
শোনাবার, তা তো তিনি করে যাচ্ছেন পারিশারের 
" দোকানে, সম্পাদকের এজলাসে রেস্তরার নিভৃত কানাচে, 

ভকতমগ্ডলীর. গদগদ সমাবেশে ।। . তাঁর জন্য আবার 
কনফারেন্স কেন ? ss রি 
[পারস্পরিক *: : জানাশোনা? সাহিত্যিকের সঙ্গে 
সাহিত্যিকের? শিল্পীর 'সঁঙ্গে শিল্পীর ? সমুদ্রের সর্দে 
সমুদ্রের সংঘাত হতে পারে, পরিচয় হয় না । নক্ষত্রের সঙ্গে 
নক্ষত্রের ব্যবধান লক্ষকোটি আলোক-বর্ষের। ঈশ্বরের সঙ্গে 
- ঈশ্বরের সম্পর্ক ধ্যানীতীত। | 


রর দুই 

সাহিত্য-সম্মেলন বলতে তাই কী বোঝায়, আমি জানি 
হয় তা সম্মেলন নয়; অথবা! সাহিত্যিকদের নয় । 

সম্ভবতঃ ছুই-ই। অ-সাহিত্যিকদের অ-সম্মেলনের নাম 
একালে দেওয়া হয়েছে সাহিত্য-সন্মেলন ; যা ছোট নয় 
এবং ঘ। গল্প নয় তার নাম যেমন ছোটগল্প । 

নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্পর্কে আলোচন। 
করতে বসে প্রথমেই আমার মনে হচ্ছিল, এর পুরনো! নাম 
প্রবাণী বন্ধ সাহিত্য-সম্মেলন ছিল অনেক অরুত্রিম, 
স্বাভাবিক। লাহিত্য সেখানে গৌণ বলেই স্বীকৃত, মুখ্য 
প্রবাসী বাঙালীদের একটি সম্মিলনী । প্রবাঁদী বাঙালী 
সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক সত্তার চেয়ে প্রবাসী সত 
সেখানে প্রধান ; নামে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন হলেও 
প্রকৃতপক্ষে তা ছিল প্রবাসী বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের একটি 
আংশিক মিলনক্ষেত্র । সেইজন্যই সম্মেলনে তখন সাহিত্য- 
শিল্প-ইতিহাস-ভূগোল-গণিত-বিজ্ঞান সকলপ্রকার ইন্টে- 
লেকচুয়াল ক্রিয়াকলাপের সমান আমন দেওয়া হয়েছিল; 
সাহিত্য যদি পেয়ে থাকে সমাঁনের মধ্যে প্রথম আসন, 
তার কারণ শুধু এই যে বুদ্ধিজীবীদের অন্যান্য শাখার 
তুলনায় সাহিত্য-শাখ। বয়োজ্যোষ্ঠ। 

প্রবাসী নাম মুছে ফেলে সম্মেলন যখন নিখিল-ভারত 
শিরোনামা গ্রহণ করল, তখন থেকে সম্মেলনের খিচুড়ি 
দুষ্পাচ্য হয়ে উঠেছে । এর আংশিক সার্থকতার বিলুপ্তি 
সেদিন থেকে শুরু। 
এবছর নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন অধিবেশন 
বসিয়েছিল বোদ্বাই শহরে। বাংল! ইডিয়মে বোম্বাই 


কথা ২১৯ 
শব্দটি. বিশেষণ ভিন বিশেষ এক জা ব্যবহৃত হয়, - 
নববর্ষের বোঁধবাই-অধিবেশন নিঃ সন্দেহে ‘সৰ্বথা মেই ইডিয়ম- 
মিদ্ধ। সংবাদপত্রের রিপোর্ট দেখুন :. অধিবেশনের উদ্বোধন 
করেছেন অপিমূক্র- উপকূল ছাঁড়িয়ে বারে! মাইল পর্যন্ত 
নৃতন সীম!) হিমাচল (গোটা কাশ্মীর এবং লংজু সমেত ) 
ভারতবর্ষের ( মাত্র বেরুবাড়ি বাদে ) মহামান্ত প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু ; মূল সভাপতি ভারতের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি শ্রীস্ুধীর্রন দাশ; দ্বিতীয় অধিবেশনের 
সভাপতি মাকিন অধ্যাপক (ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষার, 
ংলা ভাষা বা সাহিত্যের নয়) নর্মান ব্রাউন; অন্তান্ত 
সভাপতির মধ্যে আছেন কৃষি-অর্থনীতির পণ্ডিত 
ডঃ এল্ম্হাস্ট? মারাঠী সাহিত্যিক বোরকার ও শ্রীসৌম্যেন 
ঠাকুর (যিনি সাহিত্য ও রাজনীতি ছুই নৌকায় 
সাফল্যের সঙ্গে আরোহণ করে বিচিত্র ব্যালান্স-প্রতিতার 
পরিচয় দিয়েছেন)। নিখিল-ভারত বন্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
বোম্বাই অধিবেশনের এই হচ্ছে নমুনা, যাতে ভারতের 
চেয়ে না-ভারত, বঙ্গের চেয়ে না-বঙ্গ, সাহিত্যের চেয়ে না- 
সাহিত্য বেশী । আর সম্মেলন? লঙদের মিলনকে যদি 
সম্মেলন বলতে চান তবে ব্যাকরণপিদ্ধ ন| হতে পারে, 
কিন্তু সত্যসিদ্ধ হবে । | 
এবারকার বোন্বাই-সাহিত্য-সম্মেলন ছিল একটি 
বিশেষ অধিবেশন । রবীন্দ্-শতবাধিকী উৎমবের বর্ষব্যাগী 
নাট্যাহুষ্ঠানের যবনিকা-উত্তোলন । যে নাটকের প্রথম - 
দৃশ্য শুরু হয় সঙনাঁচ দিয়ে, সে-প্রহসনের ভবিষ্যৎ অনুমেয়) 


- হায় রবীন্দ্রনাথ! আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই এমন 


ক্ষমত৷ দিল না বিধি! 

ববীন্দ্র-শতবাধিকী . কি রবীন্দ্রনাথের জন্মলগ্নের 
শতবর্ষপৃতি, না মৃত্যুর ? এ নাট্যের স্থত্রধার কে-_পচিশে 
বৈশাখ, না বাইশে শ্রাবণ ? মান্গষের ইতিহাসে দেবতার 
চেয়ে মহত্তর যে পুরুষ একবার মাত্র জন্মেছিলেন কোন এক 
অকস্মাৎ আকম্মিকতাঁয়--যেমন করে জন্মেছিল জড়ের রাজ্যে 
প্রথম প্রাণম্পন্দন_-তীর অশীতিবর্ধাধিক সুর্যপ্রভ জীবন- 
ষাপনের পর কুড়ি বছরও অতীত হয় নি--সে কথ! চেষ্ট। 
করে মনে করতে হয় যেন। রবীন্দ্র-শতবাধিকী আর 
বুদ্ব-পরিনির্বাণের সার্ধছিসহত্রবর্ষপৃত্তির মধ্যে যে সামান্ 
পার্থক্যটুকু পাওয়া যাবে, তা শুধু বহিরঙ্গের ; নিষ্ঠা হীনতাক়, 


২২০ 


ভণ্ডামিতে ও অবিমৃষ্যকারিতাঁয় উভয়ই তুল্যাতুল্য। 
সারিপুত্-মৌদ্‌গল্যায়ন নিয়ে দেশব্যাপী কোলাহল যে 
রাগে বাজাবার চেষ্ট! হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও যেন 
ঠিক তাই। 

অথচ একথা কি কেউ ভুলতে পারে, ইতিহাসের 
- মহত্তম পুরুষ রবীন্দ্রনাথ যতখানি চিরকালের, যতখানি 
এতিহাসিক, আবার ঠিক ততখানিই এ কালের, 
ততখানিই সমপাময়িক। তাকে পূজা! করার নামে কেউ 
যদি তার প্রস্তরমূতি তৈরি করে মর্মরবেদীর নিরাপদ উচ্চতায় 
তুলে রাখতে চায়, তার বাণী স্মরণ করার নামে তার 
পদনখতুল্য নগণ্য মানুষের সঙ্গে তাকে তুলনা করার 
অপরাধ করে, তার শতবাধিকী উদ্যাপনের নামে 
নিবাচনী প্রচারকার্ষের সুযোগ খোজে, তবে রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া কেউ তাঁদের ক্ষমা করবে না। . 

রবীন্দ্রনাথের একটি মূর্তি, এপস্টাইন খোদিত ভাক্কর্ষের 
চেয়ে জীবস্ত একটি অপরূপ প্রতিযৃতি, তিনি নিজে প্রত্তত 
করে গিয়েছিলেন, দূর-দুরাস্ত থেকে সংগ্রহ করেছিলেন 
তার জন্য শ্বেতমর্মর, কৃষঃমর্মর, রক্ত-প্রস্তর হাতুড়ি 
আর ছেনি দিয়ে বহু যত্বে আকৃতি দিয়েছিলেন তাকে ; 
কখনও নিজের মডেলকে সামনে বসিয়ে নিজের হাতে, 
কখনও নিজেকে সামনে বসিয়ে মডেলের হাতে। বীরভূমের 
স্থুরুল গ্রামে স্থাপিত সেই প্রতিমৃতি বিশ্বের বিস্ময়। 

ছয়টি খতুর ফুলে ফলে ডালি! ভরে যখন তিনি গানের 
শেষে সমে এসে থামলেন, নিজের চিরপরিচিত তবু 
অপরিচিত সেই মডেলের কে আপন গলার মালাখানি 
দিলেন পরিয়ে, তখন তিনি হয়তো জানতেন, হয়তো 
জানতেন না, সেই বিশ্বের বিস্ময় সুরুল গ্রামের অপরূপ 
মৃতিখানি পুজা করবার জন্য রাজার বেতনভোগী পুরোহিত 
নিযুক্ত হবে। দেবত্র সম্পত্তির নামে রাঁজত্র সম্পত্তিতে 
পরিণত হবে মাটি আর মাঠ, আকাশ আর ছায়। দিয়ে 
গড়া তার মন্দিরধানি। রাষ্ট্রের অন্গকম্পায় শান্তিনিকেতন 
হয়ে উঠবে ভ্রান্তিনিকেতন | 

্রান্তিবিলাসের প্রহসন সেই থেকে সমানে চলেছে। 

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে এবারে 
আচার্য জওহরলাল অন্থপস্থিত ছিলেন) কারণ সেই 
একই দিনে, তেইশে ডিসেম্বর তারিখে, প্রধানমন্ত্রী 


শনিবারের চিঠি ~ 


পৌষ ১৩৬৭ 


জওহরলাঁলকে “বিশ্বভারতী-সমাবর্তন অপেক্ষা মহত্তর 
কর্তব্যে নিযুক্ত থাকতে হয়েছিল ভারতীয় মংসদে 
বেরুবাড়ী-বিসর্জন বিল চূড়ান্তভাবে অনুমোদন করানো'। 
উপাচার্য প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীস্থধীরগ্ুন' দাশ 
উত্সবে করুণ স্থর তুলেছিলেন, “বিশ্ববিগ্ভালয় অর্থমঞ্জুরী 
কমিশন অবিলম্বে আরও লাহাষ্যের ব্যবস্থা না! করিলে 
সম্প্রতি হাতে-লওয়! বহু উন্নয়ন কাজের অগ্রগতি মন্থর 
করিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় নাই ।.:-এই সঙ্কটের মধোও 
আমরা যদি কিছু সঞ্চয় করিতে পারিতাম, তাঁহা হইলে 
উহাতে উপযুক্তভাঁবে দূরের কথ! সাধারণ ভাবেও শত- 
বাঁষকী উৎসবের খরচ কুলাইতে পারিতঃ$ম না।” 
(আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৩২৪ ডিসেম্বর ১৯৬০) 

এই খেদোক্তির উত্তর দিতে হয়তো পারতেন একজন 
ব্যক্তি, যিনি মৃত্যুর আগেই অভিমানে রাষ্ট্রায়ত্ত 
বিশ্বভারতীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি 
আচার্ষ ক্ষিতিমৌহন সেন। 

পূর্বোক্ত খেদোক্তির সপ্তাহকাঁল পরে স্থধীরঞ্জন দাশ 
মহাশয় নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের বোম্বাইয়! 
অধিবেশনের মূল সভাপতির অভিভাঁষণ দেন। ঘন্মিন্‌ 
দেশে যদ্দাচারবশতঃ সেদিন তীর কণে আর খেদের স্থর 
নেই। সত্যই তো, জারুজমক হৈ-হল্লায় ততি স্থদৃষ্ত 
বোম্বাই শহর, ভারতের একাধারে নিউইয়র্ক, হলিউড 
ও রিভিয়েরা-প্রতিম নগরীতে “সূর্যকরোজ্জল মধুময় 
প্রভাতে” ( আনন্দবাঁজারের ভাষ! ) প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
সশরীর উপস্থিতির সামনে কী করে শ্রীদাশ তাঁর তুচ্ছ 
ব্যক্তিগত মীন-অভিমান ব্যক্ত করবেন? কী করে তিনি 
বলবেন, অর্থাভাবে শান্তিনিকেতনে যদি রবীন্দ্র-উৎসবের 


আলে! না জলে তবে নিভিয়ে দাও দিল্লী আর বোম্বাই, 


মাদ্রাজ আর কলকাতার ভণ্ড আলোকমীল1) থামিয়ে 
দাও রবিপ্রণামের নামে পালে পালে রাজ্যপাঁল-নগরপাল 
আর অন্য -ষত বিখ্যাত পাঁলদের ভূত্তনধন্য শোভাযাত্রা ; 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পরিহাস করলে ইতিহাসের 
সইবে ন!। 

কী করে এ সব কথ! উনি বলবেন? তাঁর বদলে 


তিনি নিরাপদ, করতাঁলিলোলুপ গদ্গদ কণ্ঠে বললেন, 


“এই শুভদিনে যদি শুদ্ধ হৃদয়ে আমরা নিজ নিজ জীবনে 


ডি 


৩য় সংখ্যা 


: রবীন্দ্রাদর্ণের অন্গসরণ করি, তবেই আমাদের রবিপ্রণাম 
সার্থক হয়ে উঠবে ।” 


/ “কিন্ত কোন্‌ আদৰ্শ? -জালিয়ানওয়ালাবাগের 


' উত্তরে. রবীন্দ্রনাথের যে কম্বুকঠ, মিস র্যাথবোনের 


. বেহায়ামির উত্তরে তার যে অকল্পনীয় কটুক্তি, রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে যদি আলুং কৌন প্রয়োজন ঘটে 
্রীস্থধীরগ্রন দাশ তবে সেই আদর্শ অনুলরণ করতে পারবেন 
'তে!? . উদাহরণ নিপ্রয়োজন, শ্রীদাশ নিজেও -জীনেন, 
তা পারবেন না। কিন্তু সে কথা যাঁক। রাজনীতির 
প্রসঙ্গ আন! আমার অভিপ্রেত নয়, রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে তো 
নয়ই? দর্শন দুর্গম অতি, রাজনীতি কর্কশ কুটিল। কিন্ত 
কোন্‌ বিষয়ের প্রশ্ন তুলব? সাহিত্যের ? ও প্রসঙ্গ তোলা 

' আশ্রমবাসী গ্রীন্থধীরঞ্রম দাশের প্রতি অন্যায় করা হবে 
মা? তবে কি শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রারর্শ সম্পর্কে 
দু-একটি প্রশ্ন করব তীকে- বিশ্বভারতীর তিনি 
যখন উপাচার্য? হায়, সেকথা তুলেই বা লাভ কী, বুথাই 
রামকিস্কর বদনামের ভাগী হয়েছেন, বিশ্বভারতী থেকে 
রবীন্দ্রনাথের নির্বাধন ঠেকানো! আর কারও মাধ্যায়ত্ত 
নয়। ইংরেজী ১৯৬০ খরীষ্টাব্দের শেষ দুঃসংবাদ, বিশ্বভারতী 
যুনিভাসিটিতে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজী ভাষার 
প্রথম প্রচলন । রবীন্দ্রাদর্শের প্রচণ্ড প্রমাণ 

চ ০ সন্সেদনের মল সভাপতি প্রথমেই তাকে মনোনয়নের 
জন্য উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানান । এই ধন্যবাদ জ্ঞাপনের 
সঠিক ভাষা আঁমর! সংবাদপত্র মারফত জানতে পারি নি। 

_ তবে 'অন্থরূপ অবস্থার একটি গল্প আমার মনে পড়েছিল। 
আমাদের ইস্কুলে এক গুকুট্রেনিং পাস সেকেণ্ড পণ্ডিত 
ছিলেন, বাকে আমরা সবাই ভালবাসতাম, কিন্তু সত্যকথা 
বলার জন্য ক্ষমা করবেন, শ্রদ্ধা করতাম না। একবার 
তিনি আমাদের ধরে বসলেন, শরৎচন্দ্র জন্মবাষিকীতে 
ওঁকে সভাপতি করতে হবে.। আমরা যত ইতস্তত: করি, 
পঞ্ডিতমশাই তত নাচাঁর। শেষে আমি আর উপায়াস্তর 
নেই দেখে রাজী হয়ে গেলাম; বললাম, “পণ্ডিতমশাই, 

: আপনাকে কিন্ত একটা কথ! বলতে হবে প্রথমেই । 
সভাপতির আসনে বসেই আপনি বলবেন, “এখানে 

. আমার চেয়ে বহুগুণে উপযুক্ততর ব্যক্তি থাকতেও আমাকে 
সৃভাপতি মনোনয়ন করার জন্ত আমি বড়ই বিত্রত বোধ 
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করছি।» মনে থারুবে তো?” পণ্ডিতমশাই এক কথায় 


রাজী । তাঁকে তখন বাঘের দুধ আনতে বললে রাজী 


হয়ে যান, আর এ তো সামান্য কট! কথা বলা। তিনি 
কণ্ঠস্থ করে ফেললেন আমার রচিত সেই সংলাঁপ। কিন্ত 
সংলাপ শেষে আমার পক্ষে বিলাপে পরিণত হুল, ষখন 
পণ্ডিতমশাই সব গুলিয়ে ফেলে বললেন, “এখানে আমার 
মত বহুগুণে উপযুক্ত ব্যক্তি মেই বলে এর! আমাকে 
সভাপতি মনোনয়ন করেছে; তার জন্ত আমি বড়ই 
বিব্রত বোধ করছি ।” বলা প্রয়োজন, শ্রীদাশের উপযুক্ততায় 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই; শুধুই গল্পটা হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, আর মজার গল্পের মজাই এই-_বলতে না 
পারলে কিছুতেই শাস্তি পাওয়া যায়-না, তা সে স্থান-কাল- 
পাত্র যাই-ই হোক না কেন। 

ভাষণের শেষদিকে শ্রীদাশ বলেন, “রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের শতবর্ষ অতিক্রান্ত হয়েছে, এখন খণ-স্বীকাঁরের সময় 
এবং তারই জন্য. এই বিশেষ সম্মেলনে আমরা সবাই 


"উপস্থিত হয়েছি ।” ( আনন্দবাজার পত্রিকা, ২।৩ জানুয়ারি 


১৯৬১) এটা আমি সঠিক বুঝতে পারি নিঃ শতবর্ষ 
অতিক্রান্ত হলে তবেই খণ স্বীকার করার যথোচিত সময় 
আসবে, ভারতের এককালীন প্রধান বিচারপতির মুখে 
এ কী সর্বনেশে কথ!? তামাদি হবার আগে পর্যন্ত তবে 
কি শুধু অস্বীকৃতি জানাতে হবে নাকি? কিন্ত এ কথা 
কে না জানে, রবীন্দ্রনাথের কাছে-বিশ্বের কথ! জানি না, 
ভারতের কথাও বলব না বাংলাদেশের খণ শতবর্ষে 
কেন শত-সহন্র বর্ষেও তামাদি হবার নয়? যে ভোলে 
ভুলুক, কোটি মন্বস্তরে আমি ভুলিব না, আমি কতু ভুলিব 
না-_এই তে। কবির কাছে তীর প্রিয়তম! বাংলার অশ্রুতে- 
শোণিতে অঙ্কিত অঙ্গীকার । শতবর্ষ] নিরবধিকাঁলের 
সমুদ্রে কটি ছোট তরঙ্গ বই তো নয়। রবীন্দ্রনাথ যুগের 
নন, যুগ-যুগান্তরের ; সাময়িকের মন, অনস্তকালের ; 
শতাব্দীর নন--কালের অধীশ্বর। কারও সাধ্য কিসে 
কথ! আমাদের অন্যমনে তোলাতে পারে? 

মূল মভাপতি দাশমহাশয়ের পরেই কাঁণ্-নভাপতি, 
অর্থাৎ ' নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের স্থায়ী 
সভাপতি, দেবেশ দাশ মহাশয়ের বক্তৃতা উল্লেখ্য । কিন্তু 
আমার ভীরু লেখনীতে তীর কথা উল্লেখ করতে ভরন! 
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পাই না। কেন না, দাঁনগণের মধ্যে দেবেশবাবু হচ্ছেন 
দাসবংশের শিরোমণি, দাঁসোততম ; অর্থাৎ সাদ! বাংলায় 
আই. সি. এস. । অতএব ওঁর কথা এড়িয়ে যাওয়াই ভাল। 


তিন 


প্রথম দিনের অধিবেশনে আর যার! বক্তৃতা করেন, 
তাদের মধ্যে ছিলেন কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক-গবেষণা ও সংস্কৃতি 
দণ্চরের মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর ও কেন্দ্রের প্রসাদধন্য 
সাহিত্যিক শ্রীপ্রেষেন্্র মিত্র। শ্রীকবীরের বক্তৃতা থেকে 
একটিমাত্র দোহা "আনন্দবাজার পত্রিকা" প্রকাশিত 
হয়েছে, “***অধিবেশন উদ্বোধন করিয়া বলেন, শিক্ষার 
ব্যাপক অর্থে রবীন্দ্রনাথ একজন শিক্ষাবিদ ছিলেন।” 
ছিলেন নাকি? হুমাযুনের মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য আমর! কৃতজ্ঞ । 
শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 'শিশুমাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। শিশুসাঁহিত্যিকের সমীচীন কর্মই 
করেছেন মিত্র মহাশয় । | 
পরের দিন শ্রীমুল্ক্রাঁজ আনন্দ (ইংরেজী ভাষায় 
অনেকানেক হিন্দি-উদু“ খিন্ডি ব্যবহার করে যিনি 
সৎসাঁহসের পরিচয় দিয়েছেন ) রবীন্দ্রনাথের চিন্রশিল্প নিয়ে 
আলোচনা! করেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার এইটেই সবচেয়ে 
স্থুবিধের জায়গা; ঘা প্রাণ চায় মতামত শুনিয়ে যান__ 
শ্রোতা বিস্ফারিত বিস্ময়ে আপনাকে বাহবা দেবেই দেবে। 
ফমু'লাটা আবিষ্কার করেছিলেন শ্রীশিবনারায়ণ রায়, বছর 
কয়েক আগে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ-মারফত। রায় 
মহাশয় তে সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন, আনন্দের বক্তৃতায় 
কতট। আনন্দ লাভ করেছেন, কী জানি! মুল্ক্রাজের 
অভিমত মোটামুটি এই, “কোন কোন সমালোচক আছেন 
যাহারা রবীন্দ্রনাথের চিত্রে গ্রীতিগ্রদ কিছুই দেখেন নী 
এবং তাঁহাদের মতে তাঁহার শিল্প যেটুকু স্বীকৃতি লাভ 
করিয়াছে তাহা কবির প্রতি সৌজন্য ছাঁড়া কিছু নয়। 
দমালোচকগণ ছাড়াও যাহার! বলেন ‘পাঁচ বছরের শিশুও 
এন্ধপ ছবি আকিতে পারে’ তীহাঁরাই বোধ হয় রবীন্দ্র- 
শিল্পের প্রসাদগুণের মর্মটুকু ধরিতে পাঁরেন।” (আনন্দ 
বাজার পত্রিকা, ৩৪ জানুয়ারি ১৯৬১) রবীন্জনাথের 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


আকা কোন চিত্র সম্ভবতঃ আনন্দমহাশয় দেখেন নি, “ 
দেখলে আর যে কথাই বলুন, প্রসাঁদগুণের কথা উল্লেখ 
করতেন না। তবে হ্যা, যুল্ক্রা আনন্দের ঈমগ্র* 
বক্তৃতাটিতে কোন প্যাঁচ-পয়জার নেই) অতি প্রাঞ্জল, ' 
প্রমাদগ্ুণে ভরপুর ; যে কোন পাঁচ বছরের শিশুও এমন » 
ভাষণ দিতে পারত। বস্ততঃ আমার পাচ বছরের ছোট 
ছেলেটার মধ্যেও আমি মুল্ক্রাজ আনন্দের তুলনায় কম 
প্রনাদগুণ দেখতে পাই। শিবনারায়ণ রায়ের তে 
আদবেই ও-গুণ নেই। 

মনোজ বন্থ বুদ্ধিমান; তিনি তীর দীর্ঘ বক্তৃতায়, বলতে , 
গেলে, রবীন্দ্রনাথের ‘সভ্যতার সঙ্কট? আগঞ্গোড়া। পাঠ 
করেই ক্ষীস্ত থেকেছেন। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, 
নিখিল-ভাঁরত বন্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের হালচাল থেকেই ১ 
মনে হচ্ছে, শুধু সভ্যতার নয়, এবারে অপভ্যতাও 
সঙ্কটাপনন। 

সাহিত্য-সম্মেলন সম্পর্কে আর একটি মাত্র কথা 
বলাই বোধ হয় যথেষ্ট; বোম্বাই সম্মেলনের অকুস্থল : 
ছিল ব্র্যাবোর্ন স্টেডিয়াম__ক্রিকেট জগতের বিখ্যাত 
ধ্যাটস্ম্যানদের স্বর্গ” ও “বোলারদের আতঙ্ক'। এখানে 
সাহিত্যের ক্রিকেট শুরু করে স্বভাবতঃই দেবেশ দাশ, 
মনোজ বন্ধ, প্রেমেন্ত্র মিত্র প্রমুখ প্রবীণ-স্থবির সাহিত্য- { 
ব্যাটসম্যানরা ভেবেছেন তীদের ইনিংস অনস্তকাল চলবে ;. 
তরুণতর তীক্ষতরধী বোলারদের ব্যর্থতার স্বেদ শুধু বইবে 
ওভারের পর ওভার ; ব্যাঙ্ক-ব্যালাঁন্সের স্কোর-বোর্ডে {| 
তাঁদের সেঞ্চুরীর পর সেঞ্চুরী জম! হতেই থাকবে শুধু । 
কিন্তু ভ্রাস্ত তাঁরা, ব্র্যাবোর্ন স্টেডিয়ামের ইনিংসও শেষ হয়, 
যত দেরি ভেবেছেন তার আগেই শেষ হয়। সময়ের হাত 
এসে মুছে ফেলে সব কিছু-_নক্ষত্রেরও একদিন আয়ু শেষ 
হয়। এই নিয়ম। | 

নিষ্ঠুর সেই নিয়মের একটি মাত্র উজ্জ্বল ব্যতিক্রম 
অনন্তকালের অলিন্দে চিরভীঁম্বর ; মৃত্যুর চেয়ে শক্তিমত্তর 
সেই ব্যতিক্রমের নাম রবীন্দ্রনাথ-_বাকে ব্যাখ্যা করা যায় ৯ 
না, শুধু উপলব্ধি করা যায় শুদ্ধ হৃদয়ের নিবিড় নীলিমার 
কেন্দ্ৰস্থলে চিরযৌবন স্থর্যের মত। 


বস 


/ 


নাট্যশাসত্রে যৎকিঞ্চিৎ 


গ্ীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


পূর্ব দ্বিতীয় শতাবীতে বিরচিত ভরত- 
ূ নাট্যশান্্র_ ভারতবর্ষের সাহিত্য-মণি-ম 


অন্যতম শ্রেষ্ট সম্পদ্‌ ৷ খ্রীষ্টপূর্ব সময়ে নাট্যশীন্ত্রের উপরে 


একটি সমগ্র গ্রন্থ এত নিপুণভাঁবে প্রগাঁ়তম পাণ্ডিত্য- 


সহকারে বিরচিত হয়েছিল এটিই আশ্চর্যের বিষয় । 

ছত্রিশটি* অধ্যায়ে এই মহাগ্রন্থ সমাপ্ত । ভরতের 
নাট্যশান্্ ছুই ভিন্ন আকারে পাওয়। যায়_একটি ক্ষুদ্র ও 
1 অন্যটি বৃহৎ্। কোনটি অধিকতর পূর্ববর্তা--সে বিষয়ে 
নান মুনির নানা মত। 

প্রথম অধ্যায়ে ভরতের একশত সন্তানের বিবরণ। 
এই একশত মামের মধ্যে পরবর্তী সাহিত্যে কোহুল, 
দণ্ডিল, সাঁলিকর্ণ, বাদরায়ণ, নখকু্ট, অশ্বকুট্রের নাম 
পরিদৃষ্ট হয়। বাৎস্ত ও শাগিল্যের নামও কোনও 
কোনও গ্রন্থে দেখা যাঁয়। এ গ্রন্থের প্রথম দৃশ্যে অর্জরের 
উৎপত্তি, প্রথম নাট্যগৃহ প্রভৃতির পরম স্থন্দর বর্ণন। আছে। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনপ্রকারের প্রেক্ষাগৃহ, অত্যন্ত 
বৃহদাঁকার প্রেক্ষাগৃহের অন্থবিধা, মত্তবারণী, রঙ্গমঞ্চ, 
চতুর, অন্র প্রেক্ষাগৃহের বিবরণ প্রভৃতি "লিপিবদ্ধ 
আছে। | 
তৃতীয় অধ্যায়ে মানাপ্রকাঁর নাট্যদম্পকিত দেবদেবীর 
পুজার বিবরণের মধ্যে মতবারণী এবং জর্জরপৃজার ও সেই 
প্রসঙ্গে, অন্যান্য বিষয়েরও অবতারণা করা হয়েছে। 

চতুর্থ অধ্যায়ে ব্রদ্ধাকর্তৃক প্রথম নাটক প্রণয়ন, 
অঙ্গহার, করণ, বেচক, পিতীবদ্ধ প্রভৃতির মনোরম 
বিবরণ। পঞ্চমে নাটকের প্রারম্ভিক বিষয়ের 
পর্যালৌচন। এখানে প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় ও চতুর্থবাঁর 
প্রদক্ষিণের প্রণালী ও উপধোগিতা। সুষ্ঠুভাবে বিবৃত 
হয়েছে। নৃত্যবর্জনের সময় এবং নৃত্যের সময়, ছুন্দুভি- 
বাছ্ের সময় বা তন্নিবারণের সময় প্রভৃতি আলোচনাও 
অত্যন্ত উপাদেয়। ষষ্ঠে রসের অবতারণা । পাচ প্রকারের 


করবা, বিভিন্ন প্রকারের রস-ভাব ও তাঁদের পরস্পর সম্পর্ক) 


উচ্চ ও নীচ চরিত্র, বিভিন্ন রসের তিন প্রকারের ভাগ 


প্রভৃতির অপূর্ব বর্ণনা । সঞ্চম অধ্যায়ে ভাব, বিভাব, 
অন্ুভাব প্রভৃতির অন্কুপম বিশ্লেষণ। অষ্টমে চাঁর 
প্রকারের অভিনয়, ছত্রিশ প্রকারের দৃষ্টি, গ্রীবাভঙ্গী 
প্রভৃতির বিবরণ; মবমে হম্তগতির বিবরণ--এক হস্ত, 
উভয় হস্ত, বাহুক্ষেপ প্রভৃতি । দশমে অন্থান্ত অঙ্গ 
সঞ্চালন-_বক্ষঃস্থল, পার্খ, উদর, ক্রোড়, পদতল প্রভৃতির 
বর্ণনা । 

একাদশে বত্রিশ প্রকারের “চাঁরী” স্থান, ব্যায়াম 
প্রভৃতির বর্ণন; দ্বাদশে মণ্ডলগতি, ত্রয়োদশে নাটকের 
পাত্রপাত্রী প্রভৃতির অভ্যস্তরাগমন এবং বহির্গমন, ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় গতির নির্দেশ, বিভিন্ন রস প্রকাশের নিমিত্ত 
গতি-নির্ধারণ, নাটকীয় পাত্রীগণের আসন প্রভৃতির 
বর্ণন।। চতুর্দশে দেবতা, উপদেবতা, ভারতবাসিগণ 
প্রভৃতির যাতায়াত-পদ্ধতি বর্ণন; স্থানীয় গমনাগমন- 
পদ্ধতির বিশ্লেষণ । পঞ্চদশে আবৃত্ি-কৌশল ও ছন্দো- 
বিচিত্তি। ষোড়শে তন্ুমধ্য!, মকরকশীর্ষা, মালতী, মালিনী, 
উদ্ধতা, ভ্রমর মালিকা, সিংহলেখ!, মত্ত-চেষ্টিত, বিদ্যল্লেখা, 
চিত্ত-বিলপিত, মধুকরী, কুবলয়মালা, ময়ুরসারিণী প্রভৃতি 
ছন্দের বর্ণন। সঞ্চদশে উৎকৃষ্ট নাটকের ছত্রিশ প্রকারের 
লক্ষণ। তন্মধ্যে আবিষ্কার অন্ততম বলে উল্লিখিত হয়েছে। 
চার প্রকারের অলঙ্কাঁর__-উপমা,. রূপক, ধমক (দশ - 
প্রকারের ) দশ প্রকারের দোষ ও গুণ প্রভৃতি। 
অষ্টাদশে--বিভিন্ন ভাষা ব্যবহারের নিয়মাবলী । প্রাক্ুত, 
দিব্য প্রভৃতি। উনবিংশ অধ্যায়ে বিভিন্ন প্রকারের 
আহ্বানের নিয়ম-_ব্রাঙ্ষণ, রাজা, গুরু, বুদ্ধ প্রভৃতিকে 
কি করে আহ্বান করতে হয়, ইত্যাঁদি। বিংশ অধ্যায়ে 
দশ প্রকারের নাটকের বর্ণন।। একবিংশ অধ্যায়ে পঞ্চদন্ধি, 
দ্বাবিংশে রীতি, ত্রয়োবিংশে সাজসজ্জা, চতুবিংশে নাঁরী- 
সৌন্দর্য, বিভিন্ন প্রকার নারী প্রভৃতি বর্ণনা। নাট্যমঞ্চের 
বর্জয়িতব্য বিষয়। পঞ্চবিংশে অভিসারিকা-বিষয়ক 
বিবরণ। পঞ্চবিধ নায়কের বিবরণ। আকৃতি প্রকৃতি প্রভৃতি 
দর্শনে নারীর হ্বদয়ের উপলব্ধি । ষড় বিংশে প্রকৃতি বর্ণন-_- 


২২৪ ২৪. 


দিবা, রাত্রি, খতু, সূর্যাস্ত, চন্দ্রোদয়, ধূলিপটল, পর্বত, নদী, 
সমুদ্র প্রভৃতির. স্ব বর্ণন। সপ্ুবিংশ অধ্যায়ে নাট্য- 
প্রযোজনায় কৃতকার্যতার বিষয়, তৎ্পরবর্তী অধ্যায়সমূহে 
নৃত্য বাগ প্রভৃতির প্রপঞ্চিত বর্ণন] এবং সর্বশেষে নারীদের 
বিষয়ে ব্যাপক আলোচন! পরিদৃষ্ট হয়। 


ভরত (ক? 


এই বহুল প্রপঞ্চিত নাঁট্যস্থত্র বা নাট্যশাস্ত্রের “ভরত” 
কে? সংস্কৃতি ভরতের একটি অর্থ নট। ভরতের ব! 
নটের যে নাট্যশান্ত তাই ভারতীয় নাঁট্যশাস্্ব। ভরত 
নামক কোনও খষি এই নাট্যশাত্ রচন। করেছিলেন 
কিনা--এ প্রশ্ন সহজেই মনে জাগে । গ্রন্থের প্রারম্ভেই 
দেখা যায়, ব্ৰহ্ম ভরতকে আহ্বান করে বলছেন--তোমার 
. একশত পুত্র রয়েছে ; আমি যে পার্ববণিক পঞ্চম বেদ শুষ্টি 
করেছি__নাট্যশাস্ত্র নামে, তাঁর প্রয়োগ তুমি কর-_ 

ত্বং পুত্রশতসংযুক্তঃ প্রযোক্তাহস্ত ভবাঁনঘ ॥ ২৪ 

আজ্ঞাপিতো বিদিত্বাহহং নাঁট্যবেদ্ং পিতামহাঁৎ । 

পুত্রানধ্যাপয়ং যোগ্যান্‌ প্রয়োগং চাস্ত তত্বতঃ ॥ ২৫ 

শাগ্ডিঙ্যং চাঁপি বাঁংস্যর্চ কোঁহলং দণ্ডিলং তথ|। 

জটুলাহষ্টকৌ চৈৰ তাত্মগ্রিশিখং তথা ॥ ২৬ 
ইত্যাদি। এ থেকে এ সন্দেহ হওয়া অতি স্বাভাবিক যে 
ব্রহ্মা নাট্যশাস্ত্রের শ্রষ্টা--এটি পঞ্চম বেদ, তবে ভরত সেই 
বেদের পর্বপ্রথম প্রষোক্তা। পুরাণের কোথায়ও এই 
শাত্রের উদ্ভব্র ইতিহাস বিবৃত হয় নি। 


নাট্যশাস্ত্রের বা নাট্য সূত্রের দীর্ঘ ও ভুম্ব আকার 
দশ বূপকের গ্রন্থকার ধনঞ্জয় ক্ষুদ্রাকৃতি নাট্যশাস্্র এবং 
ভোজ দীর্ধারুতি নাট্যশাস্্ থেকে উদ্ধৃত করেছেন, এ অবস্থা 
ত্বীকার্য। দীর্ঘাক্কৃতি নাট্যশাস্্রই মৌলিক, এবং ক্ষুত্রাক্কাতি 
গ্রন্থটি তারই হুম্বীকৃত সংস্করণ, এই মনে ছয়। 
এই গ্রন্থেই উল্লিখিত আছে যে, এই গ্রন্থ সুূত্ৰ-ভাম্যও 
কারিকাসংবলিত। গগ্াত্মক গ্রন্থকে পরে পদ্ে রূপাস্তরিত 
করা হয়েছে, এই কথার কোনও ভিত্তি নেই। 


না্যশাস্ত্রের উপযোগিতা ও প্রসিদ্ধি 


ছত্রিশ অধ্যায়ে বণিত বিষয়বস্তসমূহের নামমাত্র উল্লেখ 
থেকেই এই গ্রন্থের উপযোগিতা এবং অতিপ্রসিঙ্ধির কাঁরণ 
সুস্পষ্ট । নাটক-লেখক এবং নাঁটক-গ্রয়োজক উভয়েরই 
সমান প্রয়োজনীয় এই গ্রন্থথানি। সাহিত্যের অন্তান্ত 
বিভাগের গ্রন্থরাজি থেকে নাটকের গুরুতর পার্থক্য তার 
প্রেক্ষাসাপেক্ষত্বে। নাটক মুখ্যতঃ দৃশ্য, গৌণতঃ শ্রব্য। 


ভারত-নাট্যশান্ত্রে এই উভয় দিকের কোনটাকেই উপেক্ষী - 


করা হয় নি। এজন্য পরবর্তী কালের অলঙ্কার, ছন্দঃ, 


সঙ্গীত, এমন কি ব্যাকরণের গ্রন্থেও নাঁট্যস্থত্রের থেকে খ 


উদ্ধৃতি দৃষ্ট হয়। এই মহাঁগ্রন্থের অষ্টনাগপাশ-বন্ধন পরবর্তী 


নাট্য-তত্ত্রকারেরা কেউ ছেদ করতে পাঁরেন-নি; তাঁরা এই _ 


গ্রন্থের প্রচুর খণ সর্বদা সগৌরবে খ্যাপন করে গেছেন। 


নাট্যশাস্ত্রের রচনা-পদ্ধতি 
এই গ্রন্থ সর্ব বর্ণ, সর্ব শ্রেণীর লোকের হিতের জন্য 
রচিত। প্রথম অধ্যায়ের শেষের দিকে শাস্পকার নিজেই 
বলছেন-_ 
- ত্ৰৈলোক্যস্ত সর্বস্ত নাট্যং ভাঁবান্মকীর্তনম্‌। 
কচিদ্ধর্ম: কচিৎ ক্রীড়া, কচিদর্থ:ঃ কচিচ্ছ মঃ ॥ ১০৪ 
কচিদ্ধাপ্তং কচিছ্বাদ্ধং কচিৎকাঁমঃ কচিদ্ধধঃ | ১০৫ (ক) ' 
শুধু তাই এই গ্রন্থপাঠের উপযোগিতা অনন্থুমেয়, সকলেই 
এই গ্ৰন্থ থেকে সাহায্য পাবেন, কাঁরণ__ 
ধর্মোধর্মপ্রবৃতীনাং কামঃ কাঁমোৌপসেবিনাম্‌। ১০৫ খে), 
নিগ্রহো ছবিনীতানীং বিনীতাঁনাঁং দমক্রিয়া। 
ক্লীবানাং ধাষ্রকরণমুৎসাহ: শুরমানিনাম্‌ ॥ ১০৬ 
এই গ্রন্থের প্রভাবে অপগ্ডিতের পাণ্ডিত্য, বিদ্বান্‌ 
প্রগাঢ় জ্ঞান, শক্তিশালীর বিলাস এবং দুঃখপ্রপীড়িতের 
স্থৈরববৃদ্ধি হয়। পুনঃ, এই গ্রন্থ অর্থোপার্জনকাঁরীর 
অর্থোপার্জনে, উদ্বিগ চিত্তের উদ্বেগ প্রশমনে করে সহায়তা। 
ব্রহ্মা বলছেন__তাঁর নাঁট্যশাস্ত্রে নান! ভাব, নান! অবস্থা, 
মানষের নানা কার্যকলাপের অন্কৃতি-_এগুলি সাদরে 
পেয়েছে স্থান। দুঃখার্ত, শ্রমার্ত, শোকার্ত ও তপস্বী ' 
সকলেই গ্রগ্রস্থ থেকে শান্তির সন্ধান পাবে। মানুষের 
ধর্ম, যশঃ, আফুং, কল্যাণ, বুদ্ধি সব কিছুরই প্রবর্তক হবে 
এই গ্রন্থ । তীর গ্রন্থের গৌরব করে ব্রহ্ম! পুনরায় বিশেষ 
জোর করে বলেছেন__- - 
ন তজ, জ্ঞানং ন তচ্ছিল্পং ন সা বিদ্যা ন সা কল1। 
নস যোগো ন তৎকর্ম নাট্যেহল্মিন্‌ যয দৃশ্তাতে ॥ 
সর্বশাস্তাণি শিল্পানি কর্মাণি বিবিধানি চ। 
অসিয়াটেয সমেতানি তস্মাদেতন্নয়! কৃতম্‌ ॥ 
(প্রথম অধ্যায়, ১১৩-১৪ ) 
আমাদের বিশাল সংস্কৃত-সাছিত্যে নাটাশাস্তের 
মূলাধার সম্বন্ধে ব্রহ্ম যে কথা বলেছেন, তা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিরচিত প্রভূত মনস্তত্ব- 
মূলক এই অপূর্ব অনুপম গ্রন্থ, সত্যি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ্‌। সংস্কৃত-সাহিত্যের সম্প্রদারণের দিক থেকে নাট্য- 
প্রয়োগ একান্ত জহাঁয়ক। তাই এই গ্রন্থের বহুল প্রচার 
আজ বিশেষ কাম্য । 
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সাহিত্যের হাঁটে 


আচিন্ত্য-গ্রাতিভা 


গতে পুরুষ অনেক, কিন্তু পরমণপুরুষ একটি-ছুইটি। 

তেমনি বাংলাদেশে লেখক অনেক, কিন্তু শ্রীঅচিন্ত্য- 
কুমার একটিই । এক এবং অনন্ত । ঠিক এমনটি আর 
খু'জিলে পাওয়। যাইবে না। কালক্রমে সকলেরই বয়স 
বাঁড়িয়াছে; কিন্তু শ্রীঅচিস্তাকুমারের বাড়ে নাই। 
শ্রীত্রী১০৮ পরমপুরুষের চরম কৃপায় তিনি অগ্যাঁবধি ঠিক 
সেই পূর্বেকার যোড়শ বর্ষের নওল কিঁশোরটি রহিয়! 
গিয়াছেন। সেই বয়ঃসন্ধির চাঞ্চল্য, সেই চুলবুলানি, সেই 
উকিবুণকি, সেই ফিসফাঁস, সেই টকটক-ঝালঝাল-মিষ্টি- 


মিষ্টি ইঙ্গিত--সকলই পূর্বেকার মত রহিয়! গিয়াছে ; 


কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। শ্রীঅচিস্ত্যকুমীরের হালের 


: উপন্যাঁস ‘রূপসী রাত্রি’ পড়িয়। ইহ! বুঝিলাম। 


প্রথম যৌবনে একদা “কল্লোল” এবং কাঁলিকলম’ 
পত্রিকাঁকে কেন্দ্র করিয়। যে-সকল তরুণ লেখক সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন, শ্রীঅচিস্ত্যাকুমার তাঁহাদের 
অন্ততম।  কিছুট!। লিপিকুশলতা এবং তাঁহার অপেক্ষা 


বহুগুণ অধিক দলবদ্ধ চিৎকার, পারস্পরিক পিঠ-চুলকানি 
. ও বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের আত্মরক্ষার অস্ত্র অবাধ সার্টিফিকেটের 


কল্যাণে অন্ত-সকলের ন্যায় শ্রীঅচিস্ত্যকুমারও 
সাহিত্যে আসর জমাইয়া বসিয়াছিলেন। তাহার পরের 
ইতিহাস দীর্ঘকালের; কিন্তু ইতিহাস দীর্ঘ নহে--উহু। 
কেবল জাঁবর কাঁটিবাঁর কথা । সাহিত্য-শক্তির সম্বল 
সামান্য যাহা-কিছু ছিল, মাত্র ছুই-চারিটি ছোটগল্প রচনায় 
উহা নিঃশেষ হইতে অধিক সময় লাগে নাই। কিন্ত 


" শ্রীঅচিন্ত্যকুমার দাহিত্যকে ছাড়েন নাই। একই কথা 


এবং কাহিনী লইয়। কতভাবে জাঁবর কাঁটা যাইতে পারে 


- তাঁহার রেকর্ড করিবার জন্য কোমর বীধিয়া লাগিয়া 


_ গিয়াছেন। আদালতের নথি ঘঁটিয়া কেচ্ছা-সাঁহিত্যকে 


তিনি ষে-পরিমাঁণ সমৃদ্ধ করিয়াছেন বিলাতী গুপ্ধকথাতেও 


" তাঁহার তুলনা মেলা ভার। 
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কিন্ত ইহা সকলই নিন্দুকের দিন্দা। শ্রীধোশনবীসের 
ইহাতে বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস নাই। শ্রীঅচিস্ত্কুমারের ন্যায় 
চরিত্রবান এবং সৎ লেখক বঙ্গসাহিত্যে আর-কেহ আছে 
বলিয়া আমি মনে করি ন। তাঁহার ম্যায় নব-নব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভার পরিচয়ও আর কেহ দিয়াছেন 
বলিয়া শুনি নাই। আজীবন €কচ্ছা-সাহিত্যের চর্চা 
করিয়াও তাহাতে খন আশানুরূপ সুফল ফলিল না, 
তখন রাতারাতি শ্রীঅচিন্ত্যকুমার ভোল পালটাইলেন। 
শুরু হুইল বিশ্বের বিস্ময় পরমপুরুষ সিরিজ । এক চাঁলে 
ধর্মভীরু জনত! মাত ইইয়া গেল। ইহা কম প্রতিভার 
পরিচয় নহে। রাতারাতি এইরূপ ধামিক হইতে আর 
কাছাকেও দেখি নাই ; এইরূপ বাজার বুঝিয়া মাল 
ছাঁড়িবার পাটোয়ারী বুদ্ধিও আর কাহারও দেখি নাই) 
এইরূপ অপূর্ব ত্যাগ-ভক্তি-বৈরাগ্যও আর কাহারও দেখি 
নাই। কাজেই শ্রীঅচিন্ত্যকুমারের প্রতিভার অসাধারণত্বে 
আমার বিন্দুমান্রও সংশয় নাই। 

প্রীঅচিস্ত্যকুমারের পরমপুরুষ সিরিজ আমি আদ্বপ্রান্ত 
পড়িয়াছি। নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, এই নৃতন সিরিজ 
পূর্ববর্তী কাঁঞ্চমজজ্য। নিরিজ, রহস্তলহরী সিরিজ, মোহন 
সিরিজ ইত্যাদি বিখ্যাত সিরিজ অপেক্ষা বহুলাংশে শ্রেয়। 
ইহাঁর যেরূপ ভাব, সেইরূপ তাঁষ।। পরম্পরবিরোধী বহু 
উক্তি এবং বহু ঘটনার এইরূপ একত্র সমাবেশ দৈবী 
প্রতিভ। ব্যতীত কোনমতেই সম্ভব নহে। আর, 
ভাষা? বঙ্গসাহিত্যে তাহা এক নব অবদান । পড়িতে 
পড়িতে আমাঁর কেবলই মনে হুইয়াছে--ষেন একটি দৈবী- 
আনন্দেমাতোয়ারা তরুণ অজ-সন্তান দিশাহারা হুইয়। 
লাঁফাইতে লাঁফাইতে চলিয়াছে। এমনি চটুল, এমনি 
তরল, এমনি মনোমুগ্ধকর । 

ভাবিয়াছিলাম এইখানেই শেষ--শ্রীঅচিত্ত্যকুমারের 
প্রতিভার ইহাই শেষ অবদাঁন। কিন্ত দেখিলাম তাহা! 


নহে- প্রতিভার দীনের কখনোই শেষ হয় না। '‘ক্লপদী 
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রাত্রিতে এই পরম প্রতিভাঁধর পুরুষ আর-একহাত 
চরম খেল! দেখাইয়াছেন। একে রূপসী, তায় কাল 
রাত্রি, তাহার উপর লেখক আবার কাঁখিমীকাঁঞ্চনে 
বীতষ্পৃহ শ্রীঅচিস্ত্যকুমার। কাজেই, পাঠক নিশ্চয়ই 
অনুমান করিতে পারিতেছেন, ব্যাপারটা কী দীড়াইয়াছে। 

সাধারণ পাঠক মনে করিতে পারেন, রূপশী রাত্রি 
একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক লেখকের চ্যাংড়া রচন!। ইহার একমাত্র 
নির্গলিতার্থ এইরূপ £ মেয়েমাম্ষ দেখিলেই পুরুষের 
নোলায় জল আসে; এবং পুরুষমানুষকে নাগালে পাইলেই 
মেয়েদের মন চুলবুল করিয়া উঠে। প্রথম যে যাহাকে 
দেখে সে তাহারই প্রেমে পড়িয়া যায়। কিন্ত পরক্ষণেই 
যদি পূর্ববর্তীটি অপেক্ষা অধিক হৃষ্টপুষ্ট ডাগর-ডোগর 
একটির সন্ধান মিলে, তাঁহা হইলে নারী-পুরুষ কাহারও 
প্রেমপাত্র পাঁলটাইয়া লইতে দ্বিধা হয় না। এইব্প 
যিনি মনে করিবেন তিনি ভুল করিবেন ;-তিনি 
প্রীঅচিন্ত্যকুমারের দৈবী প্রতিভার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে 
অক্ষম। 

দূপসী রাত্রির প্রকৃত তাৎপর্য আমি বুঝাইয়া 
দিতেছি। শ্রীঅচিস্ত্যকুমার এই বহিটিতে ' উপন্যাসের 
মাধ্যমে ভারতীয় অধ্যাত্মসাঁধনার একটি বড় উপদেশ 
পাঠকগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াঁছেন। আমাদের 
প্রাচীন শাত্মকারগণ বলিয়। গিয়াছেন £ নারী নরকের 
দ্বার; নারী ছলনাময়ী ;_তাহাকে বিশ্বাস করিও না। 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমারও এই উপন্যাঁসটিতে সেই কথাই আমাদের 
বলিতে চাছিয়াছেন £ নারীকে বিশ্বাস নাই। অতএব 
কেবল ইমৃপোট্যান্সির সাধন কর এবং মাসিক বন্থমতীর 
পৃষ্ঠায় কিস্তিতে-কিস্তিতে নবঅধ্যাত্মজাদুর ভেল্কি 
দেখাও । 

উপদেশ মহৎ সন্দেহ. নাই। কাজেই, এই অমূল্য 
উপদেশ বিতরণের গন্য শ্রীঅচিস্ত্যকুমার এবং তস্য প্রকাশক 
মহাশয়কে অজন্র সাধুবাদ জানাইতেছি। 


রূপসী রাত্রি? শ্রীচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । আনন্দ 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ, ৫, চিন্তামণি দাদ লেন, 
কলিকাঁত!-১২। পাঁচ টাকা । 


টা ক ০ 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৬৭ 


পরমপৌরুষেয় শিশুসাহিত্য 


পরমপুরুষের দিশ! পাওয়া ভার । তাঁহার অনেক লীলা, 
অনেক খেলা। পরম লেখকেরও দিশা পাওয়া দুঞ্কর। 
তাঁহার অনেক ছলা, অনেক কলা। শ্রীঅচিন্ত্যকুমারের 
অচিস্তনীয় প্রতিভার মর্ম বুঝিতে প্রীথোশনবীস 
অক্ষম । | 

দেখিতেছি শ্রীঅচিস্ত্যকুয়ার সব্যসাচী লেখক! 
সাহিত্যের সকল হাটেই তাহার সমান যাতায়াত। কেবল 
বয়স্ক-হৃদয়ে আজগুবী অধ্যাত্মের অহিফেন বিতরণেই তিনি 
নিপুণ নহেন, অপ্রীপ্তবয়স্কের মস্তিষ্কে বোঁমাঞ্চের গঞ্জিক!- 
ধূম প্রবিষ্টকরণেও তীহাঁর সমান দক্ষতা। “ডাকাতের 
হাতে’ পড়িয়া ইহা বৃঝিলাম। j 

শ্রীঅচিন্ত্যকুমীর অধ্যাত্মসাধনায় সিদ্ধ; পরমপুরুষের 
ছোঁয়া লাগিয়া তিনিও প্রায় চরম হইয়া উঠিয়াছেন। 
কাঁজেই, সাধারণ মন্ুয্য-দসমাজ যে-সকল সাধারণ যুক্তি- 
তর্কের শৃঙ্খলা ও পাঁরম্পর্য মানস চলেন, শরীঅচিন্তযকুমারের 
নিকট তাহার সমন্তই অর্থহীন। তাঁহার চিন্তাধার! ' 
এবং বাস্তববোধ একটু স্বতন্ত্র ধরনের । তাহার বাস্তব 
আমাদের সাঁধাঁরণ বাস্তব নহে। ইহাকে বুঝিয়৷ উঠা 
সাধারণের পক্ষে কিঞ্চিৎ দুঃসাধ্য ! 

ডাকাতের হাতে" নামক শিশুপাঠ্য বহিতেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। একদল ডাকাত এবং একজোড়! ছেজেমেয়েকে_+ 
লইয়া শ্রীঅচিস্তযকুমার যথেচ্ছ গেওুয়া থেলিয়াছেন ;_-যাহা- 
খুশি ঘটাইয়াছেন, যাহা-খুশি বলাইয়াছেন। আমাদের 
সাধারণ দৃষ্টিতে ইহার সকলই অবাস্তব মনে হইতে পারে । 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে ;_-ইহা. পরমপৌরুষেয় বাস্তব। 
ইহ! যথার্থ বুঝিতে হইলে শ্রীঅচিস্ত্যকুমাঁরের ন্যায় মাণিক 
বন্মতীর অধ্যাত্মদাধনায় দিদ্ধ হইতে হইবে। বাংলা- 
দেশের শিশুগণ ভবিয়াতে সেইরূপ হইবে--এই কাঁম্নাতেই 
বোধ হয় শ্রীঅচিন্ত্যকুমার ‘ডাকাতের হাতে"র ন্যায় 
অতুলনীয় শিশ্তপাহিত্য সুষ্টি করিয়াছেন। 


ডাকাত্তের হাতেঃ শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত । 
শ্রীপ্রকাঁশ ভবন, এ৬৫, কলেজ স্রীট মার্কেট, কলিকাঁতা-১২। 
আড়াই টাঁকা। 


৮ * সক 


৩য় সংখ্যা 


- মহিল।-মহল | 

মহিলারা সাধারণতঃ জীবন-শিল্পী। অর্থাৎ তাহারা 
ছন্দের তৃষ্ণা এবং ভালবাসার কামন! বাস্তব জীবনেই 
মিটাইয়া৷ থাকেন ;-_-তজ্জন্য তাঁহাদের পৃথকভাবে শিল্পন্ষ্টি 
= করিবার প্রয়োজনই হয় না। একমাত্র সত্তান-সথষ্টিই 


তীহাদের সর্বাপেক্ষ। বড় স্থষ্টি। এই সৃষ্টির পর অন্য-কিছু 


সৃষ্টির প্রেরণ! তাহাদের আর বড়-বেশী অবশিষ্ট থাকে না। 
যেটুকু থাকে তাহ! দ্বারা সাধারণতঃ যে-নকল শিল্পনথষ্ট 
ঘটে, যে-সব সাহিত্য রচিত হুয়,। তাহাই আমরা 
কলিকাত-বেতার-কেন্দ্রের 'মহিলা-মহলে*র আসরে শুনিতে 
পাই, রবিবঞ্লরীয় সংবাদপত্রের ‘নারীর কথা» 'নারী-জগৎ্ 
ইত্যাদি বিভাগে দেখিতে পাই। মহিলার! লিখিয়াঁছেন 
$ বলিয়াই তাহা কেহ কেহ কখনও. পড়িয়া থাকেন নতুবা 
পড়িবার অন্ত-কোন কারণ দেখি না। 

ইহাই সাধারণ নিয়ম। জগতের ইতিহাসে ইহার 
বড়-বেশী ব্যতিক্রম দেখি না। ব্যতিক্রম ছুই-চারিটি যাহা 
আছে, তাহারাও সকলেই শ্রীমতী ভাঞ্জিনিয়া উলফ.-এর 
ন্যায় হয় চির-অস্থস্থ নতুবা বিরুতরুচি। এইরূপ একটি 
'অসম্পূর্ণ-জীবন মহিলা-শিল্পী অপেক্ষা একটি পরিপূর্ণ নারী, 
একটি স্থন্দর-সুস্থ ঘরণী-গৃহিণী, একটি দ্সেহময়ী-করুণাময়ী 
মাতা-কন্তা-ভগ্নী, জীবনের দিক হইতে এবং সমাজের দিক 

হইতে ঢের বেশী বরণীয় বলিয়াই আমার বিশ্বাদ। 

রঃ তবুও মহিলা-রচিত গ্রন্থ পাইলে পুরুষের স্বাভাবিক 
কৌতুহলেই পাতা. উলটাইয়! থাঁকি। বিশেষ করিয়া, 
সে-গ্রস্থ যদি ভায়েরী-জাতীয় হয়, তবে কৌতুহলটা! কিঞ্চিৎ 
অধিক হওয়াই স্বাভাবিক। শ্রীমতী শিপ্রা দত্ত রচিত 
'অধ্যাপিকার ডায়েরী'ও এই কৌতূহলের বশেই 
পড়িলাম। পড়িয়া সন্তষ্ট হইলাম। ভাল লিখিতে পারার 
" জন্ত নহে ;-_-ভাল লিখিতে ন! পারার জন্যই। পূর্বেই 
বলিয়াছি, একটি অসম্পূর্ণ-জীবন ভাল মহিলা-শিল্পী অপেক্ষা 
একটি পরিপূর্ণজীবন স্থুস্থ-স্বাভাবিক নারীর মূল্য 


সাহিত্যের হাঁটে 


২২৭ 


শ্রীখোশনবীমের নিকট অধিক। শ্রীমতী দত্তের রচনার 
মধ্যেও এইরূপ একটি হুস্থ-ন্বাভাবিক পরিপূর্ণ নারী-হৃদয়ের 
সাক্ষাৎ পাইলাম । এবং সেইজন্তই “অধ্যাঁপিকার ডায়েরী’ 
আমার ভাল লাগিল। 

পূর্ববঙ্গের কোন-একটি কলেজে কিছুকাল অধ্যাপিকা 
হিদাবে কাটাইবার.ষে অভিজ্ঞতা তাহাতেই ‘অধ্যাপিকার 
ডায়েরী’র জন্ম। লেখিকার ভাষা-ভঙ্গি খুবই দুর্বল। 
সাধারণতঃ মহিলাদের ভাব! ঘেরূপ হয়, সেইরূপ 
নেটিমেণ্টাল উচ্ছ্বাস এবং স্থূল অলংকরণে পরিপূর্ণ । গণ্চের 
যে একটি সুন্ম ছন্দ আছে এবং সাহিত্যে শব্দের 
অভিধানিক অর্থ অপেক্ষা ব্যঙ্্যার্থই ষে প্রধান, তাহ। 
লেখিকার জানা নাই। | 

তাহা ছাড়া অন্যবিধ কারণেও, বর্তমানে সাহিত্যের 
ধে বাজার চলিয়াছে, তাহাতে লেখিক1 হিসাবে শ্রীমতী দত্ত 
বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবেন বলিয়! ভরসা হয় ন।। 
যেমন ধকুন, মেয়েদের হোস্টেলে লেসবিয়ান ( lesbian ) 
সম্পর্ক অর্থাৎ সমকামিতার ঘটনার বিবরণ। যে-কোন 
বাজারে লেখকের হাতে পড়িলেই এখানে রসের. স্রোত ' 
বহিয়া যাইত। কিন্ত লেখিকা সে ধার দিয়াই যান নাই। 
তাই -বলিতেছি, বর্তমান দিনের সাহিত্যে লেখিকার 
ভবিষ্যৎ মোটেই উজ্জল নহে। 

কিন্তু তাহাতে ঘাবড়াইবার কিছু নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি, লেখিকার হৃদয়ে মমত| আছে, সমবেদনা আছে। 
সেই মমতা দিয়া, বেদনা! দিয়! একটি গৃহকে পূর্ণ করিয়া 
তুলিলেও, একটি জীবনকে ভরিয়৷ দিতে পারিলেও তিনি 
সার্থক হইবেন। খানকয়েক বাজে বহি লিখিয়া গৃহিণীদের 
দিবানিদ্রার ওষধ যোগানো অপেক্ষা তাহার মূল্য মহঅপ্তণ 
অধিক। 

অধ্যাপিকার ডায়েরী £ শিপ্রা দত্ত। নয়৷ প্রকাশ, 
২০৬ কর্নওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা-৬। চাঁর টাঁকা। 

শ্রথোশনবীন জুনিয়র 


একটি মন 
একটি পাখি 


কট। অব্যর্থ শর গিয়ে বিধল পাঁখিটার গায়ে। সঙ্গে 
| 4 সঙ্গে একটা. কাঁতর চিৎকারে সারা বনস্পতি- 
রাজ্যকে কাপিয়ে দিয়ে পাখিটা ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল। 
বিভিন্ন গাছের শাখায় শাখায় এতক্ষণ যেসব পাখি শান্তিতে 
পালক ব্যজন করছিল, হঠাৎ তারা আতঙ্কে কলরব 
করে উঠে শাখা ছেড়ে শুন্য বায়ুমণ্ডলে বিঘুণিত হতে 
লাঁগল। দেখতে দেখতে সাবা বনস্পতিরাজ্যে কেমন 
একটা হাহাঁকাঁর পড়ে গেল। শরাহত পাখিট। বোধ 
কৰি জাতে মেয়ে হবে। একটু আগেই সে তার নব- 
রচিত নীড়ে ছুটি নবজাতককে বুকের উষ্ণতায় মাঁতৃত্সেহ 
ঢেলে দিচ্ছিল, আর পুরুষ-পাঁখিটা ঠোঁটে করে খান্ত সংগ্রহ 


করে এনে এনে ছুটি শাঁবকের লাঁল-লাল কচি ঠোটের 


মধ্যে সাদরে গুঁজে দিচ্ছিল, আবার কখনও বা মেয়ে- 
পাঁখিটার লোমশ ঘাড়টাকে সাদরে ঠৃকরে দিচ্ছিল ।' 
নিজেদের জানলাঁয় বসে রুমী তাই ঠিক বুঝে 
নিয়েছিল__ এটা পুরুষ, আর শরাহত পাঁখিট! মেয়ে। 
মেয়ে বলেই বোধ করি নাঁরী-হ্বদয়ে শরের আঘাতট! 
বড় বেশী করে এসে বেজেছিল তার। কুমার কত আর 
_ বয়স, এই ভে! সবে সেকেও ক্লাস থেকে ফাস্ট ক্লাসে 
উঠল, চোদ্দ পেরিয়ে খুব বেশী হলে পনরো৷। বিশ্রামের 
স্থযোগে জানলায় বসে আপন মনে কি একটা 
-ডিটেকৃটিভ বই পড়ছিল। কোথা থেকে হঠাৎ একটা 
শাণিত শর এসে পাখিটাকে বিদ্ধ করতেই তার কাতর 
চিৎকারে গাছের শাখার দিকে দৃষ্টি মেলে ধরতেই চোখ 
ছুটো স্থির হয়ে গেল রুমার। আর একটা শর এসে 
নতুন করে পুরুষ-পাখিটাকে বিদ্ধ করা অসম্ভব নয়, 
কারণ সব শীখ। থেকে সব পাখি উড়ে গেলেও পুরুষ- 
পাঁখিটা তাঁর নবজাতক দুটিকে ছেড়ে দুরে যেতে পারে 
নি। ভান! ছুটে! প্রসারিত করে অনেক কষ্টে মীড়টাকে 
আবৃত করে রেখে তাঁরস্বরে চিৎকার করে শর্নিক্ষেপ- 
কারী ব্যাধের বিরুদ্ধে সে প্রাণপণে প্রতিবাদ জানিয়ে 


" রণজিৎকুমার সেন 


হয়তে। এই কথাটাই বলতে চাইল £ শক্তিহীনা একটি 
নারীকে বধ. করে ছুটি শিশু-শীবককে তুমি মাতৃহীন 
করলে, তোমাকে হত্যা করলেও এত বড় নৃশংসতার 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়া হয় না। কী নির্মম, কী ভয়ঙ্কর 
ভীষণ তুমি! ৮ 

এ ভাষ! প্রাণীজগতে আর কেউ ন! বুঝলেও নারী- 
হৃদয়ে রুমা হয়তো কিছু বুঝল, বোঝবার কারণ ছিল" 
এই জানলাটায় দিনের পর দিন বসে সে বনস্পতিরাঁজ্যের- 
অনেক খেলা দেখেছে । দেখেছে, কি করে শুকনে! 
শাখায় মুকুল ধরে, কি করে সেই মুকুল থেকে ফলের 
জন্ম হয়, কি করে শীতে সব পাত৷! বারে গিয়ে বসস্তে 
আবার নতুন করে গাছগুলে| নব কিশলয়ে মেতে ওঠে । 
তেমনই দেখেছে_- কত প্রাণপণ চেষ্টায় কত দুর-দুর 
থেকে খড়কুটে। সংগ্রহ করে এনে ছুটে! ছেলে আর মেয়ে 
পাখি মিলে কত যত্বে তাদের নীড় বেঁধে তোলে ; তারপর 
মেয়ে পাখিট। ডিম পাঁড়ে, বাচ্চা হয়, বাচ্চার চোখ ফোটে, 
মেই চোখে একসময় বিশ্ব-প্রকৃতি খুলে যায়। শরাহত_ 4 
এই পাঁখিটাকেও এমনি করে প্রতিদিন লক্ষ্য করেছিল 
রুমা, লক্ষ্য করেছিল আঁর কেমন একট! উৎসাহে ও . 
আনন্দে সারা মনটা তার তরে উঠেছিল। কিসের 
উৎসাহ, কিনের আনন্দ তা তলিয়ে দেখবার মত যুক্তি 
ছিল না তাঁর। জানলার খুব কাছাকাছি একটা আমের 
শাখায় এসে ওরা বাসা বেঁধেছিল, নিজের জানল থেকে 
স্পষ্ট সব দেখতে পেয়েছিল রুম । | 

সারা বাড়িতে ছোট ভাই রণ্ট,র দস্তিপনাঁর শেষ 
নেই। একসময় পিছন থেকে এসে দিদির কাঁধের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বলেছিল, জানিস দিদি, ও বাড়ির 
বিন্টকে আমার গুলতির জন্তে পোড়ামাটির গুলি বানিয়ে & 
আনতে বলেছি। গুলি হাঁতে পেলে পাখির বাপাগুলোকে 
দেখিস একে একে কি করে ভাঙি! আচ্ছা, পাখির 
ডিম কেমন রে- হাঁস, না মুরগির ডিমের মত? 


তয় সংখ্যা 


কিন্ত কোন একটা কথারও জবাব না দ্রিয়ে হঠাৎ 
এক ঝট্কায় রণ্ট,কে কাধ থেকে সরিয়ে দিয়ে সজোরে 
একট! চড় মেরেছিল রুমা, বলেছিল, কোনও পাখির 
বাসায় যদি গুলি ছু'ড়বি তো ছু হাত তোর ভেঙে 


- দেব। লেখাপড়া নেই, দিনরাত শুধু গুল্তি আর গুলতি। 


এরপর পরীক্ষায় ফেল করলে বাঁ তোকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেবে। 

তোর "মাথা করবে ।-_-বলে মুখ ভেংচে রণ্ট কোথায় 
ষে ছুটে পালিয়েছিল, টের পায় নি রুম । 

কিন্ত শরবিদ্ধ মেয়ে-পাঁথিটার করুণ কান্না স্পষ্ট তার 
কানে এষে বাজতেই ধড়মড় করে জানলার পাশ থেকে উঠে 


-ঘরের মেঝেয় এসে দীড়িয়ে পড়ল সে। বুড়ি ঠাকুরমা! 
/_ সৌদামিনী বসে বসে বোধ করি ভাগবতের পাতা 
স্বলিতকণ্ঠে রুমা জিজ্ঞে করল, রণ্ট, 


ওলটাচ্ছিলেন। 
কোথায় ঠাকুরমা? এ নিশ্চয়ই রণ্ট,'র কাজ, গুলতি 


ছেড়ে ও হয়তো তীর-ধন্থক নিয়েছে হাতে। 


ভাঁগবতের পৃষ্ঠা থেকে মুখ তুলে সৌদামিনী জিজ্ঞেস 
করলেন, কেন রে, রণ্ট, আবার হঠাৎ এমন কী করে 
বদল? | 

রুমা বলল, তুমি তো নিজের চোখে দেখ নি, 
তোমাকে কি করে বোঝাই বল? | 

সৌদামিনী বললেন, নিজের চোখে না দেখলেও 


তোর চোখ দিয়ে তো দেখেছি, এবারে খুলে বন্‌ দিকি 


ব্যাপারটা কি? 

" ঘটনাটা বিবৃত করে রুমা বলল, যে দস্তি নাতি 
তোমার, এ নিশ্চয়ই রপ্ট,র কাঁজ। ব্যথায় কেমন করে যে 
ছটফট করতে করতে যেয়ে-পাঁখিটা মাটিতে পড়ে গেল, 


তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না! ঠাকুরমা | এতক্ষণে 


তার দেহে আর প্রাণ নেই।- তার বাচ্চা দুটো আজ 
থেকে মা-হারা হল। বাবা আজ বাঁড়ি এলে রণ্ট,র যদি 
একটা হেত্তনেস্ত ন! করেছি তো কি বলি। 

সৌদামিনী বললেন, কিন্তু এই একটু আগে রণ্ট, তো 


£ জামা-জুতো। পরে তোর বাবার সঙ্গেই বেরল ! সে কেন 


পাখি মারতে যাবে? 
ও, তাহলে রণ্ট, নয়।--কতকটা যেন আশ্বস্ত হতে 
চাইল রুমী, তারপর পুনরায় কাঁতরকণে বলল, কিন্ত 


একটি মন একটি পাখি 


/ 


২২৯ 


মানুষ এত নিষ্ঠুর্ও হতে পারে ঠাকুরমা) বাচ্চা দুটোকে 
নিয়ে এখন পুরুষ-পাখিট! কি করবে বল দ্বিকি ! 

সৌদামিনী বললেন, কি আবার করবে ?. মায়ের আদর 
আর বাপের স্নেহ দিয়ে পুরুষ-পাখিট! বাচ্চা দুটোকে 
ধীরে ধীরে বড় করে তুলবে।_-তাঁরপর একটু দম 
নিয়ে বললেন, আমার জীবনে হয়েছিল ঠিক এর উলটো।। 

রুম! জানত না, তাঁই জিজ্ঞেস করল, কি রকম? 

ভাঁগবতের পাত! বন্ধ করে সৌদাযিনী বললেন, আয়, 
আমার কাছে এসে বস্‌। 

রুমা তাই করল। 

সৌদাঁমিনী এবারে বলতে শুরু করলেন না তো, যেন 


বিগত জীবনের একট! বিরাট ইতিহাসের উপর দিয়ে 


হেঁটে এলেন। 

তোর দাঁছুকে তো তুই দেখিস নি দিছি, দেখলে তাঁর 
বুড়ো বয়সেও তুই তাকে নিয়ে ঘর করতে চাইতিস। 
যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি গায়ের রঙ। কিন্ত সেই সুন্দর 
মান্গষটি একদিন সংসার থেকে চলে গেলেন। বিছানায় 


সয়ে অস্থথে ভুগে গেলেও তবু তাকে কদিন সেবা করতে : 


পারতাম, কিন্ত সেই সেবা করবার অদৃষ্ট নিয়ে আমি জন্মালে 
তো! বিরাট তাঁলুকদারী ছিল সুন্দরবন অঞ্চলে। 
কতবারই তো গেছেন, কিছু হয় নি, হঠাৎ সেবার 
প্রজাদের সঙ্গে কি নিয়ে গণ্ডগোল লাগল, বন্দুকের গুলি 
বুকে নিয়ে প্রাণহীন অবস্থায় তার দেহটা এসে বাড়িতে . 
পৌছল। সেই প্রাণহীন দেহটার উপর আমি আছড়ে 
পড়লাম। কতক্ষণ যে আমার সংজ্ঞা ছিল না, জানি না, 
যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম_ দেখলাম, শ্মশান থেকে ফিরে 
এসে তোর বাবা আর পিমীম! আমার শিয়রে বসে ডুক্‌্রে 
ডুকরে কীদছে। আমার চোখ ছুটে! তখন পাঁথর হয়ে 
গিয়েছিল। সেই পাঁথর-চোখ নিয়েই একসময় তোর 
বাবা আর পিসীমাকে নিয়ে আমি আমার বাপের বাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম। তোর বাব! তখন তোর চাইতে হয়তো 
কিছু বড় হবে। তিল তিল করে মাঁয়ের সেহ আর 
বাপের আদর একসঙ্গে মিশিয়ে ওদের বড় করে তুললাম। 
তারপর তোর পিলীমার বিয়ে হল; তোর মা ঘরে এল, 
তার কত বছর পর তবে তুই আর রণ্ট, হলি; আমার 
আধার ঘর.আলোয় ভরে গেল। 
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বলে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিলেন দৌদায়িনী। 
তারপর বললেন, কিন্তু পক্ষীজগৎ আমাদের মনুষ্যজগৎ 
থেকে একে বারেই আলাঁদা। ওরা বড় হয়ে বনে-বনান্তরে 
উড়ে যায়, মা-বাবাকে ওরা তখন আর চেনে না। 
শুনে এতক্ষণ কেমন যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল 
রুমা । দাদুর এতবড় ঘটনাঁটা এতদিন তার কাছে 
একেবারেই অনাবিষ্কৃত ছিল। কথাট! মিথ্যে বলেন নি 
ঠাকুরমা । আজকের শরাহত পাঁখিটাঁর পরিবারের মতই 
সেদিন ঠাকুরমার জীবন ছিল; সেখানে আশা ছিল নতুন 
' করে বীচবার, কিন্তু সাস্বনা ছিল না। পুরুষ-পাঁখিটারও 
যে আজ সেই দশ; নতুন করে তাঁকে আঁজ বাঁচতে হবে, 
অথচ সেই বাঁচার পিছনে কোনও সাত্বনা নেই। . 
অভিভূত মন নিয়েই আবার গিয়ে জানলার পাশে 
'বসে পড়ল রুমা। - 


এর পর কোথা দিয়ে যে কয়েকট। বছর গড়িয়ে গেল, 
কেউ টের পেল না। 
সৌদামিনীর স্বাস্থ্য ইদানীং একেবারেই ভেঙে 
পড়েছিল, বিছান| ছেড়ে উঠতে কষ্ট হত। ছেলেকে এক- 
সময় তাই কাছে ডেকে বললেন, আমি আর বেশীদিন 
সংসারে নেই, ঘরে আমার নাত-জামাই এনে দে, আমি 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজি। 
গুনে নিতাইচরণ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অনেক আগেই 
তার ব্যস্ত হওয়া উচিত ছিল, কারণ রুমার বয়সটা 
একেবীরে বসে ছিল না) কিন্ত হলে কি হবে, বাজারের 
য অবস্থা, তাতে মোট! টাক! খরচ করে মেয়েকে বিয়ে 
"দেবার মত সঙ্গতি কোথায় নিতাইচরখের। এই নিয়ে 
স্ত্রী করুণাকণার লঙ্গে কখনও-সখনও যে কথ! কাটাকাটি 
ন! হয়েছে এমন নয়। কিন্তু আসলে কাজ এগোয় নি। 
এবারে মায়ের মুখের দিকে তাঁকাতে গিয়ে আর. চুপ করে 
থাকতে পারলেন না নিতাইচরণ। টিগ্ননী 'কেটে করুণা- 
কণা বললেন, আঁহা-হা, কি মাতৃতক্ত ছেলে! এবারে 
টাকারও ষোগাঁড় হবে, মেয়েরও বর জুটবে। এতদ্দিন 
আমি যে চেঁচিয়ে মরেছি, সে কথ! কানে গেলে তে! । 
- একথার একট! কড়া জবাব দিতে পারতেন নিতাই- 
' চরণ, কিন্ত দিলেন না । শেষ পর্যন্ত এই নিয়ে যদি মায়ের 
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মনে কোনওরকম লাগে, তবে হয়তো! হার্টফেল করবেন 
মা। ততক্ষণে ছেলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন নিতাইচরণ। 

সম্বন্ধ যে দু-একটা এদিক-সেদিক থেকে না এল এমন 
নয়, কিন্ত বর-পণ আর দান-সাযগ্রীর কথ শুনে পিছিয়ে 
যেতে হল নিতাইচরণকে । 

- একসময় রুমাঁকে নির্জনে কাছে পেয়ে সৌদামিনা 
বললেন, দিদ্বিভাই, এবারে তোর বর 
দেউড়িতে সানাই বাজবে, কি মজা! তা কত্তাকে তুই 
কি বলে ভাকবি, বল্‌ তো? প্রাণনাখ, প্রিয়তম, সখা 
না আর কিছু {বলে জরার ক্লান্তির মধ্যেও নিজের 
রসিকতায় নিজেই একবার মূখ টিপে হাসলেন প্লৌদাখিনী। 

রুমা বলল, তুমি বুঝি দাছুকে এই সব বলে ভাঁকতে দি 
কিন্ত এখন ওসব আর চলে না, 
ডাকাটাই আর্ট । 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাঁমড়াঁলেন সৌদামিনী । বললেন, 
ওমা, নে কি! সে ষে ঘধেন্নার কথা! স্বামীকে নাকি কেউ 
আবার নাম ধরে ডাকে! 

ঠাকুরমার কানের কাছে মুখ এনে এবারে রুমা বলল, 
ডাকে গো ডাকে, তুমি সেকেলে মানুষ, জান ন! তাই ।-- 
বলে একমুহূর্তও আর বসে না থেকে ছুটে কোথায় 
চলে গেল রুমা । 

- এর পর সত্যিঘত্যিই একদিন রুমার বিয়ে হল। 
ধার-দেনায় তলিয়ে গেলেন নিতাইচরণ, স্যাকরাঁর 
দোকানে গয়না বাঁধা পড়ল করুণাকণার। তব 
ভালোয় বিয়েটা চুকে গেল। স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বর ও 
কনেকে কাছে ডেকে সৌদামিনী বললেন, আয়, দু-দণ্ড 
আমার কাছে এসে বস্‌ দিকি । 

. স্থুকুমীরকে নিয়ে রুমা এসে ঠাকুরমাকে প্রণাম করে 
পাশে বসল। দিদি-শীগুড়ির কাছে নাতজামাইয়ের আদর 
আর ধরে না। শুয়ে শুয়েই তার লারা গায়ে হাত ঝুলিয়ে 
আদর জানাতে লাগলেন সৌদামিনী। কিন্ত চোখ-মুখের 
উপর দিয়ে হাতটা বুলিয়ে নিতে যেতেই হঠাৎ মনের 
ভিতরটা] ষেন কেমন থচ. করে উঠল তীর। ছু চোখের 
নীচে যেন অনেকটা! গর্ভ, গাল দুটো পুরুষ্ট, নয়, অনেকটা 


আসবে, . 
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চোঁপসানো। মনে মনে আহত হয়ে নিজে থেকেই হাত . 


নামিয়ে নিয়ে বললেন, তোমরা! ছুটিতে মিলে এবারে 
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সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার কর, আমি যে-কটা দিন বেঁচে 
আছি, দেখে তৃপ্তি পাই।--তারপর গোপনে একসময় 
/ ছেলেকে কাছে ডেকে বললেন, শেষ পর্যন্ত, দিদি-ভাইয়ের 
জন্যে এ তুই কী বর জুটিয়ে আনলি নিতাই ? 
নিতাঁইচরণ বললেন, এই জোঁটাতেই আমি: হিমসিম 
খেয়েছি । স্বকুমার দেখতে একটু রোগ! বটে, তবে শরীরে 
কোনও রোগ নেই ৷ রুমার অস্থ্থী হবার কোনও কারণ 
নেই ম। 
সৌদামিনীর নতুন করে আর কিছু বলবার ছিল না, 
. তাই এবারে চুপ করে গেলেন। 
রুমাঝে* নিয়ে স্থকুমীর একসময় চণ্তীনগরে রওনা হয়ে 
€গল। চণ্ডীনগরেই রুমার শ্বশ্তরাঁলয়। চিরকালের 
-করিতকর্মা মেয়ে, সুতরাং শ্বশুরালয়ে গিয়ে নিজের সংসার 
গুছিয়ে বসতে বেগ পেতে হুল না রুমাকে। নামেই 
শবশ্তরাঁলয়, আগলে মিজের সংসার । শ্বশুর চোঁখ বুজেছেন 
আঁজ বছর চারেক, শাশুড়ি তারও আগে! সংসারে 
থাকবার মধ্যে এক ননদ, তারও বিয়ের হুলুদ্কোটা! প্রায় 
শেষ। নিজের বিয়েতে স্বকুমঁর ক্যাশ টাক! পণ নিয়েছে 
শুধু ছোট বোনটাকে কারুর হাতে তুলে দেবার জন্যে । 
কিছুই আটকাল না। যে. ছেলের সঙ্গে মনে মনে সম্বন্ধ 
ঠিক করে রেখেছিল সুকুমার, তার সঙ্গেই পাকাপাকি হয়ে 
_ গেল। তারপর মাঁপকয়েক বাদে দিনক্ষণ দেখে একদিন 
বিয়েটাও চুকে গেল। 
রুমা ততদিনে অস্তান-সম্ভবা হয়েছে । নিজেকেই 
নিজের কাছে ভার স্বপ্নের মত লাগছে । কিন্ত স্থকুমারের 
আঁচরণট! ইদানীং কেমন যেন অদ্ভূত, বলে মনে হচ্ছে। 
প্রথম প্রথম যতক্ষণ, পারত বাড়িতেই থাকত, ইদানীং 
বাড়িতে তাঁর টিকির নাঁগাল পাওয়! যায় না । ষখন আসে 
অধিকাংশ সময়েই প্রকৃতিস্থ থাকে না। রুম! বলেছে, 
এ তোমার দিনদিন কি স্বভাব হচ্ছে! বনেদীঘরের ছেলে 
তুমি, তোমার এসব ছাইভন্ম গেলা: শোভা পায় না, ছিঃ 
প্রথম প্রথম. কথাটার উপর তেমন একট। গুরুত্ব দেয় 
নি সুকুমার । বলেছে, এ আমার অনেক দিনের অভ্যেস, 
একি ইচ্ছে করলেই ছাড়া যায় ? আমাদের এই চণ্ডী- 
নগরের মহুয়ার আলাঁদাই একট! শ্বাদ-- তুমিও খাঁও না, 
দেখবে, খুব ভাল লাগবে। 
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শুনে বাগে জলে উঠেছে রুমী, বলেছে, ঘরের বউকে 
তুমি মদ খাওয়াতে চাঁও, তোমার লজ্জা করে না? 

লজ্জা! ?_-শব্টা উচ্চারণ করেই হো-হো করে হেসে 
উঠেছে স্থকুমাঁর, তাঁরপর হাঁসতে হাসতেই কোথায় এক- 
দিকে আবার বেরিয়ে পড়েছে 

ইদানীং কেমন যেন একটা অদ্ভূত শখ চেপেছিল 
রুমার। মাঝে মাঝেই খাবার ছড়িয়ে দিয়ে পায়রা ডেকে 
আনত উঠনে, তারপর তাদের -গুপরনে আর ঠৃকরে ঠুকরে 
ঠোটে খাবার তুলে নেবার ভঙ্গীতে নিজের মনেই কেমন 
খুশীতে বিভোর হয়ে যেত সে। এই সময় স্থকুমার যদি 
কখনও বাড়ি ফিরত, তাঁর দিকে লক্ষ্য থাকত না রুমার । 
যখন. লক্ষ্য পড়ত, দেখত, বৈঠকখাঁনাঘরে কোন একটি 
মেয়েকে নিয়ে রসাল হয়ে উঠেছে সুকুমার । কখনও হয়তো! 
উঠনের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডেকে সে বলেছে, এদিকে 
দু কাপ চা দিয়ে ষেও। বিরক্তিতে সার! মন জলে গেলেও 
চা তৈরি করে বৈঠকখানাঘরে পৌছে দিয়ে এসেছে রুমা । 
স্থকুমার বলেছে, এস, তোমার সঙ্গে তৃষ্টির আলাপ করিয়ে 
দিই) 

উনে ওদিকে তেল পুড়ে যাচ্ছে, কড়া নামিয়ে রেখে 
তবে আনছি ।--বলে স্থকুমারের পাশ কাটিয়ে আবার এনে 
চুপচাপ বসে বসে পায়রার খেলা দেখেছে রুম! ; দ্বিতীয় 
বার স্থকুমারগ যেমন ডাকে মি, রুমাও তেমনই নিজে 
থেকে বৈঠকখাঁনাঁঘবে গিয়ে দাড়ায় নি। 

এখন আর বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার মত তার শরীরের 
অবস্থা ছিল. না। মাঝে মাঝেই মাথা ঘুরত, তাঁকে 
একেবারে. শধ্যাশায়ী করে ফেলত। উপায়ান্তর না দেখে 
একসময় সে স্থৃকুমীরকে বলল, আমাকে তুমি মার কাছে 
দিয়ে এস । এখানে তুমি তোমার তৃপ্তিরাঁণীকে'নিয়ে স্থখে 
থাকতে পারবে । আমার পক্ষে কোন মতেই আর এখানে 
থাক! উচিত নয়৷ - 

শুনে কমার শরীরের ওই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ রুখে 
উঠল স্থকুমার, কি বলতে চাইছ তুমি.? 

রুমা এবারে কোন কথা মনা বলে স্থকুমারের চোখের 
দিকে নিজের চোখ দুটোকে মুহূর্তের জন্য. একবার দৃঢ় 
প্রত্যয়ে স্থির করল। 

কিন্তু তার ইঙ্গিতটা সুকুমার ক্ষমা করতে রাজী নয়। 


ক 


২৩২ 


{বলল, মার কাঁছে তুমি যেতে চাইছ কেন? সেখানে 
আমার সম্পর্কে তুমি কিছুই বলতে বাকী রাখবে 
না নিশ্চয়ই ; তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। 
বেশ, ভাল কথ! । তবে তৃষ্থির ঘটন। স্বতন্ত্র স্তাঁর়তঃ তৃপ্তিকেই 
আমি একদিন স্ত্রীর অধিকার দিয়েছিলাম ; ঘটনাঁচক্রে-_ 

কথা শেষ হল না স্ুকুমারের। বুকের সব কথানি 
পাঁজর ভেদ করে বুঝি একট! চিৎকার ভেসে উঠল রুমার 
কে । বলল, ঘটনাচক্রে টাকার প্রয়োজনে আমাকে তুমি 
ঘরে এনেছিলে, এই তে? 

শরাঁহুত সেই পাখিটাও বোধ করি এত আঘাত পেয়ে 
শাখা থেকে পড়ে যায় নি-_ ধেমন করে স্থকুমারের কথার 
স্বরে বিদ্ধ হয়ে নিজের মধ্যে একেবারেই ভেঙে পড়ল রুম1। 

সুকুমার বলল, টাঁকাঁর প্রয়োজন মানুষেরই হয়, 
. আমারও হয়েছিল । 
তুমি মান্য ?--বলেই সংজ্ঞা হারাল রুমা । 


যখন জ্ঞান ফিরল, সে দেখল, শিয়রের পাঁশে মা আর 
ঠাকুরমা বসে আছেন। এটা! তাঁদের নিজেদেরই বাড়ি, 
চণ্ডীনগরের শ্বশুরের ভিটে নয়। 

করুণাকণ! জিজ্ঞেস করলেন, কিছু বলবি মা? কেমন 
লাগছে এখন? 

উত্তরে ভালমন্দ কোন কথাই বলতে পারল না রুমী । 

সৌদামিনীর দিন একরকম ঘনিয়েই এসেছিল, কঠস্বর 
ইদানীং প্রায় বসেই গিয়েছিল, তবু সেই অবস্থাতেও তাঁকে 
উঠে এসে রুমার শিয়রে বসতে হয়েছে । জিজ্ঞেস করলেন 
তিনি, আঁমীকে বল্‌ তে। দিদ্দিভাঁই, তোঁর শরীর আর 
মনের অবস্থাট। একবার আমার কাছে বেশ পরিষ্কার করে 
খুলে বল্‌ দিকি! 

রুম] এবারে অনেকক্ষণ অপলক নেত্রে তাঁকিয়ে থেকে 
সহস। দু হাতে ঠাঁকুরমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, বলল, 
যেদিন পাঁখিট। শরবিদ্ধ হুয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, তুমি 
সেদিন আমাকে তৌমার জীবনের কথ! খুলে বলেছিলে, 
মনে পড়ে ঠাকুরমা? কিন্ত আমার বুকে এসে আজ 
যে-তীর বিধেছে, তাঁকে বুঝি কেউ আর খুলতে পাবে 


পোৌঁষ ১৩৬৭ 


না। আমীর কী হবে ঠাকুরমী ?--বলে আবার হু-হু' 
শব্দে কেঁদে উঠল রুমা । 


তার মাথায় হাত বুলিয়ে দ্িতে দিতে সৌদামিনী স 


অনেক কথাই বুঝে নিয়েছিলেন। বললেন, সেকালে 
আমি যেভাবে সহ্য করেছি, একালেও তোকে সেই 
ভাবে সহ করতে হবে দিদ্দিভাই। কালের পরিবর্তনে 
শুধু বিষয়ের রূপটাই পালটাঁয়, ব্যথাটা একই রকম থাঁকে। 
আমি একদিন ভূল করে তোর বিয়ের জন্যে তাড়া দিয়ে- 
ছিলাম, আজ আর স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার জন্যে তোকে 
তাঁড়া দেব নী। আমি হয়তে| সেদিন ঠিকই বুঝেছিলাম 
স্থকুমারকে। কিন্তু সে কথা থাক্‌ । ওঠ, উঠে বস্‌ দিদি- 
ভাই। আমি আর বনে থাকতে পারছি না, গিয়ে শুয়ে 
পড়ি ৷--বলে কোমর সোজা করে কোন রকমে দেওয়াল 
ধরে ধরে নিজের ঘরের দ্রিকে পা বাড়ালেন সোঁদাঁমিনী । 
শরীরের অবসাদ কাটছিল ন! রুমার, তার উপরে 
মনের অবসম্নতা তাঁকে আরও বেশী করে চেপে ধরেছিল। 


< 


~~ 


পা 


মাকে সে স্বামী বলে চিনতে পারল না, তাঁর সন্তান তার ' 


দেহে) তাকে নিয়ে ভবিষ্যতে কি করবে রুমা, কোন্‌ শিক্ষা 
দিয়ে তাঁকে গড়ে তুলবে! 

চেষ্টা করে একবার উঠে বসল রুমা । জানলার বাইরে 
অবারিত সবুজের সমারোহ । ছেলেখেলা থেকে এই 


জানলায় বসে কত পাখির কুজন শুনেছে, কত ফুলের গন্ধ এ 


পেয়েছে সে। এখনও কি ফুল ফোটে, এখনও কি গন্ধ ' 
তেনে আসে তেমনই করে? : জানলার শাদিতে মুখ রেখে 
বাইরে একবার দৃষ্টি প্রসারিত করে ধরল রুমা । দেখল, 
ফুল নেই, বনস্পতি নবকিশলয়ের ছ্যুতিতে কৈশোরের 
তপস্তায় মগ্ন। তারই একট! শাখায় বসে পুরুষ-পাঁখি 
একটা মেয়ে-পাঁথির লোমশ ঘাড়টাকে সাদরে ঠকরে- 
দিচ্ছে। আদর { স্বামীর আদর !. মনে মনে একবার 
হাসি পেল রুমার। কিন্ত সেই মুহূর্তেই ভয় হল, আবার 
কোন একটা শর এসে মেয়ে-পাঁখিটাকে বিদ্ধ করবে ন! 
তো! সে দৃশ্ত কিন্ত আর দেখতে পারবে মা ক্ষম।। 


তাঁড়াভাঁড়ি তাই জানলাটাকে বন্ধ করে দিয়ে আপন মনেই ৯ 


আবার শ্তপ়ে পড়ল সে। 
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এগারো 
আস্তে শুক্লা বললঃ আপনাকে খুবই ক্লান্ত 


Ls 

তর দেখাচ্ছে। 

' আমি ঘুমিয়ে পড়ি নি, আমি জেগেই ছিলুম। কিন্ত 
হারিয়ে গিয়েছিলুম নিজের. ভাবনার জগতে। বললুম £ 
. ক্লান্তি নয়, এ আমার স্বভাব । 

"_" শুক্লা আমার কথাটা বুঝতে পারে নি। মুখের দিকে 
তাকিয়ে আরও কিছু শুনতে চাইছিল। বললুম £ তোমার 
বাঘগুহার কথায় আগার আরও অনেক গুহার কথা মনে 
পড়েছিল। নাসিকে নামলে সেখানকাঁর গুহা দেখতে 

| পেতুম। মোটর না৷ থাকলেও কোন অস্কুবিধে হত না। 

স্টেশনের নাম নাসিক রোড । গোৌঁদাবরীর তীরে 

' নাসিক শহর মাইল পাঁচেক দুরে । 

শুক্লা, বলল : নাপিক দেখতে হয় কুস্তমেলাঁর সময়। 
বারো! বছর পর পর মেলা। লক্ষ লক্ষ লোক আসে 
চারিদিক থেকে । দক্ষিণের লোক গোদাঁবরীকেই গঙ্গা 
বলে। 
নাসিকের কাঁছে পঞ্চবটী বন। পিতৃসত্য পালনের 
জন্য অযোধ্যা, থেকে রামচন্দ্র এসেছিলেন পঞ্চবটী বনে। 
লক্ষ্মণ শুর্পণথার নাক কেটেছিলেন এই বনেই। সেই 
থেকে নাসিক নাঁম। পঞ্চবটী বনে এখন দর্শনীয় বিশেষ 

« কিছু নেই। শুধু মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ত। পাঁচটি 
বটবৃক্ষ আর সীতার গহ্বর আছে রাঁমাঁয়ণের কাহিনী 

= স্মরণ করাতে । 
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পা জা উর উর এ NFER 
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নাসিক মন্দিরময় শহর । 'ক্ষীণন্লনোতা গোদাবরীর 
দুই তীরে দেবদেবীর অগণিত মন্দির । স্থন্দর নারায়ণের 
মন্দিরে অপূর্ব শিল্পকর্ম, কপালেশ্বর মন্দির ছয় শত বৎসর 
পূর্বে নিমিত হুয়েছিল।- বাঁরাঁণসীর গন্দাতীর ও মন্দির 
দেখে যার! মুগ্ধ হন, তারা এখানেও হবেন। শুধু 
গোঁদাবরীর বিস্তার নেই গঙ্গার মত। নদীতে জল কম 
বলে কুণ্ড নির্মাণ হয়েছে। বাঁধানো ঘাট । হাজার 
হাজার যাত্রী এই ঘাটে দাড়িয়ে সান করে। মাইল চোদ্দ 
দুরে ত্র্য্ধকে গোঁদাবরীর উৎপত্তি স্থান। সেও এক 
তীর্থ। নদী দেশের জীবন, নদীর জল হিন্দুর কাছে 
পবিত্র, নদীর জন্মস্থান হিন্দুর পরম তীর্থ । হিমালয়ের 
দুর্গম স্থানে জন্ম নিয়েছে গঙ্গা ও যমুনা । দলে দলে হিন্দু 
যাত্রী সেই দুর্গম স্থানকে জয় করছে নিভাঁকচিত্তে। 
কাঁঞ্চমজভ্ঘ| যদি তীর্থ হত, ভারতের. হিন্দু তাকেও জয় 
করত অনায়াসে । 

নাসিক আমার দেখা হয় নি বলে একটুও ক্ষোভ 
নেই। জগতে দেখ! আর কতটুকু হয়! সবই তো প্রায় 
না-দেখাই রয়ে ষায়। যেটুকু দেখা হয়, তাঁইতেই ভরে 
নিতে হয় মন। সামান্তে তুষ্টিই স্থথী হবার কৌশল। 
আশুতোষ আমাদের দেবতার আদর্শ । 

শুর্লার কথার উত্তরে বললুম £ আমর! এবারে উজ্জয়িনী 
দেখব । 

উজ্জয়িনী ! 

শুর! আর কথা কইল ন!। নাঁসিকের নাষে তাঁর 


২৩৪ 


খানিকটা! উচ্ছাস এসেছিল। আমি প্রসন্দ পরিবর্তন 
করাতে শুরা বোধ হয় লজ্জিত হয়েছিল। উৎসাহ 
হারিয়ে নূতন কথা৷ আর সহসা খুঁজে পেল না। 

এ আমার উদ্দেশ্ত ছিল না। 
বলাতেই চেয়েছিলুম।. বললুম : উজ্জয়িনী তোমার ভাল 
লাঁগে না? | 

না। 

সেকি! 

সে কালিদাস নেই, সে উজ্জয়িনীও আর মেই। 

বলে শুরা গুনগুন করে যেঘদুতের শ্লোক আবৃত্তি 
করল। তাঁর বাংল! অন্থবাদ আমার জানা আছে 
কবি নরেন্দ্র দেবের অন্মুবাঁদ £ 

জানি বন্ধু, উজ্জয়িনী পড়ে বাঁকা পথে ; 
যাত্রী তুমি উত্তরের, তবু কোনো মতে__ 
ঘুরে যেও উজ্জয়িনী, হোয়ে! না৷ বিমুখ ; 
পৌধবুকে দিও সখা তব সঙ্গ-স্থখ ! 
পুরনারী সেথা যাঁরা, 
চকিত নয়ন! তাঁর]! 
_ বিজলী চমকে চোখে, 
আখি ঠারে মরে লোকে! 
.সে লোচন-ফুল-বাঁণ | 
যদি নাহি বিধে প্রাণ, 7:4". 
জমম জীবন তবে 
সবই তব বৃথ| হবে ! 

কাঁলিদাঁসের যক্ষ পূর্বমেঘকেই এই অনুরোধ জানান 
নি, তীর কে কবির বাণী উঠেছিল প্রতিধ্বনিত হয়ে। 
সারা ভারতবাসীর উদ্দেশে কবি কাঁলিদাঁদের এই নিমন্ত্রণ- 
বাণী। ভারতের আত্মার তখন উজ্জয়িনীতে উন্মেষ 
হয়েছে। উজ্জয়িনীকে বাদ দিয়ে কি ভারতাপর্শন সম্পূর্ণ 
হয়! 

বললুম £ উজ্জয়িনীতে কি আজ কিছুই নেই? 

শুধু শিপ্রা নদী আছে। সন্ধ্যাবেলায় শিপ্রার তীরে 
বসে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে, বেদনায় মন যায় ভরে । 

কিসের বেদনা? 


. শনিবারের চিঠি 


আমি তাঁকে কথা : 


পৌষ ১৩৬৭ 
হপ্নের দিন যে আমাদের ফুরিয়ে গেছে। সে সব 
দিন কি কোনদিন ফিরে আসবে? 
নাই বা এল। 


-মাছষ তবে কী নিয়ে বাঁচবে? শুধু শ্রম, শুধু বিশ্রাম! 
স্বপ্ন না দেখলে কি জীবন মধুর হয়, না মুক্তি আসে 
জীবনের কঠিন যুদ্ধে! 

এ বিশ্বাসে আনন্দ আছে। 
হয় না। রং ই 

উজ্জয়িনী ছিল বিক্রমাঁদিত্যের রাঁজধানী। কিন্তু সে 
কোন্‌ বিক্ৰমাদিত্য, ধতিহাসিক সে কথা আজও. নির্ণয় 
করতে পাঁরেন.নি। ভাঁরতের ইতিহাসে বিক্ৰমাদিত্য 
নামের অপ্রতুলতা নেই। বিশ্বকোষ গ্রন্থে পনেরজম * 
বিক্রমাঁদিত্যের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে। কিন্তু 
সাধারণ ভাবে আমরা এক বিক্রমাঁদিত্যকে চিনি। 
জ্যোতিধিদাঁভরণের দিথিজয়ী রাজা বিক্রমার্দিত্য। তিনি 


প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা 


~ 


যখন কোথাও যাত্রা করতেন, তখন অষ্টাদশ যোজন পথে .. 


সৈন্যসমাবেশ হত। তিন কোঁটি পদাঁতিক, হস্তী অশ্ব ও 
রথের বাহিনী দশ কোটি, চব্বিশ হাজার তিনশো হাঁতী 
ও চার লক্ষ নৌকা তার সঙ্গে থাকত। এই বিক্রমাদিত্যই 
বিক্ৰমসংবৎ প্রবর্তক । এরই সম্বন্ধে বহু অলৌকিক 
কাহিনী সারা ভারতে প্রচলিত আঁছে। 
পঞ্চবিংশতি ও বত্রিশ সিংহাসনের গল্প শৈশবে কে পড়ে 
নি, আর শোনে নি নবরত্বের কথা ! 
ধন্বত্তরিক্ষপণকাঁমরসিংহশঙ্কু 
বেতাঁলভট্রঘট কর্পরকালিদাসাঃ। 
খ্যাতো বরাহমি হিরো নৃপতেঃ সভায়াং 
রত্বানি বৈ বররুচির্ণব বিক্রমস্ত ॥ 
ইতিহাদ এই নবরত্বুকে এক যুগের বলে স্বীকার 
করে না। ধ্বস্তরি ক্ষপণক .অমরসিংহ শঙ্কু বেতাঁলভট্ট 
ঘটকর্পর কালিদাস বরাহুমিছির বরকুচি এরা নাঁকি বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন বিক্রমাদিত্যের সভা অলঙ্কৃত করেছেন। যে 


বেতাল- 


কাঁলিদাদ জ্যোভিবিদাভরণ লিখেছেন, তিনিও নাঁকি ১ 


কবি কালিদাস নন। ইতিহাসে ধত বিক্ৰমাদিত্য, তত 


কালিদাস । এই ছুটি শব্ধকে যদি সম্মানস্থচক উপাধি বলে ' 


৩য় রি 


মনে করা যায়, এতিহা দিকের ত! হলে কিছু স্থবিধা হয়। 
' বড় রাজাকে যেমন রাঁজচক্রবতাঁ বল! হয়, বিক্ৰমাদিত্য 
বোধ হয় তেমনই কোন উপাধি ছিল। অন্ধ গায়ককে 
= আমর! স্থবরদাস বলি, সে যুগে বড় কবিকেই বোধ হয় 
কালিদাস বলত। এ কথা বিশ্বাস না করলে অত 
বিক্ৰমাদিত্য আঁর কালিদাসকে সামলানো সত্যিই 
মুশকিল। 

কয়েকজন বিক্রমাদিত্যের কথা না বললে এ প্রসঙ্গ 
সম্পূর্ণ হবে না। 
প্রথম “বিক্ৰমাদিত্য সংবৎকর্তা নামে বিখ্যাত। 
, জ্যোতিবিদাভরণে আছে £ 
 যুধিষ্টিরাঁছিক্রমশলিবাঁহনৌ ততো! নৃপঃ স্তাঘ্বিজয়াভিনন্দনঃ | 
তত্ব নাগাৰ্জুন ভূপতিঃ কলৌ কক্কি বড়েতে 

শককারকা নৃপাঃ ॥ 

যুধিষ্ঠির বিক্রমাদিত্য শালিবাহন বিজয়াঁতিনন্দন নাগার্জুন 
এবং বলি, এই ছজন রাজা শকাঁবের প্রতিষ্ঠাতা। এই 
শ্লোকের প্রথমটুকু অতীত, বাঁকিট। ভবিষ্যৎ । যুধিষ্টিরের 
শকাব্দের পর বিক্রম শক যখন চলছে, তখন এই শ্লোক 
রচিত হয়। শালিবাহনের শক এখনও কোন কোন 
স্থানে প্রচলিত আঁছে। এর পরে আর কোন রাজার শক 
+-বোধ হয় হবে না। হবে সরকারের শক। এইখানেই 
এই শ্লোকের তুর্বলতা ধরা পড়েছে । 

কৃবি কালিদাস যে জ্যোতিবিদাভরণের রচয়িতা, তার 
প্রমাণ একটি শ্লোক £ | 

জ্যোতিবিপীভরণ কালবিধান শান্্ং। 
শ্রীকালিদাসকবিতো হি ততো বভূব। 

আপত্তির কারণ তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ করেছেন। 
. বলেছেন, যুধিষ্টিরের শকাব্দ তিন হাজার চুয়ালিশ বছর, 
তারপর একশো পঁয়ত্রিশ বছর বিক্রম শক, শালিবাহনের 
শক হবে আঠারো হাজার বছর। শালিবাহনের শক 
রি হয়েছিল বলেই পত্তিতের! কাঁলিদীসকে শীলিবাহনের 
যুগে ফেলেছেন। মহাকবি কালিদান যদি প্রথম 
বিক্রমার্দিত্যের এক রত্ব হন, জ্যোতিবিদীভরণ ত! হলে 
শ অন্য কোন কাঁলিদাঁসের রচনা । আর মহাকবি স্বয়ং এই 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 
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গ্রন্থের রচয়িতা হলে তিনি পরবর্তী কোঁন বিক্রমাদিত্যের 
স্ভাঁদদ্‌ ছিলেন । নবরত্বের সভা ছিল প্রথম বিক্রমার্দিত্যের 
সভায়, আর ইনি রাজত্ব করেছেন খ্রিষ্টপূর্ব প্রথম 
শতাবীতে। 

গুপ্তরাজ| প্রথম চন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয় বিক্রমীদিত্য নামে 
পরিচিত। চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্ভে তাঁর রাজত্বকাল। 
এই শতাব্দীরই সমুদ্রপগুপ্তকে আমর] তৃতীয় বিক্রমাদিত্য 
বলে মানি। পূর্বে ঢাক! থেকে পশ্চিমের সীমাস্ত প্রদেশ 
পর্যন্ত তার রাজত্ব বিস্তৃত ছিল। অনেকে বলেন, বাংলার 
সমুদ্রগড়ে তার গড় ছিল, আর বাঙালী কালিদাস তার 
সতারই রত্ব ছিলেন। পঞ্চম শতাব্দীর দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ 
ছিলেন চতুর্থ বিক্রমাদিত্য। পঞ্চম বিক্রমাদিত্যকে 
আবিষ্কার করেছেন ফ্লীট সাঁহেব। তারপর ম্যাক্সমূলার 
সাহেবের বিক্রমার্দিত্য। হর্য-বিক্রমাদিত্যও আছেন। 
শেষ পর্যন্ত ভোজরাঁজ বিক্ৰমাদিত্য । 

একট! বিষয়ে শুধু অসঙ্গতি নেই, সে তাদের রাজধানী 
উজ্জয়িনী বিষয়ে । সকলেই কোন না কোন সময়ে বা 
সকল সময়ে উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করেছেন। এমন কি 
দ্বাদশ শতাব্দীর প্রীরস্তে যে ভোজরাজ বিক্ৰমাদিত্য বলে 
পরিচিত, তিনিও উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করেছেন এবং 
তারও নবরত্বের সভা ছিল। তবে তার নয়টি রত্বের অন্ত 


'নাম। কালিদাসের সঙ্গে ভবভূতি স্থবন্ধু মল্লিনাথ জয়দেবের 


নামও পাওয়া যায়। 

বিক্রমাদিত্যের নামের সঙ্গে দুখানি গ্রন্থের নাম 
অঙ্গাঙ্গিতাঁবে যুক্ত হয়ে আছে-_-বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি ও 
বত্রিশ সিংহামন। শৈশবে এই দুখানি বই দিয়েই 
বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। এই 
বইয়ের লেখক নিয়ে অনেক মতবিরোধ আঁছে। বেতাল- 
পঞ্চবিংশতির লেখক ক্ষেমেন্্র, না জন্তলদভ, না 
বলত, না শিবদাস, তা জানা নেই। তেমনি বত্রিশ 
সিংহাসন বররুচির রচনা, না কালিদানের, ন! সিদ্ধসেন- 
দিবাকরের, না রামচন্ত্রের, না শিবের, ন! ক্ষেমঙ্কর মুনির, 
তাও জানবার উপায় নেই । তবে বেতাল-পঞ্চবিংশতির 
সঙ্গে কথানরিৎসাগরের রচনাঁগত মিল দেখে অনেকে একে 
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কাশ্মীরের মোমদেব ভট্রের রচনা বলে মনে করেন। 
এ বই তা হলে দ্বাদশ শতাব্দীর রচনা, এবং বিক্রমাদিত্যের 
সমকালীন রচন! নয়। তত্বের কথ! মাত্রই তর্কের কথ! । 
কঠিন ও নিরস।. তখ্যেরও ভার আছে, তার ক্রিয়া 
মনের উপর। এ ছুটি জিনিস বাদ দিতে পারলেই সহজ 
জীবনের স্বাদ পাওয়া যায়। সেই স্বাদের লোভে আমি 
শুকর সঙ্গে অন্য গল্প শুরু করলুম। . বললুম ঃ উজ্জয়িনীতে 
আমরা বেশীক্ষণ থাকব না। পুরো একটি দিনও না। . 

শুক্লা বোধ হয় ভাবল যে তাঁর কথাতেই আমি আগ্রহ 
হারিয়েছি। তাই তাড়াতাঁড়ি বললঃ না না, সেরকম 
কথা আমি বলি নি।' আপনার হয়তো ভালই লাগবে। 
এক বেলাতেই সব দেখ! হয়ে যাবে মনে হয়। 

তা কি হবে? উজ্জয়িনীর ওপর দিয়ে যে অনেক 
কটা যুগ গেছে। | 

আবার আমর ইতিহাসে ফিরে যাচ্ছি। অতীতকে 
বাদ দিয়ে কি বর্তমান হয় না! 

শুর বলল ঃ উজ্জ্রয়িনীর উল্লেখ পাওয়া গেছে সম্রাট 
অশোকের আমলে। তার শাসনকর্তার আস্তানা ছিল। 
কিছু বৌদ্বস্থতি আছে শহরের সঞ্জে জড়িয়ে । ইতিহাস 
এর পিছনে পৌঁছয় নি। কিন্তু বিশ্বাস পৌছেছে। শহর 
থেকে মাইল দুয়েক দূরে একটি মন্দির আছে। সেখানে 
কৃষ্ণ বলরাম ও স্থদাম শ্রীপন্দপানির কাছে শিক্ষালাভ 
করেছিলেন। তারও আগে পৌরাণিক কথা, অমৃত 
মন্থনের কথা। 

সমুদ্রের নীচে অমৃতের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
দেবাস্থরের যুদ্ধ সাময়িক ভাবে বন্ধ হল। বিষ্ণু হলেন 
কুর্ম, মন্দার পর্বত তীর পিঠে স্থাপিত হুল, বাস্বকি 
হলেন রজ্জু। অন্থরেরা মুখের দিকে ও দেবতারা লেজের 
দিকে 'ধরলেন। সমুদ্র মন্থন শুরু হুল। প্রথমে লক্ষ্মী 
উঠজেন। বূপমৃগ্ধ দেবাস্থর বললেন, কে এই দেবী? 
বিষ্ণু বললেন, ইনি আমার মত ব্রহ্মরূপিণী পরমাশক্তি, 
আমার মীয়া প্রিয়া অনন্ত, সমস্ত জগৎকে ধারণ করে 
আছেন। স্থৃতরাঁং ভাঁগাভাগির প্রশ্ন নেই। উঠলেন 
উর্বশী, তিনি হলেন ইন্দ্রসভাঁর স্বন্দরী। উঠল এরাবত, 
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দেবরাজ ইন্দ্র তা পেলেন। পারিজীতও গেল স্বর্গের 
নন্দন কাননে । অস্থ্রদের ভাগে কিছুই পড়ছে না, তবু 
থাটছে অমৃতের জন্ত। শেষ পর্যস্ত'মেই অমৃত উঠল, 
চতুর্দশ সামগ্রী। একটু-আধটু নয়, পূর্ণকুস্ত অমৃত।.. 
দেবাস্থরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সবাই অমৃত খেয়ে 
অমর হবেন । ইন্দ্রের পুত্র জয়স্ত সেই কুম্ভ নিয়ে পালালেন । 
পিছনে অস্থ্র । বাঁরে! দিন তীর! হাঁত বদল করে অমৃত 
রক্ষা করলেন । শেষ পর্যন্ত অস্থরদের পরাস্ত করে দেবতারা 
অমৃত খেলেন চেটেপুটে । কিন্তু মর্ত্যের ভাগ্যে ছিল . 
চারফ্রোটা। কুম্ভ নিয়ে কাঁড়াঁকাঁড়ির সময় ভারতের চার 
জায়গায় সেই অমৃত পড়েছিল--হরিদ্বার প্রয়াগ মাসিক 
ও উজ্জয়িনীতে। দেবতাদের বারো দিন পৃথিবীর বারো - 
বছর। তাই বারে! বছর পর পর এইসব স্থানে কুস্তযোগ 
হয়। ১৯৫৭ সনে কুভ্মেল! হয়েছে, আবার হবে ১৯৬৯ 
সনে। শিপ্রা নদীর জলকণাগুলি যেন মানুষ হয়ে যাবে। 
এত মানুষ! ৰ - 

এই তীৰ্থে ই শিব ত্ৰিপুরাস্থর বধ করেছিলেন। 

শুরু! উজ্জয়িনীর যুগের কথা বলছিল: অশোকের 
পরে অনেকদিন কোন খবর পাওয়া যায় ন!। তারপর 
এলেন বিক্ৰমাদিত্য । আজও লোকে, ভর্তৃহর্ির গুহ! 
দেখতে ষায়। গুপ্তসাত্রাজ্যে উজ্জয়িনী আবার ভারতের ॥ 
রাজধানী হয়েছিল। ষষ্ঠ শতাব্দীতে সেই সাম্রাজ্য ভেঙে 
গেল। নবম ও দশম শতাব্দীতে উজ্জয়িনী হয়েছিল 
পরমারদের রাজধানী । তারাই যায় ধারে। দিলীর 
স্থলতান ইলতুৎমিস ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উজ্জয়িনী লুঠ 
করে, কিন্তু তার বাণিজ্য নষ্ট করতে পারে নি। পরবর্তী 
পাঁচশো বছর মুসলমানদের অধীন ছিল। সিন্ধিয়ার! 
ভোগ করেন গত শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত । তাদেরও 
রাজধানী ছিল। | 

বাইরে অন্ধকার তখন ঘনিয়ে উঠেছে। পথের 
দুধারে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। বাসের ভিতরে 
স্বল্প আলোয় একদল ক্লান্ত মানুষকে দেখা যাচ্ছে এলিয়ে ? 
বিশ্রাম নিচ্ছে । অভিমন্ত্কে আর দেখতে পাচ্ছি না। 
মায়ের কোলে মাথা রেখে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। - 


৩য় সংখ্যা 


বললুম £ আমাদের পথ বোধ হয় আর বেশী বাকি 
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শুরা হেসে বলল £ বোধ হয় তাই। 
এই হাসির অর্থ আমি বুবি। সে ভেবেছে, আমিও 


" ক্লান্ত হয়ে আরাম করতে চাইছি। এসব আলোচনায় 


যে আমি ক্লান্ত হই না, শুরা ত জানে না। 
শুর্লার মনে রঙ লেগেছে উজ্জ্বয়িনীর স্বর্ণযুগের 
গুনগুন করে সে আবার আবৃতি শুরু করল। এই 
শ্লৌকটির অন্বাদও আমি জানি £ 
.*  উজ্জয়িনীর প্রাসাঁদ-পুরে 
_.. পুত্পাসবের প্রসাদ ঝুরে ও 
সুন্দরীদের আল্তা-রাঁগে 
অলঙ্কৃত পায়ের দাগে 
আলিম্পনের চিত্র-লেখায় 
লক্ষ রমার চরণ রেখায় 
লক্ষ্মীমন্ত অবস্তীদেশ, 
দেখলে পথের থাঁরবে না ক্লেশ! 


কাল আমর! উজ্জয়িনী দেখব। আমাদেরও কি পথের 


ক্লেশ দূর হয়ে যাবে! 
- . বারে! 

ইন্দোরে পৌছে শুর্লার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
আমার কষ্ট হয়েছিল। ৷ একই বাসে আমরা আরও কত 
মান্য ছিলুম। কত দীর্ঘ সময় কাটিয়েছি একমঙ্গে । 
কিন্ত কারও সঙ্গে আমার পরিচয় হল না। এই ছেলেটিও 
যে নিঃসঙ্ তাঁও দেখতে পেয়েছিলুম। এর কাছেও কেউ 
এগিয়ে আসে নি, একে নিজের কাছেও ডাকে নি কেউ। 


- মেয়ের সবার সঙ্গে সমানে মিশেছে, হাসি গল্পে মাতাল 


করেছে পরিবেশ । কিন্ত শুরাকে কাছে না পেয়ে তার 
অভাব অঙ্ভুভব করে নি কেউ । দেখানে তার মনের 
মান্য নেই। যে অতীতে তার তরুণ মন্‌ ডুবে থাকে, 
মে অতীতে কারও বুঝি শ্রদ্ধা নেই । অতীতকে আমর! 
আর শ্রদ্ধা -করি না, অতীতকে আমর! চাই ভুলে যেতে। 
এই যে এতগুলি ছেলেমেয়ে আঁজ মাওুর দুর্গ দেখে এল, 


তার সেখানে অতীতটা দেখতে যায় নি, গেছে তার 
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বর্তমানট। দেখতে । নিজেদের জীবনের একটি দিন তাঁরা 
উপভোগ করে এল, পরস্পরের পরিচয় হল গতীর। 
হামিগানে মেয়েরা মধুর করেছে ছেলেদের মুহূর্তগুলি। 
কিন্ত শুক্লা তাঁর বর্তমানকে উপভোগ করে নি, সে একটা 
এশব্যময় অতীতকে অনুভব. করার চেষ্টা করেছে। সেই 
চেষ্টাতেই আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে, হয়েছে 
অন্তরঙ্গতা। বাইরের ঘনিষ্ঠতা তো৷ দুদিনের, চোখের 
আড়াল হলেই তা ফুরিয়ে যায়। মনের মিল বড় নিবিড় 
বন্ধন, বিরহে তাঁর অবসান নেই। শুর্লাকে ভুলতে 
আমার অনেক সময় লাগবে । . 

ইন্দো থেকে উজ্জয়িনীর ট্রেন সকাঁল আঁটটার আগেই 
ছাড়ে। উজ্জরিনী পৌছয় সাঁড়ে দশটায়। চল্লিশ মাইল 
পথ। ট্রেনে বলেই সময় বেশী লাঁগে। রাতে আমর! 
ওয়েটিং রূমে ঘুমিয়ে সকালের ট্রেন ধরলুম। 

আমি জানি নী, ভ্রমণে কেন আমি উৎসাহ হারিয়েছি। 
এই তো দিনকয়েক আগে ট্রেনে উঠেই একজন ভাল সঙ্গী 
খু'জতুম। দেখে যেমন জান। যায়, তেমনি জানা যায় 
শুনে, পড়েও অনেক কিছু জানা যায়। য! দেখতে পাই 
নে, তা আমর! গুনে জানি, বা পড়ে জানি। সবকি 


আর দেখা যায়, না দেখা সম্ভব! তাঁইতেই আমি সঙ্গী 


খু'জি--যে অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে, বা অনেক 
পড়েছে। অন্যের জানাঁর- অংশ দিয়ে নিজের . ফাঁক 
তরাবার চেষ্টা করি। আজ আমার সে সব কোন ইচ্ছা 
এল না। আজ আমি একটা কোণায় গিয়ে নীরবে বসে 
রইলুম । 

মিনতি আমার কাছেই বসেছিলেন। 
বাড়িতে কাকে ফেলে এসেছেন? 

জানি, এ রূহস্তের কথা। উত্তরে শুধু একটু হাঁসলুম। 

অভিমন্ধ্য জিজ্ঞাসা করল £ মাঁমীয! কোথায় মামা? 

এ প্রশ্ন শুনে আমার বিস্ময়ের আর সীমা রইল না । 
এতটুকু ছেলেও কি তার মায়ের মত রহস্য করতে 
শিখেছে! মিনতি তার ছেলেকে নিলেন বুকের কাছে 
টেনে। বললেন £ এ মামার মামীমা নেই রে। 


বললেন £ 


বা 
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__ আমাকে বললেন £ সেদিন ওর এক মাম। এসেছিলেন 
.. মীমীমাঁকে সঙ্গে করে। সেই কথা বোধ হয় ওর মনে 
_ পড়েছে। | i 

বলেই হেসে ফেললেন। 
হাসছেন যে? 

- হাসছি সেই মামার কাণ্ড শুনে । - 

মিনতি' থামলেন । আমি কোন প্রশ্ন করলুম না। 
কী ভেবে নিজেই আবার বললেন £ আমার সম্বন্ধে এক 
দাদ।। থাকেন খড়দহে, কাঁজ করেন কলকাঁতীয়। বিয়ে 
হয়ে পর্যন্ত বউদির বেড়াবার শখ। কিন্তু দাদার নানা 
ওজর আপত্তি। কাজেই বাপের বাড়ি শ্যামনগর থেকে 
শ্বশুরবাড়ি খড়দহ, কলকাতা নাকি দু-একবাঁর দেখে 
গেছেন। দাঁদা সেই বউদিকে এবারে নতুন দেশ 
দেখালেন উখরো। খড়দহ থেকে শেয়ালদহ, তারপর 
হাঁওড়! থেকে অগ্ীল। সেখান থেকে উরো। উখরোয় 
এসে বউদির কী পুলক ! রা 

কিন্ত মিনতির কঠে আমি পুলকের ধ্বনি শুনলুম ন|। 
মনে হুল, বেদনায় তার পরিহাঁ বুঝি থমথম করছে। 
হয়তে। তাঁর নিজের হৃদয়েও কোন গভীর ক্ষত আছে। 
কোন প্রশ্ন করলে সেই ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ শুরু হবে। 
সে কথা এড়িয়ে যাবার জন্যে আমি বললুম £ উজ্জয়িনী 
পৌছতে আর আমাদের বেশী দেরি নেই। 

" মিনতি বুঝলেন যে এই প্রসঙ্গ আমি এড়িয়ে গেলুম। 
তাই আর কোন কথা কইলেন না। - 

বিরূপাক্ষ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছিলেন। 
“তিনি যে উজ্জয়িনীর সম্বন্ধেই নানা সংবাদ সংগ্রহ করছেন 
' তাঁতে সন্দেহ নেই। 

মিনতির প্রশ্নটা আমার মনে পড়ল--বাড়িতে কাকে 
ফেলে এসেছি! কাউকে না। কিন্তু বাইরে যাকে ফেলে 
এলুম, তাঁর টান যে ঘরের চেয়েও বেশী । কিন্তু আমি কি 
তাকে ফেলে এলুম, না৷ সেই-ই আমাকে ফিরিয়ে দিল! 
কেন ফেরাল? জে। রায়ের জন্যে ? জে রায়কেসে কি 
আমার জায়গায় বসাবে! আমাকে না সরালে সে জে! 
রায়কে ডাকতে পারে না! 


পৌষ ১৩৬৭ 


জো! রায়কে তে! ভারতে হত না। জো! রায় নিজে 
এসেই জাকিয়ে বসতেন । মামীর সন্গেহ প্রশ্রয় আছে। 
মামার বিরাগের চেয়ে সে অনেক বেশী নির্ভর। বাপের: 


শাসনের অভাবে ছেলে যত নষ্ট হয়, তাঁর চেয়ে বেশী নষ্ট. 
মায়ের আদরের উৎস্‌ জাম! থাকলে ' 


হয় মায়ের আদরে। 
বাপের শাসনকেও নিঃশঙ্কায় উপেক্ষা করা যায়। জো রায় 
এই সত্যটুকু জানেন। আমাকে চিনেও তাই ভয় 
পান নি। মামীকে যে মুরুব্বী ধরেছেন। মামী তীর 
রূপ দেখে মুগ্ধ হন নি। পুরুষের রূপ দেখে মুগ্ধ হবার 
বয়স তিনি অনেক দিন অতিক্রম করে এসেছেম। মুখে 


ংসাঁর যাপনের জন্য রূপের চেয়ে বিত্তের প্রয়োজন অনেক * 


বেশী। রূপের অভাবে ঘর ভাঙে না, ভাঁঙে অর্থের 
অভাবে। স্বাতির ঘর মামী শক্ত করে বেঁধে দেবেন। 

_ মামা এই রূপ আর বিত্তের মাঝে বড় কিছু দেখতে 
পেয়েছেন। সে মানুষের হ্বদয়। ভৃদয়েরও একটা রূপ 
আছে, আছে এশবৰ্য। আকাশের চাঁদ দিয়ে হয় ন! হৃদয়ের 
রূপের বিচার। চীদির টাকাতেও হয় না হৃদয়ের এশবর্যের 
পরিমাপ। এই বিচারের জন্য চাই আর একটি দরদী 


হৃদয়। মামার সেই ভ্ৃদয় আছে। তার বিচারে ভুল 


হবে ন! বলেই আমার বিশ্বাস। ; | 
কিন্ত স্বাতি আমাকে কেন ফিরিয়ে দিল! ফিরিয়ে 
দেওয়াই.যদি তার উদ্দেশ্য হয় তে। পুণার গল্প যে একেবারে 
অর্থহীন হয়ে যাবে! সে তো অর্থহীন নয়। পুণার 
প্রতিটি মুহূর্ত যে সে আনন্দে ভরে দিয়েছে। কোনখানে 
তো ফাকি দেয় নি, ফাক রেখেও দেয় নি। তার 
আত্তরিকতাঁয় অবিশ্বাস করলে অমান্যের কাঁজ হবে। 
প্রত্যুষে উঠে আমরা সান সেরে নিয়েছিলুম। 
তাড়াতাড়ি চা পান করে চলে এসেছিলুম ভিক্টোরিয়া! 
টামিনাস স্টেখনে। সকালের-মিঙি আলোয় অদভুত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল এই স্টেশনটি। ভারতবর্ষে অনেক স্থন্দর 
স্টেশন আছে। ম্যাড়ান সেণ্টালের চেয়ে এগমোর 
সকলের তাল লাঁগে। হাওড়া দিল্লীর চেয়ে ভাল লাগে 
কানপুর লক্ষৌ। ভিক্টোরিয়া টামিনাস বোধ হয় সকলের 
চেয়ে ভান লাগবে । এই অঞ্চলটাই সুন্দর । যেমন 


‘ওয় সংখা 


পরিচ্ছন্ন তেমনই আভিজাত্যে গবিত। বোম্বে যে সুন্দর 
“ শহর, এই সব পথঘাট আঁর অট্টালিকা দেখলে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে ন!। 

চুপিচুপি স্বাতি বলল £ কেমন লাগছে? 

মিষ্টি বলব? 

ভ্রমণকে কি মিষ্টি বলে?- 

ভ্রমণের সঙ্গীকে বলে। 

স্বাতি তাঁর কটাক্ষ দিয়ে আমার গলার ভৎ্সনা 
করল। 

স্টেশনের এক ধাঁর থেকে দূরপাল্লার গাড়ি ছাড়ে, 
‘আর এক ধারে শহরতলীর ট্রেন। সব ট্রেনই বিদ্যুতে 
চলে। কোন্‌ ট্রেন কখন ছাঁড়বে, ঘড়িতে তার সঙ্কেত 
আঁছে। একটার পর আর একটা ট্রেন এসে দীড়াচ্ছে। 
যাত্রী নামছে। নতুন যাত্রী নিয়ে আবার যাচ্ছে ফিরে। 
মামা নিজে টিকিট কাঁটলেন-_পুণার টিকিট। তৃতীয় 
শ্রেণীতে আমার ওঠা হল না, সকলের সর্দে এক 
গাঁড়িতেই উঠলুম। স্বাতি হাসল।? 

এ হাসি আমার চেন1। এ হাসির অর্থ আমি বুঝি। 
প্রাণে যার আনন্দের উৎস আছে অফুরন্ত, সে হাঁসবেই। 
শুধু একটু উপলক্ষ্যের দরকার, তা না হলে লোকে পাগল 
_বলবে। স্বাতি তার হাসি দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে আমি 
জব্দ হয়েছি। নিজের খুঁশমত তাঁদের এড়িয়ে তৃতীয় 
শ্রেণীতে ওঠবার স্থযোগ হারালুম। 

'পুণা এক্সপ্রেসের গাড়িগুলি আমাদের কলকাতার 
ট্রামের মত। দুধারে দুজন করে বসবার ব্যবস্থা। 
মাঝখানে চলাফেরার পথ। গাড়িতে গাড়িতেও যোগ 
আছে, আঁছে ডাইনিং কারের সঙ্গে যোগাঁষোগ। মামী 
স্বাতিকে নিজের পাশে বসাতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
হ্বাতি মামাকে এগিয়ে দিল। পিছনের সারিতে সে 
আমার পাশে বসল। . 

তাঁর আচরণে আজ আমি . আশ্চর্য হচ্ছি। এমন 
দুঃসাহস তাঁর আগে কখনও দেখি নি। মামা-মামীর 
সামনে পাশাপাশি বসতে আমার লঙ্জ। করে। তারও 
করত। কিন্ত আজ তাঁর লক্জ! দেখছি না, সক্কোচও না। 


রম্যানি বীক্ষ্য 


২৩৯ 


খুব দহজে ত্বাভাবিক ভাবেই আমার পাশে ঘেষে 
বসল ।. 

একসময় প্রশ্ন করল: তোমার গোত্র কী গোপালদা? 

গোত্র! 

হ্যা হ্যা গোত্র । ব্রাঙ্মণদের থাকে না? 

সবারই থাকে । কিন্তু হঠাৎ তার কী দরকাঁর হল? 

. একটা কৌতুহল । 

বললুয £ বশিষ্ঠ । 

আমিও তাঁই ভেবেছিলাম । 

কেন বল তে? 

তোঁমার আঁচরণে আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

আচরণ দিয়ে কি গোত্র জানা যায়? . . 

' যায়না! আমি কী করে জানলাম । 

একটু বুঝিয়ে বল। 

স্বাতি বলল £ তোমার আচরণ দেখে আমার বশিষ্ঠ 
মুনির কথা মনে প্রড়ছে। তোমার সেই গল্প মনে নেই? 
সসৈন্যে রাজ! বিশ্বামিত্র এসেছিলেন বশিষ্টের আশ্রমে । 
তীর কামধেন্ু শবল! অতিথি-সৃৎকারের ব্যবস্থা করল। 
আশ্চর্য হয়ে রাজা বললেন, কাঁমধেহুটি তার চাই। বশিষ্ঠ 
বললেন, পারব ন1 দিতে । ..রাঁজা বললেন, বেশ, আমি 
জোর করেই নিয়ে যাব। শবলা বলল, আমার কী হবে 
প্রভু? বশিষ্ঠ বললেন, তাইতো, আমি কী করতে পারি! 
বিশ্বামিত্ৰ শবলাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। শবল! কেঁদে 
বললে, তুমি শুধু ইচ্ছা কর প্রভু, আমি আত্মরক্ষা করব। 
বশিষ্ঠ বল পেয়ে-বললেন, তাই কর। 

তারপর? রঃ 

তারপর সেই কামধেন্ নিজের দেহ থেকে অগণিত 
সৈন্য হৃষ্ট করল। তুমুল যুদ্ধ হল। সসৈন্ে পালিয়ে 
বিশ্বামিত্ৰ আত্মরক্ষা করলেন । 

পিছন ফিরে মাঁমা বললেন £ সাবাস, গোপালের 
সঙ্গে থেকে আমার মেয়েও যে পণ্ডিত হয়ে উঠল। 

স্বাতি বলল £ আমাদের কি কিছু জানতে নেই নাকি? 

আমি বললুম £ নিশ্চয়ই জানবে। কিন্তু এর সঙ্গে 
গোত্রের কী সম্বন্ধ হল? 


২৪০ . 


বশিষ্ঠের মত তোমাকেও দুর্বল দেখি । 

আসলে আমি দুর্বল নই, এই তো? 

সে তুমি জান। J 

তা হলে আমিও একটা গল্প বলি। বশিষ্টেরই গল্প। 
সহবাস কা্তবীর্য অর্জুম অগ্নির প্রার্থনা পূরণে নগর ও 
গ্রাম দান করেন। তার বাণে ষে আগুন জলল, তাঁতে 
বশিষ্ঠের আশ্রমও গেল জলে । বশিষ্ঠ তাঁকে শাপ দিলেন, 
দুরাত্মা, তুমি জেনেশুনে আমার আশ্রম জালালে বলে 
পরশুরাম তোমার সহত্র বানু ছেদন করবেন। তাঁর 
পিতৃহত্যার অপরাধে পরশুরাম তাই করেছিলেন। 

আমি থাঁমতেই স্বাতি বলল £ এতে কী প্রমাণ ছল? 

প্রমাণ হল এই কথা ষে বশিষ্ঠ নিজের অধিকারের 
কথা বুঝতেন, নিজের ক্ষমতার কথাও জানতেন । 

ঠোঁট উলটে স্বাতি বলল £ এ যুগের বশিষ্েরা জানে 
না। 

বুফে কারের বেয়ার! এসে মামার কাছে দীড়িয়েছিল। 
মাম! বললেন ? সকালের চাটা তেমন জুতসই হয় নি, কী 
বল গোপাল? 

মামী বললেন : খাবার ইচ্ছে হয়েছে খাও । 

ইচ্ছে কি আঁর সাঁধে হয়েছে! 

সবই বুঝেছি। অত ভূমিকার কী দরকার ! 

তুমি অন্তৰ্যামী, তুমি বুঝবে ন! ! 

বেয়ারা অতশত বোঝে না, বাংলা ভাষায় অধিকার 
নেই মহারাষ্ট্র বেয়ারার। শুধু এইটুকু বুঝেছে যে দাড়িয়ে 
থাকলে কিছু ফরমাঁয়েশ হবে। তাই দাড়িয়ে রইল । 
স্বাতি তাঁর বাবা-মার বিবাদ বন্ধ করতে চাঁয়। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল ঃ চায়ের সঙ্গে আঁর কী দেবে? কেক, বিস্কুট, 
স্তাুইচ ? 

আমি বেয়ারাকে হিন্দীতে বুঝিয়ে দিলুম । 

ছোঁট ছোট অনেকগুলো ‘স্টেশন পেরিয়ে কল্যাণ 
একট। বড় স্টেশন । এখান থেকে দুধারে লাইন গেছে। 
একটা দিল্লী-কলকাঁতার দিকে । ইগৎপুরি পর্যন্ত বিদ্যুতের 
গাঁড়ি, তারপর গ্টীম ইঞ্জিন। কৌতুহলী ধাত্রীই শুধু 
জানতে পায় ষে বৈদ্যুতিক ইঞ্জিম কেটে. গিয়ে ষ্টীম ইঞ্জিন 


শনিবারের. চিঠি 


যেখানে স্বাভাবিক ফাঁক আছে, তাঁরই নাম ঘাঁট। 


পৌষ ১৩৬৭ 
লাগল। পুণীর দিকে যে লাইন গেছে, তাঁতে ষ্টীম ইঞ্জিন 


লাগে না। পুণায় পৌছে ইঞ্জিন বদলাঁয়। সমতলের 


উপর দিয়ে তো এ লাইন যাঁয় নি, গেছে পশ্চিমঘাঁট 
পাহাড়ের উপর দিয়ে। মানচিত্রে আঁছে ভোরঘাট ও 
বলঘাঁটের নাম। পশ্চিমঘাট পর্বত একটা দুর্ভেত্ব প্রাচীরের 
মত উত্তর থেকে স্থদূর দক্ষিণে বিস্তৃত। এই পর্বতে 
পর্বত 
সেখানে বিচ্ছিন্ন নয়, ভেডেপড়া প্রাচীরের মত অসমতল। 
পর্বত অতিক্রম করবার জন্য এমনই একটু ছেদের 
প্রয়ৌোজন। ভোঁরঘাট অতিক্রম করে বোঁধ্বের মান্্ষ 
পুণীয় ষায়। 

এই দৃশ্যের তুলনা ভারতবর্ষের আর কোনখানে নেই। 
রেলপথ চলেছে পাছাঁড়ের উপর দিয়ে--কখনও উঠছে, 
কখনও নামছে। পথ যেখানে অবরুদ্ধ, সেখানে পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে গেছে স্ুড়ঙ্গপথে। কোথাও পাহাড়ের 
গাছপালা দেখছি, কোথাও সেই পাহাড় স্তরে স্তরে 
নেমে নীচের সমতলে গিয়ে মিলেছে । কী বিচিত্র ব্যবস্থা | 


হঠাৎ একসময় শ্বাতি বলল : মনে হচ্ছে, 'পাঁছীড়ের 


উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি আমি তাকিয়ে দেখলুম, পাহাড় আর 
দেখছি না, দেখছি নীচের সমতল। অনেক দুরে অনেক 
নীচে শস্শ্ঠামল সমতলভূমি রৌদ্রকিরণে ঝলমল করছে। 
সহসা চোখে পড়লে আকাশে ওড়ার কথ মনে পড়ে 
বইকি! | 

স্বাতির কল্পনায় বাধা নেই, আঁছে বিলাস । স্বপ্নের 
পাখা জুড়ে সে তার রঙীন কল্পনাকে আকাশে উড়িয়ে 
দিতে পারে। আমি উড়তে জানি মে। আমার জীবন 
আছে মাটির.সঙ্গে বাধা । ভারী দুটো হাত নিয়ে আঁকাশে 
ওড়ার স্বপ্ন আমি দেখি নে। 

জো রায়ের কথ! আমার মনে পড়ল । এতক্ষণে হয়তো 
ছোঁটেলে এসেছিলেন আমাদের খোঁজে । 
কথা তাঁর বিশ্বাস হবে না। সন্ধ্যাবেলায় যাঁদের দেখেছেন, 


ম্যানেজারের ' 


৫ 


ভোরবেলাতেই তাঁর! পালিয়ে যাবে, এ বড় অসম্ভাব্য 


কথা। তবু জো রায় দমবেন না, আবার আসবেন । 


ও সংখ্য .. 


যতবার ন! ধর! যায়, ততবার আমবেন। সোমনাথের 
/ পরে স্বাতি যে তাঁকে নামিয়ে দিয়েছিল, মে কথ! হয়তো 
ভুলেই গেছেন। মনে থাকলেও গায়ে কোন অপমান 
_ মেখে রাখেন নি। পুরুষকে ধরা দেবার জন্তই তো বারে 
বারে নারী ফিরিয়ে দেয়। প্রেমের পরীক্ষা হয় এই 
ফেরানোর খেলায় । 
তারপর ? | 
তাঁর পরের কথা ভাবতে আমার ভয় হুয়। এই ভয় 
আমার আগে ছিল না, এই ভয় আমার নতুন দেখ! 
দিয়েছে। শ্ঘার কিছু নেই, তার আবার হাঁরাবার ভয় 
কি! আমি কি কিছু পেয়েছি যে হারাবার ভয় আজ 
নতুন জেগেছে! বুকের ভিতর একট! অদ্ভুত ব্যথ! টনটন 
করে ওঠে। 
মিনতি ঠিকই ধরেছেন। ঘর নেই তবু আমার ব্যথা 
আছে। ঘরের মানুষ বুঝি বাইরে ফেলে এমেছি। সেই 
দুর্ভাবনায় মন আজ অশান্ত হয়েছে। ভ্রমণের আনন্দ 
“ আজ পদে পদে থিতিয়ে যাচ্ছে। 
. আমর! কি উজ্জয়িনী এলুম ! 


তেরো 


রি সকাল সাঁড়ে দশটাতেই আমরা উজ্জয়িনী পৌছে 
গেলুম। বিরূপাঁক্ষ তাড়াতাড়ি তার আত্মীয়দের সঙ্গে 
আলাপ করে এলেন। তীদের জিম্মাতেই মালপত্র জম! 
করে আমরা! শহর দেখতে বেরুলাম। দি ও, 
বিরূপাক্ষকে বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছিল। মিনতি বললেন £ 
ব্যাপার কী বলতো? 
চমৎকার এক আত্মীয় পেয়েছি । উজ্জয়িনীতে আর 
" আমাদের ভাঁবন। নেই । 
মানে? | 
কথা কইবার ফুরন্ৃত তাঁর ছিল মনা! তবু বলল, 
« মন্দিরগুলো দেখে নিতে। বিকেল চারটেয় তাঁর ছুটি। 
তখন বাকি সব কিছু সেই-ই দেখাবে । 
চাঁরটের পরে আকাশে আলো থাকবে তো? 
[4 


২৪১ 


থাকতেই হবে। ওর মুখেচোখে যে আঁলে| জলছে। 
এ কথার আর উত্তর নেই। 


প্রথয়ে আমরা মহাকাল মন্দিরে গেলুম। শিবের 
মন্দির । কয়েক শতাব্দী পূর্বে প্রথম নিত হয়েছিল। 
সে মন্দির এখন আর নেই । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ধ্বংস 
হয়ে গিয়েছিল। যে মন্দির আমর! দেখলুম, অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ত! পুনর্বার নিমিত হয়েছে। ব্রাহ্মণদের 


কাছে শুনলুম যে, শিবের এখানে জ্যোতিলিক্ষ, ভারতের 


বারোটি জ্যোতিলিত্বের এটি অন্যতম। 
বাজারের মাঝখানে আর একটি সুন্দর মন্দির আছে। 
গোপাল মন্বির। রূপায় তৈরি অসুন্দর এীকৃষ্ণের মুতি। 
বড় বড় দরজাগুলিও ঝকঝকে রূপার। কিন্তু এ মন্দির 
তত প্রাচীন নয়। সোয়া শো বছর পূর্বে এটি নিমিত 
হয়েছে। 
মিনতি বললেন £ এইবারে ফিরে চল। 
এত শীগগির ? হ্‌ 
শীগগির কোথায়! আকাশের সুর্য যে মাথার ওপরে " 
উঠেছে। 
ঢলে তোঁ পড়ে নি। 
খোঁক। তা হলে ক্ষিধেয় ঢলে পড়বে । 
সত্যিই তো। 
বিরূপাক্ষ এ কথা স্বীকার করতেই অভিমন্থ্য আপত্তি 
জানাল £ আমার ক্ষিধে পায় নি। পু 
ক্ষিধে পেলেও নে এ কথ স্বীকার করবে না। ত 
হলে যে সে ছোট হয়ে যাবে। বড়দের সঙ্গে বেরিয়ে 
কেন সে বড়দের সন্মান পাবে না! 
মিনতি হাসলেন, বললেন £ না! না, তোমার কেন 
ক্ষিধে পাবে, ক্ষিধে আমাদের পেয়েছে। 
অভিমঙ্থ্যও তাঁর পৌরুষ দেখাল, বলল ঃ আরও কিছু 
দেখে ফিরব । 
শেষ পর্যন্ত আমর। যন্তরমস্তর দেখলুম। এর! বলে, 
ষন্তর-মহল। জয়পুরের মহারাজ দ্বিতীয় জয়সিংহের 
তৈরী বিখ্যাত মান মন্দির । জয়সিংহ নিজে জ্যোতিষের 


২৪২ 
পরম পণ্ডিত ছিলেন। যে যুগে জ্যোতিষের ব্যাপক চর্চা 
ছিল ন! দেশে, সেই যুগে এই সব যন্ত্র আবিষ্কার কী 
করে সম্ভব হুল, তাই ভেবে মানুষ আজ আশ্চর্য হয়। 
রাজার গুরুর নাম তে| অনেকে বিশ্বাস করতেই চায় 
ন1। বাডালী বলেই চায় না। শুনেছি তাঁর মাম ছিল 
বি্ভাধর। তার জন্ম-বৃত্তান্ত বা কর্মজীবন সম্বন্ধে কিছুই 
জান! যায় না। শুধু এইটুকু এক জায়গায় পড়েছিলুম যে 
পুরাতত্ব ও জ্যোতিষে তার অগাধ জ্ঞান ছিল। রাজা 
জয়সিংহকে তিনি শুধু জ্যোতিষের জ্ঞানই দেন নি, জয়পুর 


শহরের প্র্যানও তৈরি করে দিয়েছিলেন প্রাচীন শিল্প- 


শাস্ত্র অনুসারে । দিলীর বাদশাহ মুহম্মদ শাহর অনুরোধে 
পঞ্জিক। সংস্কারও করেছিলেন । 

মানুষ যে তার কীতির জন্য বেঁচে থাকে, এমব জায়গায় 
এলে এ সত্যে আর সন্দেহ থাকে না। জয়সিংহের 
এঁতিহাঁদিক কাহিনী হয়তো লোকে ভুলে যাবে, কিন্ত 
এই সব যন্তরমস্তর যতদিন থাকবে ততদিন তাঁকে ভোল! 


কঠিন। জ্যোতিষে এমন গভীর অন্্রাঁগ ছিল যে তিনি 


* বিদেশ থেকে জ্যোতিবিদ্‌ এনেছিলেন নিমন্ত্রণ করে। 
মেহুমেনন নামে এক পতুগীজ পাঁদরী ভারতবর্ষে এমে- 
ছিলেন। রাজা তার মুখে পতুগালের গল্প শুনলেন, 
শুনলেন সে দেশের জ্যোতিষশাস্ত্রে উন্নতির গল্প । জয়পিংহ 
আর দেরি করলেন না। নিজের কয়েকজন পণ্ডিতকে 
পাঠালেন পতু'গালের রাজা ইমাহুয়েলের কাঁছে। এদের 
সঙ্গে ভারতে এলেন বিখ্যাত জ্যোতিবিদ্‌ সেভিয়ার ডি 
দিল্ভা। সঙ্গে আনলেন ডি লা হাঁয়ারের জ্যোতিরস্ক। 
.' সেই সমস্ত ফরমূল। আর টেবল্‌ নিয়ে জয়সিংহ নিজে 
_ গণনা করলেন দিনের পর দ্বিন। তারপর হতাশ হয়ে 
সবই ফিরিয়ে দিলেন। পাদ্রী দাহেব আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, এ আপনার কাজে লাগল না? একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে রাঁজা বললেন, না। তারপর বুঝিয়ে দিলেন 
সেগুলির দুর্বলতার কথা। কাগজ-কলমে খুবই ভাল 
সন্দেহ নেই। কিন্তু বর্তমান পরিদর্শনের সঙ্গে অনেক 
প্রতেদ দেখা যাঁচ্ছে। চন্দ্রের স্থিতিনির্দেশে আধ অক্ষাংশ 
ও চন্তরস্্ষের গ্রহণে প্রায় পনের পলের প্রভেদ। এই 


পৌষ ১৩৬৭ 


পার্থক্য ষে যন্ত্রের নিকৃষ্ট ব্যাসের জন্ত হচ্ছে, তাঁও বলে 
দিয়েছিলেন। | 

এইখানেই ইতি নয়। জ্যোতিিদ্‌ টুলুক বেগের 
খ্যাতি ছিল তুকিস্থানে। তারও অনেক যন্ত্রপাতি ছিল। - 
জয়সিংহ সে সবেরও ভূল বার করে সবাইকে বিস্মিত 
করেছিলেন । 

মিনতি বললেন £ এই রকম যন্তরমস্তর আরও কোথাও 
দেখেছি। 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ অনেক জায়গাঁয় দেখেছি। 
মথুর। বেনারদ-_ 
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আমি জয়পুরে সম্প্রতি দেখে এসেছি। যোগ করলুম : J 
জয়পুর । | 
আর উজ্জয়িনী । 


বলে অভিমন্ত্য আমাদের চমকে দিল। সেও যে 
ভারতবর্ষ দেখছে, আমরা ত| ভুলে গিয়েছিলুম। কিন্তু . 
সে ভোলে নি। জয়মিংহের পাঁচটি যন্তরমন্তর সে হাতে - 
গুনে বুঝে নিয়েছে । 


এই যন্তর মহলে আমরা বেশী সময় ব্যয় করতে 
পারলুম না। অভিমন্থ্যর আগ্রহেই আমাদের কয়েকটা! 
ষন্ত্র ভাল করে দেখতে হল, বোঝাঁতেও হুল। জয়পুরের 
মত এখানেও একটা স্র্যঘড়ি আছে। সি'ড়ির ধাপের উপর 
সূর্যের ছাঁয়। দেখে স্থানীয় সময় নির্ণয় করতে হয়। আর , 
একটি যন্ত্রে চন্দ্রস্্যের গ্রহণ গণন! কর! যাঁয়। সুর্যের 
অয়ন নির্ণয় কর যায় আর একটি যস্ত্রে--কর্কট ও মকর- 
ক্রান্তির দিকে স্থর্যের গতি । 


এ অব যন্ত্রের কথা দীর্ঘদিন মনে থাকবে না। মনে 
থাকবে একটি স্থন্দর ফুলের বাগানের ভিতর এক 
মহারাঁজার শখের কথা। ইট. আর পাথর দিয়ে যেসব 
বড় বড় যন্ত্র নির্মাণ করেছিলেন, তার আকার ও প্রকার 
অষ্টাদশ শতাব্দীরই উপযোগী । এই মানমন্দিরটি যে 
১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দে নিমিত হয়েছে, তা বিশ্বাস করতে একটুও * 
কষ্ট হয় না। পৃথিবীর মাস্থষের মনে তখন সভ্যতার 
আবেগ এদেছে। শিল্পে ও বিজ্ঞানে তাঁর বিচিত্র প্রকাশ 


ওয় সংখ্যা 


সে যুগ আমরা অনেক পিছনে ফেলে এসেছি। কিন্ধ 
” মানুষের প্রতিভাকে অস্বীকার করতে পারি নি। 


স্টেশনে ফেরার পথে বিরূপাক্ষ আমাদের একটা 
নৃতন জায়গার গল্প শোনালেন। বললেন £ একেবারে 
নতুন নাম। এই দেশে এনেই প্রথম শুদলুম। 


মিনতি বললেন £ ট্রেনের ওই ভদ্রলোকের কাছে" 


বুঝি শুনলে ? 
বিপদের কথা। কার কাছে শুনেছি না বললে বুঝি 
চলবে না! 
আমার দিকে ফিরে বিরূপণক্ষ বললেন £ এও একটা 
অভিজ্ঞতা স্ত্রীর কাছে নতুন কথা নিজের বলে চাঁলামে। 
যাবে না। কোথায় কার কাছে শুনেছি না বললে সে 
বিশ্বাসযোগ্য কথাই নয়। 

মিনতি হাসলেন, কোঁন উত্তর দিলেন না। 
বিরূপাক্ষ বললেন ২ ওস্কারজী নামে এদেশে একটি 
- অদ্ভুত সুন্দর তীর্থস্থান আছে। যে লাইনে আমর! এসেছি 
তাঁরই ধারে । ইন্দোর খাঁণ্ডোয়। লাইনে ওক্কারেশ্বর রোড 
স্টেশন, সেখান থেকে পাঁচ মাইল লোকে এই তীর্থকে 
-মান্ধাতাও বলে। ভদ্রলোক বলছিলেন, ভারতে বিখ্যাত 
শিবমন্দির নাকি বারোটি আছে, তাঁর মধ্যে ছুটি এই 
" মান্ধাতায়। নর্মদার মাঝখানে মাইল দেড়েক লম্বা একটি 
দ্বীপ। একটি খরস্রোতা নদী বইছে উত্তর-দক্ষিণে। তার 
ভিতর অসংখ্য কুমীর। দ্বীপের পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে উচু 
পাহাড়, তার শ্যামল রঙ। নদী পাহাড় গাছপালা ও সাঁরি 

মারি মন্দিরে মান্ধাতা একটি সৌন্দর্যের আকর । 
কুৎসিত কদর্য পরিবেশের ভিতর কোন মন্দির আমি 
দেখি নি। দেশের স্থন্বরতম স্থানেই আমাদের তীর্থগুলি 
" গড়ে উঠছে। সৌন্দর্য আছে দুর্গমতাঁর ভিতর। তাই 

অনেক দুৰ্গম স্থানেও হিন্দুর পবিত্র তীর্থ । 

বিরূপাক্ষ বললেন : ওঙ্কারজীর নাম মান্ধাতা কেন 
£ হল, তাঁরও কাহিনী শুনেছি। হুর্যবংশের রাজা মান্ধাতৃ 
এই দ্বীপে শিবের ষজ্ঞ করেছিলেন। দেবতাঁর মন্দিরও 
. তীরই কীতি। শিবের নাম মনিলেশ্বর। ছুটে! মন্দির 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 
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কেন হুল, তারও একটি কাহিনী আছে। মান্ধাত্ব-স্থাপিত 
প্রাচীন মন্দির ছিল দীপের দক্ষিণে। দিনে দিনে গভীর 
অরণ্যে তা হারিয়ে গেল। পুনার পেশোয়া দ্বিতীয় 
বাজীবাঁও এই মন্দির উদ্ধারে এসে ব্যর্থ হয়েছিলেন । 
কিন্তু ফিরে যাবার আগে নতুন মন্দিরে মনিলেশ্বরের 
প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। অনেকদিন পরে দেই 
পবিত্র স্থান খুঁজে পাওয়া যাঁয়। সেখানেও একটি মন্দির 
নিগিত হয়েছে। দ্বীপের পশ্চিমপ্রান্তে পাহাড়ের উপর 
আছে গৌরী সোমনাথ মন্দির। তাঁরই সামনে সবুজ 
পাথরের তৈরি বিরাট নন্দী যাত্রীর নয়নরঞ্রম করে। 

বিদ্ধপাক্ষ বললেন £ ওস্কারজীর অল্প দুরে নর্মদার উত্তর 
তীরেও অনেক কিছু দেখবার আঁছে। বিষ্ণু ও জৈনদের 
কয়েকটি মন্দিরের ধ্বংলাবশেষ। নর্মদী যেখানে ছুটি 
ধারায় বিভক্ত হয়েছেন, সেখানেও বিষ্ণুর একটি মন্দির 
আছে। বরাঁহ অবতাঁরের একটি স্থন্দর বরাহ মূর্তি, 
আর সবুজ পাথরে তৈরি বিষ্ণুর চব্বিশটি যুতি। আরও 
খানিকটা দূরে চামুণ্ডার বিরাট দশভূজ!| মূর্তি । বিরাট 
বললে সম্পূর্ণ বলা হয় না। সাঁড়ে তিনটে মান্থষের সমান 
উচু এই মৃত্তি দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। 

ওঙ্কারজীর নামের সঙ্গে যে একট! মস্ত কুসংস্কারের 
কাহিনী যুক্ত হয়ে আছে, সেকথ! বলতে ভুলে গেছি। 
এই পবিত্র তীৰ্থে মৃত্যু লোকে মুক্তির পথ বলে মনে করত। 
ভক্তর! তাঁই নদীতে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন করত। 

মিনতি বোধ হয় চমকে উঠেছিলেন ঃ এ যে 
আত্মহত্যা !" 

ধর্মের নামে মান্য কী না পারে। 

এ যুগেও লৌকে এ কাজ করছে? 

না। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে এই কাজ বন্ধ কর! হয়েছে। 

আমার মনে হল এ কাজ আপন! আপনিই বদ্ধ হয়ে 
যেত। আইন করে সতীদাহ নিবারণের পূর্বেই সতীর! 
প্রতিবাদ করতে শুরু করেছিল। অন্ধবিশ্বাসের পিছনে 
যে মন আছে, দে মন তো মানুষেরই মন। মানুষের 
মর্মান্তিক পরিণতি তাঁকে ক্রমে ক্রমে বিচলিত করে। 
জীবনের জন্য মমত্ববোধ ধর্মান্ধতার অবসান করে। 
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এমনই করেই পৃথিবীর কুসংস্কার দুর হচ্ছে। আইন 
একটা উপলক্ষ্য । 

'.সতীদাহের কথায় আমার বিধবা বিবাহের ব্যাপার 
মনে পড়ল। একদা বাংলাদেশে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
চেয়েছিলেন বিধবা বিবাহের রীতি প্রচলন করতে। 
সমাজের অনেক আপত্তি উপেক্ষা করে বিবাহও 
দিয়েছিলেন। আজ দীর্ঘদিন পরে তাঁরত-সরকাঁর আইন 
প্রণয়ন করেছেন। বিবাহ বিচ্ছেদ, বিধবা বিবাহে আর 
কোন বাঁধা নেই। কিন্তু এদেশে কি এই মনোভাব 


আদর পেয়েছে, না কোনদিন পাঁবে! স্বামী-স্ত্রীর প্রীতির . 


বন্ধন তো! কুসংস্কার নয়, এ বন্ধন যে দেহাতীত। দেহাস্ত 
হলেই কি বন্ধন মুক্ত হয়, ন! সম্বন্ধ যায় ফুরিয়ে! 

উজ্জয়িনীতে আঁরও অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে। তাঁর 
মধ্যে কাঁলীয়ঙ্গী প্রাসাদ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । কোনকাঁলে 
নাকি সুর্যের মন্দির ছিল শিপ্র! নদীর ছু-বাছুর বেষ্টনে। 
এখন আর মন্দির নেই। সেই সব কাঁরুকার্ধমণ্ডিত 
পাথরে সেতু নির্মিত হয়েছে। কিছুদ্দিন পূর্বে এই প্রাসাদ 
মলিবের জুলতানর! ব্যবহার করতেন প্রমোদভবনরূপে । 
নারী ও স্থরাঁয় রডীন হয়ে উঠত এই প্রাসাদের কক্ষ গুলি, 
সন্ধ্যার বাঁতাঁস হত বিলাসে বিহ্বল। 

এখন আর শিপ্রার জল ছলছল করে ওঠে ন! নৃপুরের 
নিকণে। কিন্তু সেই সব প্রণালী আঁছে। নদীর জল 
আসে প্রাসাদের ভিতর, আঁধারে জমে, ঝরে পড়ে মর্মরের 
ঝিলমিল বেয়ে। জল ঝরে, ঝরনার মত হাসি আর 
ঝরে না। লে 
শহর থেকে ছ মাইল দুরে এই প্রাসাদ। কিন্ত 
সেখানে:পৌঁছবার মাইল দুয়েক আগেই তর্তৃহরি গুহা। 
শিবের মন্দির আঁছে একাদশ শত্াব্দীর। এরই কাছে 
প্রাচীন উজ্জয়িনীর চিহ্ন পাঁওয়। যাচ্ছে মাটি খুঁড়ে। 
প্রতুতত্ব বিভাগের কাঁজ হচ্ছে অনেক যত্বে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


স্টেশন থেকে মাইল দুয়েক দূরে নৃতন বিশ্ববিদ্ঠালয় 
হয়েছে। বিক্রমাদিত্যের নামে তাঁর নাম বিক্রম বিশ্ব- 
বিগ্যাঁলয়। 


গেলনা। . a 
বিরূপাক্ষ বললেন £ ভাট কাব্যের কবির নাঁম ভর্তৃহরি। 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অমন পণ্ডিত দেশে কম ছিলেন। 
ছাত্ররা এ কথা হাঁড়ে হাড়ে স্বীকার করে। নৃতন. 
কলেজে উঠে সংস্কৃত পড়ার বাঁসন! যেত শেষ হয়ে। কিন্ত 
তিমি তো বল্লভীরাজ শ্রীধর সেনের সভাপণ্ডিত ছিলেন। 
ইতিহানে আরও একজন ভর্তৃহার আছে। তিনি 


মিনতি বললেন £ কিন্তু ভর্তৃহরি কাঁর নাম তা বোঝা 


সত 


পপ 


পপ 


|! 


বিক্রমাদিত্যের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। ওঁরই উপর রাজ্যভার রি 


অর্পণ করে বিক্রমাদিত্য একবার প্রবাসে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু ভর্তৃহরি দীর্ঘদিন রাজ্য শাঁঘন করেন নি। পত্নীর 
চরিত্রে সন্দিপ্ধ হয়ে সন্যাসী হন। তখনই বোঁধ হয় এই 
গুহায় এসে বাস করেছিলেন। তাঁর - লেখা তিনখানি 
কাঁব্য আছে-_ শৃঙ্গারখতক, বৈরাঁগ্যশতক ও নীতিশতক । 
তর্তৃছরির গল্প যেখানে শেষ, বেতাল পঞ্চবিংশতির 
গল্প সেইখানে শুরু। রাজ্য ত্যাগ করে ভর্তৃহরি যখন 
বনে গেলেন, তখন এক যক্ষ নিযুক্ত হয়েছিল রাজ্য রক্ষার 


জন্য । বিক্ৰমাদিত্য প্রবাস থেকে ফিরে এলেন। কিন্তু-4 


প্রাসাদে প্রবেশের পূর্বে যক্ষ তাঁকে সাবধান হবার নির্দেশ 


দিল। পূর্বজন্মের কৃতকর্মের এখনও শেষ হয় নি। এক -. 


সন্যাসী তাকে গোদাবরী তীরে ডেকে নিয়ে যাবে। 


শ্বশানে শিরীষ গাছে আছে বেতাঁল। সেই বেতাঁলের 


সঙ্গে সাক্ষাৎকারের গল্প বেতাল পঞ্চবিংশতি। এই গ্রন্থ . 


এখন শিশুদের পাঠ্য । পঁচিশটির একটি গল্পও আমাদের 
মনে নেই। মনে থাকলে অভিমন্থ্যকে শোনান ষেত। 


[ ক্ৰমণঃ ] 
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ডেভিভ কপারফিল্ড [১] 


“My candle burns at‘both ends ; 
It will not last the night ; 
But ab, my foes, and oh, my friends, 
It gives 2 lovely light 1 
—Hdna St. Vincent Millay 


ই অতি পুরাতন আঁর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে 
চলে যাবার মুহূর্তে জলে উঠেছিলেন যৌবনের 

জয়ধ্বনিকার গেটে; গেয়ে উঠেছিলেন শেষবারের মত 
জীবনের অশেষ গান ২ আলে, আরও আলো! এই. 
__ অতি পুরাতন: আর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে চলে 
যাবার মুহূর্তে জলে উঠেছিলেন জীবনের গল্পকার ও, 
হেমরী ; বলে উঠেছিলেন শেষবারের মত জীবনের অশেষ 
কথ! “Pull up the shades boys, I dont want 
to go home in the dark 1” এই অতি পুরাঁতন আর 
অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে যাবার মুহূর্তে আকড়ে ধরে- 
ছিলেন ‘ডেভিড কপাঁরফিল্ডের অষ্টা এবং স্বয়ং ডেভিড 
কপাঁরফিল্‌্ড ---চার্লদ ডিকেন্স। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের জুম মাস। গ্যাঁড স্‌ হিলে সেদিন আছেন 
কেবল তার! দুজন-_ডিকেন্স আর তাঁর সীঁয়াহের সঙ্গিনী 
জঞ্জিন। হোঁগার্থ। চার্লন ডিকেন্দ, পঞ্চাশে পা দিতেও 
" তার তখন দু বছর বাকি! The Mystery of Edwin 
Dr০০d-এর আবরণ উন্মোচন করছেন তখন। জাহুয়ীর 
মাসে চিকিৎঘকদের আজ্ঞা! অস্বীকার করে সেন্ট জেমম্‌ 









5 

হলে নিজের লেখ! পড়ে শুনিয়েছেন মন্ত্রমুপ্ধ শ্রোতাদের 
কাছে ৮0159 audiences at St, James’s Hall 
Were immense &nd sometimes they rose and 
cheered in & body a8 he entered as well as 
when he left.”—Una Pope-Hennessy : Oher- 
199 Dickens. ]1 সেণ্ট জেমস্‌ ছিল থেকে গ্যাঁড স্‌ হিলে 
ফিরে আদার পর একদিন ডিনার টেবিলে লক্ষ্য করলেন 
জজি, ***৮096 he looked very ill? 

‘“‘ ‘Come sand lie down,’ she ৪810. 

‘Yes on the ground,’ he answered. 

They were the last words he spoke.”[The 
WoOrld’s Ten Greatest Novels ] 

যে মাটিতে জন্মেছিলেন চার্লন ডিকেন্স, সেই মাঁটির 
কথাই, সেই “ম1টির কথাই মনে পড়েছিল তাঁর যাবার 
বেলায়। 


রৌদ্ররুক্ষ এই মাটির ঢেলা, পৃথিবী যাঁর প্রিয় নাম, 
যাঁকে চার্লস ভিকেন্স নিজের গ্রতিভায় চি্রিত-বিচিত্রিত 
করে গেছেন প্রায় তিরিশ বছর ধরে? ধনধান্য পুষ্পতর। 
করে গেছেন হাঁসি গল্প গানে, সেই মাটির ঢেলার ওপর 
যখন সবেমাত্র দাড়াতে শিখেছেন চার্লস, সেই মুহুর্তেই 
পায়ের তলা থেকে সেই মাটি সরে যাবার উপক্রম করেছে 
অনবরত। জন ডিকেন্স, তাঁর বাঁবা, দেনার দায়ে যখন 
জেলে যেতে বাধ্য হয়েছেন, চার্লস ডিকেন্সের বয়স তখন 
চোদ বছরও হয় নি। যৌবনের স্বপ্নে আচ্ছন্ন আঁকাঁশ 
অন্ধকার হয়ে গেছে চার্লনের। কাজে বেরুতে হয়েছে 


২৪৬ 


সেই বয়সেই । কাজে যাবার জায়গ। ঠিক হয়েছে হাঙ্গার- 
ফোর্ড স্য়ার্গে, ব্র্যাকিং কারখানায়, কাজ ঠিক হয়েছে 
লেবেল লাগাবার, মাইনে ঠিক হয়েছে হণ্তায় ছ শিলিং। 
এই সময়ের ছবি এখানে তুলে ধরার মত £. 

“Tt was ৪ dreary business standing in the 
front window of the factory, pasting labels 
from Bunrise to sunset, while the crowds of 

" passersby stopped to make remarks about 
clever 
Week ends, however, he felt like 


& rich man with his ‘fabulous’ salary of Bix 


the ‘queer little fellow with the 
fingers.’ 


shillings (about a dollar and 2 half). Spend- 
ing tuppence—an extravagant price (—on & 
bit of stale pastry for himself, he took the 
rest of the money to his parents. Sundsys 
‘he walked with his father—John Dickens 
hed now been, released from the debtor’s 
prison—out of cockneyland into feiryland. 
One of his favorite objectives in this ‘fairy- 
land of the rich’ was the gorgeous mansion 
on Gads Hill. 
and work hard,’ said his father, 


‘live in this very house.’ 


‘Some day, if you persevere 


‘you may 


‘What an impossible dream |? thought 


Charles.» [ Living Biographies of Famous 


Novelists. 1 

জীবনের ভোরবেলায় দেখ। এই যে স্বপ্নে বিভোর 
হয়েছিলেন ডিকেন্স, সে স্বপ্ন সত্য হয়েছিল। আটচল্লিশ 
বছর বয়সে এই গ্যাডস্‌ হিলেই তিনি একদিন শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেন। এবং তার মৃত্যু যে আসন হয়ে আঁসছে তা 
মৃত্যুর কিছুদিন আগেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন [ “৪ 
‘if prt of me were already dead.» ]1 বুঝতে 
পেরেই সেণ্ট জেমস হলে তার অগণিত শ্রোতাদের কাছে 
গল্প পড়ে শোনাবার শেষদিনে বলেছিলেন? “From 


শনিবারের চিঠি 


a ১৩৬৭ 


these garish lights, I vanish now for ever- 
more with 2 heartfelt, grateful, respectful, 
affectionate farewell.’ রে 


সেণ্ট জেমস হলে শেষ রচনা পাঠ করেন ন জাহয়ারি 
১৮৭০। আর ১৮৭ সনে 


সনের ৯ই জুন চাৰ্লস ডিকেন্সের ডাক 


পড়ে নতুন জগতে, নুন শ্রোতাদের চাঁন গল্প. 


পড়ে শোনাবার ভাঁক £ হী 

“Jt was only ৪, few weeks later that he 
made his first appearance before his new 
public. 


loving children—for of such is the: kingdom. 


of heaven.” [ Living Biographies of Famous 
Novelists. ] 


অন্তদের কাছে জন ডিকেন্সের খণের অঙ্ক যত মোঁটাই 
হোক, জন ডিকেন্সের কাঁছে চার্লদ ডিকেন্সের খণ অনেক 


বেশী। জন ডিকেন্নের কাছে যাঁরা টাকা পেত, যার! 


টাকা ন! পেয়ে জেলে দিয়েছিল জন ডিকেন্সকে, তাঁদের 
খণ যতই হোক তা টাকায় শোধ হবার; কিন্ত জন 


An immortal audience of Isughter- 


ডিকেন্সের কাছে চার্লস ডিকেন্সের খণ টাকায় শোধ . 


হবার ছিল না। যদিও অপরিণামদশী পিতার যত্রতত্র 
ন! ভেবেচিন্তে ধার করার ফলে প্রিয়দর্শী সেই কিশোর 
পুত্রের অতি অল্প বয়সেই প্রয়োজন হয়েছিল সপ্তাহে দেড় 
ডলার রোজগারের জন্যে অমানুষিক অত্যাচার 'সহ 
কর্বার--তবুও। কাঁরণ এই পুত্রের এই গিতা না হলে 
চার্লন ডিকেন্সের মত ‘কলমে’ও মিস্টার মিকওবারের মত 
চরিত্র সৃষ্টি করা অসম্ভব হত [ “He ( William 
Dickens ) had two sons, William and Jobn, 


but the only one that concerns us is John, | 


first because he was the father of England’s 
greatest Novelist, and second because he 
served as model for his son’s greatest crea- 
tion, Mr. Micewber.” ] 


জন ডিকেন্সের জন্যে চার্লল ডিকেন্সের .যেতে 


ক 


ওয় সংখ্যা... 


হয়েছিল বারো বছর বয়সেই“ যে জীবস্ত নরক-ব্র্যাকিং 


কারখানায়, তাঁর কাঁছেও চার্লস ডিকেন্দের খণ কোনও 


দিন পরিশোধ্য ছিল ন!। করণ এখানে না গেলে 
‘ডেভিড কপারফ্িল্ড+_ডিকেন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্ব 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের সুচন! কেমন করে 


হত বলা শক্ত । 


tr 


" “Eat, drink and be Merry,”—-এই ছিল জন 
ডিকেন্সের জীবনের ব্রত। :"এই ব্রত উদ্যাঁপনের তপস্তায় 
পরিবার-পুত্র, পরিচিত-অপরিচিত কাঁউকে বিব্রত করতেই 
বাকি রাজ্খন নি তিনি সমস্ত জীবন। বছরে তিনশে! 
পাউণ্ড, আজকের হিসেবে পাচ হাজাঁর ডলারের কম নয়, 
রোজগার করেও জন ডিকেন্সকে উপরি আয় করতে ন 
পারায় হাত পাততে হত ষার-তার কাছে। চার্লস 
ডিকেন্সের জীবনীকার আমাদের জন ডিকেন্স সম্পর্কে যা 
জানিয়েছেন তা ন জানলে প্রকৃত চার্লদ ডিকেন্স অথবা 
আদল ডেভিড. কপারফিল্ড. কাউকে “অঙ্কভব” করাই 
অসম্ভব হবে। 

“His father was 9 boon companion to 
bitterness, and he shared it all-too-gener- 
ously with his family. A clerk in the naval 


station at Portsea, he earned his money too 


slowly and spent it too rapidly. Ass result, 
he was compelled to swim perpetually 
against 8 rising tide of debts. When Charles 
Was two years old, his father was transferred 
to London. This meant a slight increase 
in salary and 2 tremendous. increase in the 
opportunity to spend it. And, to add to his 
troubles, John Dickens was not only pro- 
fligate but prolific. Within a few years he 
brought eight children into the world. 

And left it to 8 kindly Providence to 
raise them. As for himself, he went .fo live 
in the security of the debtor’s prison at 
19781021599, 


২৪৭ 

এই হচ্ছে চার্লপ ভিকেন্সের বাবার চেহাঁরা। এ 
চরিত্র জানবার পর বলতে ইচ্ছে করে এমন বাঁব! ধেন 
কারুর না হয়। বলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বলতে ইচ্ছে 
করেও ন! আবার, যখন মনে পড়ে বাবা এমন ন! হলে 
মিস্টার মিকওবাঁর এমন জীবন্ত চরিত্র হত কি করে! স্বয়ং 
চার্লদ ভিকেন্সের কলমেও জন ডিকেন্সদ, জন ডিকেন্দ 


না হলে মিস্টার মিকওবার, মিস্টার মিকওবাঁর হত কি? 


এইবার চার্লস ভিকেন্সের মায়ের কথ! বলি; তার 
কাছেও চার্লমের দেনা কম নয়। 
চার্লন ডিকেন্সের মা এলিজাবেথ ডিকেন্দ তাঁর স্বামীর 
দুর্দান্ত খণ-বৃত্তিতে নিদারুণ হতাশ হয়ে একসময়ে একটি 
স্কুল খোলবার চেষ্ট! করেন সেই সব শিশুদের জন্যে, যাঁদের 
বাবা-মা আছেন ভারতবর্ষে কর্মব্যপদেশে। বিদ্যালয় 
বসাবার বাড়ির জন্তে তীঁকেও শেষ পর্যন্ত সেই ধাঁরই 
করতে হয়। কিন্তু হ্যাগুবিল ছড়িয়ে অপেক্ষ। করবার 
পর অনেকিনও তিনি একজন ছাত্রও পেলেন ন! 
প্রস্তাবিত স্কুলের জন্তে। ঠিক এই সময়েই. তার বোনের 
সতীনপুত্র জেম্স্‌ ল্যামার্ট চার্লল ডিকেন্সকে ডেকে 
পাঠালেন হাঙ্গারফোর্ড স্টেয়ার্সের ব্র্যাকিং কারথানায়। 
চার্লপ ডিকেন্সের বাঁবা জন ডিকেন্সের জেল হবার 
অল্প কিছুদিন পরেই জনের ভাই জনকে একই সঙ্গে খণ 
এবং জেল-মুক্ত করেন। জেল থেকে বেরিয়েই কর্মস্থলে 
প্রত্যাবর্তন করেন জন ডিকেন্স। সেখান থেকে তিনি, 
বলা শক্ত, কি লেখেন চার্লসের কারখানার অন্যতম 
ংশীদার জেমস্‌ ল্যামার্টকে ; চার্লল ভিকেন্দের চাকরি 
যায় তৎক্ষণাৎ। চার্লন ঘরে ফিরে আসেন সাংঘাতিক 
উৎফুল্ল আননে [*with a relief so great that it 
was like oppression,”] | চার্লসের মা চেষ্টা করতে 
লাগলেন চার্লসের পুননিয়োগের জন্যে । এবং এই একটি 
কারণের জন্যে তার মাকে চার্লনন ভিকেন্স কোঁনওদিন 
ক্ষমা করতে পারেন নি। এই ঘটনার কথ! যখন বিশ্মৃতির 
অতলে হারিয়ে যাবার বয়স হয়েছে তখনও এই দুর্ঘটনার 
কথা৷ মনে করে চার্ণ ভিকেন্স না লিখে পারেন নি যেঃ 


২৪৮ | 
দ্য never “atierwards forgot, I never shall 
forget, I never can forget that my mother 
Was Warm for my: being sent back,” | 

শেষ পর্বস্ত অবশ্য জন ডিকেন্সের জেদের জন্যেই 
ল্যামার্টের কাছে আঁর ফিরে যেতে হয় নি চীর্লনকে। 

ঠিক কতদিন এই ব্ল্যাকিং কারখানায় চার্লস 
ডিকেন্সকে কাটাতে হয়েছিল বল! শক্ত । Dame Una 
Pope-Hennessy-র হিসেবে ডিকেন্সকে এই জীবস্ত 
নরকে ছ সপ্তাহের বেশী সময় পচতে হয় নি । কিন্ত সেই ছ 
সপ্তাহের জাল! ডিকেন্স শেষদিন পর্যন্ত ভুলতে পারেন নি। 
পঁচিশ বছর পরে তার জীবনীকাঁর জন ফর্সটারকে ডিকেন্স 


স্পষ্ট করেই বলেছেন যে 2 “even at the present . 
hour, he could never lose the remembrance 


of it while he remembered anything.” 
সমারসেট মম্‌ কিন্তু চার্লন ডিকেন্সের এই অত্যধিক 


" অন্থুশোচনার কোনও জীবনসঙ্গত কারণ খুঁজে পাঁন নি। 


£ 


ডিকেন্সের ‘ছেলেবেলা? পর্যালোচনা করতে গিয়ে তিনি 
বিস্মিত না হয়ে পারেন নি।. পৃথিবীর বহু প্রখ্যাত 
‘কীত্তি’রাই যখন তাঁদের সামান্য অবস্থা থেকে অসামান্ত 
সাফল্যের শিখরে ওঠার ইতিবৃত্ত রসিয়ে বলতে এতটুকু 
সঙ্কুচিত হন নি, তীর! অনেকেই যে ছেলেবেলায় কাগজ 
বেচে, কলের জল খেয়ে, কখনও এটে। বাসন পরিষ্কার 
করতে বাধ্য হয়েছেন--এ বার্তাকে তীর! লজ্জার নয়, 
গৌরবেরই মনে করেছেন যখন, তখন ডিকেন্দ কেন 
্যাকিং কারখানার কাজকে এতরূর দুর্বহ অপমান বলে 
মনে-করলেন যে পঁচিশ বছর পরেও সে ঘা তার শুকোবাঁর 
নয়, ভিকেন্সের নিজেরই কথায়--মম্‌ এই অত্যন্ত 
পার্টিনেন্ট প্রশ্ন তুলেছেন ভার ‘Grea Novelists And 
Their Novels’-গ্রহ্থে | প্র 

এই প্রশ্নের উত্তর মম্‌ নিজেই দিয়েছেন এর পরেই ঃ 

“My own surmise is that he did not 
suffer. as Much as in after years, when he 
wa famous and respectable, 2 socialas well 
88 & public. figure, bs persuaded himself he 


পৌষ, ১৩৬৭. 
had. He lived at ৪ time. when . ‘to follow ৪. 


‘menial. occupation’ Was derogatory. and: ‘he . 
had been too often accused - of. vulgarity, 


not to bs sensitive about his antecedents, : 


It was 2 period when to be” & gentleman was 

to be one of God’s chosen 01:980:98.- রা 
মমের এই শ্বভাবনিদ্ধ, তীক্ষ, তির্যক, কমনদেক্দ- 

জাত বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য যে একটু হৃদয়হীন, মে কথ! স্বীকার 


সস 


করেও যে কথা অস্বীকার করা “যায় না কিছুতেই, -. 


তা হচ্ছে, এ মন্তব্য যুক্তি অথবা. জীবন-অনন্গত ন্ত কোনও 
মতেই। ভিকেন্স মুখে যাই. বলুন, এতীর মনের কথা, 


নয়। “অলিভার টুইস্ট» - ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র জন্ম 


দেবার জন্য এই কারখানার নরকংবাস ছিল অপরিহার্য । 
ভিকেন্স বারে! বছর বয়সে ওখানে যেতে বাধ্য না হলে, 
দত্তয়ভদ্ষি মৃত্যুদণ্ত-মকুবের পর জেলে যেতে বাধ্য না হলে 
‘ডেভিড কপারফিল্ভ, অথব। ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমে্ট? . 
লেখা হত কি না রল! সহজ নয়। 


এই কারখানায়, এই জেলখানায়, ডিল এবং . 


দশ্তয়তক্কির রাত্রির তপস্তাই বহন করে এনেছিল 


সেই ‘দিন’_যেদিন অস্কুরিত হয়েছিল ওই ছুই মহৎ গ্রন্থের 


বীজ থেকে বনম্পতির বিপুল প্রতিশ্রুতি । জীবনে বৃহৎ দুঃখ 
না পেলে কোনও মহৎ সত্য মানুষের মনে মুগ্ধরিত হয় মা; 
আর তাই চেস্টারটন বলেছেনঃ 
“Tt is something to have wept as we , 
have wept, 
It is something to have done as we 
have done ; 
It is something to have watched 
when all men slept, 


" And seen the stars which never see 


the sun ; 
It is ৪057 to have smelt the 
15610 rose, 
Alihough 16 break and leave the 
- - thorny rods, 


৯ 


৬য় সংখ্যা 


It is something to have hungered once 
| . as those 
“ Must hunger who have #te the bread 
| | of gods.” 
.  চাৰ্লপ ডিকেন্স এ সত্য অন্যান করেন নি জীবনে 

এ কথা মনে করলে ‘ডেভিড কপারফিল্ডত যার শ্রেষ্ঠ 
রচনা তাঁর সাহিত্য ও জীবনবোধ সম্পর্কে আমাদের 
ধাঁরণ! পালটে ফেলতে হয় অবশ্যই । 

আর আমর! কোন সময়েই ত! পালটাতে মোটেই 
প্রস্তুত নই । 


“Some day if you persevere and work 
1757১৮__ডিকেন্সকে তীর বাবা যে বলেছিলেন তা হলে, 
“you may live in this very house.”--সেকথা 
চা্লদ ডিকেন্স মনে রেখেছিলেন। স্থুল-জীবন শেষ হয় 
তার পনের বছর বয়সে। অতঃপর এক আইনজীবীর 
অফিসে তাঁকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। কিন্ত ইতিমধ্যে 
বাস্তব-জীবনেংস্বপ্ন সত্য না.হলেও স্বপ্ন-জীবনে তা বাস্তব 
করে তোলবাঁর প্রেরণায় ডিকেন্স তাঁর জীবন এবং 
জীবিকাঁকে আবিষ্কার করতে চাইছিলেন লেখার মধ্যে 
[“1f he couldn’t live in a real fairyland, 
perhaps he might be sable to create a ficti- 
tious one. He decided to become 8 writer.”] 

আইনজীবীর অফিসে কাঁজ করতে করতেই ডিকেন্স 
শর্টহাণ্ড শেখেন) এবং এর পরেই তাঁকে দেখা যায় 
ব্রিটিশ পার্লামেন্টের রিপোর্টারদের গ্যালারিতে । এবং 
কয়েকদিনের মধ্যেই তার খ্যাতি অন্য রিপোর্টারদের 
ঈর্যার কারণ হয় [“the fastest and most accurate 
man in the 8allery.”] কিন্তু জীবিক। তখনও পৰ্যন্ত 
তাকে যাই ন! দিক, জীবন তাঁর কানে কানে নিভৃতে 
বলছিল, ডিকেন্সের কাঁজ পার্লামেণ্টের বক্তৃতা রিপোর্ট 
কর! নয়, তীর কাজ, এই পৃথিবী--য! নাকি ভারী বিচিত্র 
জায়গা; কিন্ত তাঁর চেয়েও ঘা বিচিত্রতর সেই “মানুষের 
মনে'র ধারাঁবিবর্ণী লেখার ছবিতে ধরে দেওয়া । এবং 
ডিকেন্স তাই £ 

“Began to record the cosmic show 
Of panting humanity on the go.” 
[ হেনরী ও ডাম! লি টমাস ] 
চার্লন ডিকেন্সের বয়ন তখন কুড়ি । 

যৌবনের সবুজ, অবুঝ-_ নানা রঙের দিন সেই প্রথম 
পায়ে হেঁটে এসে দাড়িয়েছে জীবনের দোৌঁরগোড়ায়। সেই 
নান! রঙের দিনগুলিকে সোনার খাচায় বন্দী করার 
জন্য চিরকালের শেকল গড়তে মৃবে শুরু করেছেন তখন 
ডিকেন্স। রাতের বেলায় পার্লামেন্টের রিপোর্টার, 


৬ 


ব্যাঙ্ক-ম্যানেজারের কন্তা!। 


২৪৯ 


দিনের বেলায় লণ্ডমের বিচিত্র €/1০-এর ভ্রষ্টা। “বজঃ 
ছদ্মনামে ‘লণ্ডন লাইফে*র প্রথম স্কেচটি বেরোয় 
Monthly Msgzine-এ। একটি কানাকড়ি পয়লা 
পারিশ্রমিক না পেয়েও পরিশ্রম অভূতপূর্ব সার্থক মনে হয়, 
পরবর্তীকালে সবচেয়ে অর্থ ও সামর্থাবান লেখকের । 
প্রথম যেদিন এই রচনার একটি ছাপার.অক্ষরে দিনের 
আলে! দেখে সর্বপ্রথম, সেদিন ডিকেন্ন ওয়েস্টমিনিস্টার 
হলে পৌছে কাগজটি হাতে নিয়ে যা করেন তা ভার 
নিজের স্বীকৃত ভাষাতেই এখানে বলা যাক ₹ “and 
turned into it for half an hour, because my 
eyes were so dimmed with joy and pride 
that they could not bear the street...*[Living 
Biographies of Famous Novelists] 


মর্ত্যলোকে এসে পৌছয় অমর্ত্যলোকের আভা । 

বিজে’র ছদ্মনামে চার্লন ডিকেন্সের জয়যাত্রার সেই 
প্রথম দিন গুলে! স্থ্টির সোনার পাখায় ভর করে উঠেছে 
উদ্দাম হয়ে। যৌবনোচ্ছল, স্ৃষ্টি-উজ্জল চোখে ধর! 
পড়ছে জীবনের আঁনন্দ-বেদনাঁর বাণী। মানুষের মূখে 
মান্গষের মনের লেখা পড়ে চলেছেন ডিকেন্দ আর 
ভিকেন্সের মুখে লে হাঁণ্ট পড়ছেন : “What a face is 
his to meet in &। drawing room | It has the 
life and the soul of fifty human beings.” 

শুধু সত্যের নয়, সুন্দরের প্রথম সাক্ষাৎও ঘটেছে 
তখন যে! 

ষেনারী তার জীবনে বারবার ভাঁক দেবে, সে নারী 
বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে যৌবনের দরজায় এনে দাড়িয়েছে 
সেই মাত্র। জীবনের পাত্র থেকে উচ্ছলিত মাধুরী তার 
সমস্ত আকাশ উপচে অজন্র ধারায় ঝরছে। 

চার্লপ ভিকেন্স ছাড়া আর কে তাঁকে ধরবে? 

সাংসারিক জীবনে এই নারীর নাম মারিয়া বিড নেল-_ 
সেদিনকার অখ্যাত অবজ্ঞাত 
চার্লল ডিকেন্স সম্পর্কে এই রমণীর উক্তি কিন্তু রমণীয় নয় ঃ 
“Dickens is ৪ nice young fellow ; but a8 ৪) 
writer of stories, 108৮1] never be able to 
support me in style.” 

মারিয়া ডিকেন্সকে বিবাহ ন! করে যাঁকে বিয়ে করে, 
বিবাহের কয়েক বছরের মধ্যেই সে কপর্দকশুন্য হয়। 
“And Dickens went on with the writing of 
his stories—and became one of the richest 
men of England.” 

‘ডেভিড, কপারফিল্ডে’ এই মারিয়া হয়েছে ডোঁর!। 
মারিয়াকে চার্লন ডিকেন্স কি সত্যই ভালবেসেছিলেন, 
«8০. very, very, very much,”—এক বান্ধবীর এই 
ইটিমেট প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন ডিকেন্স, “that there 


নেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল মন্সথ। একদৃষ্টে__নিষ্পলক, 

| তীক্ষ্ণ চোখে। নিম্পন্দ দৃষ্টিতে বাঁহাঁতের মুঠোয় 
ধর! এক্স-রে প্রেটটার দিকে । বক্ষপঞ্জরাস্থির অলিগলির 
ওপরে নিষ্ষম্প চোখের সামনে সাঁদা-কালোর আঁচড়গুলো 
ক্রমশঃ তালগোল পাকিয়ে গেল। নিশ্চল দৃষ্টি তবুও 
ছড়িয়ে রইল সেলুলয়েডের প্লেটটায়। ক্যাভিটী; ডান 
দিকের ফুসফুসটায়-_ নীচের দিকটায় প্যাচ। 


আজ সকালে পাওয়া গেছে প্লেটটাঁ। আশঙ্কা আগেই - 


হয়েছিল। প্রথমটা য় ত্রঙ্কাইটিস__অন্যান্য উপসর্গ এক এক 
করে। শেষটায় বিপদের প্রত্যক্ষ উপস্থিতিটা আজ 
সকালে টের পাওয়া গেল। . 

. য!| ভয় করেছিলাম, তাই হয়েছে। ডাক্তার-বন্ধু 
অমিয় প্লেটট! বুঝিয়ে দিতে দিতে মন্মথর কাঁধে আশ্বাসের 
হাত রেখেছিল। একবার শিউরে উঠে মন্মঘ থেমে 
গিয়েছিল। | 


ভাবিস নে কিছু-_সব ঠিক হয়ে যাঁবে। রোগট যখন 
ধরা পড়েছে ।-_সহাঁছভূতির খাদে অমিয়র স্বর শুনতে 
পেয়েছিল মন্মথ। 

একটু থেমে অমিয় আবার বলেছিল, তবে বেশ 
সাবধানে থাকতে হবে, একেবারে পজিটিভ. কিন1। 

_ চোখের সামনে পৃথিবীটা দুলে উঠেছিল। নিঃশ্বাসের 

থমথমে হাওয়াট! চেপে বসে গিয়েছিল বুকের ভেতর । 

প্রেসক্রিপসন আর প্লেটটা হাতে নিয়ে তারপর বাঁড়ি। 
ঝিমঝিম করছিল মীথাটা-_সারাটা পথ দুঃস্বপ্নের 





Was 000 woman in the world and few men 
who could realize how much.” এই মারিয়! 
বিড মেলের সঙ্গে যখন আবার দেখ! হয় ডিকেন্সের, তখন 
“She was 156) commonplace and stupid. She 
served then as the model for Flora Finching 
in Little Dorrit.” [The World’s Ten 
Greatest Novels. ] 


পা 


সুনীল রায় - 


ঘোরে। রঙমশালের আলে! নিভে যাওয়ার পরমূহূর্তের 
ঘনীভূত অন্ধকাঁর। অন্ধকারে অশরীরীদের আবছা 
আনাগোনা 

বিকেলে বাড়ি ফিরে এসে আবার দীর্ঘ দৃষ্টিপাত 
নিবদ্দৃষ্টি তবুও বন্ধ হল না। আগুন ছুটছে ছু চোখে। 
কপালের পাশের শিরগুলে। যন্ত্রণায় দপদপ্‌ করছে। 
ডান হাতটা উঠে এল কপালে--শক্ত মুঠোয় টেনে ধরলু 


স 


~~ 


eo 


মাথার চুলগুলো। রগ্রনরশ্মির সন্ধানী-চোখে দেখ! | 


ছবিটায় তীব্র জাল! ধরল দু চোখে। হাতের প্লেট ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে চোখ বুজলে! মন্মথ | | 
অনেক পরে চোখ মেলে চাইল। দু চোখের জাল! 
এতক্ষণে নিতে এসেছে। গ্রীষ্মের দাহন থেকে বর্ষার 
সজলতাঁয়। ঘরের উগ্র আলোট! নিভিয়ে দিল উঠে। 
জালিয়ে দিল সবুজ সেডে ঢাক! টেবিল-ল্যাম্পট1। নরম" 
আলোয় ঘরটা ভরে উঠল । ঘরট1 ছাড়িয়ে সে আলো 
মাখিয়ে গেল জানলার সামনে এক চিল্তে বারান্দায় রাখা 
ডালিয়া আর ক্রীসেনথিমামের পাপড়িগুলোতে। 


অমেকদিন এদিকে নজর পড়েনি মন্থর । কাটদষ্ট 


- 


একটা 
কালে! কীট ভালিয়ার বুকে_ একটা ঝাবড়া পাপড়ি 


ডাঁলিয়াটার বে|টাট। ধরে নাড়া! দিল মন্মথ | একটা নিঃশ্বাস 


ঠেলে এল ভেতর থেকে । জানলার গরাঁদে মাথ রেখে 
মুখ তুলল আকাশে । সাদ! চাদটায় আজ অনেক কাঁলো 
দাগ । দুরবীনের বিজ্ঞানী চোখে সেখানে অনেক গর্ভের 
আঁবর্ত।: | 


কিন্ত সে অনেক পরের কথ|। তাঁর আগে ডিকেন্সের 


জীবনে অনেক স্থর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত হয়ে গেছে; বয়ে ৮ 


গেছে অনেক বসন্তের আবেশহিলোল এবং অনেক 
বর্ষশেষের ঝড়। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


* নিয়ে থমকে গেল মন্সথ। 


৩য় সংখা! 


টেবিলের ওপর প্রাণের ইশারা জানিয়ে ঘড়িট! টিক্‌ 
. টিকু করছে। বিছানার ওপর ফুলে ফুলে উঠছে স্থচরিতার 
_ সারা দেছটা। সবুজ আলোয় কেমন যেন ফ্যাকাশে। 
বিছানার পটে বিশীর্ণ স্থচরিতা। এলো-খোপাটা। ঘাড়ের 
- নীচে ভেঙে গেছে। ঝোড়ে। রাত পার হয়ে গাছের 
বুক-ছাঁড়। মাধবীলতা কুঁকড়ে আছে মাঁটিতে পড়ে। পাঁচ 
বছরের জীবনট! কেমন যেন জোলো লাগে মন্থর | 


ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়াল মন্মথ। : 
কখান! ঘরের একটু করে| বারান্দা । ছু-ঘর প্রতিবেশীর . 


' একটুখানি হাঁফ ছাড়বার পরিনর। বারান্দাটায় আগে 
মন্মথর অধিকার ছিল অথণ্ড। চার বছর হুল সে সীমানা 
সঙ্কুচিত হয়েছে ওদিকের ঘরে অনাঁথবাবুদের আসবার 
পর। ছো'্ট বারান্দাটার এক কোণে মন্মথর শৌখীনতা-- 
টবে কয়েকট। ফুলের গাছ আর এক কোণ ছুয়ে অনাথ- 
বাবুদের সংসারের অপ্রয়োজনীয় জিনিসের এলোমেলো! 
ভিড়। কিন্তু ছু-ঘরের মনের সীমানার মধ্যে বাঁধ পড়ে 
নি। দিনে দিনে বন্ধুত্বের বাধনও আরও শক্ত হয়েছে। 
" প্রতিবেশীর সঙ্গে অস্তরগতায় মন্মখ মেতে ওঠে। মাঝে 
মাঝে স্থচরিত! কটাক্ষ করত-- অনাথবাবুদের সঙ্গে অত 
বেশী মাখামাখি কর কেন? অত বাড়াবাড়ি আমার 
ভাল লাগে ন!। 

কেন, করলেই বা, এক বাড়িতে পাশাপাশি থাকি। 

নিজের মনে গজগজ করত স্থচরিতা-_ অতবড় 
মেয়েটাকে এখনও গলায় বেধে রেখেছে । আজও বিয়ে 
দিতে পারল না। | 

মন্মথর মুখে চাপা হাসি খেলত। স্থচরিতার আসল 
ব্যথাটা ও টের পেত। অত্যন্ত জোরের সঙ্গে জবাব 
দিত-- বেশ করেছে, রেখেছে । তোমার তাতে কী? 
মিনতি বি. এ. পাস করলে তবে অনাথদা ওর বিয়ে দেবে। 

থাক্‌ থাক। আর বি. এ. পাস করতে হবে না। 
একেবারে বিগ্ধের জাহাজ কিন।! 

আজও অন্যমনক্কভাঁবে ওদের ঘরের দিকে পা বাড়াতে 
চারপাশের নিস্তন্ধ অন্ধকারের 
নির্মম শূন্যতা আকড়ে ধরেছে সারা বাঁড়িটাকে । আকাশের 
- প্রান্তে প্রান্তে উঠছে একট! বৌব। কান্নার ঢেউ--সে ঢেউ 
আছড়ে পড়ছে ওর জীবনের প্রতি রন্ধে রন্ধে। 


২৫১ 


পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল মন্মথ। এগিয়ে গেল 
স্থচরিতার বিছানার কাছে। জলস্ত হীটারের বুকে ফুটন্ত 
জলের চাপা আক্রোশ ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরটায়। সে 
শব্দ মন্মখ কান পেতে শুনতে পাচ্ছে নিজের বুকের মধ্যে। 
কী যেন একট! ঠেলে বেরিয়ে আদতে চাইছে, সমস্ত শক্তি 
দিয়েও পে তাঁকে চেপে রাখতে পারছে না। এই মুহূর্তে 
একটা! প্রচণ্ড প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে জাগছে মন্মথর । 

কিন্ত কাদছে স্থচরিতা। ফুটন্ত জলের চাঁপা গর্জনের 
পাশে আর একটা! ফৌোপানির শব। কীছুক স্থচরিত1। 
প্রাণ তরে কীাছুক। মন্মধও ওর সঙ্গে কাঁদবে নাকি! 
নিজের মনের নিদারুণ জালা, সমস্ত আক্ষেপ মিশিয়ে আজ 
যদি কান্নার জঙ্গ ঝরে, অনেক হালক! হবে মন্মথ তাতে। 

একসময় স্থচরিতার কাছে এসে কপালে হাত রাখল 
মন্মথ। মুখটা ফিরিয়ে নিল নিজের দিকে। তারপর 
হেসে উঠল শব্দ করে, আচ্ছা ছেলেমানুষ তো তুমি। 
অস্থখ কি কারোর হয় না! তোমার অঙস্থথ ন! হয়ে 
আমারও তো হতে পারত। দেখো, তোমায় কত 
তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলব। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রোজই দেখে সুচরিতা, মন্থর 
নিখুত আয়োজন, নিভাজ দেবা। এষেন আর এক 
মন্মথ। এত শক্তি কোথা থেকে পেল মন্থ! কোন একট! 
নিগৃঢ় প্রেরণায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যেন। দিনরাত অবিশ্রান্ত 
খেটে চলেছে। কিন্ত দিন দিন ইস্পাত-কঠিন মন্থ। 
চড়! মেজাজ, কড়। কথা। 

ছেলেটাকে আজ সারাদিন দেখি নি, টার নিয়ে 
এস ন1।-_স্থচরিতা! বলে। 

কেন, ওর সর্বনাশ না করে শাস্তি হচ্ছে না? বাঁড়িন্থদ্ধ 
সবাইকে মারতে চাও নাকি {--কর্কশক$ মন্মখ। খোচা 
না দিয়ে কথা বলে না। সারা শরীরে জালা ধরিয়ে দেয়। 
আবার একসময় নিজেই নিয়ে এসে দীড়ায় দরজার 
বাইরে । সেদিকে চেয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত দুটো 
নিজের অজানতেই বাঁড়িয়ে দেয় স্থচরিতা। পরমুহূর্তে মুখে 
আচল চাপা দেয়। দরজার বাইরে মন্মথও অস্বস্তিতে ভরে 
ওঠে । ছেলেটাকে নিয়ে সরে যায়। 

স্থচরিতার প্রথম ছেলে। চার বছরের অনুর্বর রুক্ষ 
‘জীবনের শেষে পলিমাটির প্রথম ফনল। . নরম, একমুঠো 


২৫২ 


ছেলেট1। এই সেদিনও ছিল একান্ত কাছে, ছুরস্ত আবেগে 
' বুকে চেপে ধরতে পারত স্থচরিতা। আজ সে নিজে 
অনেক দুরে, নোওর-ছেঁড়। হয়ে মাঝ-দরিয়ায়। কুলের 
দিকে চেয়ে ভেবে কুল পায় ন! স্থচরিতা। বারবার. শুধু 
একটা কথাই মনে হয়_-কেন এমন হল! | 

হ্যা গো, কেন আমার এ রোগ হল? আমি তো 
কারুর ক্ষতি করি নি। আমার ছেলেকে আঁমি কোলে 


নিতে পারব না, ও আমায় মা বলে ডাকতে ভুলে যাবে, . 


আমার সংসারে আমি 

কান্নায় চাপা! পড়ে গিয়েছিল স্থচরিতা। 

সে চোখের জলের সামনে. দাড়িয়ে মন্থর অন 
গলে নি। শুধু খজু দেহটা আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল। 
দপদ্প করে উঠেছিল চোঁখ ছুটো। সে চোখে মন্মথ 
দেখেছিল শুধু একট! আগুন ঘিরে ধরছে ওর চাঁরদিকে । 
ঘরবাড়ি পুড়িয়ে, ওদের সংসার গুঁড়িয়ে সে আগুন 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। দেহের প্রতি রোমকুপে সে 
আগুনের উত্তাপ আছড়ে পড়ছে। যে কোন মুহূর্তে ওকে 
গ্রাস করে ফেলবে । চিৎকার করে উঠেছিল মন্মথ, 
আমার ঘমস্ত জীবনটাকে তুমি ভেঙে চুরমার করে দিয়েছ, 
আমার সমস্ত স্থথশাস্তি তুমি বিষিয়ে দিয়েছ, তোমায় 
আমি চিরদিনের মত__ 

নির্মম ছুটে! হাত এগিয়ে গিয়েছিল স্থচরিতার 
গলার দিকে। নিজের থরথর ছু হাতে সে হাত 
ছুটে! জড়িয়ে ধরে রুদ্বশ্বাসে বলেছিল স্থচরিতা, দাও, 
আমায় মুক্তি দাঁও। 

তারপর একসময় ওদের সম্থিৎ ফিরে এমেছিল। 
নিজের বাড়াবাড়িতে মন্মধ লজ্জা পেয়েছিল। একটা 
অস্থখের আকস্মিক আঁঘাতে এতখানি বিচলিত হুওয়। 
পাগলামি ছাড়া আর কি! স্থচরিতাঁর বুকে মুখ রেখে 
বলেছিল মন্মথ, তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি। শরীর 
থাকলেই তো অস্থখ হবে। এতদিন তো! তোমার অস্থখ 
ছিল ন|। স্থখ-দুঃখ নিয়েই তো বেঁচে আছি আমর1-- 
দিনের পরে রাত যেমন ।-_খানিক থেমে মন্মখ আবার 
বলেছিল, তোঁমার কোঁন ভয় নেই। অমিয় ঠিক সময়ে 
অস্থ্থটা ধরেছে । হাঁদপাঁতালেও রোজ ছুটোছুটি করছি। 
ওখানকার ডাক্তার ব্যানাজী তাড়াতাড়ি সীটের ব্যবস্থা 


পৌষ ১৩৬৭ 


করবেন বলেছেন। তারপর তোমায় ভতি করে দিয়ে 
আসব । 

হাসপাতাল ! ভয়ে জড়োসড়ো। হয়ে যায় স্থচরিতী। 
তার মানে এখান থেকে নির্বাসন । স্বামী ছেড়ে, ছেলে 
ছেড়ে ঘর-সংসার থেকে সম্পূর্ণ আর এক নতুন জায়গায়। 
নিশ্চিন্ত সংসারযাত্রা থেকে স্থচরিতা ছিটকে পড়বে। 
শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওর দিন কাঁটবে। আর কোনদিন 
এখানে ফিরে আসতে পারবে কিনা কে জানে! ঘরের 
চারদিকে তাকিয়ে দেখে সুচরিত|। খোকার সোয়েটার 
বোনা আধখানা হয়ে পড়ে আছে, গাছগুলোতে 
কতদিন জল দেওয়া হয়নি, এলোমেলো অগোছালো! 
সংসার । রাগে দুঃখে অভিমানে ছটফট করে স্থচরিত|। * 


হাসপাতালে যাবার দিন ছেলেটাকে বারবার দেখে 4 
মন্মঘ একসময় মিনতিদ্বের কাছে 


নিচ্ছিল স্থচরিতা। 
রেখে এল ওকে । মিনতির মা দুঃখ করেছিল, আঁহা, এমন 


সপ 


~~ 


লো 


একরত্তি ছেলে মায়ের কোলছাড়! হয়ে গেল !. বিধাতার , 


কি অনাস্থষ্টি কাণ { মন্মথ বেচারাই বা একা কি করবে! 


আজ মন্মথ ভাবে, কোঁথ। দিয়ে কী হয়ে গেল! 
মান্ষের সাধ-আহ্লাদের প্রাসাদ গুলো বুঝি এমনই করেই 
গুড়ে। গুড়ে হয়ে ভেঙে পড়ে! বিয়ে তে মন্মঘ করতেই 


চায় নি। ইচ্ছে থাকলেও করতে চায় নি। নিজের, 4 


সপ 


জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় মন্মঘ নারীবিদ্বেষী হয়ে 
উঠেছিল। তাঁদের অমন জলজলে একাশ্নব্তা সংসারটা .. 


ছুটি বউদ্দিতেই ভেঙে তছনছ করে দিলে। স্বার্থপরতা 
আর নীচতার অন্ধকার সিড়ি বেয়ে বেয়ে প্রত্যেকে ডুব 
দিল বিষ তুলতে, তুলে আনল আর আক পান করল। 
সামান্ত বিষয়-সম্পত্তির ছিটেফোটাও রইল না আদালতের 
খরচ দিতে । বিধবা মাকে নিয়ে মন্সথ এক! পড়ল-_ 
মার মৃত্যুর পর মে একাকীত্ব আরও ঘনীভূত হুল। 
সমস্ত জগৎ্টারই ওপর একট। প্রচণ্ড রাগ হল মন্মথর। 
তবুও স্থচরিতা একদিন এল মন্থর ঘর করতে। 
দশের চক্রে এক দ্বিতীয় পক্ষের প্রাপ্য মালা মন্মথর 
গলায় ঝুলল। এক বিতাড়িত নায়কের আমনে মন্মথকে 
একরকম জোর করে বসিয়ে দেওয়া হল। মন্মথ দেখল 
একট! মেয়েকে রোগা, ছিপছিপে । খুব মায়! হল 


bh 


সি 


- পায় মন্মথ। 


৩য় দৃংখ্য| 


মন্মখর। ওই ক্ষীণ দেহটুকু হয়তো ভার সইতে পাঁরবে 
নাঁ_একটু চাপেই ভেঙে পড়বে, পাখির নরম দেহের 
মতই হয়তো ভলঙ্গুর়। ফুলশয্যার রাঁতশেষে, ধরা-দেওয়ার 
শেষ প্রহরে স্থচরিতার আক্ষেপ শুনল মন্মথ-- আচ্ছা, 
আমি খুব রোগা, না? মা আমাকে মোটা করবার 
অনেক চেষ্টা! করেছে, কিন্তু একটুও পারে নি। তোমার 
হয়তে। নিশ্চয়ই ভাল লাগছে না আমাকে ।-_মে কথা শুনে 
মন্মথ হেসেছিল। কাছে টেনে নিয়ে চুপিচুপি স্থচরিতার 
কানে কানে কী যেন বলেছিল। তারপর দুজনেই খুব 
হেসেছিল। 

বাদী পুলের মালার মত সে হাঁসিও আজ বানী হয়ে 
'গেল। আজ মনে হয় অকরুণ দিন আর রাতের দেওয়াঁল- 
ঘেরা জীবনে জীবনের জন্যে. এই. আকিঞ্চন নেহাতই 
অর্থহীন। একদিন ষে জীবনের কিছুই থাকবে না, 
দেহটাঁর অবলুপ্তির সঙ্গে সর্দে যেখানে সবকিছুর নিবৃত্তি 
হবে, সেখানে এই তিল তিল করে এত মায়। আর মমতা 
মিশিয়ে একটার পর একট! ইট সাজিয়ে ইমারত গড়ে 
তোলার কী সার্থকতা! অথচ সবাই উধ্বশ্বীসে ছুটছে, 
বাচবার জন্যে কী প্রচণ্ড চেষ্টা আর আকৃতি প্রত্যেকট! 
মানুষের মনে । প্রত্যেকেই চায় সুখী হয়ে বেঁচে থাকতে, 
সকলেই স্বাস্থ্-সমৃদ্ধি চায়, ঘর বাধতে চাঁয়। এত ঘর 
_ কোথায় পাবে লোকে! নরকের কীটের মত অসংখ্য 
মানুষের ছড়াছড়ি-_বুকচীপা অন্ধকার ঘরগুলোয় দিনের 
. পর দিন একই অন্ধ আবর্তন। 


মন্মথর চিন্তায় ছেদ পড়ল। মিনতি এসে ছেলেটাকে 
নামিয়ে দিল তাঁর কাছে। 

উঃ, নিন বাপু আপনাঁর ছেলে। দিনের পর দিন 
এ ছেলে রাখা আমার পাঁধ্যি নয়। এ কি, তাতটা ধরে 
যাবে ষে! 

সজাগ হয়ে ওঠে মন্মথ। অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
আজকাল। নিজেকে ভারী একা লাগে। তবু মিনতিরা 
আছে তাই । অফিপ হাঁসপাতাঁল-আঁর ঘরকন্নার নিরস্কুশ 
নির্মমতার ফাকে ফাকে সহৃদয়তার একট। সরস আমেজ 
ওর মেঘল? জীবনে ওরা যেন পড়স্ত রোদের 
বর্ণচ্ছট|। 


অবক্ষয় 


২৫৩ 


জান মিনতি, ওপাঁশের গাঁছটায় আজ একটা 
চমৎকার ফুল ফুটেছে । আর ফুলটাও হয়েছে খুব বড়। 

মিমতির মুখে হঠাৎ আলোর ঝিলিক ঃ আমার 
খোপার চাইতেও বড় ?--চকিতে পিছন ফিরে নিঃশব্দে 
হেসে ওঠে মিনতি । 

আকাশ-নীল শাড়ির খাজে খাঁজে পিছন-ফের! 
মিনতির স্যত্বরচিত কবরী থেকে সর্বাঙ্গে সন্ধানী দৃষ্টি 
ফেলল মন্মথ। সার! দেহে হাপির ঢেউ তুলে দাড়িয়ে 


আছে মিনতি। কেমন যেন বৌকা বনে যায় মন্মথ। 


কই, চলুন তে দেখি, কেমন -আপনার ফুল।-_- 
খানিক পরে মন্মথর হাত ধরে টান দেয় মিনতি। 

পাতলা অন্ধকার-ঢাঁকা বারান্দায় ডাঁলিয়ার শান্ত 
সমারোহ-_-হ্থচরিতার প্েহ-পরিচর্ধায় সমৃদ্ধ। অস্ফুট 
অদ্ধকারে মুখ তুলে রয়েছে । সেদিকে চেয়ে মন্সথর মুখের 
কথ! ঠোঁটের পাড়েই ভেঙে যায়। অন্ধকারে একট! 
মুখের হাতছানি । অস্পষ্ট ধৃঘর ইঙ্গিত। 


যেদিন প্রথম হাসপাতালে পৌছে দিয়ে এল মন্মথ 
সেদিন স্থচরিতার কান্নার বাধ ভেঙে গিয়েছি । কাঠের 
পার্টিশন দেওয়া ঘরের মধ্যে নিজেকে মনে হয়েছিল 


একান্ত অনহায়। মনে হয়েছিল এ বুঝি তাঁর নির্বাসন । 


মন্মখ অনেক সাত্বনা দিয়েছিল। নিজের চোখ ঝাপণ। 
হয়ে এলেও আশ্বাসে ঢেকে দিয়েছিল স্থচরিতাঁকে। 

এমন সময় হাঁউিস-সার্জেন ডাক্তার ব্যানাজী এসেছিলেন 
ঘরে। মন্মথকে দেখে বলে উঠলেন, এই যে, আপনি এসে 
গেছেন আপনার পেশেন্টকে নিয়ে। 

তারপর স্থুচরিতাঁর দিকে নজর পড়তে বলেছিলেন, 
এ কি, আপনি কাঁদছেন ? 

স্থচরিতার হয়ে মন্মখই বলেছিল, বুঝতেই তো 
পারছেন, বাড়িঘর আপনজন সব ছেড়ে আসতে হয়েছে। 
তারপর রোগের কষ্ট তো আছেই। 

ডাক্তার ব্যানাজীর কঠে সমবেদনাঁর সুরঃ খুবই 
স্বাভাবিক, বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । কিন্তু কি 
করবেন বলুন, এ ছাঁড়া উপাঁয়ই বা কী আছে! 

তারপর অন্তরঙ্গ হাসিতে গুমট হাঁওয়াটা উড়িয়ে 
দিতে দিতে বলেছিলেন, আজ এটাকে জেলখানা মনে 
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হ’লও, দুদিন বাদে দেখবেন এ আপনার আর একটা 
সংসার । কত নতুন মূখ, কত নতুন বন্ধু আপনার 
চারপাশে! তখন দেখবেন এ জায়গা ছেড়ে যেতেই 


আপনার কষ্ট হবে।--ডাক্তার ব্যানার উচ্চকিত হাঁপিতে. 


সুচরিতাঁও হেসে ফেলেছিল। 


মিনতির মুখের একটা প্রচ্ছন্ন হাসি উকি দিচ্ছে। 
এতদিনের চেন] মিনতি আজকের সন্ধ্যায় ষেন আর এক 
মিনতি । মায়াবী ধৃর দিগস্তটার মত মিনতিও যেন 
অস্পষ্ট. তবু কত কাছে মিনতি--অন্ধকার বারান্দায় 
পাশাপাশি দীড়িয়ে। ওর প্রসাধনের গন্ধ মন্থর নাকে 
লাঁগছে। পরিপাটি করে খোপা বেধেছে মিনতি। নীল 
শাড়ির সৃদ্দে মিলিয়ে পাতলা নীল ক্রেপ-পিকের ব্লাউজ । 


সাতদিনের মধ্যেই সহজ হয়ে এসেছিল স্থচরিতা। 
ডাক্তার ব্যানাজার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ডাক্তার তে। নয়__ 
যেন আপনজন। কত কথাই বলেন ব্যানার্জী, কত 
গল্পই করেন। পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন স্থচরিতার আর 
সকলের সঙ্গে । স্থচরিতা, তাদের মধ্যে নিজেকে খুঁজে 


পেয়েছে। মন্মথ খুশীই হয়েছিল তাতে। নতুন পরিবেশে 


ও নিজেকে খুঁজে পাক, এই তো মন্মথ চেয়েছিল। তবু 
একট! খোচা ছিল বইকি ওর মনে। 

সে খোচা ডাক্তার ব্যানাজার। স্থচরিতার মনটাকে 
গ্রাস করে ফেলেছে যেন ব্যানার্জী । একদিন বলেছে 
স্থচরিতা, জান, ডাক্তার ব্যাঁনাঁজী কি বলেন? 

কি বলেন? 

" মন্থর দিকে একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে স্থচরিত। 
মুখ টিপে হেসে বলে, ডাক্তার ব্যানাজাঁ নাকি আমার মত 
এত ভাল মেয়ে এর আগে দেখেন নি। 

কেন? 

আমি ওঁর কথামত চলি কিনা। একটুও অবাধ্য 
হই নে। 

হাঁ। 

ডাক্তার ব্যানার্জী বলেন আমাদের দেশের মেয়ের! 
বড় অসহায়। আর সেইজন্যেই মেয়েদের ব্যাপারে উনি 
খুব সিরিয়ান । 


শনিবারের চিঠি ' 


স্থচরিতাঁর কথায় কথায় ডাক্তার ব্যানাজী। সন্মখও 
দেখেছে ডাক্তার ব্যানার্জাকে অনেকবার | অল্প বয়, 
দীর্ঘ হুন্দর চেহারা। স্থ্যট পরলে চমৎকার মানায়। 
বেশ দরদ দিয়ে কথ! বলেন। রোগীদের সঙ্গে গল্প করে 
তাদের দুঃখ ভোলাতে পারেন। 
কিন্তু সে ভাল লাগা এখন বিশ্বাদ ঠেকছে। 

ডাক্তার ব্যানাজাঁর সংসারে কেউ নেই। এখনও বিয়ে 
করেন নি। 
নিয়েছে মন্মধথ। তারি আমুদে লোক। 

আমুদে লোক তে মন্থর তাতে কী ! স্চরিতারই বা 
কী আদে-যাঁয় তাতে। ডাক্তার তাঁর নিজের কাজ 


করবে। আর সকলের মনের অলিগলিতে তার উকিবু'কি' 


দেবার কী দরকার ! 


একট! অস্বন্তিতে ভরে ওঠে সন্মথ। ভাঁলিয়াঁর নীরব 
চাউনি, পাশে দীড়ানো। মিনতি, এই ঘন-হয়ে-আঁসা 
অদ্ধকাঁর__সব যেন ফাক] মনে-হয়। 


পৌষ ১৩৬৭ 


ভাল মন্থর ও লেগেছিল, . 


৬ 


খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সথুচরিতার কাছ থেকে জেনে . 


A. 


কি হল মন্মঘদ!? না, আপনাকে নিয়ে আর পারা 


গেল না। কী এত ভাবছেন বলুন তে? 
না, ভাবি নি কিছু ।--কথাট। বলে মন্মধর নিজের 
কানেই থটক1 লাগল। 


এমনই করে ভেবে ভেবে মন্ধ কদিন বাঁচবে! শুধু 4 


অন্ধকারের কথাই ভাববে, আলোর দিকে চোখ ফেরাঁবে 
না! তার. নিজেরও তো একটা সত্তা আছে, একটা 
আলাদা অস্তিত্ব আছে। বিয়ে করেছে বলেই তার নিজের 
সুখথ-স্থবিধে সে কি সারাজীবনের মত বাঁধা রেখেছে! 
সমস্ত হিসেব-নিকেশ কি একজনকে ঘিরেই তৈরি হবে! 
রূপ-রঙ-রসের হাটে সে কি সব অধিকার হারিয়ে 
ফেলেছে! এমন তো কোন কথা নেই। স্থুচরিতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেরও সবকিছুর সমাপ্তি টানতে হবে। 
মন্মথও বাচতে চায় । 

মন্সথর দিকে চেয়ে. মিনতি আবার বলে, নিশ্চয়ই 
ভাঁবছেন।- আচ্ছা, এ অন্ধ কি কারোর হয় না? কত 
হচ্ছে আজকাল--আবাঁর দেরেও যাচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বলে উঠল, তাঁর 


চেয়ে এক কাঙ্জ করুন। চলুন, সামনের রবিবারে আমার 


A 


৯ 


~~ 


ওয় সংখ্যা 


" এক বন্ধুর বাড়ি বেড়িয়ে আসি। টি. বি. থেকে সারবার 
পর মে কেমন স্থন্দর হয়েছে দেখবেন। আর বেশ একটা 


/ লম্বী ট্রিপও হবে। 


? 


~~ 


> 
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"সত্যিই যাবে তুমি 1 মন্মথর ব্যাকুল প্রশ্ন । 

বারে! তাই তে! বলছি। সেই সকালে বেরিয়ে 
পড়ব দুঞ্জনে। আমার টিফিনকেরিয়ারে খাবার আর 
আপনার সেই বড় ফ্লাস্কটায় চা। তারপর গঙ্গার বুকে 
স্ীমার ভাসবে--সময়ের ঢেউ.ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যাওয়া 
কি হাসে মিনতি । 


সময়েৰ ঢেউ কেটে কেটে এগিয়ে যাওয়া । শীত-শেষে 
বসস্তভ। পেছনের আমগাঁছটায় একঝাঁক মুকুলের 
অভিসার। এখন সেখাঁনে কচি আমের সাঁমারোহ। 
তারপর গ্রীষ্মের মুখ চেয়ে বর্ষার দাক্ষিণ্য। আবার একে 
একে শীতের নির্জনতা। | 

এমনই করেই একটা বছর গুনেছে মন্মথ__দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাঁস। পায়ে পায়ে এমনি করেই 
এসেছে মিনতি মন্থর কাঁছে। ডাক্তার ব্যাঁনাজীর কথ! 
যত শুনেছে স্থচরিতাঁর কাছে, মন্মথ তত মিনতির কাছে 
এগিয়ে গেছে। মিনতির হালক! কথ! আর চপল ভঙ্গিকে 
উসকে দিয়েছে মন্মথ দিনে দিনে । মিনতির অরুপণ 


সহানুভূতি ছু হাত ভরে কুড়িয়েছে মন্মথ। 


এক-একমময় সন্দেহ হয়েছে, স্থচরিতাঁর ওপর 
রাগ করে কি সে কোনদিন ভুল করে বদবে! সহজ 
সম্পর্কটাকে কি অকারণে আঁবিল করে তুলবে! মিনতির 
মনটাকে বৌঝবাঁর চেষ্টা করেছে মন্থ। মিনতি কেন 
আসে বারবার? ছেলেটাকে একরকম মন্মঘ ওদের 
কাছেই দিয়ে রেখেছে। সেইজন্তেই মিনতিকে আনতে 
হয়। কিন্তু শুধু কি সেইজন্যেই? হয়তে৷ আরও কিছু। 
যিনতিও সঙ্গ চাঁয়। হয়তো মন্মথর সাহচর্য ওর ভাল 
লাগে। | 

একদিন সরাসরি মন্মঘ বলেওছিল, আচ্ছা, তুমি 
আমাদের জন্যে এত কর কেন}: আমি তেঁ তোমাদের 
প্রতিবেশী. ছাড়া আর কিছুই নই । আমার ঘর-সংসার 
নিয়ে, আমার স্ুখ-স্থবিধে নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত হও 
কেন? 


অবন্ষয় ~ 
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জানি না কেন।--কপট বিরক্তির স্বর মিনির 
কথায়। 

কিন্ত আমার খণের দায় ষে দিনদিন বেড়ে চলেছে। 
এ খণ আমি তে] শোধ করতে পারব না। 

শোধ দিতে না পারলে বিষয়সম্পর্ভি বাঁধা পড়ে । এ 
ক্ষেত্রে না হয় আপনি নিজেই বাঁধ! পড়বেন। হয়েছে তো, 
নিন সরুন এবার । খোকার দুধট! গরম হয়ে গেছে ।_ 
মিনতির মুখে মিষ্টি হাসির ঝলকানি। . 

সব মেয়েই বোধ হয় সমান। স্থচরিতাঁও এমনই 
হানে ।ডাক্তার ব্যানাঞ্জীর কথা উঠলেই এমনই একটা হাদি 
সুচরিতার মুখেও খেলে যাঁয়। স্থচরিতাও কি যাবে এমনই 
করে ডাক্তার ব্যানাজীর সংসার গুছিয়ে দিতে ! বলবে 
হয়তো, আহা» বেচারী বিয়ে-খা করে নি! 


এক বছরে স্থচরিতাঁর কি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে! 
দেখতে দেখতে মন্থ তন্ময় হয়ে যায়। কত সুন্দর 
হয়েছে স্থচরিত। তিজিটার্সের ঘণ্টা পড়ে যায়, তবুও 
মন্মথ উঠতে চায় না৷ 

ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে স্থচরিত| এক-একদিন বলে, 
অসভ্যের মত কি এত দেখছ ? 

কেন? তোমাকে দেখছি । 

আর কাউকে দেখছ না তো? 

তার মানে? 

হঠাৎ কাছে সরে আসে সুচরিত। £ জানি না।_-একটু 
থেমে আবার বলে, জান, তোমার জন্যে আমার বড় ভাবনা 
হয়। এতদিন তোমার কাছ-ছাড়া।--তারপর অন্যদিকে 
চেয়ে বলে, পুরুষমাজুষের মন তো! 

ইঙ্গিতট। বুঝতে মন্মথর দেরি হয় না। স্থচরিতা বুঝি 
তাকে যাচাই করে দেখতে চায়। তাই পালট! প্রশ্ন করে, 
তোমাকে দেখেও আমার যেন কেমন লাগছে। শুধু 
দেহেই নয়, মনে মনেও তুমি এত সুন্দর হলে কী করে? 
কেউ ভালবামল নাকি? 

অনভ্য! আর দি বেসেই থাকে, তোমার হিংসে 
হচ্ছে বুঝি ? 

না, হিংসে হবে কেন !--কথাটা নিলিপ্তভাবে বললেও 
মন্থর গলায় একটা! প্রচ্ছন্ন বাজ এসে গেল। 
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হিংসে হচ্ছে না, তবে কি খুশী হয়েছ? 
তা ছাড়। আর কি, আমার বোঝা আর একজন 

বইবে। 

কি বললে তুমি? আমি তোমার বোবা? আমিনা 
থাকলে তুমি খুশী হও? তারপর আর একজনকে এনে 
স্থখে-শান্তিতে সংসার করতে পার? আমার জন্যে রোজ 
রোজ এই হাসপাতাল আর ঘর ছুটোছুটি করতে হয় না, 
কেমন? 

না, তা করতে হয় না। এখন তুমি এই কথাই বলবে । 
তোমরা হলে স্বার্থপরের জীত। নিজের দ্বিকটাই যোল 
আনা হিসেব করে নিতে জান । আর আমি যে একট 
বছর নিজের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে তোমার জন্যে সর্বস্ব 
দিচ্ছি, সেকি বৌঝ। এড়াবাঁর জন্তে ? 

হ্যা, আমি স্বার্থপর । আমি শুধু নিজের কথাই ভাঁবি। 
কত রাত আমি তোমার কথা ভেবে, খোকার কথা ভেবে 
জেগে কাটাই, দে কথা তুমি কী করে বুঝবে । আমাকে 
তো তোমার বোঝ! বলেই মনে হবে। মনের টাম নেই 
যেখানে, লোকে সেখানে কর্তব্যের দোহাই পাড়ে। 

কি বললে? আমি শুধু কর্তব্যের খাতিরেই সব 
করেছি, আর কিছু নয়? 

ভিজিটার্সের শেষ ঘণ্টা আগেই পড়ে গেছে। নার্স 
এসে মন্মথকে যেতে বলল। 

হাসপাতাল থেকে একরকম টলতে টলতে বেরিয়ে 
এল মন্দধ। সারাদিনের ক্লান্তি যেন দশগুণ হয়ে চেপে 
বসেছে । অবশ স্নায়ু-শির!। অবসন্ন দেহে মাথায় শুধু 
একট। প্রচণ্ড উত্তাপ। একমুহূর্তে সমস্ত জগ্ট। বিষিয়ে 
গেল মন্থর কাছে। মুখ দিয়ে শুধু একটা কথাই বেরিয়ে 
এল-_ অকৃতজ্ঞ। এত অহঙ্কার কিসের স্থচরিতাঁর ! ভার 
এতখানি ভ্বদয়কে কী করে অবহেলা! করে! স্বাস্থ্যের 
দীপ্চিতে আজ ঝলমল করছে বলেই কি এক বছরের 
কথাট! ভূলে গেল! মন্মথর ভালবাসাকে অপমান করার 
সাহৰ পেল কোথা থেকে ! কার প্রেরণায়! ডাক্তার 
ব্যানাজীর ! দীতে দাত চাপল মন্মথ । 

চোখ ছুটে! জলে উঠতেই ছলছল করে উঠল। ঘরে 
এসে আলো মনা জেলেই শুয়ে পড়ল মন্সথ। 

তারপর সাতদিন। সে সাতদিনের কথ! মন্মথ 
ভোলে নি। সে রাতটার কথাও নয়। সাতদিনে অনেকখানি 
ওলটপালট হয়ে গেছে। এতদিনের নিশ্ছিদ্র পরিশ্রমে 
যে শক্ত বনেদট! তৈরি হয়েছিল, তাতে অনেকখানি ফাটল 
ধরেছে। মানুষ এত ভূল বোঝে কেন ! একদিনের একটা 
কথা, একট! আচরণেই কি সব মিথ্যে হয়ে যায়! তান 


পঁনিবারের চিঠি 
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হলে স্থচরিতাই বা ভূল বুঝবে কেন? আবার ওজন কমে 
যাওয়া, আবার নতুন করে চিকিৎসা শুরু। মিনতিই বা 
দূরে সরে থাকবে কেন! 

সে রাতটায় তো মন্মথর হাত ছিল না। হাসপাতাল 
থেকে অন্ধকার ঘরেই টলতে টলতে এসে শুয়ে পড়েছিল 
মন্মঘ । কখন মিনতি এসেছে, ওর জরতগ্ত কপালে হাত 
রেখে দাড়িয়েছিল, আর কখনই বা মন্ধ মিনতিকে টেনে 
নিয়েছিল নিজের বুকের ওপর--বাঁধ। দিয়েও ছাঁড়া পায় নি 
মিনতি । শুধু সেই নিস্তব্ধ নির্জন অন্ধকার ঘর, থরথর 
কবোষ্ণ দেহ আর রক্তে রক্তে প্রচণ্ড আলোড়ন নিয়ে 
নিবিড়ভাবে নিম্পিষ্ট দুটো! দেহ মিনিটের পর মিনিট 
কাটিয়েছে-** 


মা, আর ভাবতে পারে না মন্মথ। স্থচরিতাঁর 
কপালের ছু-একটা আলগা চুল তুলে দিতে দিতে বলে, কী 
ছেলেযানগষিটাই না করলে বল তে1? এখন বাড়ি যাওয়া 
আবার পিছিয়ে গেল তে! ? 
ছেলেমান্ুষিতে তুমিই বা কি কম যাও! সেদিন 
খামকা য| সব বলে বদলে । রোগে রোগে আমার কি 
মাথার ঠিক আছে। কী বলতে কী বলে ফেলেছিলাম । 
আর আমারই যত মাথার ঠিক থাকবার কথা। এই 


সপ 


বি 


A 


একটা! বছর ধরে ঝঞ্চাট! বুঝি আমাকেই বড় কম পোয়াতে - 


হচ্ছে? . 
সত্যি, ভয়ানক অন্যায় করে ফেলেছি। অস্থথ যখন 
সারতে লাগল, তখন নিজের ওপর মায়াঁও বাঁড়তে লাগল। 
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। আমাকে সবাই 
এখানে কিরকম ভালবাসে জান তে|। 
অল্পতেই বেড়ে উঠতে লাগল! সেদিন যখন তুমি 

খুশীর হাসিতে স্থচরিত! তরে উঠল। 

সামান্য একটা ভুল বোঝাবুঝির জন্যে অনেকটা ক্ষতি 
হল। জীবনের খাতায় অনেকগুলো দিন পিছিয়ে 
গেল। 

তবুও মনে একটা প্রশান্তি ফিরে এল। প্রতিদিনের 
ক্লান্ত অবক্ষয় ভেঙে একট! শান্ত নিঃশ্বাসে বুকের ভেতর 
একটা পরম স্বস্তি অনুভব করল। জীবন-সমুদ্র ঘিরে 
আরও কয়েকটা রঙিন আশার বুদ্ধ দ--অক্ষু্ট আনন্দের 
আরও একট] থরথর মুহূর্ত। 

বাড়ি ফিরে এল মন্মথ । মিনতির ঘর থেকে ছেলেটাকে 
তুলে নিল বুকে । তারপর চলে এল খোল! বারান্দায় । 

সামনে তখন রাতের কালে! আকাঁশ। অনেকবানি 
কালো আকাশ ; তবুও অসংখ্য অগণ্য নক্ষক্ষের দীপ্থি। 


তাই অভিমানও_ 
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আধুনিক কবিতা ও চৰ্যাগীতিকা 


শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দেবনাথ 


কা" নিরবধি আর পৃথিবী বিশাল । কিন্তু নিরবধি- 
কালের বিশেষ বিশেষ যুগে, বিশাল পৃথিবীর 
খও্াঁংশে এই মানবজীবনের রূপ আর রঙের পরিবর্তন 
ঘটে। কখনও আসে মানুষের মরা গাঙে কৃলছাঁপানো 
ভাবের "জোয়ার, কখনও আমে চোথধাধানো যুক্তির খর 


" রৌন্রীলোক। কখনও ধর্মদর্শনের সমারোহ, কখনও 


কাঁব্য-কবিতাঁর ছড়াছড়ি। আর কত বৈচিত্র্য-বিভিন্নতা 
আনে তার ভাবজগতে যুগে যুগে । মাহ্য--বিভিন্ন যুগের 
বিভিন্ন দেশের মাইয--তার নিয়তপরিবর্তমান চিন্তা ও 
মানসিকতার স্বাক্ষর রেখে যায় তাঁর বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে। 
মাহযের কোনও শিল্পকর্মই কোন বিশেষ দেশ, বিশেষ 
কাল ও বিশেষ স্রষ্টার স্বাক্ষর থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত নয়। 
সাহিত্যও তাই দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ নয়। শুধু 
স্থানের বা কালের পটভূমিকাই যে শিল্পস্থষ্টিতে বিভিন্নতা 
আনে, শুধু কালেকালেই যে মানুষ ভিন্নরুচির হয়-_ 
এমন কোনও কথ! নেই। একই দেশের একই কালের 
প্রতিবেশী মানুষের মধ্যেও কত বৈচিত্র্য আর বিভিন্নতা ! 
আর ততোধিক বৈচিত্র্য ও পার্থক্য মানুষের শিল্পকতিতে। 
সমকালীন একদেশী মাঈষও যে মনের দিক থেকে কত 
দূরবর্তী হতে পারে তাঁর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 

আবার অন্যদিকে দেশকাঁলপাত্রগত যত পার্থক্যই 
থাক্‌ না, মানুষের মনের এমন কতকগুলি মৌল আবেদন 
ও অভিব্যক্তি আছে যা চিরদিন প্রায় অপরিবতিতই 
থেকে ষায়। শেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসের রচনায়, 
দাঁভিঞ্চি কিংবা অবনী ঠাকুরের শিল্পক্কৃতিতে, ওমর 


খৈয়াম কিংবা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্থানের রূপ, সময়ের 


রঙ কিংব। ব্যক্তির রুচি যতই প্রকট থাক্‌ না কেন, 
কোনও বিশেষ যুগের মানবমন এঁদের সৃষ্টির মধ্যে 
৭ 


গ্রহণযোগ্য কিছুই পাবে না, এমন কথ! বিশ্বাম করতে 
প্রবৃত্তি হয় না। 
বরং বহু দূরকালের বহু দুরদেশের মানুষও এদের মধ্যে 

এমন কিছু খুঁজে পাবে যা তাদেরও নিজস্ব বলে মনে হবে, 
মনে হুবে এ তাদেরই কথা যা বহুদুরের হয়েও অতি 
কাছের। নিয়তপরিবর্তনশীলতাঁর মধ্যেও মান্ষের মনের 
এমন কতকগুলি ভাব আছে, যেগুলি যুগে যুগে নৃতম রঙ 
ও রূপের মধ্য দিয়ে বার বার আত্মপ্রকাশ করে। 
আকাশের রঙ ষতই পরিবতিত হোক না, আঁকাশট। 
মিথ্যে হয়ে যায় ন! ; তেমনি 

“বয়স বেড়েছে ঢের নবনাঁরীদের 

ঈষৎ নিভেছে হূর্য নক্ষত্রের আলো; 

তবুও সমুদ্র নীল; ঝিনুকের গাঁয়ে আলপন। !”১ 

মানুষের শিল্পকর্ষেও তাই কোন্ট! যে প্রাচীন আর 

কোনটা যে আধুনিক বলা কঠিন। মাঝে মাঝে দেখি 
প্রাচীনে ও নবীনে কোলাকুলি, দেখি অতি আধুনিকাঁর 
সঙ্গে অতিপ্রাচীনের গীটছড়া। একজন আধুনিক কবিকেই 
যখন বলতে শুনি-“সব সময়ের জন্যই আধুনিক--এ 
রকম কবিতা বা সাহিত্যের স্থিতি সম্ভব । তার কারণ 
এই £ মানুষের চিন্তা ও ভাব মধ্যযুগে বা আঁজ বা আঠারো! 
শতকে সুস্থ বা অসুস্থ হয়ে উঠবাঁর অবকাশ পায়- কিন্ত 
আমাদের বোধগম্য সাঁফল্য বা অসার্থকতার (নানারকম 
স্তরের) অতীত কোনও প্রস্থানের ভিতরে চলে যেতে 
পারে না।" মানষের মনের চিরপদার্থ কবিতায় বা 
সাহিত্যে মহৎ লেখকদের হাতে যে বিশিষ্টতাঁয় প্রকাশিত 
হয়ে উঠে, তাকেই আধুনিক সাহিত্য বা আধুনিক কবিত! 





১ জীবনানন্দ দাশ--'বনলতা। মেন” “হুরপ্রনী” 


২৫৮ 


বলা যেতে পারে। এই হিমেবে মহাভারতের কোনও 
কোনও অংশ আধুনিক কাব্য এবং সোঁফোর্লেম ও 
ঈসকাইলাসের কিছু কিছু ।”*-_-তখন কবিতার আধুনিকতা 


ও প্রাচীনতার দ্বন্ব ষেন ফিকে হয়ে আসে এবং আমাদের 


বক্তব্যের সমর্থন খুঁজে পাই। বস্তুতঃ সত্যিকারের কবিতা 
কখনও পুরনে। হয় না, তা অতি প্রাচীন হয়েও অতি- 
আধুনিক এবং অতিআধুনিক হয়েও অতিপ্রাচীন। 
এমন কি রবীন্দ্রনীথও যখন বলেন--“নদী সামনের দিকে 
সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও 
তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয়, 
তখন সেই বাকটাকেই বলতে হুবে মভার্ন। বাংলায় 
বল! যাক আধুনিক। এই আধুনিকট|-সময় নিয়ে নয়, 
মজি নিয়ে ।**'এটা কালের কথ! ততটা নয়, যতট! ভাবের 
.কথা*৬--তখন কবিতার আধুনিকত1 সম্পর্কে কালগত 
ধারণাকে উপেক্ষা করে এই মনোভাবের আলোকে বাংলা 
সাহিত্যের প্রাচীনতম ব্ৃটিকে যাচাই করে দেখতে ইচ্ছা 
করে। 


দুই 


বাংল! সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যাগীতিকা। 
কী ভাব, কী ভাষা| কোনও দিক দিয়েই তা সহজবোধ্য 
‘নয়। সিদ্ধাচাৰ্যদের সাধনতত্ব নিয়ে এই কবিতাগুলি রচিত 
হয় প্রায় হাজার বছর পূর্বে। সেদিনের সেই সহজিয়া 
সাধকগোঠীর মানসিকতা যে আজকের দিনের সভ্যতার 
মধ্যানহ্-আলোক-উদ্ভীপিত বাঙালীর মানসিকতা ও 
জীবনবোধ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল, এ সম্পর্কে সন্দেহের 
কোন অবকাঁশ আছে বলে মনে হয় না। তাদের জগৎ 
এবং জীবন আমাদের জগৎ এবং জীবন থেকে কতই ন! 
বিভিন্ন! আর নিছক সাহিত্যস্থষ্টির উদ্দেশ্যেও তাঁর 
কবিতাগুলি রচনা করেন নি। প্রধাঁনতঃ এবং প্রত্যক্ষতঃ 
তারা এক বিশেষ ধর্মচেতনার প্রকাশ ও প্রচারের 





২ জীবনানন্দ দাশ--“কবিতার কথা 
৩ রবীজ্্রনাথ--সাহিত্যের পথে’ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


তাঁগিদেই ওই পদ্দগুলি রচনা করেছিলেন । আঁর এরূপ | 
মাত্র পঞ্চাশটি গানের সন্ধান এ পর্যন্ত পাওয়া গেছে? 


কিন্ত এরূপ আরও সাঁধনতত্মূলক বাংলা গান যে সে 


যুগে রচিত হয়েছিল. ত! স্বভাবতঃই আমাঁদৈর মনে হয়। 


কারণ “চর্যাচর্যবিনিশ্চয় ওই জাতীয় গানের একটি সংকলন ' 


এবং কোন কোন সাঁধককবির মাত্র একটি বা ছুটি পদ 
সেই গীতি-সংকলনে স্থান পেয়েছে। সেই সেই কৰি 
মাত্র ওই একটি-ছুটি 'পদই রচনা করেছিলেন--এ কথা 
মেনে নিতে মন কুষ্ঠিত হয়। তা ছাড়] চর্যাপদের সেই 
তেইশ-চব্বিশজন লাধককবি ছাড়া সেই যুগে অন্ত 


পা 


কোন কবি অন্গুরূপ কিংবা অন্যবিধ কিছুই রচন। করেন. 


নি, এ কথাই বা জোর করে বল। ষাঁয় কি? 


যা হোক, এ পর্যন্ত যে পদগুলি পাওয়া গিয়েছে, বাংল . 


সাহিত্যের পক্ষে নান! দিক দিয়ে ওইগুলি পরম মূল্যবান 
লামগ্রী। চর্ধাগীতিকার ধর্মতত্ব, দার্শনিকতা কিংব। 

ভাষাতত্ব এখানে আমাদের আলোচ্য নয়। আমর! 

দেখবার চেষ্টা করব--ভাবে, ভাষায় আঙ্গিকে যে. 
কবিতাগুলি প্রাচীন যুগের নিদর্শন তাদের মধ্যেও আধুনিক 

বাংল! কবিতার কোনিও স্থর খুঁজে পাঁওয়। যায় কিনা, 

প্রাচীন যুগের শিল্পকর্মের মধ্যে আধুনিক মনের কোন, 
বাসনার ইঙ্গিত পাঁওয়। যায় কিনা! 


তিন 


আধুনিক কালের একজন সমালোচক বলেছেন__ 
“সাহিত্য মতের প্রচার করে, কিন্ত তদপেক্ষাও বেশী, 
মনের প্রকাশ করে ।”৪ চর্ধাগীতিকা সম্পর্কে কথাট। 
উভয়তঃ প্রযোজ্য । চর্যাগীতিক! বিশেষ ধর্মমতের গ্রচ্গর 
করে এবং একশ্রেণীর মান্ষের মনের প্রকাশ করে। যে. 
কোন দেশের যে কোন কালের নাছিত্যে কোন না কোন 
মতের প্রচার থাকবেই ; কিন্তু একটি শর্ত সেখানে থাকে-- 
প্রচারের মাত্রাতিরিক্ত চাপে সাহিত্যের স্বাভাবিক 


প্রকৃতির যেন অপমৃত্যু না ঘটে । চর্যাগীতিকার মধ্যে 





৪ শ্রীহবোধ সেনগুপ্ত--দাহিত্য পাঠের ভূমিকা? ্ 
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অবৃশ্ত আমর। কোন বিশেষ ধর্মমতের আধিক্যই লক্ষ্য 
করি, আর সেটাই তার মৌল প্রকৃতি। সাহিত্যহৃট্ি যদি 


কিছু হয়ে থাকে সেটা আমাদের পরম লাভ, উপরি- 
" পাওয়!। ' অবশ্য চর্যাগীতিকাগুলি সাহিত্যের গুণধর্মবঞ্জিত 


নয়। বৈষ্ণৰ কবিতার মত প্রথম শ্রেণীর কবিকর্মের মধ্যেও 
তো একটি বিশেষ ধর্মতত্বের প্রচার দুর্লক্ষ্য নয়। 
দ্বিতীয়তঃ চর্যাজগতের সাঁধককবিরা1 যতই গুহাতিগুহ 
সাধনতত্ব প্রচার করুন না, তীদের শুন্ততা”» “তথতা*র 


. অন্তরালে ব্যক্তি-মাহুযের মনের প্রকাশটিও অনুপস্থিত 


নয়। “কবিতা-ন্ষ্টি ও কাব্য পাঠ ছুই-ই শেষ পৰ্যন্ত 
ব্যক্তিমনের ব্যাপার”*-ই যদি হয়, ত! হলে চর্যাগীতিকা 
গুলির মধ্যেও যে কবিধর্ম বা ব্যক্তিমনের অভিব্যক্তি 
কিছু কিছু ঘটেছে, তা চর্যার কবিকর্মের অতিবড় নিন্দুকও 
অস্বীকার করতে পারবেন না। তাই ধর্মতত্বের 
জটিলতা-নীরসতা, অস্কুরোদগত বঙ্গভাষার প্রাচীনতা- 


_ ছুর্বোধ্যতা, নন্ধ্যাভাষার আলো-আধারি হেঁয়ালি এবং 
“ শূন্যতায় পূর্ণ ঘহজ-দর্শনের দুর্ভেন্-কপাট অতিক্রম করে 


আমাদের মন যখন চর্ধার জগতে প্রবেশাধিকার পায়, 
তখন সেখানে দেখি আমাদেরই পরিচিত পৃথিবীর 
রঙ আর রূপ, দেখি আমাদেরই মত মানবীয় রসের 
অঞ্জন লেগেছে সাধকের চোখে, দেখি কাপাস-ফুলের 


বর্ণাঢ্য শোভা সাধকেরও চোখ আর মন ভুলিয়েছে। 


রত 


অবশ্য এ কথা সত্য, জীবনালক্তির কিংবা বিরহ- 
মিলন-কথার কাব্য রচনা করেন নি চর্যার কবিকুল। 


সাধকের প্রজ্ঞাদৃ্টি দিয়ে তারা দেখেছেন জীবন ও 


জগৎকে এবং পরমার্থের পথে তাঁরা করেছেন যাত্র!। 
মন-তরুর পঞ্চেন্দ্রিযরূপ শাখা ও বাঁসনারূপ ফল-পললব 


- বস্রগুরু বচন-কুঠারে সমূলে ছিন্ন করে সাধক চলেছেন 


যোক্ষমার্গে। কখনও সাধক এ জগতের অস্তিত্বই 
করেছেন অস্বীকার ; মীয়া-মরীচিকা, দর্পণ-প্রতিবিশ্ব 
কিংবা আঁকাশ-কুস্থম অপেক্ষা বেশী মর্যাদা! দেন নি তারা 
এজগৎকে- 


৫ জীবনানন্দ দাশ--শ্ৰেষ্ঠ কবিতা 


আধুনিক কবিতা ও চর্ধাগীতিকা। 


২৫৯ 


“মরু মরীচি গন্ধৰ্ব নঅরী দাপন পড়িবিস্ব জইসা। 
বাতাবর্তে' সো দিঢ় ভইঅ। অর্পে পাথর জইস! ॥* 
কখনও বা বলেছেন--জগতে কিছু আঁসেও না, (চ-৪১) 
এখান থেকে কিছু চলেও যায় না--‘ভব জাই ন আবই 

এখু কোই? (চ-৪২) 

কিন্ত স্বাভাবিক জীবনধর্মবিরোধী এই বিশেষ ধর্মদর্শনকে 
বূপায়িত করতে গিয়ে যে রূপকল্পনা এবং রূপক তার! 
গ্রহণ করেছেন, তা সংগৃহীত হয়েছে সম্পূর্ণ বাস্তব-জীবন 
পরিবেশ থেকে কিংবা! কখনও কখনও তাদেরই ফেলে- 
আসা প্রাক্-ভিক্ষুজীবন থেকে ।৬ অত্যন্ত সংকোঁচের 
সঙ্দে হলেও এ কথ৷ বলতে পারি, হয়তো বা বিমুখ মনকে 
তাদের ঠেলে নিতে হয়েছে উজান শ্োভে, উন্টো পথে। 
তাই সাধকের মানবসত্তাটি বার বার লোভাতুর দৃষ্টিতে 
দেখে নিয়েছে মানবজীবনের স্বাভাবিক স্থূল আকর্ষণের 
সজ্জিত পস্রাঁকে, জীবধর্মের লোলুপ প্রেরণাকে । কাঁমনা- 
বাসনা, গ্রেমগ্রীতি তথা সম্ভোগ-লালসার জীবন তাই 
বারে বারে হাতছানি দিয়ে সাধককবিকে করেছে 
আহ্বান, মনকে করেছে বিহ্বল। তাই আসক্তিহীনতাঁর 
জীবনায়নে আঁসক্তি-লালসার চিত্রগুলিই বার বার জেগে 
উঠেছে, ফুটে উঠেছে। এ ব্যাপারটি যে সম্পূর্ণ মনস্তত্ব- 
সম্মত তা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। যে 
জিনিস্টাকে আমর! ভুলে থাকতে চাই, সেটাই অনেক 
ক্ষেত্রে বার বার আমাদের মনে পড়ে, মনকে অধিকার 
করে বসে, যাকে ভুলতে চাই সেই-ই বার বার জেগে ওঠে 
মনে। বিশেষ করে যখন কোনও মৌল প্রবৃত্তি বা 
প্রেরণাকে আমরা অস্বীকার করতে চাই, অবদ্মিত করতে 
চাই তখন প্ররুতি তাঁর প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকেও এই ভাব- 
তত্বের প্রকাশ দেখি। 'প্রকৃতির প্রতিশোধে*র নায়ক 
সন্ন্যাপীর জীবনের সঙ্গে চর্যার কবি সন্ন্যাপীর্দের যেন এখানে 
মিল খুঁজে পাঁই। তাই চর্ধার জীবন-বিমুখ জগৎ 
একদিকে হয়ে উঠেছে আমাদেরই কামনা-বাঁসনা-আতির 
পরিচিত জগৎ্.। 





৬ ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দার-মানবধ্ম ও বাংলাকাব্যে মধ্যযুগ । 


২৬০ 


চাঁর 
‘আকাশকুস্থম কল্পনাঃ বলে বহু-প্রচলিত একটি কথ! 

আঁছে। কিন্ত হোক আকাশকুম্থম, তবু সে কল্পনা- 
কুন্থমের মূল থাকে বাস্তব পটভূমিকার অভিজ্ঞতা-মৃত্তিকায় 
প্রোখিত। কল্পনা ‘বৃপ্তহীন পুষ্প’ নয়। চর্যার সাধক- 
কবিগণ ষে মার্গে বিচরণ করেছেন তাঁও অনেকট! 
আকাশকুম্থমধমী, তৰু সেই নির্বাণম্বর্গের শূন্ঠতামার্গের 
সিড়ি তৈরি হয়েছে আমাদেরই মর্তের মৃত্তিকা দিয়ে। 
নৈরাত্মা দেবীর মন্দির প্রবেশের পথটি যেন বাংলাদেশেরই 
বছ-পরিচিত পাখি-ডাক৷ ছায়ায় ঢাক! গ্রাম্য পথ-_যে 
পথের ছুধারে রয়েছে কন্দুচিনা ধানের হরিৎ সমারোহ, 
যে পথ কাপাস ফুলের আলোকে আলোকোৌজ্জল। আর 
সকলের উপরে আলো করে দাঁড়িয়ে আছে প্রেমিক মনের 
প্রেম-কামনার অবিস্মরণীয় সুন্দর উজ্জল চিত্রব-যা অতি- 
প্রাচীন হয়েও অতিআধুনিক। যুগে যুগে সভ্যতার 
বিবর্তন ঘটেছে, হয়তো বা মরমারীর প্রেম-নিবেদনের 
ভাষা-রীতিরও ঘটেছে পরিবর্তন, কিন্ত মানুষের সেই 
প্রেমিক সত্বাটি রয়েছে অপরিবতিত। ইতিহাসের ঢেউ 
সেখানে হয়েছে ব্যর্থ। আর কবিতার প্রলাপ উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছে চিরদিন-__মান্ছষের এই মন দেওয়া-নেওয়ার 
চিরন্তন বাঁগিণীতে। চিরদিনের কবিতার' যে বাণী সে 
বাণী চর্যাতেও উদ্দাতিস্থরে হয়েছে উচ্চারিত ষা বহু প্রাচীন 
' হয়েও চিরনবীন। তাই চর্যার বহু গামে শুনতে পাই 
সেই শাশ্বত সঙ্গীতের অন্তহীন স্থরের রেশ; বহু কবিতায় 
দেখি তথতা শূন্যত! বা নির্বাণ একটি সুন্দরী রমণীর রূপকে 
. প্রকাশিত, আর সেই স্থন্দরীর সহিত মিলনাকাঁজ্ষায় 
সাঁধককবি হয়েছেন উন্মুখ 

নগর বাহিরি রে ভোঘি তোহোরি কুড়িআ। 

ছোই ছোই জাহ পে! বান্ধণ নাড়িয়া ॥ 

আলো ডোম্বি তোঁএ সম করিব ম সাঙ্গ। 

নিঘিন কাহ কাঁপালি জোই লাংগ ॥ ( ৮-১০) 
অর্থাৎ | 

“তোমার কুড়িয়! ভোঘি নগর বাঁহিরে। 

ছয়ে ছয়ে যাও তুমি ব্ৰাহ্মণ নেড়ারে ॥ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


ভোম্বি, তোর সহ আমি করিবই লক্ষ । টি 
কাছ যে কাপালী যোগী মিশ্বণ উলঙ্গ |” 
কখনও সেই স্ুন্বরীর মুখচুষ্বনের উদগ্র কাঁমন! প্রকাশ 
করেছেন রূপযুগ্ধ কবি 
“জোইনি তই বিন্ন খনহি'ন জীবমি। 
তে মুহ চুম্বী কমল রস পিবমি ॥৮ ( চ-৪) 
অর্থাৎ 
“তোমা বিনা যোগিনী গে! ক্ষণ নাহি জীব। 
তোর মুখ চুম্বি রস কমলের শিব ।” 
কামনার কি উলঙ্গ প্রকাশ রূপকার্থ যদি মা থাকত 
তবে এইরূপ কবিকল্পন! তো এক শ্রেণীর আধুনিক বাংলা" 
কবিতাঁকেও ছাড়িয়ে যেত ! বৈষ্ণব-কবিতার মুলেও * 
তো অন্যবিধ দাৰ্শনিক বা ধর্মনৈতিক তত্ব নিহিত আছে, 
তবু পাঠক-সাঁধারণ কি তাঁর বাইরের অর্থ তথ! রূপকর্মের 
মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পায় না? শুধু "বৈকুঠের তরে 
বৈষ্ণবের গান?” বৈষ্ণব-তত্ব যাই হোক না কেন 
- “রূপের পাথারে আঁখি ডুবিয়! রহিল। . 
যৌবনের বনে মন হারাইয়| গেল ॥” 
কিংবা | 
“ক্ূপলাগি আঁখি ঝুরে গুণে মনভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্ক মোর ॥% 4 
অথবা 
“সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোঁই পিরিতি অন্তু রাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোঁয় |” 
এবং এইরূপ আরও অসংখ্য পর্দের মধ্যে কি মর্তের 


. নরমারীর অন্তহীন প্রেম-কামনার এবং প্রেমের বিচিত্র 


বিস্ময়েরই প্রতিচ্ছবি দেখা যায় না? নৈষ্ঠিক ভক্তের কথা 
নয়, সাধারণ পাঁঠক যেভাবে বৈষ্ণব-কবিতাকে গ্রহণ 
করে, তেমনই করে চর্ধাগীতিকারও অস্তনিহিত ধর্মতত্বের 
অন্থসন্ধান না করে পাঁঠক-সাধারণ যদি তার বাইরের 
কবিকল্পনায়, রূপকর্মে আনন্দ পায়, তা হলে কি তা" 
একান্তই গহিত হবে! 

অন্তনিহিত তত্বকে বাদ দিলে উপরে উদ্ধৃত চর্যাপদাংশ - 


নি 


_ ওয় সংখ্যা 


অনুরূপ গীতিকাগুলিকে কি নিম্নোক্ত আধুনিক 
“ কবিতা গুলির সমগোত্রীয় মনে কর! যায় ন! ?-_ 
“ঘন চুম্বন বন্যায় কোন্‌ অন্ধ অতলে গিয়েছি ভেসে 
মনে কি পড়ে স্থরঙ্গমা | 
মনে কি পড়ে ?* ( বুদ্ধদেব বন্ধ) 
কিংবা 
পচুমায় চুমায় শুধু ছাইব ওষ্ঠাধর ভুল হুবে চরাচর স্থাষ্ট, 
চকিতে হুইবে মনে চাদ শুধু ঢালে স্থধা, সে স্থধা তরল 
আর মিষ্টি। 
এস এস পদ সখি, ডাকে ওই জ্যোৎস্না ঝরনার : 
কুলু কুলু ছন্দে, 
~ জা রূপার আলো আজকে পড়ল বাঁধা ঘন 
তিমিরের বাহুবদ্ধে ।” 
(সজনীকান্ত দাস) 


/ 


কিংবা. 

“একদা এমনই বাদল শেষের রাতে 
মনে হয় যেন শত জনমের আগে-_ 
সে এসে, সহসা হাত রেখেছিল হাতে, 
চেয়েছিল মুখে সহজিয়! অনুরাগে । 
সেদিনও এমনই ফসল বিলাসী হাওয়া 

Ee মেতেছিল তাঁর চিকুরের পাকা ধানে 
অনাদি যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া 
খু'জেছিল তার আনত দ্বিঠির মানে।* 

(স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত) 


নিষ্বোদ্বত চর্যায় উচ্চ পর্বতের অনুকূল পরিবেশে নান 


- মুকুলিত তরুর নিকুগ্তচ্ছায়ায় একাকিনী উন্মনা, স্থসজ্জিত! 
শবরীর সৌন্দরযমগ্ধ কামনা-কাতর শবরপাঁদ ত্রিধাতু নিমিত 


খাট পেতে শবরীকে নিয়ে প্রেমরাত্রি ভোর করে দেবার. 


যে স্বপ্ন দেখেছেন--এমন একটি প্রেম-স্বপ্ন মুনিজনেরও 
চিত্রচাঞ্চল্যের পক্ষে যথেষ্ট। পৌরাণিক কাহিনীতে 
এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। আর এ স্বপ্ন প্রাচীন অথব! 
আধুনিক কোন বিশেষ একটি কালের নয়, এ বপন 
চিরকালের। আর এ স্বপ্ন প্রাচীন আধুনিক সকল 
কবিরই বটে। কামনার রঙে কি উজ্জল চিত্রটি! এ 


আধুনিক কবিতা ও চর্ধাগীতিকা! 


২৬১ 


চিত্র কবিতাঁরই সামগ্রী। সাধক এখানে কবির নিকট 
পরাজিত হয়েছেন 
“উচা উচা পাবত তহি' বসই ঘবরী বাঁলী। 
মৌরঙ্গি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুপ্তরী মালী ॥ 
উমত সবরে! পাগল সবরো মা কর গুলী গুহাড়া নি I 
নিঅ ঘরিণী নামে সহজ ্থন্দরী | 

নানা তরুবর মৌউলিল রে গঅণত লাঁগেলী ভালী। 


একেলী সবরী এ বন হিওই কর্ণকুণ্ডল বজধরী ॥ 


তিউ ধাউ খাট পাঁড়িল। সবরে। মহান্থখে সেজি ছাইলা । 

সবর ভুজদদ নৈরামণি দাঁরী পেন্স রাঁতি পোহাইলী ৷ 

হিঅ তাবোল। মহান্থছে কাপুর খাই। 

স্ন নৈরামণি কণে নী মহান্থহে রাতি পোহাই ॥ . 
(চ-২৮) 

অর্থাৎ “উচ! উচ1 পর্বত, সেখানে বাঁস করে শবরী বালিকা 

ময়ুরপুচ্ছ পরিহিত! সেই শবরী, গলায় তার গুপ্জার মালা, 


ওগো উন্মত্ত শবর, ওগো পাগল শবর, গোলে ভুল করিও 


না, দোহাই তোমার--আমি তোমারই গৃহিণী, নামে সহজ 
স্বন্দরী। নানাঁতরু মুকুলিত হইল, গগনে লাগিল 
ডাল। একেল! শবরী এ বনে ঘুরিয়া বেড়ায় কর্ণকুগুল বজ্র 
ধারণ করিয়া। তিন ধাতুর খাট পাতিল শবর, মহাস্থথে 
বিছাইল শয্য।। শবর ভূজর্গ (প্রেমিক ?) এবং নৈবাত্মা স্ত্রী 
উভয়ে প্রেমের রাত্রি পোহাঁয়। হিয়! তাস্থুলে কর্পুর দিয়া 
মহাস্থখে খায়। শুন্য নৈরামণি ( নৈরাত্ম৷) কণ্ঠে লইয়া 
মহাসুখে রাত্রি পোহায় |” J 

এমন মনোরম পরিবেশের এই উজ্জ্বল রোমান্টিক চিত্রটি 
স্মরণ করিয়ে দেয় বহুকাল পূর্বের বহু দূর্বর্তী রেবা তীরের 
আর একটি অঙ্গপম প্রেম-স্বপ্নের কথা 

“্য কৌমারহরঃ স এবহি বরম্ত। এব চৈত্রক্ষপা- 

স্তে চোন্মীলিত মালতী স্থরভয়ঃ প্রৌঢ়! কদশ্বানিলাঃ। 

সা চৈবাস্মি তথাপি তত্ৰ স্থরত ব্যাপার লীলাঁবিধৌ 

রেবা রোধসি বেতনী তরুতলে চেতঃ সমুতকঠতে |৮ 
“যিনি আঁমার কৌমার হরণ করিয়াছেন, সেই আমার 
অভিমত বর। সেই চৈত্র মাসের রাত্রি; সেই উন্মীলিত 
মালতী স্থরতি প্রৌঢ় কদম্ববায়ু। সখি, তথাপি আমাদের 


২৬২ 


স্থরত ব্যাপারে রেবা নদীর তীরস্থিত বেতসী তরুতলের 
জন্য আমার চিত্ত উৎকন্ঠিত হইতেছে ।৮৭ 

নরনারীর প্রেমকামনায় যুগে যুগে মুকুলিত, প্রস্ফুটিত 
স্বন্দর প্রকৃতি ইন্ধন জুগিয়েছে; কিংবা প্রকৃতি অনুকুল 
পরিবেশ দিয়ে নরনারীর প্রেমের মুকুলকে ফোটাতে 
গাহায্য করেছে । আমাদের উদ্ধৃত চর্যাগীতিকাটির ‘নান! 
তরুবর মৌউলিল রে'র সঙ্ষে 'শ্রীকুষ্ণকীর্তনেঃর একটি পদের 
কি চমৎকার ভাব ও শবপাদৃশ্ত দেখতে পাই শ্রীমতী 
রাধার প্রেমাত্তির মধ্যে-- 


“চারি দির্গে তরু কুস্থম মুকুলিল 
বহে বসন্তের বাঁএ। 

আম্ব ডানে বসি কুয়িলী কুহলে 
লাগে ব্ষিবাঁণ ঘাএ॥ 

চান্দ স্থরুজের ভেদ না জানে! 
চন্দন শরীর তাঁএ। 

কাঁহ্ন বিনি মোর এবেঁ এক খন ' 


এককুল যুগ ভাএ॥ ( বংশীখণ্ড ) 
হাজার বছর আগের চর্যার এই সাধককবিদের প্রেমাঙ্গ- 
ভূতির সঙ্গে আধুনিক বাঙালী কবিদের প্রেম-কামনার কি 
কোনও মিল নেই? কারে! প্রেমের অন্তহীন আশা 
“ছিলো আশা ছিলে! কুটিল আখির আঁখরে 
ছিলো;বাসা ছিলো বিকচ বুকের চুড়ায়, সুখের শিখরে ; 
মনে হয়েছিল কতবার, যেন চপল চোখের ব্যাকুল রেখায় 
অশ্রহাসির, ছল করে শুধু তোমারে দেখায় ; 
মনে হয়েছিলো। ঘন চুম্বন-ফেন-উচ্ছল অধর-আধার- 
সে শুধু উপায়, শুধু উপচাঁর তোমারে সাঁধার ; 
মনে হয়েছিল তড়িৎপরশ লাজুক আঙ,লে, উদ্বেল চুলে, 
চুলের ঢেউয়ের কৌকড়া কুলায়ে 
তোমারেই যেন আনলে! ভূলাঁয়ে 
আমার ব্যগ্র মত্ত অধীর হাতের মুঠোয়” (বুদ্ধদেব বন) 
কারো বা চোখে-কথায় প্রেমের স্বপ্ন 
“যে চোখে দেখেছি, যে স্থরে কয়েছি কথা 
একটি নিমেষে নৃতন জন্ম লাঁভ। 








৭ শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়_-পদাবলী,পরিচয়?। 


পৌষ ১৩৬৭ 


চোখে লাগে ঘোর কাপিতে লাগিল সুর, 

পূণিগা চাদ হ’ল যেন আধখান1। 

বন্ধ দুয়ার-বাঁতায়ন, শুয়ে পাশাপাশি দুই জনে, 
ভীরুমন চাহে তখনই হইতে দেহের সীমানা পার 


এ 


bh 


তুমি ছিলে সখী, কিছুতে তোমার আপত্তি ছিল নাকে 


এ-কুল ও-কুল মাঝ গাঙ-_যেন সকলি সমান তব, 
ঘটিবে য। Li অস্বাভাবিক ঠেকিবে ন! তব কাঁছে।* 
(সজনীকাস্ত দাস ) 
কিংবা কারও এরা প্রেম-সৌন্দ্ষের স্মৃতির রোমছন_ 
“আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, 


আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্জা,. 


আর তুমি নারী 
এই সব ছিলো সেই জগতে একদিন। 
অনেক কমল! রঙের রোদ ছিলো, 
অনেক কাকাঁতুয়া পায়রা ছিলে! 
মেহগনির ছায়াঘন পল্পব ছিলে! অনেক ; 
অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো, 
অনেক কমল! রঙের রোদ ; 
আর তুমি ছিলে, 
তোমার মুখের রূপ কতে| শত শতাব্দী 
আমি দেখি না, 

খুঁজি ন1৮ ( জীবনানন্দ দাশ ) 
এমন কি রবীন্দ্রনাথের-- 

“তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চাঁয় তোমার অধরে। 

ভূষিত পরাণ আজি কাঁদিছে কাতরে 

তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন ৷” 
সাঁধককবি শবরপাঁদের আর একটি গানে এমনই অপরূপ 
সুন্দর চিত্র ফুটে উঠেছে_ প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর তূলিকা- 
স্পর্শে যেন একটি উজ্জ্বল জীবন্ত চিত্র । পাহাড়ের চুড়ায় 
আকাশের গায়ে একটি বাড়ি যার কোলে প্রস্কুটিত 
কাপা ফুলের বর্ণাঢ্য শোভা, পাক! কদ্দুচিনার হরিৎ- 
সমারোহ । “ধরণীর এক কোণে’ এমনই একটি বাসা 
রচনার বানন1 এ কালের কবিস্বপ্নেও জীগ্রত। এমন 


A. 


4 


ওয় সংখ্যা 


" সুন্দর পরিবেশে এই পুপ্পিত কুপ্ধবিতাঁনের নীলাঁধন ছায়ায় 
»ব্বৃ-কবি কি শবরী-প্রিয়াকে কণ্ঠলগ্র না'করে থাকতে 
“পারে? তাই দেখি শবর-শবরী মেতে উঠেছে নরনাঁরীর 
শাশ্বত প্রেম-বিলাসে__ 
/* গঅণত গঅণত তইলা বাড়ী হিয়ে কুরাড়ী। 
কণ্ঠে নৈরামণি বালি জাগন্তে উপাড়ী ॥ 
Ed চে # 
হেরি সে' মোর তইলা বাড়ী খসমে সমতুলা। 
সুকড়এ সেরে কাপাস্থ ফুটিল! ॥ 
ৰ # “ 
কছুচিনী পাঁকেল! রে শবর শবরী মাঁতেলা.। : 
" অঙ্ুদিন শবরো কিম্পি ন চেবই মহাস্থহে ভোলা ॥ 
(চ-৫০ ) 


অর্থাৎ “গগনে গগনে লগ্ন বাঁড়ী, হৃদয় কুঠারে তাহাকে . 


 উপারিয়! (ফেলিলে ) কণ্ঠে নৈরামণি শবরী জাগে ।--" 


আমার দে গগন সংলগ্ন বাড়ী আকাশের সমতুল 


 দেখিতেছি, কি স্থন্দর তাহাঁতে কাঁপাঁস ফুল ফুটিয়াছেস।... 
“কাগনী (ধান্বিশেষ.) পাঁকিয়া উঠিয়াছে--তাহাতে 
মাতিয় উঠিয়াছে শবর-শবরী। অন্দিন শবর একটুও 
'জাগে না, মহান্থখে ভোর হইয়া আছে।” এ কি সাধকের 
নির্বাণোপলন্ধির কথা, ন! প্রেমিক কবির প্রেমন্বপ্ন ! 
॥__ সাধকের গভীর উপলব্ধি আমাদের প্রাকৃত জীবন- 
বোধের নাগালের বাইরে, কিন্তু কবির প্রেমাকুতি 
"আমাদের 'হদয়মংবেগ্ভ'। দূরের মান্য এখানে আমাদের 
পাঁশে এসে দীড়ায়। কবিগুরুর একটি উক্তি এই প্রপজেও 
গ্রযৌজ্য--“কতকালের একটু কর! মান্ষের মন কালসমুদ্রে 
ভাঁসিতে ভাঁপিতে এই বহু দূরবর্তী বর্তমানের তীরে 
আনিয়া উৎক্ষিপ্ধ 'হইয়াছে। আমাদের মনের কাছে 
সংলগ্ন হইবাঁমাত্র আমাদের সমস্ত বিস্মৃত বেদন। জীবনের 
উত্তাপে লালিত হুইয়া আবার অঞ্চলে 'সজীব হুইয়া 
উঠিতেছে।৮৮ 


চর 


৮ রবীন্্রনাথ--'লোকসাহিত্যঃ 


আধুনিক কবিতা ও চর্যাগ়ীতিকা 


২৬৩ 
পাচ 

এই তোঁ গেল একশ্রেণীর কবিকর্ম যাঁর সাধারণ 
রূপকল্পের.সঙ্গে আধুনিক কবি-কল্পনার মিল খুঁজে পাই। 
কিন্তু ভু প্রেম-কাঁমনাই নয়, অন্যবিধ ভাঁবের প্রকাশও 
আছে। যে জগতে ‘অপমা মাংসে হরিণ! বৈরী” যেখানে 
জীবনসংগ্রামের ঘাত-প্রতিঘাত,। অতাব-অনটন আর 
রুক্ষত আছে ঘিরে, সেখানকার সে জীবনের কথাও 
প্রকারান্তরে উকি মেরে দেখা দিয়েছে বারে বারে। 
ক্ষুধার তাড়নায় পৃথিবী যাদের গছ্ময়। পূণিমা-চাদ 
যেন ঝলসানো রুটি-_-এমন আধুনিক কবিদের জীবন- 
দর্শনও চর্যায় একেবারে ছৃশ্াপ্য নয়, দুর্লভ নয় স্থৃকান্তের 
স্বগোত্রীয়। ঢেণ্টনপাদের সমস্যা এইরূপ! এখানে দেখি 
প্রতিবেশীহীন দরিদ্র গৃহস্বামীর বাড়স্ত ঘর, আর ক্রম- 
বর্ধমান সম্তানসন্ততি ও নিত্য-নতুন অতিথি-অভ্যাগতকে 
নিয়ে কবি দিশেহার|। চতুর্দিকে তার অদঙ্গতি আর 
অনর্থের বেড়াজীল-_“অন্নচিন্তা চমৎকার কাঁতরে কবিতা 
কুতঃ 


“্টালত মোর ঘর নাহি পড়িবেশী। 

হাঁড়িত ভাঁত নাহি নিতি আবেশী ॥ 

বেঙ্গ সংসার বড হিল জাঅ। 

ছুছিল দুধু কি বেণ্টে যামাঅ ॥ 

বলদ বিআঅল গবিআ বাঝে। 

পিটা ছুহি এ তিন সীঝে ॥ 

জো সো বুধী শোধ নিবুধী। 

জো সো চোর সোই দাধী ॥ 

নিতি নিতি যিআল! যিছে সম জুবঝ'অ। 

ঢেণ্টন পাএর গীত বিরলে বুঝঅ ॥* (চ-৩৩ ) 
“টিলাতে আমার ঘর, কোনও প্রতিবেশী নাই ; হাঁড়িতে 
ভাত নাই, (কিন্ত) নিত্য আসে। বেন্গের সংসার 
বাড়িয়া যায়। দোঁহা দুধ কি বাটে ঢোকে? বলদ 
বিয়াইল, গাঁভী বাঁঝা, এ তিন সন্ধ্যা পীঠ দোহন করা 
হয়। যে বুদ্ধিমান সে শুদ্ধ নির্বোধ, যে চোর সেই সাধু। 


" নিত্য নিত্য শিয়াল সিংহের সঙ্গে যুদ্ধ করে। ঢেণ্চনপাদের 


আত্মগত 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


তুমি কেন তোমাকে অত আলাদা করে দেখ? 
আর-সকলের মত, সকলের সঙ্গে মিলিয়ে 

নিজেকে দেখতে পারো! মা? 
তোঁমার-দুঃখ কে ঘোচাবে? 


যে-অতীত তুমি-ছাঁড়া, 

সে তোমার কাছে মূল্যহীন । 
যে-ভবিষ্যৎ তোমাকে পাবে না, 

তুমি তাকে ভাবতে চাঁও না। 
কী আত্মপরায়ণ তুমি! 


অথচ তাঁকিয়ে দেখ ওদের দিকে 
. শুধুমাত্র মাটির মসলাতেই তো 
তৈরী হল ওদের যা-কিছু !- 


তোমার ভ্রান্তি নেই। 

তাই তোমার শাস্তি নেই। 
একটু যদি ভুলে-থাকা নেই, 
তুমি স্থখী হবে কী ক'রে? 





এই গান বিরলে বৌঝ ।” সত্যই তো ভুক্তভোগী ব্যতীত 
কে আর এ দুঃখের পীঁচালী বুঝবে ! কুক্ধুরীপাদের একটি 
গানে স্ত্রীরিত্র সম্বন্ধে পুরুষের চিরদিনের সন্দেহের কী 
“সুন্দর চিত্র ফুটে উঠেছে__ 
“আন্দণ ঘর্পণ স্থন তো বিআতী। 
কামেট চৌরি নিল অধরাতী ॥ 
স্থস্থর। নিদ গেল বহুড়ী জাগঅ। 
কামেট চোরে নিল কাগই মাগঅ ॥ 
দিবসই বহুড়ী কাঁগ ডরে ভাঁঅ। 
বাতি ভইলে কামরু জাঅ। (চ-২) 
“অঙ্গন ঘরের কাঁছেই, শোন হে অবধৃতি, কাঁনেট 
( কর্ণভূষণ ) চোরে নিল অর্ধরাত্রে। শ্বশুর ঘুমাইয়। পড়িল, 
বহুড়ী আছে জাগিয়া, কাঁনেট চোরে নিল, কোথায় 
গিয়া তাহা-মাগিবে। দিবসে বহুড়ী কাকের ডরে চিৎকার 
ক৷রয়া ওঠে, রাত্রি হইলে কোথায় চলিয়! যায় ?”? 
একটি চর্ধায় দেখি অর্ধরাত্রি ধরে কমল-বিকাঁশের 
সৌন্দ্ষ-র্শনে ভুস্থকুপাঁদের কবিজনোচিত মন আর চোঁখ 
তন্ময় 
“অধ রাতি ভর কমল বিকসিউ। 
বতিস জোইনী তস্থ অঙ্গ উইলসিউ ৭৮ (চ-২৭) 


৯ চধীর গগ্যানুবাদগুলি ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের "বৌদ্ধধর্ম ও 


চর্ষাগীতি? থেকে গৃহীত। 


“অধরাতি ব্যাপি হয় কমল বিকাঁশ। 
বাত্রশ যোগিনী দেয় অঙ্গেতে উল্লাঘ |৮”১০ 


“যেদিন ফুটলো কমল’ সেদিন বত্রিশ যোগিনীর অক্ষের 
উল্লসি দেওয়ার মৃত মাহেন্্রক্ষণই তো বটে, আর এইরূপ 
অপরূপ সৌন্দর্য সকল দেশের সকল কালের কবিধেরই 
মন ভূলিয়েছে। | 

আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই। আধুনিক কবিতার 
বিভিন্ন লক্ষণের বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের লক্ষ 
নয়। | রি 

আমর! শুধু দেখাবার চেষ্টা করলাঁম-_সম্পূর্ণ ভি 
পরিবেশে হাজার বছর পূর্বে রচিত একশ্রেণীর সাধনতত্ব- 
মূলক বাংলা কবিতার মধ্যেও শাশ্বত কবিমনের স্বাক্ষর 
কিছু আছে কিনা, য! বহু প্রাচীন হয়েও অতিআধুনিক.। 
বাংলাসাহিত্যের এই প্রথম বাঁকে আধুনিক মনের বেসাতির 
অন্বেষণ করলাম, অনুসন্ধান করলাম 'মাঁচ্ছষের মনের চির- 
পদার্থ» কবিসাঁধকের সুষ্টিতে য। “বিশিষ্টতায় প্রকাশিতঃ] 
আর, বলা বাহুল্য, আমাদের এই সাহিত্যিক অন্বেষণ 
চর্ধার অন্তমিহিত তত্বের আলোকে নয়, তাঁর বাইরের 


দ্বপকল্পনার সৌন্দর্ষ-জগতে ।. ও 


Bj 


১* চর্ধার পদ্বানুবাদগুলি অধ্যাপক মণীন্মোহন বহর “চর্যীপদ্” থেবে 
গৃহীত। এ 28 





সতে 


সোপেনহুর 


; SE: | [মৃত্যু £ ১৮৬০] 
হু ll EN সম্তোষকুমার অধিকারী 
খাতার করুণাঁরসে বঞ্চিত যে নিঃসঙ্গ পথিক, নিবিড় আকাশ, আর চাঁর হাঁত মাত্র নির্জনতা ; 
._ শত্রুর! করেছে তাকে শুধু স্বণা। | সঙ্গীহীন একক জীবনে 
বিদ্রপে মুখর পৃথিবীতে এ চিন্তাই পরম মিত্র । 
অচঞ্চল উপহাঁপে কিংবা তিরস্কারে। ' দুরস্ত হৃদয় চায় অহঙ্কারে ধরার সাম্রাজ্য । 
ব্যর্থতার স্থতীক্ষ হতাশা নয়, | 
জলন্ত উচ্চাশা দিয়ে সে আলাঁলো অগ্নিবহ মন EE মছি, তুমি কত মূঢ? 
ভন্মশেষ অগ্ধারে বিদপ্ধ। জেনেছ কি, জান্তব ইচ্ছার কি দুর্দম দাঁনবী জিগীষ!? 
মৃত্যুর মৃত্তিকা ছুয়ে সে হেঁটেছে ধূলিপথে পথে, দেখেছ কি, আাকাঙ্জার অন্তহীন অন্ধ আবর্তন? 
| জীবনের :18155598 ইচ্ছাই গড়েছে দেহ ; মন, বুদ্ধি, চেতন। হৃদয় । 
7 ঘে শুনেছে ছুই কানে। আকাজ্ষীর আধিপত্য আমৃত্যু জীবনে 
সে জেমেছে.চেতনায় নীল: এই জ্ঞান লাভ করে মাহ্যের সভ্যতার ইতিহাস ভেঙে 
১7 দর্শনের জটিল ধূসর বোধ থেকে 
. শীর্ণ ছুই চোখ মেলে মানুষের মুঢ়তাকে ভার মুক্তি দিলে চেতনার । 
টম যয. ৭ বলে গেলে, কি রিক্ততা অসহায় মানুষের মনে। 
প্রতীক্ষায় নেমেছে মা বুদ্ধি নয়, মহত্বের বিবেকের শুদ্ধ জ্ঞান নয় ; 
অন শুধু এক নির্বোধ ইচ্ছার, 
শরীরে যন্ত্রণা, দেহ অশক্ত, হৃদয়... | তপ্ত কামনার বাষ্পে জীবনের গতি। 
-. ব্যর্থতাঁর তিক্তিতায় নীল । আমর! আকাজ্ফাবন্দী ; শতাব্দীর পথ পার হয়ে: 
- পৃথিবীতে নির্বোধের ভিড় । আঁজো সেই আদিম বর্বর ॥ 
১ টা Ls 
এমন আশ্চর্য দিন অতকিতে আসে এ জীবনে Tg মেঠো হাওয়া হঠাৎ্-খুশীর মত এসে 


যেদিন কাজের করঁকে-বারংবার নিরখিয মন দুশ্চিন্তার কালো মেঘ নিয়ে যায় নিমেষে উড়িয়ে; 
নতুন আশার আলে! দিগন্তের শান্ত কোণ ঘেষে 
. দোয়েল পাখির মত শিল দিয়ে ওঠে অকারণে .  উক্ধি দেয় চুপি চুপি অন্তর বাসনা জাগিয়ে। 
যত দুঃখ অশাস্তির ধীরে, ধীরে ঘটে বিন্বরণ | | 
বিষয়ী চেতনাপুঞ্জ ভ্রিয়মাণ হয়ে আসে ধীরে, 
অকস্মাৎ কাটে তাল প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ; 


চাওয়! নয়, চেয়ে থাকা, পাওয়া নয়, শুধু পেতে চাওয়া, : 
বাস্তবে বিশ্বত মুখ কল্পনায় আমে ফিরে ফিরে, 


কাঁজ নয়, কথা নয়, তাঁন্ব লাগে মৌন ব্যাকুলতা! ;, পাকি দিতি নেতা সমস্ত ভাত 
মাঁটির অঞ্চল ছেড়ে চঞ্চল মেঘের পিছু ধাওয়া, - এমন আশ্চর্য দিন,_বারংবার আসে না যদিও, 


" অস্তর মুখর তবু সার! ব্যদে :আপাতস্ত্ধতা। | অলক্ষ্যে মনের মাঝে হয়ে থাকে চির-স্মরণীয়। 


bE 


নিঘুম রাতে 


গ্ৰীক্ৃতাস্তনাথ বাগচী oe তি 
মারিকেলের পাঁতার পরে একলা ঘরে নিযুত রাতে 
জ্যোৎস! উদাস পড়ছে ঝরে, তোমার মুখের ছবির সাঁথে 
ডাঁকছে একা পাঁখি। ৷ ভেসেই ওঠে বোঁজ। 
দুলিয়ে গেল এলোকেশে নাঁম-না-জানা একটি তার! 
দুরের হাওয়৷ হঠাৎ এসে | হয় না যেন তাঁরও সারা 
মাঠের গন্ধ মাখি। তাকিয়ে থাকার পালা । 
কাঁজের হিসেব চুকিয়ে নেওয়া, মরার পরে অমনি আমি 
ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, . চেনার পারে রইব থামি, ৯ 
ঘুমায় ষে যাঁর মত। | করুণ হাদি ঢালা। 
তোমার কথা মনে পড়ে লঙ্জাবতীর গোপন ব্যথা! . ve teh 
ভাঁবনাতে মোর কীপন ধরে, প্রাণের কানে কইবে কথা 
রাত জাগার এই ব্রত! আবছা ঘুমের ঘোঁরে 
মুখ ফোটে না, বুক ফাটে হাঁয়! | চমকে উঠে মুছবে আঁখি, 
বিষম ব্যাধির ওষুধ কোথায়? | মেলবে ডানা! গানের পাখি, 
অনাছিষ্টি রাশি ; নি'ছর-ঝরা ভোরে। 
কি যেন এক ফুলের গন্ধ আজকে যেমন রইলে দূরে 
চোখের জলে করে অন্ধ, শুন্য বুকের কাম! জুড়ে 
বাঁজে কোথায় বাঁশী ! সেদিন যেন আমি 
সারাদিনের স্রোতের তলে, তোমার মনের কোণায় থাকি 4 
হৃদয় ডোবে পলে পলে অবসরের স্বপন আঁকি, - 
কে রাখে তার খোঁজ! এই মিনতি, স্বামী ! 
শকুস্তলার উক্তি 
- _ অসিতকুমাঁর চক্রবর্তী 
আর্ত এ অন্তর আমার দুরস্ত বাঁতাঁস ষদি জাগায় কৌতুকে 
. অগ্যস্ত-তৃষ্ণায়, অনস্থুয়া। | নির্বাণ-করুণ শঙ্কা-ভীরু এই প্রদীপের বুকে 
জানি এই অনিত্য সংসারে তবু আমি জেলে রাখি দীপশিখ। অন্তরে আমার 
অস্তিত্ব অনস্ত নয়। | প্রতিকূল হায়! বয়, তবুও আমার সে যে নিত্য অভিসার । 
তৰু সখি, প্রজ্ঞার নির্মোকে "নিভৃত হৃদয়ে জলে কামনার শিখা . রি 
শাস্তির সাত্বিক স্বাদ আমি সখি নিত্যই উতলা 


আমার অনিষ্ট নয়। দূরবন্ধু দুগ্মন্তের আমি শকুদ্তল|। 





° ডিন 
4৮ মীটিং ভেঙে যাবার পর'জোর করে 
র কুস্তলকে সঙ্গে নিয়ে অলক ঘোষ গিয়েছিল স্থবোধ 
হাজরার বাড়ি, খোলাখুলি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে। 
হয়তো বা মান ভাঁঙাতে।. কিন্ত বহু চেষ্টা করেও সেদিন 
স্থবোধ হাজরার দেখ! তাঁরা পেল না। না৷ বাড়িতে, ন! 
বাইরে। স্ৃবোধ .হাঁজরার অনেকগুলো আস্তানাই 
অলকদের জান! ছিল, সব জায়গায় ঢু মেরেও তাঁদের 
উদ্দেশ্য সফল হয় নি।, ূ 
অলক ঘোষ কিন্ত এতেই দিরস্ত হয় নি। পর পর 
তিনদিন স্থবোধের খোঁজে লারা কলকাতা চষে বেড়িয়েছে, 
চেনাশোনী বহু লোককে তাঁর কথা জিজ্ঞেস করেছে, তবু 
কোন হদিস পায় নি। 


কফিহাঁউমে অলক্কে ঘোরাঘুরি করতে দেখে পণ্ট, 


মিত্তির' ভুঁড়ি দুলিয়ে জিজ্েম:করেছে, কই, মানিকজোড়কে 
দেখছি না ষে?. 

অলক চারদিকে চোখ, ‘বুলিয়ে, উত্তর দিয়েছে, 
আমিও তে স্থবোধকে খুঁজছি । . . 

তবে আর এখানে কেন? ‘কি যে ওর ক্লাবের ৰ 
অপ্রতিহত মঞ্চ না কি, সেইখানে যান । 

অলক শুকনো হাঁসে £ সেখানে নেই।. 


তা হলে ওদেরই কাজে কোথাও ঘুরছে, ছোকরার. 


£গেঁ আছে। ক্লাবটাকে তো দাড় করিয়ে দিলে। 
এরকম ঘরের থেয়ে বনের মোষ না মত লোক 
পাঁওয়। খুব শক্ত ।। | 





: টেবিলে আর যাঁর! ছিল পণ্ট, মিত্তিরের কথার খেই 
ধরে তারাঁও বলতে শুরু করল, স্থবোধ হাঁজরার কাঁজ 
করার শক্তি কতখানি, নিজের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
কি ভাবে সে একটা নাঁট্যপ্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছে। 

একজন বলল, আরও এইজন্তে ওর প্রশংস! করি যে, 
মঞ্চের পেছনেই সে রইল বরাবর, হাততালি তো৷ পেল 
কুন্তলরা। ও তো তাঁতে ভাগ বসাতে আসে নি। 
নিঃস্বার্থ ভাবে কাঁজ করে গেছে। | 

অলক ঘোষ কিছুতেই সেখানে বলতে পারল না, 
স্থবোধ হাজরা আর প্রগতিমঞ্চে নেই। সে ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসেছে। 

কফিহাউিস থেকে দের এসে ওই একট! কথাই 
তাঁর বারবার মাথায় ঘুরেছে, পাঁদপ্রদীপের সামনে স্থবৌধ 
হাজরা দীঁড়ায় নি বলে এত সহজে বোধ হয় তাঁকে বাদ 
দিয়ে দেওয়! সম্ভব হল তাঁরই নিজের হাতে তৈরি ক্লাব 
থেকে । সাধারণ দর্শক তো! স্থবোঁধ হাঁজরাকে চেনে না, 
তাঁরা চেনে কুস্তলকে রমাদ্দিকে, হয়তো তাঁদের সাঁঙ্গো- 
পান্ধকেও। কিন্তু কেউ খেয়াল করে না, কে এই দলের 
ংগঠক। 

স্থবোধ হাজরা মাহুষট। রগচট।, মুখের বাঁধন আলগা, 
কখন কার সঙ্গে কি ভাবে কথ! বলতে হয় বোঝে না, 


কিন্ত এইটুকুই তো৷ তার. সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। নিঃসম্বল 


অলক ঘোষকে স্থবোধ হাজরা যেভাবে সাহায্য করেছিল 
তা দে আজ ভুলবে কি করে। কত দিন কত রাঁত অভুক্ত 


অলককে জোর করে বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়ে সে 


২৬৮ 


খাইয়েছে, সুযোগ পেলেই পয়পা দিয়ে সাহায্য করেছে, 
কত প্রতিষ্ঠানে আলোঁক-নিঘ়্ত্রণের বায়না এনে দিয়েছে। 

আজও মনে পড়ে, কলকাতায় অলক তখন নতুন, 
সবেমাত্র আতীয়ের বাঁড়ি ছেড়ে মনোহরপুকুরের বাঁড়িতে 
আস্তানা গেড়েছে, হঠাৎ অস্থখ করল। ভেবেছিল 
মামুলী চিকিৎসায় সেরে যাঁবে। সারল না, বিশেষ করে 
বাড়িতে দেখাশোনা করার কোন লোক নেই, তাই সুবোধ 
হাজরা জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে ভৃতি করে দিল 
হাসপাতালে। শুধু তাই নয়, প্রতিদিন নান! কাজের 
মধ্যেও গে এসে দেখা করেছে, ফল এনে খাইয়েছে। 
কিন্ত এগুলোও হল তাঁর মামুলী পরিচয়। সবচেয়ে বড় 
কথা হল, বরাবর সে অলক ঘোঁষকে দিয়েছে উৎসাহ । 
অভাব-অনটনের মাঝখানে মন ষখন দমে পড়েছে সুবোধ 
হাঁজর বরাবর বলেছে, আঁমি বলছি, বিশ্বাস কর্‌ অলক, 
একদিন তুই অনেক বড় হবি। 

যখনই কোন প্রতিষ্ঠানে কাঁজ করে অলকের স্থনাম 
হয়েছে, কাগজের প্রশংসা পেয়ে খুশী হয়েছে, সে. সানন্দে 
ছুটে গেছে স্থবোধ হাঁজরাঁর কাঁছে। স্থবোঁধ হাজরা কিন্ত 
তখনও বলেছে, এ কিছুই নয়। আমি জানি, তুমি অনেক 
ওপরে উঠবে। . 

তাঁর কে অলক শুনেছে এক আন্তরিক ভবিষ্যৎ-বাণী। 
আজ খ্যাতির পাহাড়ে উঠতে গিয়ে প্রতি পদক্ষেপেই 
সে শুনতে পায় স্থবোধ হাঁজরাঁর কঠস্বর--তাঁকে উঠতে 
_ হবে ওপরে, আরও ওপরে-_সেই সুউচ্চ শিখরে। 
প্রথম প্রথম স্থবোধকে খুঁজে ন! পেয়ে, কথা বলতে না 
পেরে অলকের কষ্ট হত। বুকের মধ্যে একটা চাপ! বেদনা 
অন্থভব করত । আবার মনে মনে স্থবোধের ওপর যে 
বিরক্ত ন! হত তা নয়, সকলকে এড়িয়ে চললেও অলকের 
সঙ্গে সে কেন দেখা করল না? সে কি জামে না, অলক 
তাঁকে ভালবাসে! বোঁঝে না, অলক তার ভাল চায়! 

ক্ৰমে এই অভিমানটাঁই যেন বড় হয়ে উঠল অন্তরের 
দুঃখের চাইতেও । তাঁর ওপর কাজের চাপ তো আছেই। 
দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততাঁর মধ্যে অনুভূতির শক্তি যেন 
আপন! থেকেই স্নান হয়ে আসে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


বিশেষ করে মাঁধবীদের কলেজে নৃত্যমাট্যেব আলোক- 
সম্পাত করতে গিয়ে অলক ঘোষ যেন ছেলেমান্থযের মত 
মেতে উঠেছে। : কলেজের শো কোনদিনই ক্রটিহীন 
হয় না এবং তা কেউ আশাও করে নাঁ। কিন্ত অলক 
প্রথমদিন কলেজে এসে রিহার্গাল দেখে পর্যন্ত এ নৃত্য- 
নাট্যের পরিবেশন আরও স্বষ্ঠ ভাবে করার জন্তে নান! 
রকম চিন্তা করেছে। শুধু আলো দিয়ে নয়, সাঁজ্সজ্জ। 
সেট সেটিং, আবহ্সঙ্গীত সব বিষয়ে সে উপদেশ দিয়েছে 
মাধবীদের বাংলার প্রফেপাঁর উমাঁদিকে-ধিনি এই 
ধরনের শো করিয়ে থাকেন। উমাঁদির পক্ষে এ তো 
একরকম হাতে চাঁদ পাঁওয়া। নিঝপ্কাটে এতরকম ব্যবস্থা 
হয়ে গেলে কে আর তা না চায়! তবে প্রথমে তিনি একটু। 
শঙ্কিত হয়েছিলেন টাঁকাকড়ির কথা ভেবে, ইতন্ততঃ করে 
বলেও ছিলেন, দেখুন, এট! কলেজের শো, বেশী টাক! 
আমর! খরচ করতে পারব না। 

অলক মাধবীর দিকে তাকিয়ে হেসে উত্তর দিয়েছে, 
আমি তে। টাঁকার কথা বলি নি। 

তা হলেও এত সব করতে 

আমার বন্ধুদের দিয়ে করিয়ে দেব। 

উমাঁদি এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়েছেন ঃ তা হলে আর 
বলবার কিছু নেই। আঁশা করি আপনার সাহায্যে 
আমাদের মেয়ের] এ বছর বেশ ভাল নাটক করবে। 

যদিও অলক ঘোঁষ বলেছিল বন্ধুদের এনে অন্ত 
কাঁজগুলো। দে করিয়ে নেবে, কিন্তু তাঁর স্থবিধে হয় নি। 
সব কিছুই দে নিজে করেছে--এ জন্তে শেষের কদিন তাঁকে 
থাটতেও হয়েছে খুব, বারবার আঁদতে হয়েছে কলেজে। 
কিন্তু তাঁর জন্যে এতটুকু অস্থবিধা বোধ করে নি। 
মেয়েদের স্বপ্রশংস দৃষ্টির সাঁমনে কাঁজ করতে কোন্‌ পুরুষ 
না ভালবাসে! 

কলেজে কাঁজ করতে এসে অলকের সবচেয়ে বড় লাভ 
হয়েছে মাধবীর সান্নিধ্য । এ কদিনই সারাদিনের মধ্যে 
বহুবার তাদের দেখা হয়েছে। মাধবী সব সময় জিজ্ঞেন» 
করেছে অলকের কাঁজ করতে কোন অস্থ্বিধা হচ্ছে কি 
না, আর কোনরকম সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না? 


এগ সারা... 


বলা বাহুল্য, অলক শুধু স্মিত 0 'হেসেছে, সবিনয়ে 


জানিয়েছে সে একাই সামলে নিতে পারবে কিন্তু তারই 
ফাকে লক্ষ্য করেছে মাধবীর চোখের সন্কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
হয়তো সাধারণ সংজ্ঞা অনুযায়ী মাধবীকে সুন্দরী বল! চলে 
মা, কিন্ত তাঁর চেহারায় এমনই একট! লাবণ্য আছে যা 
সহজেই অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অব্য তার চেয়েও বড় 
_ আকর্ষণ হুল মাঁধবীর স্বভাব। একবার তার সঙ্গে মিশলে, 
আলাপ করলে বোঝা যায়, আর পাঁচট! সাধারণ কলেজে 
পড়া মেয়ের চেয়ে দে কতখানি ম্বতত্ত্র। পাখির মত 
চঞ্চল প্তার চোখ দুটোর ভাষ! এক-একদময় কত গভীর, 
* কত মর্মম্পরশা। 
এতদিন মাঁধবীদের বাড়ি গেছে অলক, কিন্ত কখনও 
বাড়ির থেকে আলাদা করে তাঁকে ভাববার চেষ্টা করে 
* নি। ".মা' দাদা বোন তিনজনকে নিয়ে একটা ছোট্ট 
ংনার। তিনটে বিভিন্ন চরিত্র, তিন রকম বয়স, কিন্ত এই 
পরিবারের "বৈশিষ্ট্য তাঁদের একভ্রীভূত করে রেখেছে। 
যে কোন একটা ছবির একটা অংশকে পৃথক করে ভাবা 
যেমন কঠিন, তেমনি মাধবীর নিজস্ব সতাকে খুঁজে 
পাওয়ায় অলকের . যথেষ্ট অস্থবিধা ছিল। কিন্ত এই 
কলেজে কাঁজ করতে এসে মাধবীকে সে দেখল নতুন চোখ 
দিয়ে। এখানে সে আদর্শবাদী নবীন নাট্যকার স্থুরজিৎ 
সেনগুপ্তের বোন নয়, সে এ কলেজের ভাল ছাত্রী। যে 
ছাত্রী কলেজের অধ্যাপিকাঁদের সঙ্গে সৃশ্রদ্ধ চিত্তে মেশে, 
সহপাঠিনীদের সে স্বচ্ছন্দভাবে মেলামেশ। করে, শুধু 
পুথি নয়; বাইরের বইয়ের সঙ্গেও যার যথেষ্ট পরিচয়। 
নিজের মতামত মাঁধবী লব সময় ব্যক্ত করে, কিন্তু তা 
স্থরজিতের মত তীব্র নয়। তবে নিজে বিশ্বাস না করলে চট্‌ 
করে আর একজনের কথায় দায় দেয় না, এটা ৰোধ হয় 
ওদের বংশের ধাঁরা। 


_ নকলে য| ভেবেছিল হলও তাঁই। অলকের সাহায্যে 
কলেজের বাঁষিক উৎসব অতিথি ও অভিভাবকদের কাছ 
থেকে পেল অকুঞ প্রশংসা । প্রিন্সিপাল সগর্বে মেয়েদের 
সাফল্যে দাঁধুবাদ জানালেন, কিন্তু তুলে গেলেন অলক 


মঞ্চকন্তা 


২৬৯ . 


ঘোষের নামটুকু ঘোষণা করতে। তিনি ব্যস্ত মানুষ। 


' গোলমালের মধ্যে এ ধরনের ভূল নাকি প্রায়ই হয়, 


সে জন্যে বিশেষ কেউ কিছু মনে করলেন নাঃ কিন্তু বিরক্ত 
হল মাধবী। 
স্পষ্ট গলায় সে গিয়ে বলল উমাদিকে, এ ভারী অন্তায়। 


"একে অলকবাবু টাকাকড়ি কিছুই নিচ্ছেন না, তার ওপর 
আজকের শোর যা কিছু প্রশংসা ত! গুরই প্রাপ্য, আর 


প্রিন্সিপাল নামটাঁও বললেন ন1। 

উমাদি বিত্রত বোধ করেনঃ আমি আর কী বলব 
মাধবী, সত্যিই ভারী লজ্জার কথা। 

অন্ততঃ আপনি গিয়ে বলুন । 

সে তে! বলেইছি, তবে আমার বল! আর গ্রিন্সিপালের 
বলার মধ্যে অনেক তফাত । 

ওঁকে এখানে নিয়ে আঁপাই আমার ভুল হয়েছে। 

অভিমানে মাধবী সেখান থেকে বেরিয়ে আঁদে। 
এদিক-ওদিক ঘুরে অলকের খোঁজে হাজির হুয় স্টেজের 
পেছনে । মেয়ের! কেউ নেই। সবাই চলে গেছে হলে, 
একলা অলক তাঁর যন্ত্রপীতিগুলো গুছিয়ে রাখছে। 
আশ্চ্য,.ওকে সাহায্য করার জন্তে যে দুজন বেয়ারাকে 
দেওয়। হয়েছিল তাঁরাও নেই। | 

মাধবীকে দেখে অলক খুশী হল। জিজ্ঞেদ করল, 


‘আপনি এখানে যে, হলে যান নি? 


মাধবী গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, ভাল রাগ না। 

কী ছল? 

না, এমনি ।-_একটু থেমে ভিজে করে, বেয়ারাগুলে| 
কোথায় গেল? 

নিশ্চয় হলের মধ্যে । 

মাধবী চটে যায়ঃ কারুর যদি এতটুকু দায়িতজ্ঞান 
থাকে । একল! আপনি সব জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন, কারুর 
হুশ নেই! 

অলক হেসে ফেলে; এ আমাদের অভ্যেন আছে। 
শো হবার আগে পর্যন্ত সকলের খুব উৎসাহ থাঁকে-_ 
একজনকে ডাকলে তিনজন এসে সাহায্য করে, কিন্ত 
শোঁ ভাঙার পর আর কাঁরুর টিকি দেখা যায় না। 


২৭০ 


তা হলেও এট! একট কলেজ। 

সব জাঁয়গাই সমান । 

পেছনের কালে পর্দায় কতকগুলো বাঁতিকের কাজ 
কর! কয়েকটা রঙীন কাপড়ের টুকরে! লাগানো ছিল। 
অলকের দেখাদেখি মাধবী নিজেই সেগুলো! খুলতে শুরু 
করে। একসময় বলে, আপনি নিশ্চয় ভাবছেন, আমার 
কথা শুনে এখানে কাজ করতে ন! এলেই ভাঁল করতেন। 

অলক বিস্মিত হয়ঃ কেন! 

কোন লাভই হল না। 

লাভের জন্যে তো আসি নি। 
পেয়েছি খুব। 

সৃত্যি বলছেন? 

অলক একট! সিগারেট ধরায় £ টাকার জন্তে অনেক 
জায়গাঁয় আমাদের কাঁজ করতে হয়, কিন্ত মনের সাড়া পাই 
না। অথচ আপনাদের এখানে যে কদিনই এসেছি, এত 
ভাল লেগেছে__ একটু থেমে বলল, আঁপনাঁর বা স্থরূজিৎ- 
বাবুর মত ভাষা আমার 'নেই, হয়তো সব কথা ঠিক 
গুছিয়ে বলতে পারি না; কিন্তু বিশ্বাস করুন 

অলক ঘোষ কথ শেষ করতে পারে না, মাঁধবীর 
চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে যাঁয়। তার চোখে সে এই 
প্রথম লক্ষ্য করল চিরন্তন নারীর সুগভীর দৃষ্টি। 

অলক বিস্মিত হল। এবিম্মক্স মাঁধবীকে নিয়ে নয়, 
নিজেকে বুঝতে না পারার জন্যে। স্থ্রজিৎদের সঙ্গে 
আলাপ হুবাঁর পর থেকে মাঁধবীর সঙ্গে বহু সময় অলকের 
কেটেছে-_হয়তে। অনেকের মধ্যে,আবার কখনও একলাও। 
সমাজের বাধা-নিষেধ মানতে প্রস্তুত মনটাকে অলক সব 
সময় সংযত রেখেছে, কিন্ত আর একট মন যে কিছুতেই 
যুক্তিতর্ক মামে না, যা খেয়ল-খুশির উচ্ছ্বাসে মেতে থাকে, 
অতি সামান্য ঘটনার সুত্র ধরে কল্পনার জাল বোনে, সেই 
বেপরোয়৷ মনের কুয়াশা-ভরা আকাশে যে মেয়েটি বারবার 
ঘোমটা সরিয়ে তাকে আকর্ষণ করেছে, যাঁর চোখে লে 
দেখেছে লৌল কটাক্ষ__-সে তে! মাধবী । 

তবে আজ হঠাৎ মাঁধবীর চোখের অতি স্বাভাবিক 
ভাবাস্তরকে সে সহজ ভাবে নিতে পারল ন! কেন! কেন 


তবে কাদ করে আনন্দ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭. 


তার প্রত্যুত্তর দিতে সে অক্ষম হল? নিজের ওপর বিরক্ত 


হল অলক ঘোষ। তা গোপন করে বলল, কি মুশকিল, 
আপনি যে দেখছি পুরোপুরি কাঁজ করতে লেগে গেলেন.। 
মাধবী হাসল ঃ কি করব? আর যখন কেউ নেই, 


"আমারই করা উচিত। 


অলক ঘোঁষ রমিকত করেঃ আঁমার ভাগ্য প্রসন্ন 
দেখছি । কাজ করতে করতে গল্প করার স্বষৌগ আমর! 
বড় একট! পাই না, হাঁজার হোক মিস্ত্রীর কাজ তো। 

মাধবী কি যেন ভাবছিল, বলে, অবশ্য জানি, এ নিয়ে 
কলেজের মেয়ের! হাসাহাসি করবে। . 

অলক বুঝতে পারে না। 

শুধু আমর! দুজনে কাঁজ করছি। আর কেউ নেই। 

তা হলে? 

ওমব আমি গ্রাহ্ করি না। 

অলক মাঁধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই 
হাঁসে £ এইখানেই বোঝ! যায় আপনি স্থরজিৎ সেনগুপ্তের 


-বোন। 


রুবী থিয়েটারের ম্যানেজার রমেন চৌধুরী মনে মনে 


চেষ্টা করেও ভেবে পায় না, আঁজ সকীলবেল! সে কার মুখ 
দেখে উঠেছিল। বরাত খুব ভাল না হলে এমন মৌজ 
করে আনন্দে সন্ধ্যে! কাঁটাবাঁর স্থষোঁগ সে পেত না 
বিশেষ করে এই প্রসিদ্ধ চীনা রেস্তরায়। নিজের পয়সায় 
এখানে খাবার সামর্থ্য তাঁর কোথায়? কতদিন এ 
পাঁড়াতেই সে ঢোকে নি, অথচ আজ শুধু চীনা খাবারই 
নয়, সেই সঙ্গে পানীয় । ধেনো খেয়ে খেয়ে মুখখানা যেন 
তেতো হয়ে ছিল, দেশী হলেও সোডাঁর সঙ্গে হুইস্কি মিশিয়ে 
গেলাঁসে দু চুমুক দিতেই রমেন চৌধুরীর মনে হল, এ যেন 
অমৃত। মনে মনে সে সাহেবদের প্রশংসা! না করে পাঁরল 
না, যাঁরা এমন পানীয়ের ত্ষ্টি করেছে। 

যুদ্ধের আগে কেন, তার পরেও কত বছর রমেন 
চৌধুরী প্রতি সন্ধ্যায় বিলিতী বোতল নিয়ে বসত। 
থিয়েটার লাইনে এই তে। ছিল ওর সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। 
তা না হলে চৌধুরীবাঁড়ির ছেলে হয়েও সব রকম নিষেধ 


Mh 


ওয্ন সংখ্যা 
উপেক্ষা করে কেন সে এসেছিল এই থিয়েটারে কাজ 
“ করতে। তখন অবন্ঠ ম্যানেজার হয় নি, ছিল বুকিং-ক্লার্ক, 
ক্রমে পদোন্নতি হয়েছে। তবে এ পদোরতিতে রমেন 
চৌধুরীর মন তরে 'না। আগেকার দিনের থিয়েটারী 
মেজাজ আজকাল আর লোকেদের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যায় না। না দর্শক, না মালিক কেউই আগের এতিহা 
বজায় রাখতে পারে নি। আজকের মালিকরা হৃষীবাবুর 
মত নেহাতই টাকা-আমা-পয়মার লোক, রবিবারের দুটো 
শে। হাউমফুল গেলে খুশী হয়ে বুকিং-ক্লার্কদের দু টাকার 
সন্দেশ স্খাওয়ান। কিন্তু রমেন চৌধুরীর মনে পড়ে, 
* আগেকার দিনে মালিকরা বুকিং-কাউন্টীর থেকে একমুঠে। 
টাকা নিয়ে বোতল আনার হুকুম করতেন সকলের জন্যে । 
আঁহা, তখন যেন স্থরার বন্যা বয়েছে এই থিয়েটারে ! 
আর সে দর্শকই ব| কোথায়, যাঁরা চুনট-করা ধুতি 
পরে হাঁতে বেলফুলের মালা জড়িয়ে ইয়াঁর-বন্ধুদের সঙ্গে 
রডীন চোঁখে এসে বসত সবচেয়ে দামী সীটে, ক্ষণে ক্ষণে 
বাহব। দিয়ে ফুল ছু'ড়ত স্থন্দরী অভিনেত্রীদের দিকে ! 
দুখান| বাড়তি সীটের জন্যে এরা বোঁতল ধরিয়ে দ্বিত 
ম্যানেজারের হাতে। 
আসবে! 
তবে আজকাল একটু সুবিধে হয়েছে, অনেক বড় 
লোকের ছেলে, পয়সাওয়ালা অফিমার থিয়েটার করছে 
সৌখীন দলে । তাঁদের মধ্যে দু-একজন যাঁরা একটু-আধটু 
কথাবার্তা বলতে পারে, মাঁঝে-মধ্যে শখ চাপে পাবলিক 
থিয়েটারে নামবার, এদেরই দৌলতে তৰু রমেন দি 
পান-তোজনের স্থৃবিধা হয় । 

যে রকম আজ রমেনকে চীনে ছোঁটেলে নিয়ে এসেছে 
চণ্ডী ঘোষ। কদিন আগে রুবী থিয়েটারে সে এসেছিল 
অফিসের দলবল নিয়ে অভিনয় করতে । অন্যরা তাঁকে 
যেভাবে খাতির করছিল তা দেখে রমেন চৌধুরীর বুঝতে 
দেরি হয় নি চণ্ডী ঘোষ একজন মাতব্বর লোৌক। তাঁর 
নিজের গাঁড়ি-- ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ করে জেনে 
নিয়েছে অবিবাহিত চণ্ডী ঘোঁষের বিষয়-সম্পত্তি প্রচুর । 
অফিসের চাকরি তাঁর লোক-দেখাঁনো, তাঁর ওপর 


মঞ্চকন্তা 


সে সব দিন আর কবে ফিরে 


২৭১ 


থিয়েটারের নেশ। খুব, শুধু অফিসেই নয় পাঁচট। দলের 
হয়েও অভিনয় করে আদে। এ স্থযোগ রমেন চৌধুরী 
ছাঁড়ে নি, স্টেজ-রিহার্সাল দেখেই উচ্ছাস প্রকাশ করে 
বলেছে, আহ চণ্তীবাবু, কি অভিনয় করলেন ! 

চণ্ডী ঘোষ স্বভাবন্থলভ যদ হেশেছে £ ভাল লেগেছে 
আপনার? 

কি বলছেন আপনি ! আমি হলাম রমেন চৌধুবী-- 
রুবী থিয়েটারের পুরনে। ম্যানেজার, আর্টিস্ট দেখলে চিনতে 
পারব না? 

তার পরই গলাট! নামিয়ে বলেছে, আরে মশাই, 
আজ আর পাবলিক স্টেজে সত্যিকারের আটিস্ট 
কোথায়? যেমনি গলা তেমনি সব চেহাঁরা। আপনারা 
যদি আসেন, পাবলিক স্টেজ ধন্য হবে। 

চণ্ডী ঘোষ এতখানি প্রশংস। শুনবে আশা করে নি। 
চোখে-মুখে খুশী তাঁর উপচে পড়ে, তবু গান্ীর্ধ রেখে বলে, 
আমরা কি আর 8 নামতে পারি--সমাজ আছে 
তৌ! j 
তা তো, বটেই ।__রমেন “চৌধুরী সঙ্গে লঙ্দে বলেছে, 
কত বড় ঘরের ছেলে আপনারা) সে আর জানি না। 

তবে থিয়েটার করতে ভাল লাগে এই আর কি, এক 
রকম নেশার মত। 

কথাবার্তার শেষে রয়েন চৌধুরীকে আলা! ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চণ্ডী ঘোষ তার: হাঁতে দশ টাকার মোট গু? জে 
দিতে ভোলে মি। | 

অবশ্য টাঁকা পেয়ে রমেন চৌধুরী এতটুকু বিস্মিত 
হয় নি, এ যেন তাঁর পাঁওনাই ছিল। তাঁ না হলে আর 
মিথ্যে কেন চণ্ডী ঘোষের এত প্রশংসা করল অত লোকের 
সামনে? 

শুধু তাই নয়, রয়েন চৌধুরী এও জানে, কদিন বাদেই 
চণ্ডী ঘোষ তাকে নিমন্ত্রণ করবে । ভাই টেলিফোন পেয়ে 
স্বচ্ছন্দ গলায় বলেছে, কোথায় দেখ! করব বলুন । 

চণ্ডী ঘোষের উদার কণম্বর ভেসে আসে £ চীন। 
রেস্তরাঁয়। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। 
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রমেন চৌধুরী মনে মনে হেসেছে? যাক প্রশংসা করাটা 
তার বিফল হয় নি। দিব্যি কদিন পানাহার করা যাঁবে। 
চণ্ডী ঘোষ টোপ গিলেছে ঠিকই, সামান্ত একটু খেলাতে 


পারলেই হল 


কিন্ত চীনা রেসন্তরায় বসে তিন পেগ হুইস্কি খাবার 
পরও যখন চণ্ডী ঘোষ কাঁজের কথ! পাঁড়ল না, তখন রষেন 
চৌধুরী অবাক না হয়ে পারে নি। 

সে ভেবেছিল অন্যদের মত চণ্ডী ঘোষও দু-এক পাত্র 
পান করিয়ে বলতে শুরু করবে, আপনার কথাগুলো 
আমার জীবনে বিপ্লব এনে দিয়েছে। 

রমেন চৌধুরীকে না বোঝার ভান করতে হবে, কেন 
" বলুন তো? 

চণ্ডী ঘোঁষ দার্শনিকের মত সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়বে, 
আগে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি য়ে পাবলিক থিয়েটারে 
প্লে করব, কিন্তু সেদিন আপনার সঙ্গে কথ! হওয়ার পর 
সারারাত ভেবেছি, কিছুতেই ঘুমুতে পারি নি। বিশ্বাস 
করুন, কেবলই মনে হয়েছে যদি সত্যিই আমার মধ্যে 
অভিনয় করবার ক্ষমতা থাকে তা হলে তা চেপে রাখ! 
অন্যায় । লোকের ভয়ে পেছিয়ে গেলে তো চলবে না, 
প্রয়োজন হলে মঞ্চে নামতে হবে। 

রমেন চৌধুরী বলবে, এ তো খুব ভাল কথা। 

এই কথা বলবার জন্যে আজ আঁপনাঁকে এখানে ডেকে 
এনেছি। যাতে কুবী থিয়েটারের পরের বইতে আমি 
মাঁমতে পারি তাক ব্যবস্থ। করে দিন। 

অথচ আশ্চর্য, চণ্ডী ঘোষ এ ধরনের কোন কথাই 
তুলল না । রমেন চৌধুরী কিছুতেই আঁচ করতে পারে 
না এ লোঁকটার মতলবটা কী। যাই হোক খাওয়াট! 
হয়েছে ভাল, তাঁর ওপর মেশাটাও জমেছে বেশ। চণ্ডী 
ঘোষের কাছ থেকে একট! চুরুট নিয়ে রমেন চৌধুরী 
ধরাল--কড়া গন্ধ। . | 

চণ্ডী ঘোষ বিল চুকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এখন কোন্‌ 
দিকে যাবেন? 

আমি1--রমেন চৌধুরী সত্যিই ভেবে রাখে নি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


এখান থেকে বেরিয়ে সে কোথায় যাবে । একবার ভাবল 


থিয়েটারে ফিরে গেলে হয়, কোন্‌ এক অ্যাঁমেচার ক্লাবের . 


শো আঁছে। তারপরই মনে হুল, দুর ছাই, নেশাটা 
যখন জমেছে কোথাও গিয়ে কিছুক্ষণ আড্ডা মেরে এলে 
হয়। কিন্তু কোথায় ? অনেকের কথাই মনে এল, কিন্ত 
রমেন চৌধুরী তা আমল দিল না। মন্দিরাটা বড় 
কুঁছুলে, বীখির বাঁড়ি গিয়ে তাঁকে পাবে কিম! কে জানে 
ও তো আবার রোজই অভিপাঁরে বেরোঁয়। তাঁর চেয়ে বরং 
শুভ্রার্দের বাড়ি ঢের ভাল। যদ্দি মেয়েটা বাড়ি না থাকে, 
ওর বাবা-মার সঙ্গে দিব্যি আড্ডা জমানে! যাবে, বলল, 
আমি যাব কাঁলীঘাঁটে। 

বেশ তে। চলুন, নামিয়ে দিয়ে যাই । 

না না, মিথ্যে কেন ঘুরবেন। 

চণ্ডী ঘোষ ষ্টিয়ারিংট! নেড়েচেড়ে দেখে £ না, কাঁলীঘাট 
আঁযাঁর রাস্তায় পড়বে,আমি যাচ্ছি লেকে । - 

চৌরঙ্গীর মোড়ের মাথায় লাল আলোর হুমকিতে 
গাড়ি থেমে যাঁয়। সামনের লোঁকগুলে। হুড়মুড় করে 
এক ফুট থেকে আর এক ফুটে পাঁর হবার চেষ্টা করে। 
কথা বলার কোন প্রয়োজন ছিল না তৰু অন্যমনস্ক হয়ে 
রমেন চৌধুরী বলে যায়, যাচ্ছি শুভ্রার বাঁড়ি। ওর 
অভিনয় দেখেছেন তে এ নাটিকে? | 

দেখেছি। 

অনেক দিন থেকেই যেতে বলছে, যাওয়! হয় নি 
ভাই আজ খন হাতে সময় রয়েছে, যাই একবার ঘুরে 
আদি। 

চণ্ডী ঘোষ সামনের দিকেই নজর রেখে প্রশ্ন করে, 
শুনেছি মেয়েটি কুমারী ? 

হ্যা ৷ 

বাবা-মার একমাত্র মেয়ে? 

হ্য।। 

এ লাইনে কি টিকে থাকতে পারবে ? 

রমেন চৌধুরী অর্থপূর্ণ হাসে £ তা কি করে বলব 


বলুন। 
আমি ভেবেই রেখেছিলাম ওর কথা আপনাকে 


০44 


Lh 


ওয় সংখ্যা 


জিজ্ঞেস করব। আমাদের ক্লাবের একট! নাটক হবে, 
: শুত্রাকে চাই। 
‘সে আর বেশী কথা কি, যেদিন বলবেন টেলিফোনে 
ঠিক করেদেব। 


কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল 
রমেন চৌধুরী বিশেষ করে আরও এইজন্যে যে শুভ্রাদ্দের 
বাড়ি খুব সরু গলির মধ্যে-_সেখানে গাড়ি ঢুকবে না। 
তা ছাড়া চণ্ডী ঘোষকে বাড়িটা চিনিয়ে দেওয়া খুব 
বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে না। হয়তো সরাসরি নিজেই 
গিয়ে হাজির হবে। 

শুভ্রাদের সঙ্গে রমেন চৌধুরীর পরিচয় অনেক.দিনের । 
শুভ্রার বাব! বলাইদা ভাল বাঁশী বাজাতেন, রুবী 
থিয়েটারেও কাজ করেছে অনেকদিন, তারপরে শরীর 
খারাপ হওয়ায় ডাক্তারের পরামর্শে বাঁশী বাজানো ছেড়ে 
দিয়েছে জন্মের মত। বলাইদা ছিল শৌখীন লোক, গিলে- 
কর! পাঞ্জাবি পরে বাঁশী বাজাতে আসত থিয়েটারে, 
সারাক্ষণ সঙ্গে থাকত পান আর জর্দা। যা রোজগার 
করত, নিজের জন্তে খরচ করত তাঁর সবটাই । সংসার 
চালাত দাঁদারা। বলাইদা অবশ্য তখনও বিয়ে করে নি, 
-বগুড়ে মাম্য--ভাবত হাঁসিঠাষ্টা করে দিব্যি জীবনট! 
কেটে যাবে। 

কিন্তু তা হল না। কোথা থেকে মারাত্মক ফুপফুসের 
রোগ এসে চেপে ধরল । বাঁশী ছাঁড়তে হল, সেই সঙ্গে 
থিয়েটারও । সংসারে টাকা না দিলেও রোজগেরে 
বলাইকে দাঁদা-বউদ্দিরা কেউ কিছুই বলত ন!। কিন্তু 
বেকার বলাই ক্রমশঃ তাঁদের চক্ষুশূল হয়ে দাড়ান, তার 
ওপর ওই ভয়াবহ রোগটা। কে আর তাকে বরদাস্ত 
করুবে। 

নিজে সব কিছু বুঝতে পাঁরলেও নিঃসম্বল বলাঁইদাঁর 
বাঁড়ি থেকে চলে যাওয়ার কোঁন উপায় ছিল ন!। ওষুধ 
না জুটলেও রাত্রে মাথার ওপরের ছাট! হারাবার ভয়ে 
মে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। কিন্ত যে সেই সময়ে সাগ্রহে 
তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছে--সে হল শুভ্রার মা। 

হী 


অঞ্চকন্তা 


২৭৩ 


তখনকার দিনে রুবী থিয়েটারে সথীর দলের নৃত্যশিল্পী 
মতিরাণী। 

সুদর্শন বলাইদার ওপর থিয়েটারের অনেক মেয়েরই 
যে পক্ষপাতিত্ব ছিল, তাঁ সকলেই জানত। কিন্ত তাঁর 
মধ্যে মতিরাঁণীর গ্রীতি ও ভালবাসা যে কত গভীর তা 
বোঝা গেল বলাইদার অন্থখ হবার পর। ওর সঙ্গে দেখা 
করার জন্যে দিনরাত সে ছটফট করেছে, নিজে যেতে 
না পেরে তখনকার দিনের. জুনিয়াঁর বুকিং-ক্লার্ক রমেন 
চৌধুরীকে পাঠিয়েছে খবর নিয়ে আদতে। প্রয়োজনবোধে 
কতবার ওষুধ কিনে পাঠিয়েছে, কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত 
হতে না পেরে বলাইদাঁর সেবা করার জন্তে তাঁকে নিয়ে 
গেছে নিজের বাড়িতে । 

সেদরিনটা রমেন চৌধুরীর আজও মনে পড়ে। 
শনিবার, শো শেষ হয়ে গেছে, শিল্পীরা যে যার বাড়ি 
চলে যাচ্ছে, মতিরাণী এসে দীড়াল বুকিং-অফিসে। 
বললে, রমেন ভাই, একটা! কাজ করতে হবে। 

যুবক রমেন চৌধুরী খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করেছে, কি 
কাজ, বল? 

মৃতিরাণী, ইতস্তত করে বলেছে, একট! রিকৃশ। করে 
তোমার বলাইদাকে নিয়ে এস । 

কোথায়, এই থিয়েটারে? 

হ্যা, আমি ওকে বলে রেখেছি। তাড়াতাড়ি যাও, 
আমি অপেক্ষা করছি। মতিরাঁণীর কথা থেকে রমেন 
তখন বিশেষ কিছু বুঝতে পারে নি, কিন্তু বুঝতে পারল 
বলাইদার বাড়ি এসে। বাইরের ছোট্ট ঘরে দরজ1 বদ্ধ 
করে বলাইদ! চুপ করে বসে আছে। বাড়ির ভেতর 
থেকে দাদা-বউদ্দিদের শাণিত কঠম্বর শোনা যাচ্ছে। 

আমাদের কচি খোঁকা পেয়েছ। এদিকে তো খুব বলা 


হুল চেঞ্জে যাচ্ছি, ছু পয়সা রোজগার করার মুরোদ নেই, 


তার আবার চেগ্ডে যাঁওয়]। 

সঙ্গে সঙ্গে বামাকন্বর, বামুনের ঘরের ছেলে, এতটুকু 
জাঁতেরও বালাই নেই! ওই মাগীর বাড়ি গিয়ে উঠলে 
সমাজে আঁর মুখ দেখাতে পারব? নিজে তো বিয়ে-থ। 
করেন নি, আমাদের মেয়েগুলোর কি আর বিয়ে হবে! 


২৭৪ শররিনানের চিঠি পৌষ ১৩৬৭ 
এবার কঠিন পুরুষকঠ, এইটুকু জেনে রেখ, এ বাড়ির. দিল ন!। বললে, আর তোমায় বাঁশী বাঁজিয়ে রোজগার 
দরজা চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল । করতে হবে না। | 
জানল! দিয়ে রমেনকে দেখতে পেয়ে বলাইদ! এগিয়ে বলাইদ! অভিমান করে বলত, আর কতদিন এ রকম 
'আসে, তোমায় কি মতি পাঠিয়েছে? তোমার পয়সায় বসে বসে খাব 'মতি, নিজের ওপর যে 
। স্থ্যা। ক্রমশঃ ঘেন্া ধরে যাঁচ্ছে। 


আমার শীগগির নিয়ে চল। আর এখানে এক মিনিট 
থাকতে পারছি না। তুমি একট! বিকৃশা ডেকে আঁন। . 

রমেন চৌধুরী রিকৃশী নিয়ে এলে দরজা খুলে বলাই! 
বেরিয়ে আসে। একট! ছোট বিছান! আর টিনের ট্রাঙ্ক 
_ সামনেই ছিল। রমেন রিকৃশায় তুলে দিল। 

রাস্তায় বলাইদ! বিশেষ কথা বলে নি। গল! ভারী, 
চোখ ছলছল করছে, একবার শুধু দীর্ঘশ্বান ফেলে বললে, 
জানি নাভুল করছি কিনা, দাদাদের সঙ্গে চিরকালের 
মত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তবে ভেবে দেখলাম, যদি 
মরতেই হয়, এমন একজনের কাছে যেন মরি যে অন্ততঃ 
আমাকে ঘ্বণা করে না। 

রমেন তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বলেছিল, ও কথা কেন 
_ বলছ বলাইদা'। মতি তোমাকে সত্যিই ভালবাসে । 

ভালবাসা পাঁবার যোগ্য আমি নই, তবু ওর কাছে 
থাকলে নারীর করুণ। থেকে বঞ্চিত হব না। আমার 
বাড়ির হাওয়া আজ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। সেখানে স্েহ 
মমত! কিছুই নেই। 

বলাইদা যে ভুল করে নি তা বোঝা গেল কয়েক 
মাসের মধ্যেই । বাড়ি ছেড়ে চলে এসে বলাইদা প্রথম 
প্রথম মুখ ভার করে থাঁকত। নিজের অদুষ্টকে দোষারোপ 
করত, আর ভাবত তাঁর জন্তে মতিরাঁণীর জীবনটাও না 
বিষময় হয়ে ওঠে, তার শিশুকন্া শুভা ষেন না এই 
কাঁল-ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। 

আশ্চর্য মেয়ে মতিরাণী, সব কিছু ছেড়ে সে বলাইদাঁর 
সেবা করেছে, প্রাণপণ খেটে রোজগার করে এনে 
ভাল ভাল খাবার খাইয়েছে, সাধ্যমত ভাক্তার ডেকে 
চিকিৎসা করিয়েছে 

দেখতে দেখতে সুস্থ হয়ে উঠল বলাঁইদা। ডাক্তাররা 
অনুমতি দিলেও মতিরাণী তাঁকে কিছুতেই বাঁশী বাজাতে 


মৃতিরাণী করুণ স্থুরে বলেছে, ও ভাবে কথা বল ন। 
যদি এমনি কোন চাকরি পাঁও, হালক! কাজ-_-ত! হলে 
কর। কিন্তু বাঁশী আর নয়। 

কিছুদিন চেষ্ট/ করতে না করতে চাঁকরি পেল 
বলাইদ।। প্রাইভেট ফার্মে কম খাঁটুনি, মাইনে মন্দ নয়। 

শুরু হল নতুন জীবন। 

মতিরাণীর সঙ্গে বলাইদাঁর আনুষ্ঠানিক বিয়ে ইজি 4 
কি হয় নি, তা রমেন চৌধুরীও জানে না। জানবার 
প্রয়োজনও হয় নি কোনদিন। সময়-অসময় কতবার 
সে গেছে ওদের বাড়ি, দেখেছে ওদের সুখের সংসার। 
বাবা মা মেয়ে তিনজনের মধ্যে কী মধুর সম্পর্ক । 

যাতে শুভ্রা বড় হয়, ছেলেবেলা থেকেই ভালভাবে 
নাচ গান শিখতে পারে, তাঁর দিকে বলাইদাঁর সত্ব দৃষ্টি 
ছিল সব সময় । তাঁর জন্যে নাচ আঁর গানের দুজন মাস্টার 
রেখেছিল বাড়িতে। অবস্য তার! দুজনেই বলাইদার 
বন্ধু, বিশেষ পয়ম! দিতে হত ন!। তবে আর পাঁচ রকম 
খরচা আছে বইকি--তবলা, হারমোনিয়াম, ঘুঙুর সব কিছু ' 
ঠিকমত রাখতে হয়। বলতে গেলে বলাইদার রোজগারের 
বেশীর ভাগ টাকা খরচ হত শুভ্রার জঙ্ে। ' 

মতিরাণী কতদিন ত নিয়ে অনুযোগ করে বলেছে, 
তুমি দেখছি আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে নষ্ট করবে। 

- বলাইদ। শুধু হেসেছে, কিন্তু যাই বল যতি, এইটুকু 
বয়স থেকে কি স্থরেল! গলা, কি রকম তালজ্ঞান ! 

না হলেই আশ্চর্য হতাম, ছু-ছুটো মাস্টার রেখেছ যে 
খেয়াল আছে? 

শুধু তাই, স্থলেও ভাল পড়াশোনা করছে। 

শুনেছি তার জন্যেও নাকি আর একজন মাস্টার ১, 


আছে? 


কে বললে? 


৩য় সংখ্যা 


কে আবার, তোমার মেয়ে। 

* বলাইদ হেসে ফেলে, না, মেয়েটা একেবারে পেট- 
আল্গ।। যত বলেছি এখন মাকে বলিম নি, ঠিক বলে 
ফেলেছে। 

আমাকে না হয় মাই বললে, কিন্তু পাড়ার লোকজন ? 
তার! যদি দেখে শুভ্রার তিন নম্বর মাস্টার এসেছে, তা 
হলে আমাকে খেপিয়ে মারবে। 

বলাইদা হঠাৎ গভীর. হয়ে যায়, নিজের জীবনে কোন 
স্থযোগই পাই নি, তাই ইচ্ছে করে মেয়েটাকে সব রকম 
স্থবিধেক্দেবার। ভগবান আমার বাশী বাঁজানে। বন্ধ 


* করে দিলেন। টাকার জন্যে তোমায় মঞ্চে দাড়িয়ে 


সারাজীবন বাঁজে নাচ দেখাতে হল। তাই তো চাই 
মেয়েট! যদি সত্যিকারের শিল্পী হয়। 


মতিরাণী ম্লান হাসে, মেয়ের কথা৷ ভাবতে গিয়ে যে 
নিজেকে ভুলতে বসেছ। 

সে তো তোমার কাছ থেকেই শিখেছি । 

কিরকম? | 


বলাইদা মতিরাণীর চোখে চোখ রেখে বলেছে, 
যেদিন সবাই আমায় ত্যাগ করেছে, একমাত্র তুমিই 
আমায় কাছে টেনে নিয়েছিলে। তখন তো কই নিজের 
কথা ভাব নি, ভাবতে পাঁর নি শুভ্রার কথ|। 

মতিরাণী উত্তর দিতে পারে না, চুপ করে যায় । 


, বলাইদ! বলে যায়, এক-একসময় ভাবি এ অস্থখটা 
না করলে হয়তো আরও ভাল করে বাঁশী বাজাতে 
পারতাম, সেই সঙ্গেই মনে হয় তা হলে বোধ হুয় 
এ জীবনটাকে দেখতে পেতাম না। মনে আছে মতি, 
থিয়েটারে থাকতে আমি ছিলাম একট! লক্কা পায়রার 
মত, কিন্ত আজ হয়তো আগের সেই জৌলুস নেই জীবনে, 
কিন্ত যে শান্তি আমি পেয়েছি তা বলে বোঝাতে পারব 
না। তোমাকে না পেলে তে! এসব কিছুই পেতাম না। 
শুভ্রা তোমার মেয়ে, তাঁর এই পরিচয়ই আমার কাছে 


- সবচেয়ে বড়। যতদিন বেঁচে থাকব, চেষ্টা করব তাঁকে 


মানুষ করার । 


মঞ্চকম্া 
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মতিরাণী বলাইদ্বার কাধে হাত রেখেছে, তা আমি 
জানি। 

শুভ্রা এখন বড় হয়েছে; মতিবাণীর মত স্থম্দরী না 
হলেও মুখশ্রী তার ভাল! বড়বড় চোখ, পাতল! গড়ন। 
অনেক বছর ধরে নাচ শিখেছে, প্রতিযোগিতায় নেচে 
কাঁপ-মেডেলও পেয়েছে ষথেষ্ট। কিন্তু মঞ্চে যখন সে 
নাচে, কেমন যেন নিপ্রীণ মনে হয়। তাঁলজ্ঞান তার 
নিভুল, কিন্ত ভাবের ব্যগ্রনা বোধ হয় মুখে প্রকাশ পায় 
না। বলাইদার চেষ্টায় গানও সে. শিখেছে ভাল, কিন্ত 
লোক ডেকে শোনাঁবার মত নয়--কোঁথায় যেন মিষ্টত্বের 
অভাব। বলাইদা মতিরাণী দুজনেই হতাশ হয়েছিল 
ষোড়শী শুভ্রার মধ্যে প্রকৃত শিল্পীর চার! না দেখতে পেয়ে, 
সে সময়ে তাদের উৎসাহ দিয়েছিল এই রমেন চৌধুরী। 

আমি বলছি, শুভ্র। নাম-করা অভিনেত্রা হতে পারবে । 

বলাইদা সন্দেহ প্রকাশ করেছে, কি জানি, আমার তা 
মনে হয় না। 

আমার কথা শোন, দাঁও ওকে একটা থিয়েটারে 
নামতে, দেখ ও পারে কিন! । 

মভিরাঁণী বাধ! দিয়ে বলেছে, মিছিমিছি থিয়েটারে 
নামিয়ে কোন লাভ নেই, শুধু বদনামই হবে। তার চেয়ে 
এখন থেকে চেষ্টা করে বিয়ে দিয়ে দেওয়া ভাল । 

রমেন চৌধুরী মনক্ষুপ্ন হয়েছে, তৌমরা৷ আমার কথ! 
শুনলে না, আমি রুবী থিয়েটারের এতদিনের অভিজ্ঞ 
ম্যানেজার- আমার চোখ কখনও ভুল হতে পারে ! 


রমেন চৌধুরী ঠিকই বলেছিল । কয়েকটা! শৌখীন দলের 
সঙ্গে অভিনয় করতেই বোঝা গেল জাত অভিনেত্রী হবার 
সম্ভাবন। শুভ্রার মধ্যে আছে। বিশেষ করে ক্ষবী 
থিয়েটারের এই নতুন নাটকে নেমে সে যথেষ্ট সুখ্যাতি 
অর্জন করেছে । আর কিছুদিন এ লাইনে থাকলে মনে 
হয় অনায়াসে সে নায়িকার আসন অধিকার করে বসবে। 


আজ যখন চীন! রেস্তর? থেকে চণ্ডী ঘোষের গাড়ি 
চড়ে কালীঘাট পর্যন্ত এসে রমেন চৌধুরী রাত্রের মূখে 
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বলাইদার বাড়িতে এসে পৌছল, শুভ্রা তখন বাঁড়িতে 
ছিল না। 

মেয়ে কোথায়? 

বলাইদা এক কোণে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, 
বলল, কোঁন অফিস-ক্লাবে রিহার্সালে গেছে। 

কি নাটক? 

আমাকে বলে নি, ওর মা জানে বোধ হয়। 

মতিরাঁণী পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ঃ ‘বিজয়া’তে 
নলিনীর পার্ট করছে। 
_ রমেন চৌধুরী অভিজ্ের মত উপদেশ দেয়, এখন 
শুভ্রার নাম হচ্ছে খুব, কিন্তু খুব সাবধান, টাঁকার জন্যে 
বাজে পার্ট করতে দিও না। আযামেচার ক্লাবে যেন 
হিরোইন ছাঁড়া কোন পার্টই না নেয়। 

মতিরাণী হেসে ফেলে; মেয়েটা বড় সাদাসিধে 
হয়েছে, ওসব কিছু বোঝে না, কেউ এসে ধরাধরি করলে 
বড় একট! ন! বলতে শুনি নি। 

রমেন চৌধুরী একটু বিরক্ত হয় ঃ তা করলে তো আর 
চলবে না, এ লাইন তো তুমি জাঁনই, সব সময় নিজের 
দর বাড়িয়ে রাথতে হয়। 

বলাইদ। প্রসঙ্গ বদলায় ঃ ওসব কথ! ছাঁড়, থিয়েটারে 
বিক্রিপাঁটা কেমন? | 

বই জমে গেছে। রোঁজই তো হাউসফুল। 

তা হলে মেয়েটার মাইনে-পত্তর একটু বাড়িয়ে দাও । 

রমেন চৌধুরী গম্ভীর হয়ে যায়ঃ এখুনি বাড়ানো 
মুশকিল আছে, এই তে! সবে থিয়েটারে ঢুকেছে। 

তা হলেও মাস গেলে মাত্ৰ পঁচাত্তর টাঁকা-_-বড় ষেন 
কম। 

আর কটা মাস যেতে দাও বলাইদা। হৃষীবাবুকে 
বলে রেখেছি, একেবারে একশো পঁচিশ করে দেব। তবে 
সই করতে হবে দুশে|। | 

কেন? 

রমেন চৌধুরী দাত বার করে হাসে £ঃ ও ভাই ইন্কাঁম 
ট্যাক্সের ব্যাপার । সবাই তাই সই করছে প্রায় । আমিই 
ধর না, সই করি পাঁচশো, কিন্তু পাই তো আড়াই 


শনিবারের চিঠি 
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.মতিরাঁণী থামিয়ে দেয়, সে তুমি যা ভাল বোঝ করবে, 

শুভ্রাকে তো তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছি। 

সে আর বলতে হবে না, একট! ছবিতেও ওকে 
নামাবার চেষ্টা করছি। দেখি, যদি কথ পাকা করে 
ফেলতে পারি। 

রমেম চৌধুরী আর বেশীক্ষণ ওদের বাঁড়িতে বসল না, 
বলল, রাঁত হচ্ছে, এবার চলি। 

বলাইদা জিজ্ঞেস করল, অন্ততঃ চা-ট1 খাবে তো। 

না, আজ থাক্‌ । 

মতিরাণী বলল, তুমি এলে অথচ শুভ্রার সঙ্গে দেখ। হল 
না, ও বেচারী দুঃখ করবে। 

আমব এখন আর একদিন। 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল রমেন চৌধুরী । বেশ লাগে 
এদের, অনেকদিন থেকে জানে বলেই বোধ হয় মাঝে 
মাঝে এখানে আসতে ইচ্ছে করে। শুত্রাও বড় হয়ে 
উঠেছে । আর এদের ভাঁবন] কি, একল! ওর রোঁজগারেই 
তিনজনের সংসার দিব্যি চলে যাবে। 


সরু গলি পাঁর হয়ে অপেক্ষাকৃত চওড়া রাস্তার মোড়ে 
দ্বাড়িয়ে পানওলাঁর দোকান থেকে সিগারেট কিনল 
রমেন চৌধুরী । পকেট হাতড়ে দেশলাইটা খুজে পেল 
না, জলম্ত দড়ি থেকে সিগাঁরেট ধরিয়ে নিল। 

রাস্তা পার হতে গিয়ে ভাবল কোন্‌ দিকে ধাবে। দূরে 
একট! ট্যাক্সি এসে দ্ী়িয়েছে। একবার মনে করল 
ট্যাক্সি চড়েই থিয়েটারে ফিরবে কিনা । পরক্ষণেই মনে 
হুল, না, অনেক টাক] মিটারে উঠবে। তার চেয়ে ছু নদ্বর 
বাস ধরতে পারলেই ভাল। 

রমেন চৌধুরী মুখ ফেরাতে গিয়ে দেখে ট্যাক্সি থেকে 
নামল শুভ্রা, ভ্রতপদে ওদের বাড়ির গলির মধ্যে ঢুকে 
গেল। 

যাকগে, থিয়েটারে তো ওর সঙ্গে দেখা হবেই। 

ট্যাক্সি-ডাইভার ততক্ষণে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে 
বড় রাস্তার দিকে । রমেন চৌধুরী মোড় পর্যস্ত এগোবার 
আগেই ট্যাক্সিটা তার পাশ দিয়ে চলে গেল। গতি খুব 
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তয় সংখ্যা 


দ্রুত ছিল না। তাই চিনতে অস্থবিধে হুল না, গাড়িতে 
বনে রয়েছে রুবী থিয়েটারের সুদর্শন নট বাম্থদেব 
মজুমদার । ৃ 

তবে কি শুভ্রা রিহার্স'লে যায় নি! বাড়িতে মিথ্যে 
কথা বলেছে { রমেন চৌধুরী মনে মনে স্থির করল, এর পর 
থেকে শুভ্রার ওপর একটু কড়া নজর রাখতে হুবে। . 


নাটক জমে যাবার পর থিয়েটারের জীবন চলতে শুরু 
করে মন্দাক্রান্তা ছন্দে । সেখানে বিশেষ কোন উত্তেজনা 
বড় এক্ট! দেখ! যায় না। নিয়মমত শিল্পীরা আসে, 
অভিনয় করে ; নিয়মমত দর্শক আমে-_হাউসছুল। তবে 
যেদিন এর ব্যতিক্রম ঘটে সেদিন তবু একটু উত্তেজনার 
হৃটি হয়। 

নিয়মমত হাউসফুল, না হলেই বুকিং-ক্লার্ক থেকে 
হষীবাৰু পৰ্যন্ত তাঁর কারণ ভাবতে গুরু করে-_কেন সেদিন 
লোক এল ন|। তবে কি নাটকের জনপ্রিয়তা কমছে! 
লোক ছোটে পার্ল খিয়েটারে, খবর নিয়ে আসে 
সেখানকার বিক্রি কি রকম । যদি সেখানেও বিক্রি কম 
থাঁকে তা হলে অবশ্য ভাবনার কারণ অত নেই। হয়তো 
কোন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অনেক দর্শক টেনে নিয়ে গেছে, 
নয়তে। খেলার মাঠ কিংবা আর কিছু । এই ধরনের 
--আলাঁপ-আলোচনাতেই সে সক্কোট। কেটে যায়। 

আবার কোন কোন দিন মঞ্চের ওপরও উত্তেজনার 
সৃষ্টি হয়, হয়তো নাটক চলতে চলতে সেটের কোন অংশ 
খুলে পড়ে গেল, কি ভাবে অভিনেতারা তা সামলে নেবে, 
কিংবা দৃশ্তান্তরের সময় ঘূর্ণায়মান মঞ্চ গেল আটকে। 
অন্ধকারের মধ্যে মিনিট দশ-পনেরো টানাটাঁনির পর তবে 
আবার মঞ্চের চাক! ঘুরল । এই নিয়ে আলোচন! চলে 
শিল্পীদের মধ্যে । কবে কোন্‌ নাটক অভিনয়ের সময়ে 


এই ধরনের বিপত্তি ঘটেছিল তার ফিরিস্তি দেয় পুরনো 


অভিনেতার] । ই 

কিন্তু এ সবের চেয়েও বেশী উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, যখন 
_ হঠাৎ কোন শিল্পী এলে পৌছল না অভিনয়ের আগে । 
সেদিন শনিবার।, 


মঞ্চকন্তা। 
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'স্থরজিৎ অন্যান্য দিনের চাইতেও প্রায় একঘণ্টা আগে 
এসে পৌছল রুবী থিয়েটারে । অফিদ থেকে গিয়েছিল 
উত্তর-কলকাতায় কোন এক বিতর্ক সভায়, সেইখান 
থেকে সোজ। চলে এপেছে থিয়েটারে । 

প্রথমেই সে আশ্চর্য হল হৃষীবাবুকে দেখে । বেশ 
ব্যস্তভাবে লবিতে দাড়িয়ে রয়েছেন । এত সকাল সকাল 
উনি কোনদিনই আসেন না। তা ছাঁড়া প্রায় রোজই 
স্থরজিৎকে দেখলে উনি হাত তুলে নমস্কার করেন, হেসে 
কুশলবার্ত। জিজ্ঞেদ করেন। কিন্তু আজ তার কিছুই 
করলেন না। স্ুরজিৎকে টেনে নিয়ে গেলেন বারান্দার 
এক কোণে, বিনা ভূমিকায় শুকনে| মুখে বললেন, 
মহা বিপদ হয়েছে। 

সুরজিৎ প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার? 

প্রদীপবাঁবু আজ আসছেন ন1। 

সেকি! 

বাড়ি থেকে চিঠি পাঠিয়েছেন উনি অন্থস্থ। এদিকে 
হাউস তো প্রায় ফুল। কারেণ্টেও বেশ টান রয়েছে, 
আমি যে কি করব বুঝতে পারছি ন। 

স্থরজিৎ ভেবে নিয়ে বলে, ওঁর বাড়িতে কেউ গেছে? 

হ্ববীবাবু শুকনো গলায় উত্তর দিলেন, রমেনকে 
পাঠিয়েছি। 

দেখুন, ও এসে কি বলে। 


রমেন চৌধুরী ফিরে এসে যা জানাল তা আরও 
সাংঘাতিক। প্রদীপ মুখাঁজাঁ বাড়িতে নেই, কাল রাত 
থেকে ফেরে নি। 

তবে চিঠি লিখল কোথ! থেকে? 

রমেন চৌধুরীর মুখে ফুটে ওঠে অর্থপূর্ণ হাসি : সে 
আর আমি কি বলব। বুঝতেই তো পারছেন, কোন 
থারাপ জায়গায় গিয়ে পড়ে আছেন। 

স্থরজিৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে: সেখানকার ঠিকান! 
কেউ জানে? 

রয়েন চৌধুরী জিভ কাটে £ জানলেও সেখানে আমি 
যেতে পারব না। কোন ভন্রলোকই যেতে পারবে না। 
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হধীবাঁবু হতাঁশকঠে বলেন, ওনব কথা ভুলে যাঁন 
স্থরজিত্বাবু। এর! যে কতবড় ইরেসপন্সিবল লোক, 
তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পাঁরছি। কি আর করা যাবে, 
দিই আজ শো বন্ধ করে। এতগুলো টাকা লোকসান 
" হবে, এই আর কি। 

স্থরজিৎ্ দৃঢ়স্বরে বলে, না, শো বন্ধ হবে না। নাটক 
চলবে । 

তা হলে প্রদ্দীপবাবুর পার্ট_ 

স্থরজিৎ একটু থেমে বলে, আমি করব। 

হৃষীবাবু, রমেন চৌধুরী ছুজনেই বাস্মত হন £ সত্যি ! 

অভিনয় কিছু খারাপ হবে না, যদি না আপনাদের 
দর্শকরা কোন আপত্তি করে। 

রয়েম চৌধুরী তৎপর হয়ে ওঠে : কোন ভাবনা নেই, 
আমি নাটকের আগেই ঘোষণা করে দেব প্রদীপ মুখার্জা 
অন্থস্থ থাকায় তার জায়গায় আপনি অভিনয় করবেন। 
যার! টাকা! ফেরত নিতে চায় আগে থেকেই নিয়ে চলে 
‘ যাক, কোঁন গোলমাল হবে না। 

স্থরজিৎ দৃঢ়ঘরে বলে, তারও কোন প্রয়োজন হবে ন1। 
. অভিনয় চলতে থাকুক ৷ যদি কোন দর্শক আপত্তি করে 
_ বুকিং-অফিসে এসে, তাঁকে পয়সা ফেরত দিয়ে দেবেন। 

সেদিন রুবী থিয়েটারে এক প্রচণ্ড উত্তেজনা । হৃযীবাবু 
পর্যন্ত বক্সের এক কোণে চুপটি করে বসে আছেন পাছে 
কোন গোলমাল হয়। শিল্পীরাঁও উইংসের চারদিক থেকে 
স্টেজের মধ্যে উকি মারছে, নামকরা অভিনেতা প্রদীপ 
মুখাজাঁর পার্ট সুরজিৎ টেনে নিয়ে ষেতে পারবে কিনা 
দেখবার জন্যে । 

আশ্চর্য স্থরজিতের অভিনয়-ক্ষমতা, সে যে এই প্রথম 
রজনী অভিনয় করছে তা কাউকে বুঝতে দেয় নি। 
দর্শকরা তো দূরের কথা, সহ-অভিনেতাঁরাও অভিনয় 
করতে গিয়ে এতটুকু অন্তুবিধা বোধ করে নি, বরং 
এক এক জায়গায় নিজেদেরই সামলে চলতে হয়েছে। 

প্রত্যেক অঙ্কের শেষে স্বয়ং হৃষীবাবু এসে স্থরজিতের 
পিঠ চাঁপড়ে গেছেন ঃ আজ আপনি আমায় রক্ষা 
করেছেন। | ্‌ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 
স্থরজিৎ বিনীত তাঁবে জিজ্জেম করেছে, বুকিং-অফিনে 
কেউ টিকিট ফেরত নিয়েছে নাকি? ৮ 


মোটেই না, বরং সকলে আপনার নাম জিজ্ঞেদ করে 
ষাচ্ছে। | 

স্থরজিৎ হাসে : আপনি খুশী হয়েছেন তে? 

হষীবাৰু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন ঃ আমার আর 
বলবার কিছু রাখেন নি। 


অভিনয়ের শেষে সকলেই যখন স্থুরজিতের প্রশংসা 
করছে, এক ফাঁকে ঘরে ঢুকল রসময়। তাঁর ছ্রেটেট ছোট 
চোখ ছুটো তীক্ষ করে বলল, আজ আপনি জুতিয়ে 


দিয়েছেন। ৰ 


স্থরজিৎ বিস্মিত হয়ঃ কাকে? 
আমাদের হিরোকে ৷--তার পরেই গলাটা নামিয়ে 
বলে, ওর চালট! বুঝতে পারলেন না। শালা দেখছিল, 


ও না আদায় আজ শো বন্ধ হয়ে যায় কি না, তা হলেই 


কাল এসে হৃষীবাঁবুকে বলত আমার মাইনে বাঁড়াঁও। 

তাই নাকি? 

আপনারা একেবারে নতুন কিনা, এ সব ফন্দী-ফিকির 
কিছুই বুঝতে পারেন না, তবে আপনি ওর বিষর্দাত ভেঙে 
দিয়েছেন। কালই দেখবেন স্থড়স্ড় করে এসে স্টেজে 
নামবে। আপনাকে তো আগেই বলেছিলাম, প্রদীপ 4 
মুখাজাঁকে সাবধান। ও হল বজ্জাতের ধাঁড়ী । 

বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল, স্থরজিতের আর কথা রলতে 
ভাল লাগে না। রসময়ের কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ট্যাক্সি করে বাড়ি চলে আসে । কিন্তু বাড়ি এসেও কাউকে 
বলল না আঁজ তাকে অভিনয় করতে হয়েছিল। 

মা শুধু একবার জিজ্ঞেম করেছিলেন, খোকা, তুই যেন 
আজ বড় গম্ভীর ? 

হ্যা, একটু ভাবছি। 

কি? 

একট! নতুন নাটকের কথা। 

মাধবী জিজ্ঞেদ করে, অলকবাবুর কোন খবর জান” 
দাদা? 


৩য় সংখা 


অন্যমনস্ক স্বরে স্থরজিৎ পালটা প্রশ্ন করে, কেন 
/ বদ্‌ তে? | 

“আমাদের কলেজের শে! হয়ে যাবার পর থেকে আর 
তো এখানে আসেন নি। গুঁকে একটা চিঠি দেবার আছে, 
প্রিন্সিপাল লিখেছেন । 

হয়তো কোন কাজে ব্যস্ত আছে, আমার ডায়েরিতে 
ওর ঠিকাঁন! লেখা আছে, দেখে নিস । 


-পরদিন সকালে উঠে চা পান শেষ করে সুরজিৎ বাড়ি 
. থেকে ধেঁরিয়ে পড়ল। সোজ! এসে হাঞ্জির হল থিয়েটারে । 
'বুকিং-অফিসে রমেন চৌধুরীকে দেখে জিজ্ঞেন করে, 

- প্রদদীপবাঁবুর কোন খবর পেয়েছেন? 

কই, না। 

আমি একবার গর বাড়ি যেতে চাই৷ 

রমেন চৌধুরী টেনে টেনে হাসে £ ওখানে কি আর 
ওঁকে পাবেন ? 

তবু দেখি। ঠিকাঁন1 কি বলুন তো? 

বাড়ি কাছেই । আমি সঙ্গে দরোয়ান দিচ্ছি, আপনাকে 
পৌছে দেবে । 


_ প্রদীপ মুখারজা ভাড়া বাড়িতে বাঁধ করে, বাইরে 

থেকে দেখলেই বোঝা যাঁয় ষে তাঁর অবস্থা খুব ভাল নয়। 
অনেকদিন রঙ পড়ে নি, জায়গাঁয় জায়গায় বালি খসে 
পড়ছে। 

দরজা খুললেন প্রদীপ মুখার্জীর স্ত্রী। এককালে যে 
তিনি খুবই স্থন্দরী ছিলেন, তা৷ বলে দেবার প্রয়োজন হয় 
না। পরনের শাড়ি মলিন, চোখের তলায় কালি পড়েছে। 
কপালে চিন্তার রেখা। 

স্থুরজিৎ প্রশ্ন করল, প্রদীপবাবু কি বাড়ি আছেন? 

ভদ্রমহিলা নিস্পৃহ গলায় উত্তর দিলেন, হ্যা, কাল 
ঝাঁতে ফিরেছেন । 

দেখ! করতে পারি ? 

ভেতরে আসন্ন । 

বাইরের লোককে দেখে বাড়ির ছোট ছেলেমেয়ের 


মঞ্চকন্থা! 
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এলে উঠনে জড়ো হয়। সংখ্যায় তাঁরা আঁধ ডজনের বেশী, 
নানা রকম বয়স। কারুর নাকে সর্দি, কারুর গায়ে ধুলো- 
বালি, সকলেই প্রায় অপরিষ্কার । তাদের অতিক্রম করে 
স্থরজিৎ্ এসে বসল বাইরের ঘরে । 

আপনি বস্থন, আমি ওঁকে ডেকে আঁনছি। 

খানিক বাদে ফিরে এসে বলল, উনি এখনও শুয়ে 
আছেন, চলুন আপনি ও ঘরে। 

স্ুরজিৎ ইতস্ততঃ করে £ আপনাদের অস্থৃবিধা হবে 
নাতো! 

সেই আগের মতই কণস্বর £ হলেই বা। আপনি তে 
ওঁকে সদৃবুদ্ধি দিতেই এসেছেন । . 

স্থরজিৎকে দেখে প্রদীপ মুখার্জী চোখ খুলে তাকাল : 
ও, আপনি এসেছেন! আমি ভেবেছিলাম বুঝি 
রমেন। 

কেমন আছেন? 

অনেকটা ভাল। তবে মাথায় বড় যন্ত্রণ!। 

বউটি তেতে| গলায় বলে, ন! হওয়াই আশ্চর্য । যখন 
ওই ছাইপাঁশ গেলে। তখন তো কই যন্ত্রণার কথা মনে 
পড়ে না? 

প্রদীপ মুখাঁজি কাঁতরায় কেন গঞ্জন|া দাও সীমা, 
বড় কষ্ট 

কষ্ট বুঝি আমার হয় না। ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ 
করতে পারছি না, পাড়ার সবাই হাপাহাঁপি করে, কি 
সুখের জীবন আমার-_ 

' আর আমি মদ খাব না। 

এত ছুঃখেও বউটি হাসে £ এ কথ। তো বিয়ের পর 
থেকে প্রতি রাতেই শুনছি। . 

প্রদীপ ব্যস্ত হয়ে ওঠে ঃ না না, স্থরজিৎ্বাবুর সামনে 
আমি কথা দিচ্ছি। দেখে নিও, এবার থেকে আর মদ 
ছোব না। 

আমার অদৃষ্ট, এ ছাঁড়া আর কি বলব ।- ভদ্রমহিলা! 

ঘর থেকে চলে গেলেন। 

প্রদীপ মুখাজাঁ সত্যিই কাতর হয়ে পড়ে £ আমি একটা! 
অপদার্থ স্থরজিত্বাবু, এমন সোনার প্রতিমার মত 
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সাধ্বী স্ত্রী, তাকে আমি এই অবস্থায় রেখেছি । নরকেও 
আমার স্থান হবে না। 

স্থরজিৎ বোঝাঁবার চেষ্টা করে : নিজেকে শুধরে নিন। 

পারি কই ?. | 

সে আবার কি কথা। নিজের ভুল যদি বুঝতে পারেন, 
শোধরাঁতে পারবেন না? 

প্রদীপ মুখা্জি দীর্ঘশ্বাদ ফেলে £ স্থরজিত্বাঁবু, সাধারণ 
ঘরের অতি সাধারণ ছেলে আমি, এ লাইনে এসে এক 
ছবিতে নাম করলাম--নাঁম টাকা ছুইই। তারপর কত 
রোজগার করেছি। ভাবুন, সেসব টাকা থাঁকলে' কি 
আমায় এই ছুরবস্থার মধ্যে পড়ে থাকতে হয় ! 

কোথায় গেল টাক? 

উড়িয়েছি।--একটু থেমে প্রদীপ মুখার্জি আবার 
বলে, সঙ্গদোষ । কোথা থেকে সব এসে জোটে । আমাকে 
নিঃস্ব করে দিয়ে চলে যায়। কিছুতেই নিজেকে শক্ত 
করে রাখতে পারি না! জানেন স্বরজিত্বাঁবুঃ নেশাই 
আমার দর্বনাশ করেছে। 

স্থুরজিৎ শুকনো! গলায় বলে, কতদিন এ সব খাচ্ছেন? 

প্রদীপ মুখার্জী হেসে ফেলে ঃ যতদিন নাম করেছি। 
হাতে বাঁড়তি টাকা এলেই আগে বিলিতী খেতাম, 
ক্রমে নেশা হত মা, ধেনে। খেতে শুরু করলাম । মাত্র! 
বাড়ালাম। এর পরের ইতিহাস তো৷ জানেনই । যখন 
কিছুতেই নেশা হত না মফিয়া ইনজেকশান নিতাম, 
ভাববেন মা আমি একা, এ নেবাঁরও সঙ্গী ছিল। 
একেবারে শেষ অবস্থায়, তখন বোধ হয় নার্ভের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথারও বিরতি ঘটেছে, চীনেপাড়ায় গিয়ে সাপের ছোবল 
ছোঁয়াতাম জিতে, সে এক অদ্ভুত উত্তেজ্না। 


মর 


চিঠি পৌষ ১৩৬৭ 


স্থরজিতের বিস্ময়ের অবধি থাকে নাঃ এ কি বলছেন 


আপনি! 

সত্যিই তাই স্বরজিৎ্বাবু। তাঁরপর অস্থস্থ হয়ে 
পড়লাম, ভূগলাঁম বহুদিন, বাঁচবাঁর আশা ছিল না। বোধ 
হয় আমার স্বীর পুণ্যফল, তাই কোন রকমে সুস্থ হয়ে 
গেছি। 

এর পরও আপনি নেশ। করেন? 

প্রদীপ মুখার্জা ব্যথিত কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করুন, আমি 
খেতে চাই না। ওর জোঁর করে খাইয়ে দেয়, আর 
আমার ওই বিশ্রী স্বতাঁব--কিছুতেই না বলতে পর্ণীর ন!। 

স্থরজিতের কৌতুহল জাগে : কারা খাইয়ে দেয়? 

কয়েকজন আছে, হয়তো তাদের সবাইকে আপনি : 
চেনেন না। | 

স্থরজিৎ সরাসরি প্রশ্ন করে, পরশুদিন কার সঙ্গে 
বেরিয়েছিলেন ? 

র্সময়। 

আমাদের রসময় ঘোষ? 

প্রদীপ মুখাজী লজ্জিত স্বরে বলে, ওর আর কি দোষ, 
আমারই যাওয়া উচিত হয় নি। আর রসময়ের মাত্রাজ্ঞান 
আছে, কোন্‌ সময় উঠে চলে গেছে বুঝতেও পারি নি। 
আমি সেই জঘন্য পল্লীতে বেহুশ হয়ে পড়ে রইলাম । 

প্রদীপ মুখার্জী আরও কি বলে গেল স্থরজিৎ তার 
একট! কথাও শুনতে পেল না, কাঁনে তার ভাঁদছে 
রসময়ের কথাগুলো--এই লোকটা সমন্ধে সে কত কীই 
না বলে গেল! 

আশ্চর্য এই রঙ্গ জগৎ ! 
| [ ক্ৰমশঃ ] 


+. 


~ 
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২... পাপী 


শ্রীমাধব রায় 


॥ চরিত্রলিপি ॥. 
ব্রজগোপাঁল দে, রতিলাল পাঠক, শুকদেব, হরেন, 
গৌরহরি ভুজঙ্গ, ডাক্তার, শাস্তিময়, শোঁভেন গুহ, দিলীপ 
" গুহ ও অগ্রদূত সভ্যের তিনজন সত্য, দরোয়ান রামানন্দ । 
বীণা, সাত্বন!। 


॥ প্রস্তাবন। ॥ 


মানুষ দেশকাঁলপাত্রভেদে সামাজিক নীতি গড়ে প্রথ! 

ও সংস্কারের মুখ চেয়ে। সামাজিক রীতিতে ও আইনে 
এক দেশে অন্যের সঞ্চয় কর! দ্রব্য চুরি করা অন্তায়, 
অপর দেশে অন্তের অভাব থাক! দ্রব্য সঞ্চয় করা আরও 
বেশী অন্ায়। কিন্তু যেখানে মানুষ অভাবে চুরি, 
সংগ্রাহক স্বভাবে সঞ্চয় করে, সেখানে দু পক্ষের নীতিই 
একট! প্রহসন মাত্র। অভিভাঁবক-শ্রেণী অবাধ্য ছেলেকে 
প্রহার দ্বার! নিয়মান্ছবতিতা ও ন্যাঁয়বোধের শিক্ষা দেয় 
এই লমাজে। বড় হয়ে এই ছেলে যদি নিয়মানুবতিতার 
কীতি রাখতে নিয়মতান্ত্রিক চুরি বাঁটপাঁড়ি ছ্যাচড়ামি 
করে, ব্যয়সাধ্য আইনজ্ঞের আশ্রয় নেয়, আঁইনমাঁফিক 
মিথ্যে রচনা করে, তবে কি এই প্রমাণ হয় ন! সামাজিক 
নীতির দোহাই দিয়ে বাঁচা ও সখের অধিকারী হওয়া 
যত সহজ কষ্ট করে সেখানে মানসিক নীতির পরিবর্তে 
সস্তা ‘ল আযাও অর্ডারের সাহায্য না নেবে কে! এই ‘ল 
আযাণ্ড অর্ডারের দায়িত্ব স্যস্ত আছে ৩৬-৪০" ইঞ্চি 
ছাঁতিওয়াল! চওড়াবুকের পুলিন বা সৈন্তবাহিনীর ওপর। 
এর পরও কেমন করে আশা করা যায় মানুষ ভাল হবে? 
এই সভ্যসমাজে এমন কোন সমস্যা আছে কি যাঁর 
কারণ খুঁজতে গেলে শুধুমাত্র একটার অভাব দূর করলে 
সে সমস্তার সমাধান ত্বরান্বিত হয়! তাহলে আর সভ্য 
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মাম্যের বিদ্‌্কুটে কাঁরিকুরির বৈশিষ্ট্য রইল কোথায়! 
অবশ্য কারণ খুঁজতে গিয়ে পাঁচ-হাঁত-ঘোরা জটিল 
বিশ্লেষণে আর কিছু সমস্তাঁর সমাধান ন! হওয়া পর্যন্ত 
আসল ব্যাপারে টিলেমি পড়া কোন বিচিত্র নয়। এই 
যেখানের রীতি, সেখানেন্ন সমস্তা-সমাধান নীতিও 
নির্ভরশীল। এমন ক্ষেত্রে ছুটি মাত্র পথই খোলা আছে 
এক হচ্ছে, হয় সে সমশ্যা দেখেও না-দেখা, নইলে 
আধুনিক ধারায় সে সমস্তার পাশাপাশি প্রতিরোধ-সংস্থা 
স্থাপন করে বছর বছর কমবেশী পরিসংখ্যান পেশ করা। 
হয়তো এটা তণিতা, কিন্তু নিশ্চয় কাঁয়ক্লেশে এড়িয়ে ন। 
গিয়ে অক্লেশে লোঁক-দেখানো সমস্য! সমাধানের চেষ্ট। বলে 
বাহবা পেতে পারে। 

কে না জানে একটা নোংরা আস্তাকুড় ঘাটলে তাঁর 
থেকে দুর্গন্ধ ছড়ায় ; স্বণায় অবজ্ঞায় মনটা অপ্রপন্ন হয়ে 
ওঠে । অথচ যদি সে ময়লা না সরিয়ে শুধু জম! করে 
রাখা হয় তবে কি স্বাস্থাহরণের গাফিলতি বুঝিয়ে 
এবং স্বাস্থ্য-সন্বন্ধীয় প্রতিবিধান আবিষ্কার, থিসিদ-লেখ। 
‘অনেক জানে ভদ্রলোকৰে’র বড় বড় খেতাব বিলি করলে 
সব নোংরামি লাফ হয়ে যাবে! 

আজ আমাদের সমাজের নারী ও শিশুদের নিয়ে ষে 
দুর্ীতিমূলক পতিতাবৃত্তি চলেছে তাঁর কথাই বলছি। 
এটা একট! অতি প্রাচীন প্রথা ও অতি-আধুনিক সমস্ত 
এমন নয়। এট! অনেকদিন থেকে আছে; তবে ক্ষতিকর 
বিবেচনায় আজ (১৯৫৬) সমূল উৎপাটনের ব্যবস্থ! 
হয়েছে। আনন্দের কথা, অতীব প্রশংসনীয় লমাজসেবা। 
কিন্তু জনসাধারণের পর্যাপ্ত পরিমাণ সামাজিক চেতনাবোধ 
ছাঁড়া কোন সমন্তার সমাধানকল্পে দেশে আইন 
প্রচলন হলেই তা যথেষ্ট হয় না। না, আমি শুধু 
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পরিকল্পনার বড় বড় ‘ডায়েগ্রাম’ কষি নি; ষৌখপ্রথায় 
কাজ করে আবর্জনাগুলে। সরাঁতে কাতরকঠে আহ্বান 
জানিয়েছি মাত্র । 

কাঁজ করাট! মানুষের অত্যন্ত পুরনো অভ্যেস, আর 
প্রথার প্রচলন কর! মানুষের নংস্কার। ষে০কোঁন কাঁজের 
ওপর প্রথার আধিপত্য বিস্তারের জন্যে প্রয়োজন হলে 


ধর্মীয় অভিশাপের তয় দেখানো হয়েছে, নীতির দোহাই 


পাড়া হয়েছে এবং. অবশেষে রাজনীতির মত. প্যাচালো। 
নীতির সাহায্যে আইনও করা হয়েছে। কিন্তু অবস্থা 
যে-কে-সেই। সামাজিক সে ব্যবস্থা যুগে যুগে নতুন 
রূপান্তর গ্রহণ করে লোকের চোখে ধুলো! দিয়েছে। 
চিরটাঁকাঁল বুদ্ধিমানে চুরি করে, বোকার পড়ে ধরা। 
স্থতরাঁং পতিতাবৃত্তি রোধ করবার একমাত্র নিখুত উপায় 
অভিধান থেকে ওই শব্দটি বাদ দেওয়।। 

ইতিহাসে অন্ততঃ এমনই প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
যতদূর জানা যায়, এই বৃত্তির আদি জন্মভূমি ভূমধ্যসাগরীয় 
অঞ্চলে । খ্ৰীষ্টপূর্ব দু হাজার বছর গত হয়েছে, এই পেশী 
সমাজে অনিন্দনীয় আর পাঁচটা রীতিনীতির সঙ্গে সমান 
তালে এগিয়ে এসে বর্তমান সভ্যতার কলঙ্করূপে পরিচিতি 
লাঁভ করেছে। কিন্তু একদিন ছিল যখন এ পেশার একট! 
গর্ব ছিল, কদর ছিল; অধিক কি, ধর্মীয় সমর্থন ষোল 
আনা ছিল। নীতির প্রশ্ন সেদিন ছিল না, কেন না 
সামাজিক নীতি একটা জন্ম অনুগ মাত্র । প্রশ্ন হতে পারে, 
তবে কেন আজ এট! নীতিবিগহিত? তার আগে উত্তর 
চাই, যেদিন থেকে এই বৃত্তিতে নীতির অজুহাত যার! 
তুলেছেন তাঁদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বার্থ বা প্রয়োজন 
কতটুকু ব্যাহত হয়েছিল তার একটা সহজ স্বীরুতি। 
তাঁরপর ইতিহাঁসম্মত রাজনীতির ডাঁগী সর্বপ্রথম ১২৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে নবম লুইসের আমলে প্রতিবিধানস্বরূপ আইনের 
সাহায্য পেল। আজ আবার সেই পুরনো আইনের 
দাপট দেখিয়ে আস্ফীলনকারী আইনবিদ্গণ ভাবছেন, 
ওঠ খুব একটা শাসনতান্ত্রিক সমাঁজ-সংস্কার কর! গেল। 
আঁহা, মানুষের ভাল কর! যেন মীটিং আর অধিবেশনে 
স্থরাহ1 হয়৷ 

লেকি বলেছেন, ভাল মেয়েদের সতীত্বরক্ষার কবচ এই 
পতিতাবৃত্তি । উক্তিটি তখনই দুৰ্বল নয়, যেমন করে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


বৃত্তিটি দেখায় আমর অভ্যস্ত ও উন্নাসিক মনোঁভাবাপন্ন,। 
জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ লোকদের এর বিপক্ষে যত যুক্তি আছে 
তার চেয়ে অনেক কম পরিমাণ অন্থভূতির কণামাত্র যুদি 
থাকত তবে এমন বাঁজিমাত-করা1 আইন করবার আগে 
ভাঁবতেন। সাদ! কথায় একে বলা যায়, শাক দিয়ে মাঁছ 
ঢাঁক। নারীর সতীত্ব পুরুষের পণশুত্বে কেন নষ্ট হয়, 
তার অবশ্যম্ভাবী কারণ আছে । আইনবাঁজর। মনে করেন, 
পুলিসী ভাগাঁয় বুঝি বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাঁওয়ানে! 
যায়। মূর্খের একগ্তয়েমি আর কাঁকে বলে? 

ইতিহাসের পাঁতীয় দেখতে পাই, মৌর্ধপাত্াজো, 
গুপ্তযুগে, ইসলাম রাজত্বে ও পরিশেষে ইংরাঁজ আমলেও 
এই শ্রেণীর মহিলাদের সমাজে একট! বিশেষ স্থান ও 


প্রয়োজনীয়তা ছিল। মৌর্ধযুগে বা গুপ্তযুগে অনেক 


কুলীনশ্রেষ্ঠ রাজনন্দনদের “প্রমোদ ও বিহার্যাত্রাগর 


সঙ্গিনী ছিল এই শ্রেণীর মহিলার! । এদের মধ্যে অনেক 
মহিলা রাঁজসভায় আমারও অধিকার পেত। শুধু রাত্রের 


অন্ধকারের জীবনযাত্রা ছাড়া ও উৎসবের রাত্রি ব্যতীত ' 


এরা সমস্ত দিনক্ষণ নানাবিধ শিল্পচর্চায় আত্মনিয়োগ 
করত। এদের মধ্যে ছিল কবি, গায়িকা, নর্তকী ও 
পটশিল্পী। আমাদের ইতিহাস বড় বেশী যুদ্ধের কাঁহিনী ও 
কোন বিশেষ যুগের উত্থান-পতন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত থাকার 
জন্যে ভারতের এই সামাজিক দিকট। প্রায় একরকম 
উপেক্ষা করে গেছে। আমর! যনে করি, পতিত! স্মস্ত। 
শুধু বুঝি আধুনিক সমাজের একচেটিয়া সমস্ত৷ । তবে 
হ্যা, বিগতদিনে এমন প্রচণ্ড ও ব্যাপক হয়ে এর! সমাজে 
হাজির হয় নি। সভ্যতার সেই আদিযুগে ব্যক্তিগত 
সৃম্পত্তিভোগের অধিকার যেদিন মানুষের হয়েছে সেদিন 
এট! এমন কিছু দাহনময় সমস্ত! তো! ছিলই না, বরং 
একশ্রেণীর লোকের মধ্যে শুধু কেন্দ্রীভূত ছিল। 

ইতিহাসের যুগে বিভিন্ন সময়ে কোথাও কোথাও এমন 
আইনও ছিল যে, সর্বাঙ্স্থন্দরী নারী বিবাহাদি কর্ম করতে 
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পারবে না। যেহেতু কোন মাঁরী সুন্দরী সেহেতু সে 


শুধুমাত্র একজনের ভোগের জন্য নয়। জানি, এটা কোন 
ভদ্রতাঁসম্মত যুক্তি নয়, কিন্ত তৎকালীন পুরুষশাসিত 
সমাজে এই ছিল সচল প্রথা। এ ধরনের বেয়াড়া 
যুক্তিদহ গণিকাৰৃত্তি সমাঁজে খুব বেশী স্বণিত হয় নি। 


৩য় সংখ্য! 


তাঁরপর এল ব্রিটিশ আমল । একশ্রেণীর ভাঁরতবাঁসী 
যখন ইংরেজী লেখাপড়া শিখে শিক্ষিত হবার গৌরব 
 অঈভব করছে ও বাল্যবিবাহ প্রথা অনেকাংশে শিথিল 
হয়েছে, ঠিক সেই সময় অর্থশালী ব! জমিদারকুলের গ্রশ্রয়ে 
বাইজী ব! নর্তকীর। বেশ ছু পয়স! উপায় করতে লাগল। 
তখন এদের মধ্যে ধনশালী পতিতার অভাব ছিল না। 
কিন্তু ধীরে ধীরে জমিদীরপ্রথার বিলোপ ও শিল্পঘে'ষা 
ভারতবর্ষ মাঁথ! চাঁড়া দিয়ে উঠতে লাগল, তখন তথাকথিত 
শিক্ষিতশ্রেণীর আবাপস্থল হল শিল্পসৃদ্ধ শহরগুলোর 
কাছাঁকাছি। এই শিক্ষিতশ্রেণীর মানুষগুলে! শিল্পবাবসা, 
. ওকালঙি প্রফেসারি, ইঞ্জিনিয়ারীং, ডাক্তারী প্রভৃতি 
পেশায় নাগরিক জীবন অতিবাহিত করতে লাগল। 
- ভারতের গ্রামগুলো। মরল, শহর নবসজ্জাঁয় সজ্জিত হল 
চিত্তবিনোদনের ও জীবন-জীবিকাঁর সহজতর পথনির্দেশ 
করে। এখানেই পতিতাদের পরম স্থষোগ এল একাঁলের 
বৈচিত্র্যপিয়ামী বিবাহিত ও অবিবাহিত বাবুশ্রেণীর 
প্রয়োজনে । ধনকুবের নারীব্যবসায়ীর। স্থযোগ ও চাহিদ। 
অনুভব করেই তাদের অর্থ বিনিয়োগে রত হুল। 
জৈবিক তাঁড়ন! একট! অতি খাঁটি দুষ্ট প্রয়োজন । এট! 
নীতি নয়, কিন্তু ব্যবহৃত চাহিদা । বহু ভোগের সপ্ত 
বাঁনাও নারী-পুরুষ নিবিশেষের আছে। এর বিভিন্ন 
প্রকাশে বাধা দিতে যতই কেন না কঠোর আইন কর! 
"হোক, মানুষ অনুপ্রেরণ! বিনা সহজেই এ কাজে উৎসাহ ও 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে আসছে। ধর্ম ও আইন দিয়ে 
_ মান্ষকে হয়তো সংযত করা ষাঁয়, কিন্ত চরিত্রবান করে 
তোলা যায় না। | 
আমাদের বিবাহ-প্রথার অবশ্যস্তীবী পরিণতিই 
পতিতাবৃত্তির অন্যতম কারণ। হ্যাঁভলক এলিসের মতে, 
ক্রমবর্ধমান এক-দারপরিগ্রহ পারিবারিক সম্বন্ধ এই বৃত্তির 
সৃহায়ক। এক বিরাট সংখ্যক যুবক-_যারা অর্থাভাবে 
আজও পর্যন্ত সহধয়িণী গ্রহণ করতে পারে নি এবং 
যুবতী-_যাঁর বধূরূপে আমন্ত্রণ পায় নি বাঁ বধু হবার 
উপযুক্ত বলে কোনদিন আশা করতে পারে না» সেই 
শ্রেণীর অনন্টোপায়ের জীবন্ধারণ এই পিচ্ছিল পথে 
সুনিদিষ্ট। 
অন্তপক্ষে দেখি, নারীর অর্থনৈতিক অভাব ও দৈন্য 


পাপী 


২৮৩ 


সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে পতিতাবুতিতে নিয়োজিত করে। 
এই দৈন্য ও দুরবস্থা কি উপায়ে কেমন করে স্বল্লায়িত কর! 
যায়, কোন অর্থবিদ তাঁর নিখুত ও সর্বশেষ সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারেন নি। শুধু কতকগুলো ‘থিওরি? বুঝে 
অর্থনীতির উপযুক্ত পণ্ডিত হয়ে সম্মান পাওয়! যায়, কিন্তু 
অর্থকরী দৈন্তের স্থ্পাঁমপ্রস্ত সমাধান কর! বোধ হয় 
অদস্তবের পর্যায়ে । অথচ প্রচলিত সমাজ ও সভ্যত! যখন 
আছে তখন অবশ্যই সমস্ত অভাঁব দূর করে দেওয়! 
বাঁতুলতা মাত্র । সুতরাং অভাঁব যখন দূর হবার নয় তখন 
পতিতাঁবৃত্তিও সমূলে উচ্ছেদ হবার নয়। 

এবার আস! যাক, মুনাফালোভী নাঁরী-ব্যবশায়ীদের 
কার্যকলাপে । গণিকাবৃত্তি চালু থাকার উপকরণ হিসেবে 
উপরিউক্ত কারণ ছুটি ছাড়াও নারীর স্বেচ্ছায় এ বৃত্তি 
গ্রহণ, ফুসলিয়ে ঘরের বার করা, পিতা-মাতা, স্বামী বা 
অন্য আত্মীয়স্বজনের দ্বার! উৎগীড়ন, অনৃৎ সংসর্গ, বংশগত 
নেশা! ব। নেশা করার ইচ্ছা, সহজ জীবিক! উপার্জনের 
উপায় ও আস্ত, হিন্দুর নিষ্ঠুর সামাজিক প্রথা ও 
অনুশাসূন এবং অন্য গণিকার দারা প্রলুন্ধ হওয়া ইত্যাঁদি 
সহজ কারণেও নারী এ পথে পা বাড়ায় । 

কিন্তু এদের চালায় আর একদল । এর! ব্যবসায়ী, 
মুমাফালোভী, সামাজিক ন্যায়-অন্যায় ভাববার মত যথেষ্ট 
সময় এই শ্রেণীর মেই । আমাদের দেশে মহাজনী প্রথা 
প্রাচীন এবং অর্থবানরা এ ব্যবসায়ের অধিকারী । 
আগেই বলেছি, সামাজিক রীতিতে এক দেশে অন্তের সঞ্চয় 
করা দ্রব্য চুরি কর] অন্তায়, অপর দেশে অন্যের অভাব 
থাক! দ্রব্য সঞ্চয় করা আরও বেশী অন্যায়। আমরা 
প্রথমোক্ত চালু ব্যবস্থায় অত্যন্ত; তাই অভাব থাকাটা 
স্বাভীবিক। এই জাতীয় সঞ্চয়কাঁরী মহাজনের! এবং 
সবচেয়ে কম মূলধন ও খাটুনির পেশায় যেসব 
মান্ষ অর্থ বিনিয়োগ করতে চায়, তাঁরা মিলে অভাঁবী 
মেয়েদের নিয়ে এই ব্যবসা বেশ ফলাঁও করে চালু 
রেখেছে । এককালে জমিদারী চালিয়ে একদল মানুষ 
যেমন ফেঁপে-ফুলে বড় হয়েছিল তেমনই পতিতা বৃত্তি 
সসন্মানে সবার অগোচরে তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে 
ওই দল ধীরে ধীরে যে কোন জমিদার বা শিল্পপতির 
চাইতেও ধনী হয়ে উঠছে। এ জীবিকা ১৭৯৩ সনের 


২৮৪ 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের চাইতে পুরনো, কিন্তু গোঁপন। 
চিরদিন এটা এমন গোপন জীবিকা ছিল নাঁ। আজ এর 
সামাজিক গোঁপনতী প্রয়োজন হয়েছে। 

আর যে সব মেয়েদের পতিতাবৃত্তির কাঁজে লাগিয়ে 
ওই নারী-ব্যবসায়ীদল প্রচুর অর্থ ও প্রচণ্ড জৈবিক 
আনন্দ উপভোগ করে চলেছে তাঁরা আঁছে শহরে গ্রামে 
পথে ও ঘাটে। এদের অনুচররা সজাগদৃষ্টি উচিয়ে রেখে 
ধীরে ধীরে অসহায় অবস্থার সুযোগে মেয়েদের করায়ত্ত 
করে। এই গ্রাস-করা নারীদের প্রাণ-সত্বাহীন প্রাণীর 
মত পতিতালয়ের কুৎসিত খোল! দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে 
চিরজীবনের মত অর্গল তুলে দিয়ে একদল নিয়প্রবৃত্তি- 
পরাঁয়ণ অর্থদাতার লালসাঁয় নিক্ষেপ করছে। এদের 
কার্ধক্ষেত্র এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে, এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে । কখনও কখনও ভৌগোলিক সীমারেখা! 
অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক ব্যবসায় রূপাস্তরিত হয়। 

যার। পতিতাবৃত্তি নিরোধ .আইন বলে এই পাঁপ- 
ব্যবসা বন্ধ করতে অনস্ত উৎসাহ প্রদর্শন করছেন তার! 
এই অমস্তার কি মীমাংসা করবেন? মানুষের আইন 
সেই ১২৫৪ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে তাই বার বার ব্যর্থ হয়েছে-_ 
শুধু প্রচলনের পথটাকে হেরফের কর! হয়েছে মাত্র। 
যুগ যুগ ধরে ব্যভিচারের ঘ্বৃণিত কীট তাঁর বীজাণু এই 
সভ্যসমাঁজে, রাষ্ট্রে মানুষের প্রবৃত্তিতে স্থচতুরতাঁবে বিন্যাস 
করে রেখে যাঁয়। যদি মাঁন্ধষের উৎকট প্রবৃত্তি-তাঁড়না 
জীইয়ে থাকে, তবে তাঁর জন্যে দায়ী এই সত্যতা; যদি 
গণিকাবুত্তি অপ্রতিহুত গতিশক্তি পায় তাঁর জন্যে দায়ী 
এই সভ্যতা ; যদি মানুষের জীবনে এটা দ্বণিত 
জীবিকার্জনের সহায়তা করে, তার জন্তে দায়ী এই সভ্য 
সমাজব্যবস্থার বিধাঁনগুলো; সত্যি বলতে কি, এই 
সভ্যতায় এটা অপরিহার্য গতিময় ব্যবস্থাঁ। একে বাধ্যতা- 
মূলক আইন দিয়ে বাঁচানো যাবে না) যাবে না ধর্মবোধ 
নীতি বা ওই ধরনের বুজরুকি-মার্ক। কসরত দেখিয়ে । 
এই পেশা যুগে যুগে অবয়ব পাঁলটাচ্ছে, কিন্তু একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। নগরবধূ বাঁদবদত্া, আত্রপালী, 
লক্ষহীরাঁর পন্থা হয়তো আজকের বাঁরবনিতাঁরা অনুসরণ 
করছে না, কিন্তু বিগতদিমের লক্ষহীরারা অন্য পথ ধরে 
তাদের পেশ। স্যত্বে রেখে যাচ্ছে। 


পৌষ ১৩৬৭ 


আমরা পতিতাবৃত্তি বিরুদ্ধে যতই চিৎকাঁর করি না 


কেন, সভ্যখুগের যেমন কলঙ্ক বলি না কেন, এটা নিশ্চয় - 
চিরন্তন সত্য বলে শ্বীকার করতেই হবে যে স্বার্থ যত ৯ 


সময় ষে কাজে থাকবে তার উচ্ছেদসাধন ও সততা আন 
এক ধরনের ছেনালিপনা। নিজের আপন ঠিক রাখতে 
নির্বাচকমণ্ডপীর এ যে সামাজিক ক্টাণ্ট* নয় তাই বা 
কে জানে! যেমন করে লিচ্ছবি রাজ্যের গণতান্ত্রিক 
প্রথায় আত্রপালী ছিল নগরবধৃ, ঠিক তেমনি স্বার্থে এ 
প্রথাঁয় এই গণতান্ত্রিক সরকারের পরোক্ষ সমর্থন আছে 
কিন! তাই বা কে বলতে পারে। গণিকাঁবৃতিতে 
সরকারের ট্যাক্স আদায়, আবগারীর অবাধ ঙ্গেরাচালান 
এবং পরিশেষে আইনরক্ষক পুলিসের উপরি আয় স্বতঃই 


চি 


এ সত্য সমর্থন করছে। সমাজের ও মত্নাগরিকের সমর্থন -& 


কোন বাঁজে কাজে অবশ্যই থাকে না, কিন্তু তা বলে 
ধনীর গোঠীস্বার্ও তো কোন কম কথা নয়। না হয় 
ধরেই নিলাম, আমাদের সরকার জনমতের চাপে সাধু 
গ্রচেষ্টান্বর্ূপ আইন করে দুর্নীতির আবর্জনা দূর করতে 
চাইছেন। কিন্ত এটা কি শুধু আইনের ব্যাপার, না, 
নৈতিকতা বাদেও একটা বিশেষ ধরনের প্রবৃত্তিও এর 
পিছনে কাজ করছে-_যাঁর দমন চটুল গালভর। কথায় 
কখনই সম্ভব নয়। আইনে কঠোরতা আরোপ করা 
হবে? হোক না কেন! ১২৫৪ সনেও নবম লুইস 


আইনের নামে বর্বর অভিযান শুরু করেছিলেন পতিতাদের 


বিরুদ্ধে। কিন্তু সেই ভয়ে কি পে পতিতাবৃত্তি বন্ধ হয়ে 


গেছে? আইনের সাধ্য কি মানুষের কুটিল মনের পাল্লায় 


তার সব প্রতিবিধান লিখে. রাখতে পারে! তাই আঁজ 
অন্ত ধরনের পতিতাবৃত্তি এত শক্ত আইনের মধ্যেও প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্তে দেখ! যাঁচ্ছে। এই সব পতিতা সারা 
নিশি শিকারের অপেক্ষায় বসে থাকে নী, কোন কৌশল 
প্রয়োগের নতুন ফন্দিও আঁটে না। এরা হচ্ছে ‘সোসাইটি 
গার্ল । আপনার আমার সঙ্গে অহরহ তাঁদের দেখ! 
হচ্ছে। তারা শিকার ধরে, মানুষের মনকে যৌনবিকৃতিতে 
ভরিয়ে ফেলে। এদের দেখা পাঁওয়! যায় পতিতালয়ের 
মতই কোন হোটেল ও সাধারণের প্রবেশাধিকার আছে 
এমন কোন জনসমাগম কেন্দ্রের ‘লাউঞ্জে’ বা ক্যাবারেঃ | 
কোন্‌ কালে ক্ষত্রিয়-বিশ্বাযিত্র ব্রাহ্মণ-বিশ্বামিত্র হয়েছিল 


৯ 


ওয় সংখ্যা 


বলে কি সব সময় একই উপম! দিয়ে কাঁজ লারা 
- যায়? 
এই শ্রেণীর নগরবধূদের মধ্যে মন্তযত্ব কতখাঁনি? 
মাতাল চোর দস্থ্যমনোভাঁবীপন্ন ঠকবাজ ইত্যাদি পুরুষ 
বাদ দিয়ে অন্তশ্রেণীর পুরুষমান্থষের মধ্যে যতখানি মনুষ্যত্ব 
' থাকলে তাকে ভদ্র সভ্য ও জ্ঞানী বলে মানতে আমাদের 
আপত্তি থাকে না, ঠিক সেইশ্রেণীর নারী বাদে বারবণিত। 
নারীদের মধ্যে সমপরিমাঁণে গুণের কোন অভাব নেই। 
দেহবিক্রয় করা এদের পেশা বুঝে অনেকের যে নাঁক- 
মিটকাঁনো অভ্যেস আছে, তাঁরা কি মনে করেন এট! 
বাজারকে বহুবিধ পণ্যদ্রব্যের অন্যতম, যা মুল্য দিলেই 
* কেন! যায়? নীতিবাগীশদের উর্বর মস্তিষ্কে এ কথাটা 
কেন ঢোকে না যে মূল্য ধরে দিয়ে যদি ডাক্তার উকিল 
প্রফেদার ইঞ্জিনিয়ার বড়সাহেব কেরানী শ্রমিক 
পাণ্ডা-পুরুত সাংবাদিক ইত্যাদি সভ্য সামাজিক 
মুকুটমণিদের কাঁজ পেতে হয় তবে ওই মেয়েদেরই বা 
কোন অজুহাতে তাঁদের ন্যায্য পাঁগুনা থেকে বঞ্চিত 
কর! যেতে পারে? তারাও একটা নির্দিষ্ট বৃত্তিতে নিরত। 
কাজের পরিবর্তে তাঁর! অর্থ নিচ্ছে। এই শ্রেণীর ক্রেতার! 
সজ্ঞানে সশরীরে একাস্ত চাহিদাঁয় তাঁদের প্রয়োজনীয়তা 
যখন পূরণ করছে তখন বিক্রেতারাই বা এমন কি দোষ 
_ করল ঘাঁতে নীতি লোকাচার সমাজ আইন হা-হা রবে 
বাধা দিয়ে ‘বিক্রেতার দুর্নীতি’ বলে থাকে? আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই, ভদ্রলৌকদের আতে ঘা লাগলে এমনি 
অনেক স্থবিধা আদায় কালক্রমে নীতি হয়ে দীড়ায়। 
আমল কথা হচ্ছে, বর্তমানে আমরা কতকগুলো 
নীতি-জ্ঞানের অধিকারী হয়েছি--সংস্কারে ও প্রথায়। 
আজকের মত সমাজব্যবস্থা যখন চালু হয় নি ও মাতৃগ্রধান 
সমাজব্যবস্থায় এমন কোঁন ভাবে মেয়েদের বিভক্ত কর! 
হয় নি যাঁর বিবাহের দ্বার সম্মানিত মহিলা এবং 
অবহেলিত বারাধ্দনা--যার! প্রথমোক্ত শ্রদ্ধেয় মহিলাদের 
নীতির অভিভাবক । ধার! অবিবাহিত ও কোন এক বিশেষ 
পুরুষের নয়, সেই শ্রেণীর নারীদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
অধিকারের দাবিতে আধুনিক নীতিজ্ঞদের এত সমস্তা। 
পুরনে। সামাজিক নীতি আঁদৌ তাঁদের কথ! ভাবে নি, 
ত্বীকারও করে নি। 


পাপী 
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যাই হোক, এ সংসারে এমন লোঁকও বিরল নয় 
যার! এই শ্রেণীর নারীর. শুধু অবাধ লীঁহচর্যটুকুই কামনা 
করে, তাঁর বেশী ময়। তা ছাড়া এদের সঙ্গে কুৎসিত 
প্রতিদ্বন্দিতা যা মানুষের ক্রমবর্ধমান গণতান্ত্রিক মনোভাব- 
বিরোধী, সকল মানুষের সম-অধিকাঁর, নাগরিক জীবনে 
চিত্তানন্দের প্রতিকূলতা এবং সমাজে ব্যক্তিগত পেশার 
স্বাধীনতা প্রভৃতি বিষয়গুলোর ওপর আঁধুনিক নীতিজ্ঞদের 
ধারণা পুরনো! দিনের নীতিজ্ঞদের চাইতে একটু ভিন্ন। 
নৈতিক দিক থেকেও এদের স্বাধীন পেশার একটা 
প্রয়োজন আছে যা কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। 
অতএব উভয় পক্ষকে যখন থাকতে হবে তখন 
‘আযাডজাস্টমেণ্ট’ ও সৃহ-অবস্থিতির নীতিই অনুসরণ কব 
ছাঁড়। গত্যস্তর নেই। অর্থাৎ যাঁরা এদের মকেল তাঁর 
অবশ্যই এই সব বারাদ্গনীর সঙ্গে মানবিকতাঁময় শান্ত ও 
ংযত ব্যবহার করবেন। পতিতাঁলয়কে ধার! স্কৃতি ও 
হুল্লোড়ের স্থান বিবেচনা করে কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত করেন 
তীর্দের সংযত ব্যবহারে হয়তো এই হতভাগিনীদের মনে 
এমন বিশ্বাস হতে পারে__এত দুঃখেও তে মানুষের কাছে 
আছি! 


প্রথম অঙ্ক 


[ একখানি মাঝারি ধরনের স্থসজ্জিত কক্ষ । ব! হাতে 
একটা বন্ধ দেওয়াল-আলমাঁরি-_তাঁতে কয়েকখাঁন। আইন- 
সংক্রান্ত মোটা মোটা বই সাজানো আছে। তারপর 
ভিতর-বাঁড়ি যাওয়ার জন্যে একট! দ্রজা__পর্দ-ঝোলানে। 
আছে। এই ঘর ও অন্দরের ব্যবধানে একটা হলঘব। 
দরজার পাশে দেওয়ালের গা ঘেষিয়া পাঁথর-বলাঁনো 
কাঁরুকার্ধবিশিষ্ট দামী একট! টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া গুটি- 
কয়েক চেয়ার । তারও পাশে একট! জানল! ; বিপরীত 
দিকে অনুরূপ একটি জাঁনল]। দুইটি জানলাই বন্ধ 
থাকার জন্য ঘরখান1? অপেক্ষাকৃত অন্ধকার দেখাইতেছে। 
প্রথম বণিত জানলার পাশে ঘরের দেওয়াল একটি কোণ 
হৃষ্ট করিয়াছে। ওই কোণায় একটি শূন্য ঘূর্ণায়মান 
বুক-শেল্ফ। শেল্ফটির উপরে একটি হাতের কাজ-করা 
ঢাঁকা। পুষ্পশূন্ত একটি অন্দর মোরাঁদাবাদী ফুলদানি 
অযত্বে শেল্ফটির উপর পড়িয়া আছে। তারপর ডান 
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হাঁতে পর্দা-ঝোলাঁনো একটি খোলা জাঁনল।। ওই 
খোলা জানলাপথে দৃষ্টি বাড়ির শীমান৷ ছাঁড়াইয়া অনেক- 
দূর পর্যন্ত দেখ! যায়। ওই জানলার পাশের দেওয়াল 
আবার ঘুরিয়া বাহির হইতে আসিয়া এই ঘরে ঢোকার 
দরজার কাছে মিশিয়াছে। ঘরটি একটি উপযুক্ত অতিথি- 
স্থিতি জায়গ! বটে, কিন্তু যথোপযুক্ত ষত্বের অভাবে ঘরের 
দুরবস্থা দৃষ্টি এড়ায় না। 

ঘরের মাঝখানে তিনটি কোঁচ। ঘরে ঢুকিতে দরজার 
মুখোমুখি একখান! বড় কোঁচ, তাঁহার দক্ষিণ ও বামে 
অপর দুইটি এক-আসনবিশিষ্ট কোচ। মাঝখানে একটি 
গোল দুই তাকবিশিষ্ট টিপয়। উপরের তাঁকে 
কয়েকখানা পত্রিকা ও কাঁগজ এলোমেলো! হইয়! পড়িয়া 


আঁছে আর নীচের তাকে কিছুক্ষণ পূর্বে নিঃশেষিত চা- 


পর্বের আয়োজিত সরপ্রামগুলি। 

পাথর-বসানো টেবিলটির কাছে মুখের সামনে খবরের 
কাঁগজ খুলিয়া এক ভদ্রলোক নিঃশব্দে বসিয়া আঁছেন। 
মনে হয়, তিনি কাগজে প্রয়ৌজনাতিরিক্ত রসাস্বাদনের 
উপকরণ পাইয়াছেন। 

কথোপকথনরত দুইজনই প্রায় মধ্যবয়সী । কিন্তু 
একটি মুল পার্থক্য এই যে, রতিলাল পাঠক যে পরিমাণ 
উৎসাহী সতেজ ও সবল, ব্রজগোপাঁল ঠিক সেই পরিমাণ 
স্তিমিত ধীর ও ভীরু | ] 

রতিলাল। আমি তো বলি এই ব্যবস্থাই উপযুক্ত। 
এখন আপনি ভেবে দেখুন। অকারণ মাথা গরম করে 
তে। কোন লাঁভ নেই। ককুণাময়ী আশ্রমের যাতে 
চারিদিকে নামযশ ছড়িয়ে পড়ে সে ব্যবস্থাই আমি করব। 

ব্রজগোঁপাল। (একটু উষ্ণকণ্ে) কিন্ত সাব, একট! 
তোঁজালিওয়ালা নেপালী দরোয়ান আমার বাঁড়িতে 
রাখতেই বা আপনার আপত্তি কি !. আজেবাজে লোক 
যখন-তখন আমাঁকে বিরক্ত করতে আদতে পারবে না। 
ত1 ছাড়া এত বড় একট! ঝু'কি_-ভয় বিপদ এসব তো 
আছে! 

রতিলাঁল। ভয় বিপদ আছে, ঝুঁকি আছে--সবই 
স্বীকার করছি। কিন্তু আপনি যে ভয় পেয়েছেন সেটা 
বুঝতে দেবেন কেন? | 

ব্রজগোপাঁল। দেখুন, ওই গায়ক ছোঁড়াটাকে হরেন 


শনিবারের চিঠি 
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এ বাঁড়িতে ভাঁড়! দিয়ে এনে বড় বিপদে ফেলেছে। 
রাজ্যের লোঁক--গাঁয়ক, অগায়ক, রেকর্ড, নিনেমা- 
থিয়েটার-কোম্পানির লোক হুরদম আসছে-যার্ছে। + 
এদের সাড়! দিতে, কথা বলতে বলতেই আমার অর্ধেক 
সময় কেটে যাঁয়। তা ছাড়া তো পাড়ার চ্যাংড়া 
ছোকরার! আছেই। যখন-তখন তুজন্বদা বলেই ঘরের 
মধ্যে পরাঁদরি চলে আসে। আমি যে উদ্দেশ্যে ওকে 
ভাঁড়া দিলাম 

রতিলাল। আ'-হা, আন্থকই না। তাঁতে ক্ষতি কি? 

ত্রজগোপাল। না পার, ওই পাড়ার ছোঁড়াদের আমি 
মোটেই সহ করতে পারি না। যদি কোনদির্মম্ককথাট। 
বেফাপ-_- * 

রতিলাঁন। (বাঁধা দিয়া) আচ্ছা বেশ, সে ভার 
আমি নিচ্ছি। আমি এ অঞ্চলের একজন কাউন্সিলর । 
আমার নির্বাচনের সময় এই পাড়ার ছেলের! আমাকে 
অনেক রকম সাহায্য করেছে। করুণাময়ী আশ্রমের 
বাৎসরিক উৎসবে ওদের আমি নিজে ডেকে ভূরিভোঁজ 
করিয়ে দেব। তখন দেখব ওর! হাতে থাকে কিনা! 

ব্রগোপাল। আমি বলছিলাম কি, আশ্রমের, 
সুনামের ওপর লোকের যখন একবার সন্দেহ হয়েছে তখন 
কি আর ত! সহজে ফেরানো যাবে? 

রতিলাল। ( মৃদু হাঁপিয়া ) কেন যাবে না, ব্রজ্রবাবু ? 
সুনাম রাখার কতকগুলো সহজ পন্থ আছে। সে হচ্ছে, 
ঠাঁসবুমনি কতকগুলো! কথার বিজ্ঞাপন, বুঝলেন? তা 
ছাড়া আশ্রমের পৃষ্টপোষক হিসেবে যদি জন্চাঁরেক 
মিনিস্টার, শহরের ধনপতি, ব্যারিস্টার আর কয়েকজন 
জ্ঞানীগুণী লোক ধরতে পারেন তবে তো আর কথাই 
নেই। ঠিক আছে। আশ্রমের বাৎসরিক উৎসবে আমি 
গুদের নিয়ে আসব । কিছু ভাববেন না । ওই উৎসবেই " 
প্রমাণ করে দেব যে করুণাময়ী আশ্রম সভ্য মাঁনবসমাঁজের 
একটা! আদর্শ নিষ্ঠাপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। কেমন, ত! হলে 


আপনি নিশ্চিন্ত হন তো? 
ব্রজগোপাল। (আমতা আমতা করিয়া.) কিন্তু 
পাড়ার ছোঁড়াবা-_ 


রতিলাল। (হাতের লাঠিতে তর দিয়! উঠিল, 
ব্রজগোঁপালও উঠিয়। দ্বাড়াইল ) শ্রেফ টাকায় তাঁদের 


ওয় সংখ্যা 


মুখ বন্ধ করব। এসব হুজ্জত কারা করে জানেন? যাঁরা 
বুদ্ধিজীবী অথচ বেকার, ঘরে যথেষ্ট খাঁওয়া-পরা'র অভাব, 
ত্রাই। হৃতরাঁং এদের একদলকে থাইয়ে-পরিয়ে 
" ককুণীময়ী আশ্রম টিকিয়ে রাখা--আমার আগামী 
নির্বাচনে জয়ী হবার সাহায্য এদের কাছ থেকেই আদায় 
হবে। আপনার একট ভোলালিওয়ীলা দরোয়াঁনের 
চাইতে এ লোকবল কি খারাঁণ মনে করেন! ওসব কিচ্ছু 
ন! ব্রজবাবু, ওসব কিচ্ছু না। ওর জন্যে মোটেই ভাববেন 
না। যাক, আমার কয়েকদিন ছুটি আছে। এখন 


আমি নবর বাগানবাড়িতে যাঁচ্ছি। (খানিকটা! অগ্রসর. 


হইল) হ্যা, যদি দরকার হয় তা হলে ওখানে খোঁজ 
” করবেন। | 
ব্রজগোঁপাল। কিন্তু সাব, এ যে অনেক খরচার 
* ব্যাপার 
রতিলাল। কিসের খরচ বলছেন--ওই ভূরিতোজের ? 
তা বটে! তবে কি জানেন, এই আশ্রম থেকে আমর! 
তো কম আয়ও করি নি! ( মৃতু হানিয়।) হিসেবের 
থাতাঁপত্র তো আপনিই সব নাড়াচাড়া করেন। একবার 
খুলে দেখবেন, ব্রজবাবু। (আর কথ না বাড়াইয়া ) 
আচ্ছ। হরেনবাবু, আমি তা হলে চলি, এবার আপনি 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। ( ব্রজগোপালকে ) 
ভান কথা, আপনি আনছে সপ্তাহে আমার সঙ্গে বাড়িতে 
একবার দেখা করবেন তো, কেমন! 
হরেন। (মুখের উপর হইতে কাগজ নামাইয়! 
লইয়!) যাচ্ছেন? | 
রৃতিলাল। ( যাইতে যাইতে ) হ্য|। 
[ হরেন হাতের কাগজখান! কোচের একপাশে সরাইয়া 
রাখিল ] 
হরেন। আর ভাবম! কি, ব্রজবাবু? সব দুর্ভাবনা 
তো কাটল । তুমি একটা মাত্র ভোজালিওয়াল নেপালী 
দরোয়ান রাখতে চাইছিলে, রতিলালবাঁবু সেখানে একশো 
লোক তোমার পাহারায় রাখলেন। 
॥ ব্ৰজ্গগোপাল। (রাগতম্বরে) হু-ওঁর আর কি! 
"উনি তো। বলেই খালাস । আর তুমিও হয়েছ তেমনই । 
. সারাটা সময় মুখের সামনে একট] কাগজ ধরে বসে রইলে। 
আমার হয়ে একটা কথা পর্যন্ত বললে না-কি আক্কেল 


পাপী 
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তোমার ! এদিকে যত ঝন্ধি আমার ওপর আর উনি 
হুকুম দিয়ে চললেন বাগানবাড়িতে । কেন বাবা, তোমার 
বাঁগানবাঁড়ির আধ ভজন দরোয়ানদের মধ্যে একজনকে 
নিয়ে এমে আমার দোরগোড়ায় পাহারায় বলিয়ে দাও 
না! তা না-"'আশ্রমের প্রেপিভেণ্ট থাকব, ষোল আন! 
মজা লুটব-"'যত ব। নিজের স্বার্থ অমনি সবাই বোঝে। 
 হরেন। (স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া) ব্ৰজ! দেখছি 
খুব চটে গেছ।.**স্বার্থের কথা বলছ ব্রজদা। সব লোক 
স্বার্থপর-_ছুনিয়াটাই স্বার্থপর । কিন্তু শুকথ! ভাবলে 
তো আর নিজের কাঁজ অন্যকে দিয়ে করানো ষাঁয় না। 
(তাহার কাছে উঠিয়া আসিয়া শাস্তত্বরে ) শোন ব্রজবাবু, 
শুধু শুধু চটাচটি করে কোন লাঁভ নেই। রতিবাবুকে 
দিয়ে আর কোন কাজ না হয় নাই হল, কিন্তু ওকে 
হাতে রেখে আমাদের কাজ তে! করে যেতে হবে ।*** 
বুঝলে না সমাজে ওর কত প্রতিপত্তি ম্মান। কত লোক 
ওকে জানে, মানে । আশ্রমের বিপদে-আপদে ওর কাছে 
আমরা কত পাহাঁষ্য পেতে পারি । ত! ছাড়া লোকেও 
ঘুণাক্ষরে সন্দেহ করবে মা যে-- 

ব্রজগোপাল। তুমিও রতিবাবুর মত কথা বলছ 
হরেন! এদিকে আমার শিরে যে সংক্রান্তি সেকথা 
তোমরা কেউ ভাবলে না! প্রাণে বাচলে তবে তো 
তোমার আশ্রম-ব্যবস]! 

হরেন। (সায় দিয়!) ঠিক কথা, খাঁটি কথা__ 
খাটি কথা তুমি বলেছ। আচ্ছা বেশ, তোমার যখন এতই 
ইচ্ছে তুমি একট! ভোঁজালিওয়ালা দরোয়ান রাখ, আমি 
রতিবাবুকে বলে তার মাইনে করুণাময়ী আশ্রম থেকে 
পাইয়ে দ্বেব। ভূজঙ্গবাবুদের আমিই যখন এ বাড়িতে 
এনেছি তখন আমারও এ বিষয়ে একট] কর্তব্য আছে। 

ব্রজগোপাল। (দেঁতে| হাসি হাসিয়া) হে-হে-হে, 
তুমি সত্যি আমার আত্মীয়ের চেয়ে বড়। তোমায় 
কি যে বলব হরেন । জান তো, ব্রজগোঁপাল দে করুণাময়ী 
আশ্রমের সেক্রেটারি । তাঁর বাড়ির সামনে একট! 
দরোয়ান না থাকলে তার সম্মানট] কোথায় ষায় বল তো! 
যে-নে যখন-তখন হুট করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেই 
হুল? আমার সম্মান নেই? রতিলাঁলের চেয়ে কি 
আমি কম সম্মানীয় ? 
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হরেন। (টানিয়া টানিয়া বলিল) তা বটে! তা 
বটে! সম্মান জিনিসটা! এমনই যে ওর জন্যে কিছু ব্যয় 
না করলে নিতান্ত মুখ থাকে না। আর এ এক উচু 
ধরনের চিস্তা। একজনের সম্মানরক্ষার বিনিময়ে আর 
একজনের জীবিকা অর্জনের স্থরাহ! 

-ব্রজগোপাঁল। (সে কথায় কান ন! দিয়া) ষাঁক, একটা! 
' ভাবনা কাটল। কিন্তু গৌরহরিটাঁর আক্কেল কি বল 
তো? তার তো সকালেই আমা উচিত ছিল। কথা 
ছিল শুক্রবার বিকেলে ফিরে সন্ধ্যের পর দেখ! করবে। 
গতকাল শুক্রবার, অনেক রাত্তির পর্যন্ত অপেক্ষা করেও 
ওর দেখা! পেলাম না। আজ শনিবার রাত্রি নট! বাজে 
তবু গৌরবের দেখা নেই... 

হরেন। সেই কথাই তো ভাবছি 

ব্রজগোঁপাঁল। বড় চিন্তার কথা। 
কে ) আচ্ছা, পথে কোন বিপদটিপর্দ-_ 

হরেন। ওসব ভাবনার কোন মানেই হয় না, 
 ব্রজবাবু। গৌর তো আর ছেলেমানুষ নয়; পুরে! 
মান্থষ। ( কাগজখাঁনা মুখের কাছ বরাবর তুলিয়া! 
ধৰিয়! ) তারপর জাগ্রত কাঁলীমন্দির এস্টেটের ছ-আনি 
শরিক। ওর আবার বিপদ কি! ওর চতুর্দিকে কত 
গুরুভাই। আর তা ছাঁড়া ঠাকুর-দেবতাঁর নাম দিয়ে 
কাজ গুছিয়ে নিতে গৌর পয়ল। নম্বরের ওস্তাদ। 

ব্রক্জগোপাঁল। আরে রাখ। এ" সব ব্যাপার যদি 
কোনরকমে ফাস হয়ে যায় তখন তোমার ঠাঁকুর-দেবতাঁও 
কেউ মানতে চাইবে না| 

হরেন। (মুখের কাগজখাঁনা নামাইয়া ধীর কে) 
ব্রজবাঁবুঃ এত মানুষ চরাঁলে তবু বুঝতে পারলে না মানুষ 
কেন ধর্ম মানে !-"'রাঁজনীতিতে দলাঁদলি থাকতে পারে, 
শিল্পে রুচিভেদ থাকে, অসম ধনবণ্টনে কোলাহল আছে, 
কিন্ত ধর্ম ষে সবের নির্যাস । কোন না কোন আঘাতে 
মানুষ একসময় দুর্বল হয়ে পড়বে আর তখনই গৌরহবির 
মত গুরুতাইর সেই সব শঙ্কিতচিত্ত মানুষের ওপর ভর 
করে বসবে। মান্থষের মতামতে যতই পার্থক্য থাক্‌ না 
কেন, গুটিকয়েক এমনি ধার প্রবৃত্তি ও ভয় সব মানুষের 
মধ্যেই থাকবে । গৌরহরিদের এই সব স্থবিধা আদায় 
করতে তাই বেগ পেতে হয় না। মান্ষ দুঃখে ভেঙে পড়ে 


( সন্দেহাকুল 


শনিবারের চিঠি 
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তাই সে একজনের অবলম্বন ব! সাহায্য প্রার্থনা! করে। 
মানুষ স্বভাবতঃ ধামিক নয়, তাই তাঁকে ধর্ম বোঝাতে হয়, 
আঁর এই কাঁজ গৌরহরিদের মত গুরু-পুরোহিতরাই করে 
থাকে। ধর্ম তে ওদের হাতে । 

ত্রজগোপাল। তুমি বড় অকৃতজ্ঞ, হরেন । যার দয়ায় 
ছু পয়সা করে খাচ্ছ তাঁকেই মাঁনছ না। জীবনে বিপদ- 
আপদ কখন কোন্দিক দিয়ে আসে কেউ বলতে পারে? 

হরেন। ব্রজবাবুঃ কাজ গোঁছানোর কৌশল যাঁর যত 
আয়তে তাঁর বিপদের ভয়ও তত কম। 

ব্রজগোপাঁল। তুমি কি জোর করে বলতে পার, সব 
কাজই তুমি নিবি্নে করতে পারবে, সব কাজেই সফল 
হবে? 


তবে গৌরহরির মত ছ-আনি পুরোহিত বংশধরই ব! 
আমাদের কাঁজে কি দরকার? তবে কি জান, যাঁর এই 
দুরদশিতাটুকু নেই, বিপদের সম্ভাবনাকে প্রতিরোধ করতে 
পারে না, সেই-ই বিপদে ভাগ্য মীনে__ 

ব্রজগোপাল। ছাড় তোমার বাজে কথা। 

হরেন। (মৃদু হাসিতে হাসিতে ) ধর্ম আলোচন। 
কখনও বাজে হতে পারে ? অন্ততঃপক্ষে আমাদের নিরুপত্রব 
কাজ করার জন্যেও ধর্মের সাহাষ্য দরকার__ | 

[ বাইরে মোটরগাড়ি আপার শব্দ শোনা গেল ] 

ওই যে কে এল! 

ব্রজগোপাল। গৌরই এল হয়তো__ 
[ চেয়ার ছাঁড়িয় উঠিয়া দরজার বাহিরে গিয়া দাড়াইল। 
হরেন নিরুদ্বেগভাবে ফেলিয়া-রাঁখা কাঁগজখাঁন। তুলিয়া 
লইয়া আবার পড়ায় মন দিল। একটু পরেই ব্রজগোপাঁল 
পিছু হুটিতে হুটিতে বাহিরের দরজা দিয়! ঘরের ভিতর 

প্রবেশ করিল] . 

€উদ্বেগপুর্ণ কণ্ঠে) এ কি, এ কি ব্যাপার শুকদেব- 
বাবু! ভূজঙবাঁবু কি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন 1'**আমি 
ধরব কি-__ ও 
[ উদগ্রীব হইয়া আগাইয়। গেল। শুকদেবের কাধের ওপর 
ডাঁন হাতের ও অপর একটি যুবকের কাধে বাঁ হাতের ভর 
দিয়! ভুলিতে ছুলিতে ভূজন্গ প্রবেশ করিল। তাঁহার চোখ 
দুইটি অর্ধদুদ্রিত, চুলগুলি উ্খুফ। ভান হাত ছু'ড়িয়! 


হরেম। তা অবশ্য পারি না। আর তাই যদি পারব 
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ওর সৃংখ্যা 
_ ঘখাকিয়| থাকিয়া অনৃষ্ঠ সুন্থুখবর্তাকে সরাইয়! দিতে 

চাহিতেছে ] 

' ব্রজগোপাঁল। (তেমনই ভাবে ) শুকদেববাবু, এখানে 
হরেনবাবু আছেন, ওকে ধরতে বলব কি? (শুকদেব 
ভুজননকে লইয়াই ব্যস্ত, কোন নাড়া দিল না) হরেন, এক- 
বার এদিকে এম তো, ধরবে 

শুকদেব। ন! না, দরকার হবে না ব্রজবাবু। আমি 
একাই ওকে নিয়ে যেতে পারব। আপনি বরং একবার 
বীপাঁদেবীকে বাঁড়ির ভেতর থেকে ডেকে দিন। 

তুজদ। (জড়িত কণ্ঠে ) আঁঃ শুকদেব, এই তোঁমার 


একটা বিশ্রী স্বভাব। তুমি যার-তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে 


কথা বল। তোঁমার এই বদ স্বভাবটা ছাড় তে! । 


শুকদেব। (ব্যন্ত হয়!) আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌ ত্রজবাঁবু। 
আমরাই বাড়ির তেতরে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

ভূজঙ্গ। (হঠাৎ দুইজনের কাধ হইতে হাত দুইখান! 
সরাইয়। লইয়। ) কি, আমি নিজে যেতে পারি না? ছাড় 
আমাকে, আমি নিজেই যাব 


[নিজেই ভিতর-বাঁড়ির দরজার দিকে আগাইয়| গেল।' 


কিন্ত সামলাইতে না পারিয়! একদিকে কাঁত হইয়! পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে শুকদেব, ব্রজগোপাল হাঁ-ই। করিয়া ধরিতে 


~~ গেল। ভূজঙ্গ ধমক দিল ] 


থাক। কাউকে ধরতে হবে না। 
[এই সোরগোলের অবসরে অন্বরের দরজার কাছে বীণা 
আপিয়! ধ্ঁড়াইয়াছে। তাহার মাথার খানিকটা অংশ 
গৃহস্থ-বধৃর গ্ভাঁক্ ঢাকা । সে সকলকে সরাইয়! দিয়া 
ভূঙ্ঙ্গকে তুলিয়া ধরিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
ভূজঙ মুহূর্তে মিয়াইয়া গেল ] 

ভুজ্জঙ্গ। (নিজেকে সংযত করিয়া হাসিতে চেষ্টা 
করিল) এই দেখ বীণা, কাকে ধরে নিয়ে এসেছি। 
শাস্তিবাবু-*'তুমি যে বলেছিলে। আমি যে আসরে 
গিয়েছিলাম, সেখানে হ্ঠাৎ দেখা। সে কি আসতে 
চাঁয়। আমি আর শুকদেব জোঁর করে নিয়ে এলাম। 
কেমন, ঠিক করি নি?-.হে-হে, আমি যা বলি তা ঠিক 
করি-- 

১১ 


পাপী 


২৮৯ 


বীণা । (হাত ধরিয়া) চল, বাড়ির ভেতর যাবে . 
[ নিজেই তিভরে আগাইয়! গেল ] 

ভূজঙ্গ। (বীণাকে ) হ্যা হ্যা, সেই ভাঁল। চল। 
(শুকদেবকে অন্দরের দরজার কাছে টানিয়া লইয়া! গিয়া 
ব্রজগোপাল ও হরেনকে দেখাইয়া) ওর! আমার বিষয় 
কিছু বলছে? 

শুকদেব। না না, ওর] আবার কি বলবে? 

তুজঙ্গ। তবে ওরা আমার দিকে চেয়ে আছে কেন? 
আমি কি মাতাল হয়েছি? 

শুকদেব। কে বলল মাতাল হয়েছেন? মাঁতালদের. 
কি এমনি বুদ্ধিন্দ্ধি থাকে? আপনি তো ঠিক আছেন। 

ভূজঙ্দ। তাই বল। মাতালদের বুদ্ধি থাকে-_ আয 
(হেঁচকি তুলিল) শাস্তিবাৰু, চলুন, ভেতরে গিয়ে বদ! 
যাঁক। (উভয়ে অন্তঃপুরের দিকে চলিতে চলিতে ) আমি 
বীণার মুখে আপনার সব কথা শুনেছি। আপনি তো 
বীণার দাদার বন্ধু, না? আপনি আমাদের কত উপকার 
করেছেন। আপনার জন্তেই আমর! পরম্পরকে পেয়েছি 

[ কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে প্রস্থান করিল ] 
[ শুকদেব হাঁত দুইটি শব্দ করিয়া ময়ল! ঝাঁড়াঁর ভঙ্গিমায় 
ঝাড়িয়। ফেলিল। তারপর পকেট হইতে নিগারেটের 
বাঝ্সটা বাহির করিয়া একটি দিগারেট নিজে লইল, অবশিষ্ট 
সামনের টিপয়ের উপর মেলিয়! ধরিল ] 

শুকর্দেব। নিন ব্রজবাঁবু, একটা সিগারেট ধরান। 

ব্রজগোপাঁল। (আঁপত্তি জানায় ) থাঁক্‌ শুকদেব- 
বাবু। 

শুকদেব। হরেনবাবু, আপনি? 

হরেন। আপত্তি মেই। 
[ নিজে হাত বাঁড়াইয়া লইল। উভয়ে উর করিয়া 

শুকদেব দেহ কোচের উপর এলাইয়া দিল ] 
- শুকদেব। (আয়েদ ভরে ) আঁঃ, একটা ছুর্ভাবন। 

কাটল। 

ব্রজগোপাল। (বিরক্ত ভাবে) ভুজদবাৰু ওসব 


আবার কবে খাওয়। ধরলেন? এসর তে! ভাল .অত্যেন .. 


টা এ 


২৯৪ 


ওঁর পক্ষে ও জিনিসট| ক্ষতিকারক 
.  হুরেন। (ব্রজগোপালের উপদেশের মাঝখানেই 
বলিয়। উঠিল ) শিল্পী মানুষেরা ওরকম একটু-আঁধটু খেয়েই 
থাকে। তা শুকদেববাবু, আপনি তো দেখছি ঠিক 
আছেন। বন্ধুর মত আপনার বুঝি নেশা-টেশা হয় না? 
শুকদেব। ( অবজ্ঞা দেখাইয়া ) ন! মশাই, এ বিষয়ে 
আমি ব্রজগোপলিবাবুর মতাবলখী। বিয়ে-া করেছি, 
নংসারী মানুষ --'তা ছাঁড়া একটু গাঁন-টাঁনও করে থাকি। 
ওগুলো খেলে আবার গল! নষ্ট হয়ে যাবার ভয় থাকে 
হবেন। কিন্তু ভুজ্জদবাবু তে! এত সব ধকল সহা করেও 
বাজারের সেরা গাইয়ে। ওট! আপনার মনগড়া ভয়। 
শুকদেব। ওর কথা ছেড়ে দিন হরেনবাঁবু। ওর 
গানে একট! আলাদা প্রতিভা আছে। ওর সবই সহ হয়। 
আমি মশায় সংসারী মানুষ, আমার কি ওসব সাজে ! 
হরেন। (ঈষৎ তত্পনার স্বরে) ভূজঙ্গবাবুও আপনার 
মত একজন সংসারী মানুষ । আপনার গাঁড়ি আছে, বাড়ি 
আছে, সহায়সন্থল কত আপনার পিছনে । আপনি যা 
করলে মানায়, তা করছেন ভূজঙ্গবাঁবু আর তভূজঙগবাঁবু যা 
করছেন তা শুধু মানায় আঁপনাঁকেই। নত্যি কিনা? 
শুকদদেব। এ আপনি কি বলছেন হরেনবাবু? 
মানীন বেমানান কি আপনার আমার হাতে? আর 
গাঁড়ি বাড়ি সহাঁয়দন্বলের কথা বলছেন, ওটাও কি কারও 
হাতে? যে খাঁর ভাগ্যে খায়। (হরেনের দিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়। ব্রজগোঁপালকে ) তা ছাড়া, বুঝলেন কিন! 
. ব্রজগোপালবাবু, ভুজঙ্গ আসরে গিয়েছিল গান গাঁইতে। 
সেখানেই ও বেসামাল হয়ে ওগুলে। গিলতে লাগল । আমি 
ছিলাম তাই রক্ষে। নইলে আরও যে কী করে বমত তাঁর 
ঠিক ছিল না। শেষে আমি সেখান থেকে তুলে নিজের 


গাঁড়িতে করে বাঁড়ি বয়ে নিয়ে এলাঁম। (হঠাৎ উঠিয়া 


দাড়াইয়!) আচ্ছা ৮ আজ তা হলে চলি, 

অনেক রাত হল. 

[ হরেনের দিকে না ফিরিয়। সে সটান বাছির হইয়া গেল। 
বাহিরে মোটরগাঁড়ি চলিয়া! যাইবার শব্দ শোনা গেল ] 


নিব বর চিঠি 


নয়, শুকদেববাঁবু। উনি বিয়ে-থা করেছেন, সংসারী লোক, 


পৌষ ১৩৬৭ 
হরেন। ( চেয়ারে আয়েদ করিয়। বসিল) কিছু 
বুঝলে, ব্রজদ1 ? 
ব্রজগোপাঁল। ( অন্তমনস্কভাবে) সত্যি, 
ভূজদ্ববাবুর হিতৈষী বন্ধুর কাঁজ করেছে। 
হরেন । (তাচ্ছিল্য ভরে ) হিতৈষী বন্ধু! ফু 
ব্রজগোপাল। (সপ্রশ্ন মুখতঙ্গী সহকারে) কেন? 


ছোঁকর! 


ওকে অতবড় একট! জাহান্নষের জায়গ। থেকে তুলে নিয়ে 


এল = 


চে 


হবেন। বলি, আমার ওপর ওর রাঁগট। দেখলে? 


ব্রজগোঁপাল। রাঁগবেই তে । গে তে খুৰ স্বাভীবিক। 
তুমি যেমন করে কথা বলছিলে তাতে আমারই রাগ' 


হচ্ছিল। 

হরেন। আমি তে। তাই চাইছিলাম ব্রজবাঁবু। রাগের 
সময় মানুষের লুকোচুরি থাকে না। মান্থষের মিষ্টি 
কথাকে আমি বড় ভয় করি। ৃ 
[ ভিতর-বাড়ির দরজ! দিয়া বীণ! শুকদেবকে ডাঁকিতে 

ডাঁকিতে প্রবেশ করিল ] 

বীণা। (উহাদের বসিয়া থাকিতে দেখিয়। মাথার 
কাপড় খানিকটা উঠাইয়। দিল) ঠাকুরপো, 
ঠাকুরপো- 


ব্রগোপাল। কে, শুকদেববাবু? উনি তে। এইমাত্র 


চলে গেলেন। 


বীণ।। চলে গেছেন! (আপন মনে ) না জানিয়েই 
চলে গেঁন ! 


বলুন না! 

বীণ।| (কিছুক্ষণ থামিল ) না, দরকার নেই। 
(কঠিন কণে) ব্রজগোপাঁলবাবু, আপনাকে একটা 
কথা বলবার ছিল-_- 

হরেন। (একছৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া একখান! চেয়ার দেখাইল ) ১০ না। 
বসেই বলুন, কি বলতে চান। 

বীণা । (তাহার দিকে তীব্রদৃষ্টি হানিয়া দাড়াইয়া 


ব্রগোপাল। কেন, কোন দরকার আছে কি? 


৯ 


দাঁড়াইয়া ত্রজগে।পালবাঁবুকে উদ্দেশ করিয়! ) দেখুন ব্রজ- | 


২৯১ 











তৈরী হয়। এখানে বনম্পতির উৎকর্ষ- 
তার মান সতর্কভাবে রক্ষা করা হয়। 
“ট্যাগর-টপ’ ঢাঁকনা থাকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে স্থবিধাজনক। আবার, 
খালি টিনটি ভাঁড়ারের দ্রিনিসপত্র 
রাখবার কাজে আসবে। | 
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২৯২ 


গোপালবাবু, এ বাড়ি যখন আমর! ভাড়া নিই তখন এই 
ঘরখাঁনাও আমাদের ভাঁড়া দেওয়া হয়েছে বলে জানিয়ে- 
ছিলেন। কিন্ত আপনারা এখাঁন দখল করে নিজেদের 
বন্ধুবান্ধবদের বসবার ঘর করে ব্যবহার করেন এট! আমার 
স্বামী বা আমি কেউই পছন্দ করি না। এই যে চেয়ার 
টেবিল সোফা রয়েছে, এগুলো আমরাই এখানে রেখেছি । 
আপনার আসবাবের মধ্যে ওই পাঁথর-বলাঁনে। টেবিল, 
টিপয় দুটো আর হ্যটি-হ্যাডাঁর ড্রেসিং টেবিলটা। এগুলো 
আপনি এখান থেকে সরিয়ে নিতে পারেন। আমাদেরও 
লোকজন আসা-যাওয়া করে। তাঁরা এখানে বম্বে, কথা- 
বার্তা বলবে। 

ব্রজগোপাল.। নিশ্চয় নিশ্চয়, তাঁরা বসবে, কথাবার্তা 
বলবে বইকি ! 

বীণা। কিন্তু তা হচ্ছে কই। আপনি তো বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে এখাঁনে চব্বিশ ঘণ্ট! বসে থাকেন। 

ব্রজগোপাল। (সম্মতি প্রকাশ করিয়া) বেশ, 
আপনি যা বলছেন তাই হবে। আজ আমার একটা লোক 
আদার কথ! আছে, তাই তাঁর জন্যে আপনাদের বাইরের 
ঘরটায় বন্দে অপেক্ষা করছি। নে বাড়ির ভিতর যাওয়ার 
দরজাটা চিনতে পারবে কিনা তাই। এ সব দামান্ত 
ব্যাপার'*'আপনি না বললেও বুঝতে পাঁরি। এর জন্তে 
আপনি বিচলিত হবেন ন1। 

বীণা । তা হলে কালই এর একটা ব্যবস্থা করবেন। 
[ যেমন তড়িৎগতিতে আঁগিয়াছিল তেমনি ভড়িৎ্গতিতে 

- বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল ] 

ব্রজগোঁপাল। ( গমনপথের দিকে চাঁহিয়। ) দেখলে 
হরেন, দেখলে । আমার বাঁড়িতে থেকে আমাকেই তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
-. হরেন। হু, বড় তেজী মেয়ে। যত সহজে টোপ 
গিলবে ভেবেছিলাম তত সহজ নয়। 

ব্রজগোঁপাল। আজ ছু মাস বাঁড়ি-ভাঁড়া দেবার নাম- 
গন্ধ নেই। তার ওপর আবার এ ঘরখানাও ওকে 
ঘাও। মাম্গষের একটু চক্ষুলজ্জা বলেও কি কিছু নেই 
হে, আয 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


হরেন । আরে, ছাড় তোমার চক্ষুলজ্জা। শোঁন, এ 
ঘর কালকে তুমি ছেড়ে দেবে। রে 

ব্ৰদগোপাল । ( খিচাঁইয়! উঠিল ) ছেড়ে দেব মানে? 
ও কি আমার সব বাঁড়িটাই দখল করতে চায় 
নাকি? 

হরেন । যদি ভা চাঁয়ও তাই দেবে ।**'ছাঁত-প। ছেড়ে 
খেলতে দাও ব্রজদা, হাত-পা ছেড়ে খেলতে দাও. 
তবেই না একনময় ক্লান্ত হয়ে পড়বে। এ তো বনের 
জন্ত নয় যে ভয় দেখিয়ে খাঁচায় পুরবে! জানোয়ারদের 
খাঁচায় পুরে খাবার দিতে হয়, আর মানুষকে গ্্বাঁর ন! 


দিয়ে খাঁচায় পুরতে হয়।'-'ভালবেসে বিয়ে এমন কত, 


দেখলাম__ 

ব্রজগোঁপাঁল। জান, ওরা ছু মাস ঘরভাড়া দেয় নি? 

হুরেন। প্রথম প্রথম ওরা মাঁস গেলেই ভাড়া চুকিয়ে 
দিত। এখন ওদের অন্থবিধে আছে তাই দিতে পারছে 
না। দিয়ে দেবে। ূ 

ব্রজগোপাঁল। (চটিয়। উঠিয়া) না, আমি এ ঘর 
ছাড়ব না। তোমার কথামত আগে তুজন্গবাবুকে আমি 
টাকা ধার দিয়েছি__সেও প্রায় শ ছয়েক টাকা। এসব 
শোধ হবে কোথেকে ? 

হরেন। এমন কড়া করে আমাকে বলে কিকিছু 
লাভ আছে? 
তে! মিনমিন করে কথা বললে ।...যাঁক, শোন। তুজঙ্গ- 
বাৰু ষদি'আরও টাক! চায় তবু ধার দেবে। এখন 'সে 
নিজে চাইবে না। ওই শুকদেববাবুকে দিয়ে চাঁওয়াঁবে। 
দিয়ে দেবে যত টাক! চীয়। ( কতরুট! আপন মনে ) আর 


ওই শুকদেববাঁবুকে. হাতে রাখতে হবে। মনে হচ্ছে 
ওকে দিয়েই কাজ হবে। 
ব্রজগোপাল। ( তাঁচ্ছিল্যভরে ) হ্যা, মাঁতাঁলের মদের 


পয়স। যোগাই তাই তুমি চাঁও। দেখলে না, এদিকে 
দেন৷ অথচ বাবুর মদ খেয়ে ফুরফুরে মেজাজ. বানানে 
চাই। ওসব আমি পারব না। 


হরেন। (আগের মত কথার জবাব দিল) এই তো- 
জলে জাল মন! ছড়িয়ে 


এতদিন চেয়েছিলাম ব্রজদা। - 


যাকে বললে ব্যবস্থ। হত তাঁর সামনে 


চু 


ওয় সংখ্যা 


গোটালে শুধু শুধু গোটানো জালে আঁর কবে মাছ পড়ে 


/ বশ"? 


ব্রগোপালি। ওসব আযম়ি বুঝি না। টাক! আমার 
নেই, টাকা আমি দিতে পারব ন!। ূ 

হরেন। (সজোরে ) টাকা তোমাকে দিতেই হবে। 
ভূজঙ্গবাবুর যত টাক! লাগে সব টাক! তোমাকে দিতে 


. হবে। 


ব্রজগোপাঁল। (সশব্দে) টাঁকা"**্টাকা."টাকা-_ 
টাকা আমার নেই। ্‌ 

[ বাঁহিন্তের দরজার গোড়ায় কে একজন তাঁড়াছড়! করিয়! 
“ আঁদিতে তাহার পায়ে কি একটা! ঠোঁকাঠুকি হুইয়। গেল ] 
_ (বাহিরের দরজার দিকে চাহিয়া). কে ?-কে 


ওখানে? 


[ একজন উদ্ভ্রান্ত ব্যক্তি ঘরের মধ্যে আমিয়! হাজির . 


হইল। তাহার চুলগুলি উদ্ষখুফ) চোঁখমুখ অনিদ্রা 

ও. দুশ্চিন্তায় অস্বাভাবিক হইয়া! উঠিয়াছে। সে ঘরে 

চুকিয়া দীড়াইয়াই- বলিল, আমি, আমি গৌরহরি 
' ব্রজী। ] 


ব্রগোপাল। গৌর এলি !--:তোঁর আক্কেলটা কি 


বল্‌ তো? 

:  গৌরহুরি। (মুখে হাত দিয়া থামিতে ইশার! করিল 

“ও মুখ বাহিরের দরজার দিকে ফিরাইয়|। অন্তের উপস্থিতি 

জানাইল ) চুপ, ভ্রজ্ন।। ডাক্তারবাবু সঙ্গে আছেন। 
ব্রগোপাঁল। ( বিশ্ময়ভরে ) ডাক্তার! কে ডাক্তার? 

" কি জঙ্তে? 


[এমন সময় প্রায় প্রৌঢ় দীর্ঘ সুপুরুষ ভিভকঠিন দৃঢ় 


মুখারুতি সাহেবী পোশাক-পরা একটি লোক ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। তাহার মুখমণ্ডলী কঠিন, কিন্তু গরীবিশিষ্ট; 
"তাঁহার গঠন দীর্ঘ, কিন্তু পূর্ণাদ্দ ; তাহার দৃষ্টি স্থির, কিন্ত 
শাণিত ; তাহার গতি ধীর, কিন্ত নিটোল ও স্পর্ধাজ্নক । 

তাহার বঁ হাতখাঁন। প্যাণ্টের বা পকেটে ঢোকানে৷ 
আছে] | 

গৌরহরি। (অত্যন্ত আগ্রহ দেখাইয়া) বসুন, 
বন্গন ভাক্কারবাবু। (একখানা চেয়ার হাত দিয়! 


পাগী 


২৯৩ 


দেখাইয়া দিল) ব্রজদা, ইনি এখানে এসেছেন নিজের 
একটা জরুরি কাঁজে। বেনারসেই থাঁকেন। আমি 
তোমার কাছে নিয়ে এলাম। (ব্রজগোপাল ও হরেন 
তখনও প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া আঁছে। ব্রজগোপালের 
কাছে সরিয়া আসিয়া ) ব্রজদা, আমার সঙ্গে একটু ভেতরে 


এস তো। (ডাক্তারকে) আপনি একটু বন্ধন 
ডাক্তারবাবু। হরেনবাবু। আপনি ডাক্তারবাবুর দঙ্গে 
গল্পগুজব করুন, আমর! এলাম বলে। 


[ডাক্তাঁর অন্দরের দরজার দিকে পিছন-ফেরাঁনো কোচটায় 

আঁলতোঁভাবে বদিল। ব্রজগোঁপাল ও গৌরহরি দরজার 

আড়ালে অন্তষ্থিত হইল। হুরেন উদ্যোগী হইয়। কথা 

আরম্ভ করিল। কারণ কিছু সময় ধরিয়! সে লক্ষ্য করিল 

ডাক্তার নিজ হইতে এই নীরবতা ভঙ্গ করিবে এমন 
আশ! নাই ] 


হরেন। আপনি বুঝি বেনাঁরসেই থাঁকেন? ওথানে 
আমার জ্যঠামশীয় থাঁকতেন। তার কাছে আমি 
অনেকদিন ছিলাঁম। 

ভাক্তার। না, ঠিক বেনাঁরসে থাকি ন!। ওখানে 
আমার একট! নািংহোম আছে, আযাসিস্টেপ্টরাই দেখা- 
শোনা করে। আমি গুধু মাঝে মাঝে দেখেশুনে যাই। 
নিজে আমি -লক্ষৌতে থাকি। সেখানে আমার আর 
একট! নার্সিংহোম আছে। আমি সেটাই দেখাশুনা 
করি। 

হরেন। ( উচ্ছসিত হইয়া ) লক্ষৌতে কোথায়? 

ভাক্তার। আমিনাবাদ। আপনি গেছেন কখনও? 

হরেন। (আঁনন্দাকুল কঠে) ভাক্তারবাবু দেখছি .. 
আমার দেশের লোক, মেহমান। আমি তো প্রায় বলতে 
গেলে ওখানেই মান্গষ। আজ নাত বছর বাঁংলামুন্লুকে- 
পরদেশীর মত পড়ে আছি। কতকাল দেশের লোকজনের 
মুলাকাত মেলে নি" 


. [দরজার পর্দা সরাইয়া সন্দেহাকুল দৃষ্টি লইয়! ব্রজগোঁপাল 


ডাক্তারকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। গৌরহরি পিছনে 
দীড়াইয়| সে দৃষ্টি অনুসরণ করিল ] . 


২৯৪ 
ব্রজগোপাল। পাঁচশো টাকা কনট্রাক্ট করেছ 
গৌরহরি? কিন্ত 
[ছুইজনে কথ! থামাইয়। উহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
লাগিল ] 

টা আমার কাছে অত টাকা ছিল ন! বলেই 
তে ডাক্তীরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হল। ভাঁভাঁরবাবু 
যে দয়া করে আমার সলে এসেছেন__ 

ব্রজগোঁপাঁল। (উত্তমর্ণের কাছে যেন টাকার পরিমাণ 
যাচাই করিয়। দেখিতেছে ) কিন্ত অতগুলো টাক! !--- 
পাচ-পাঁচশে! টাকা কি আমার কাছে হবে? | 

ডাক্তীর। ( বিরক্তিপূর্ণ কঠে) মাফ করবেন ব্রজবাবু, 
এব অ]াবরশন কেসের ফী এমনিই হয়। কত বড় রিস্ক 
নিয়ে আমাদের এসব কাজে হাত দিতে হয় সেসব 
আপনাদের ধারণারও বাইরে। একজনের জীবন-মৃত্যু 
নিয়ে টানাটানি, তারপর থানা-পুলিস-** 

ব্র্গোপাঁল। ' ( হরেন পপ্রশ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া আঁছে ) 
কিন্ত দেখুন ডাঁক্তারবাবু, টাকাটা কিছু কমাতে হচ্ছে, 
নইলে | 

ডাঁক্তার। (সে কথায় কান না দিয়!) গৌরহরিবাবু, 
তা হলে আমি চললাম। আপনার অনুরোধে আমি 
এখানে এসেছি, নইলে ক্লায়েন্টের বাঁড়ি এসে টাক! চাওয়া 
এবং দর-দাঁম করার মত বিজনেস্‌ আমার নয় সে কথা 
আপনি জানেন নিশ্চয়, (কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়| দীড়াইল) 
বরং ক্লায়ে্টরাই আমাদের পিছনে বহু সময় অপব্যয় করে। 
তবু হুয়তো ঠিক আপনার মত দাহায্য আমাঁর কাছ থেকে 
তারা পেত ন11..*দেখঙ্গায়, বিদেশে একজন বাঙালী 
বিপদে পড়েছে, তাই সাহাধ্য করতে এগিয়ে এলাম। 
তা ছাড়া, যাকগে_- | 

গৌরহরি। (ডাক্তার খানিকটা আগাইয়া গেল) 
ব্রা, কি ভুল করছ ! এর পর সবস্থদ্ধ, হাজতে যেতে হবে । 

ব্রগৌপাল। ( আতন্কগ্রন্তভাবে ) হাজত! ওরে 
গৌর, ডাঁক্‌ ডাক্‌, ডাক্তারবাঁবুকে ফিরতে বল্‌ । 

গৌরহরি। (ডাকিল) ভাভারবাবু। (ডাক্তার 
ফিরিয়! দীড়াইল ) 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


ব্রজগোপাল। (অপরাধীর ন্যায় ) ডাঁক্তারবাবু, রাগ . 


করবেন না। কী বলতে কী বলে ফেলেছি। আমি 
এখনই আপনার টাকা যেখান থেকে হোক যোগাড় করে 
আনছি। আপনি বস্থন, বস্থন। ওরে গৌর, ডাক্তার- 
বাবুর একটু চায়ের ব্যবস্থা কর্‌ । 

ডাক্তার। ( বদিতে বানতে ) সে সবের দরকার নেই, 
আপনি টাকাট! আনুন। 

ব্রজগোপাঁল। এই আনি। 

[ ব্ৰজ্গোপাল অন্তঃপুরে চলিয়া গেল ] 
গৌরহরি। .( কৃতার্থতাবে) আপনাকে খানিকটা 


কষ্ট দিলাম ডাক্তারবাবু, কিছু মনে করবেন ন1। বিদেশে - 


বাঙালী আপনি আমার ষে কি সাহায্য করেছেন 

ডাক্তার । তাই তে! বাংলাদেশে এমে বাঙালীর 
ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য দেখছি। 

গৌরহরি। (দুই কানে হাত দিয়া জিব বাহির 
করিয়া দাত দিয়! কাটিল) ছি ছি ছি, আঁপনি ন! 
থাকলে আমি যে কি বিপদে পড়তা'ম--: 

হুরেন। (অবস্থাটাকে হালক! করিবার মানসে ) 


ডাক্তারবাঁবু দেখছি বেশ দিল্লাগীও করেন.। ব্রজগোপাল- 


বাবুর কথায় কিছু মনে করবেন না। ব্রজবাঁবু আমাদের 
আশ্রমের সেক্রেটারি । কত কম খরচায় কত বেশী কাজ 
পাওয়া যায় শুধু এই হিসেবই উনি করতে পারেন । 
ডাক্তার । দুঃখের কথা, পরের অর্থের হিমেবী লোকের 
চাইতে.বেহিসেবী লোকের সংখ্যাই বেশী। 
হরেন। (কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ করিয়া) তাই বোধ হয় 


আপনার মত. হিসেবী ডাক্তারের কাঁছে বেহিসেবী, 


রোগীদের কাজ বেশী পড়ে! 

' ডাক্তার । (অপমানিত বোধ করিয়। উত্তেজিতভাবে) 
হিসেব করে কাজ করতে না শিখলে আপনাদের মৃত 
আশ্রম-কর্তৃপক্ষদের এই রকম বেহিসেবে ব্যয় করতে হয়। 

হরেন। ( পূর্বভাব॥বজায় রাখিয়৷ ) উপদেশ দিচ্ছেন 
ভাক্তারবাবু? ভাঁল। 

ডাক্তার। (উত্তেজনা কমে নাই) যে কাজে 
অভিজ্ঞতা নেই দে কাজে তো উপদেশ দিতেই 


৯ 





২৯৫ 


২৯৬ 


হবে।...আপনি বলছিলেন ন! লক্ষৌতে বর্ন্‌ আও ব্রট- 
আপ? কিন্তু কী করে বিপদের বাইরে থেকে তরল 
সমালোচনা করতে হয় সেটা তে বাঁডাঁলীর মত চমৎকার 
শিখে ফেলেছেন দেখছি! একজন খাঁটি বাঙালী সত্যিই 
এমনি প্রশংসনীয় বাঁক্চাতুরি জানে । (নিজের কথাগুলোর 
কঠোরত! হৃদয়ঙ্গম করিয়া অপেক্ষাকৃত নরম কণ্ঠে) কী 
বিপদের মধ্যে পড়েছিলেন সেট! গৌরহবিবাঁবুকে জিজ্ঞাসা 
করুন না! এ সব কেনের কি শাস্তি মেট! বোধ 
হয় আপনাঁর অজীনা নেই। তা ছাড়া প্রসব নষ্ট করে 
প্রন্থতিকে বাচিয়ে তোলার দায়িত্বও সব ডাকার নেয় না। 
দুটোর একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলে সরকারের আইনে 
গৌরহরিবাঁবুর এমন স্বচ্ছন্দ গতিবিধি যে ব্যাহত হত 
সেও আপনার অজানা নয়। (একটু বিরক্ত হইয়া) 
যাকগে, গৌরহরিবাঁবু, আঁপনি একটু তাড়াতাড়ি করুন, 
আমার ওদিকে আঁধার ছাঁতে কাঁজ আছে। 

গৌরহরি। এই যে, আমি দেখছি__ 
[ গৌরহরি যাইতে উদ্ধত হইতে ব্রজগোঁপাঁল টাকা 

লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল ] 

ওই এসে গেছেন ব্রজদা। 


[ ব্রজ্গোপাঁল পাশের টিপয়ের উপর টাক! বাখিল।, 


ডাক্তার টাকাটা গুনিয়া লইয়! পকেটস্থ করিল ] 

ভাক্তার। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আচ্ছা, এবার আমি 
তা৷ হলে চলি। 

ব্রজগোপাল ও হরেন। আচ্ছা আস্ন। 

গৌরহরি। ( বিনীতভাঁবে ) আপনাকে কিছুটা কষ্ট 
পেতে হল ভাতা রবাঁবু। | 

ডাক্তার । (হরেনের দিকে তীব্রদৃষ্টিতে তাকাইয়। ) 
মানুষের বিপদের দিনে সাহায্য করা আমাদের পেশার 
নীতি। 

[ডাক্তারের প্রস্থান ] 

ব্রজগোঁপাঁল। (রাগে ফাঁটিয়। পড়িল) তারপর 
হরেন, এবার তোমার কত টাকা লাগবে? ছু হাজার, 
না, পাঁচ হাজার? হু, টাকার হরিরলুট | তোমরা তো 
সব মনে কর আমার কাছে আশ্রমের অঢেল টাকা গচ্ছিত 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৭ 


আছে। একটু আগে রতিবাঁবু সেকথা শোনালেন, 
তুমিও বলছ গায়ক ছোঁড়াটাকে যা লাগে দিয়ে দিতে, 


বল, দিয়ে দি। আমি তে| তোমাদের কাছে টাকার 
গাছ--নাঁড়া দিলেই একেবারে ছু-পাঁচ হাজার বারে 
পড়বে ।""*যত সব বিভ্রাট জোটে আঁমাঁর.কপাঁলে।".. 
দরকার নেই বাপু আঁমার এমন কাঁজে-_ 

হরেন। (বিরক্তকণ্ডে ) আঃ! থাম, ত্রজবাঁবু থাম। 
শুধু শুধু চিৎকার করো না। 


এ 
গৌরহরির দেনা দিয়ে দিলাম_আর কার কি লাগবে 


LL 


> 


ব্রজগোপাল। (তপ্চকণ্ঠে ) হ্যা, টাকা নী পেলে. 


তে। আমার কথা তোমাদের কাছে চিৎকাঁরই লাগবে ৷ 
গৌর, তুমি কালই বেনারস চলে যাঁও। মল্লিকাঁকে . 


সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে এন । তার আর লক্ষৌ গিয়ে 
কাজ নেই। হয় আমি তার আগরওয়ালাঁর সবে বিয়ে 
দিয়ে এই পাঁচশে! টাকার শোধ তুলব, নয়তে| এখানে 
যে ‘বার’ হোটেল খুলব ঠিক করেছি তাঁতে মল্লিকাঁকে 
রাঁখব। যেমন করে ছোঁক আমার এই টাকাট1 তুলতেই 
হবে। 

হরেন। (দৃ়কঠে )না। ও কাঁজ মল্লিকাঁর নয়। 
ওর জন্যে এই বাঁড়ির তেজী মেয়েটা ই উপযুক্ত । একটু- 


আধটু গান-জানী, স্মার্ট, জুলুমবাগীশ মেয়েরাই ওসব 


কাজে ওস্তাদ হয়। 

ব্রজগোপাঁল। (আমতা আমতা করিয়া) কিন্ত 
আশ্রমের তবিল থেকে যে পাঁচ-পাঁচশে। টাঁকা ওর জন্যে 
বেরিয়ে গেল সে কি ওই ব্যানার্জি দেবে? | 

গৌরহরি। নতুন কাউকে পাওয়। গেছে নাকি 
হরেনবাবু? 

হরেন। (পে কথায় কান দিল না। বিরভ্তভাঁবে 
ব্রজগোঁপালকে ) আঃ! কি সব বাজে বকছ ব্রজবাবু। 
আজ পাঁচশো টাক! ওর জন্যে ব্যয় হল বলে চিৎকার 
করছ। কিন্তু প্রথম যেদিন অভাবী নিরাশ্রয়া মল্লিকা 


তোমার এখানে এসেছিল, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তার - 


সাহায্যে আঘ্রমের তবিলে কত টাকা জমা পড়েছে তার 
হিসেবটা একবার কর দেখি। ( অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ে) 


আ দংখ্যা ২ - J 
মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ কর ব্রজবারু শুধু শুধু চিৎকার 
‘করে লাভ নেই। | 

" গৌরহরি। হরেনবাবু ঠিক কথাই বলেছেন ব্রজঘা.। 

* হরেন। ঠিক কথাই আমি বরাবর বলে .থাঁকি। 
তা ছাড়া এমন একটা ভবিষ্যঘবিপদই বা ও কি করে 
আন্দাজ করবে, বল? - 

 ব্রজগোপাল। (এক মুহূর্ত হকচকাইয়! রন? 
বেশ, তা হলে তোমরা ঘা ভাল বোঝ কর। আমি 
সেক্রেটারি থেকে তবিলের অব্যবস্থার কেলেঙ্কারি মাথা 
পেতে নিতে চাই না। 

-  হঁরেন। (বাধা দিয়া) আঃ! পরি অধৈৰ্ 
* হয়ে পড়ছ। বেশ, তোমার কথামত যদি আগরওয়ালার 
" সঙ্গেই মল্লিকার বিয়ের ব্যবস্থা করি তবে আগরওয়ালা 


এককালীন না হয় পাচ-সাত হাজার টাক আশ্রমে . 


ডোনেশান দিল-কিন্তু তারপর? তারপর তো সে আর 


টাকা দেবে না। অথচ মল্লিকার মত একটা র্ূপদী মেয়ে 


শ'য়ে একটা মেলা ভার । আর একটা কথাও ভাবতে হবে। 
তুমি তো আগরওয়ালার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী আছ। 
কিন্তু ওদিকে মল্লিকা রাজী হবে কিন! সেট! ভেবেছ কি? 
ওর ঘাড়ের ওপর গাঁচ-ছজনের অত বড়, একট! অংসার। 
মিন্টার আগরওয়ালা তো তোমাকে টাক! দিলে, কিন্ত 
মাসে মাসে আশ্রম থেকে যে টাকা নিয়ে ও সংসারে পাঠায় 
বিয়ের পর তে! আর তুমি সে টাকা দেবে না! তখন 
ওর সংসার চলবে কি করে? 

ব্রজগোপাল। সে .আমি কি জানি? সকলের দায় 
কি আমি দেখব? 

হরেন। তা একটু দেখবে বইকি। ধর, মল্লিকা 
চলে গেলে আমাদের অন্তান্য শাখা-আশ্রমগুলোয় ওর মত 


মেয়ে কেউ যোগাড় করতে পারবে না। তখন আশ্রম- 
গুলোর কী অবস্থ। হবে বুঝতে পারছ? কতদিন আর 


পাঁটনার মেয়ে লক্ষৌতে আর লক্ষৌর মেয়ে কলকাতায় 


আঁনা-নেওয়া করে এ কাজ করবে, বল? শোন, 
মল্লিকাকে বেশী ঘাঁটিও না। তাতে ফল ভাল হবে না 
বলে দিলাম । আর তা ছাড়া যলিক। আমাদের অনেক 
কিছুই জানে, বুঝলে ? 


৯২ 


পাপী .- - 


২৯৭ 


ব্রজগোপাল। তবে আমি আর কী করব, তোমরা! 
বল। পরামর্শ দাও। 

হরেন। তা বলে তো! তুমি তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ 
করাতে পার না। নে ষদি মিস্টার ব্যানাজীকে উপযুক্ত 
সঙ্দী মনে করে তাতে তোমাঁর-আমাঁর আপত্তির কারণ 
থাকতে পারে ন!।- তার একটা স্বাধীন মতামত আছে। 
সে যদি সংসার গুজরাঁনের জন্যে মিস্টার ব্যানাজীরও হয় 
মেও তোমাকে মেনে নিভে হবে । আমার একটা কথা 
শুনবে? তুমি যদি মিস্টার ব্যাঁনার্জীকে অবস্থাট। ভাল করে 
বুঝিয়ে দাও, চাই কি এই টাকাটা তাঁর কাছ থেকেই 
আদায় হতে পারে। তোমার আসল দরকার টাকা। 
মে আগরওয়ালা দিক বা ব্যানার্জাই “দিক, যে কেউ দিক 


'নাকেন। 


ব্রজগোপাল। (হরেন উত্তরের প্রত্যাশায় কিছু" 
সময় তাহার দিকে চাহিয়া গৌরহরির দিকে মুখ 
ফিরাইল। বেশ বোঝা গেল» এ যুক্তি তাহার মনে 
ধরিল না। গৌরহরিকে উদ্মার সঙ্গে) গৌর, পাস্বনা 
ওখানে করে কি? সেই ছোকর। অফিসার ব্যানাজীর 
সঙ্গে মলিকার অবাধ মেলামেশা এসব কিছু ও দেখে না? 

গৌরহরি। মল্লিকার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার আগে সে 
ব্যানা্জীর সম্বন্ধে কিছুই জানত.না। 

ব্রগোপাল। (ততোধিক জোরে ) এটী জান! তার 
কর্তব্যের মধ্যে পড়ে । অথচ বেশ বোঝা যাচ্ছে সে কিছুই 
দেখাশোনা করে না। নিতান্ত নারী-আঁশ্রমে মেয়ে-কর্তরী ' 
না হলে ব্যাপারটা বাইরের পাঁচজন লোকের চোখে কটু 
দেখায় তাই এই ব্যবস্থা করেছিলাম; তা সাস্বন! দেখছি 
কর্তব্যজ্ঞানের ভাল পরিচয়ই দিল। যাক গে, সান্বনার. 
লক্কৌতে থেকে আর দরকার নেই। তুমি কালই পাটনায় 
চলে চাও। পাটনা আশ্রমের মনোরমাকে সঙ্গে নিয়ে 
সোজা! লক্ষৌ যাবে । এখন থেকে লক্ষৌ আশ্রমে মনোরম! 
থাকবে, আর সাত্বনাকে নিয়ে এখানে চলে আসবে। 

হরেন। (ব্রজগোপাল রাগে গেঁ গেঁ করিতে 
লাগিল। হরেন অবস্থার মোড় ঘুরাইবাঁর চেষ্টায় ) আচ্ছা - 
গৌরবাবু, মল্লিকা এখন আছে কেমন ? 


২৯৮ বি 


' গৌরছরি। আগের চেয়ে একটু স্বস্থ দেখে এসেছি। 
চলাফেরা করে বেড়াতে পারে । তবে বড্ড দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। | 

হরেন। ও ঠিক হয়ে যাঁবে। আচ্ছা গৌরবাবু, 
আপনি এবার যান। আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম করুন গে। 
গৌরহরি। মাথার ওপর কতবড় একটা দুশ্চিন্তা 
"ভাবুন দেখি একবার! তারপর সারারাত্রি ট্রেনে জাগা 
হরেন। বেশ বেশ, আপনি বাঁড়ি চলে যান । 
[ গৌরহরি প্রস্থান করিল ] 
[ হবেন উঠিয়া পায়চারি করিতে করিতে খোলা! জানলার 
. দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়। দাড়াইল ] 

-হরেন। (উন্মার সঙ্গে) তোমার এই রকম হঠকাঁরি- 
তার কোন মানে আমি বুঝতে পারি না। কোনরকম 
ভূত-ভবিষ্যৎ না ভেবে চট্‌ করে কাজ কর! তোমার একটা 
স্বতাব। ঠিক এই রকম অবস্থার জন্যে আরও একবার 
লাত্বনাকে আমরা হারাতে বসেছিলাম--সেও শুধু তোমার 
জন্যে। তুমি ঘা বোঝ না সে কাজে নিজের নিবু'দ্ধিতার 
পরিচয় দিও না। ( আবার জানলার দিকে ফিরিয়া 

দ্রাড়াইল ) 

_.. ব্রজগোপাল। নিবুদদ্ধিতার পরিচয়? 
হরেন। (ঘুরিয়া তাহার মুখোমুখি দীড়াইল ) হ্যা 
হ্য 'এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে? ব্রজবাবু, তুমি তাঁকে 
বারবার আগলে রাখতে চাইছ কেন দে আমি ভালই 
বুঝি । তুমি মনে করেছ, তোমার মতলব আমি জানি না। 
. কেন তুমি সাত্বনাকে' লক্ষৌ থেকে এখানে নিয়ে আমছ? 
তাকে শুধু বসে বসে খাওয়াতে চাও? 
ব্রজগোপাল। (চিৎকার করিয়া 
ধমকের সুরও ফুটিয়া উঠিল ) হরেন 
হরেন। ত্রজবাবু, চার বছর আগের কথা মনে 
পড়ে? সেদিন সমীরণের মত একটা ধাগ্াবাজ ছেলে না 
হয়ে ষদি আজ ব্যানাজীর মত কোন সিরিয়াস ছেলে হত, 
তবে? কোথায় থাকত আজ তোমার সাত্বনা ? কোথা 
থেকে পেতে তোমার করুণাময়ী আশ্রমের টাকা? 


উঠিল-_ষেন 


পৌষ ১৩৬৭ 
ব্রজগোপাল। (করুণস্থরে ) তুমি আমাকে ভূল 
বুঝলে হরেন? এতদিনের বন্ধুত্বের পরিচয় কি এই ?*** 


সাত্বনাকে ওই পরিবেশে রেখে নি মনে একবিন্দু শান্তি 


পাচ্ছি না। 

হরেন। বুঝেছি। 

ব্রজগোপাল। (আকুল স্বরে ) আমার কত আশ৷--* 
আজ যা সাত্বনার পরিচয় তাই কি আমি চেয়েছিলাম? 
সে স্থথে থাকবে, ভূলে যাবে তার অতীত, নতুন পরিচয়ে, 
নতুন রূপে ষে সাত্বনা আমার মন তরে ছিল 

হরেন। ( তীক্ষকঠে) থাক্‌ থাক। আমারই সেদিন 


ভূল হয়েছিল । রেণুকা...নাঁঃ! ষাক, তার খুব শিক্ষাও 
পেয়েছি। ( ছুই হাতের করতল ত্রজবাবুর মুখের সামনে " 


তুলিয়! ধরিয়া) দয়! করে ভুলে যেও না, এ লাইনে তোমার 
মত এরকম অনেকেই সাত্বনার মত মেয়েদের ভাল করতে 
চেয়েছিল, কিন্ত কোন ফল হয় নি। হাজার ছোক 
রক্তের মধ্যে মিশে আছে যে নেশ। তা কোনদিনই মুছে 
যায় না। তুমি সাস্বমাকে সমাজের মাঝখানে ঠাই দিতে 
চাইলে কি হবে, একদিন ন! একদিন ওর স্বরূপ প্রকাশ 
হবেই । 

ব্রজগোপাল। (শাস্তদ্বরে, কিন্ত অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা 
সহকারে ) না হরেন, তোমার এ কথা আমি অস্তরের সঙ্গে 
মেনে নিতে পারলাম না। আমার শিক্ষাদীক্ষ। আছে। 
কোন জিনিসে যুক্তি ন! দিয়ে কার্য-কারণ- 955 
মেনে নেওয়া আমার স্বভাব নয়। 


হরেন। (হাহা করিয়া হাঁপিয়। উঠিল ) তার টা 


আমি যুক্তিবাদী নই এটাই তুমি পরোক্ষে বলতে চাইছ 
ব্রজবাবু। বাপু, তোমার মত আমিও একদিন হাই- 
কোর্টের আযাটনি ছিলাম, ন! কি? আইন-ব্যবসা কর! দি 
শিক্ষাদীক্ষার মান হত তবে তোমার মত আমিও দাবি 


করতে পারি, শিক্ষাদীক্ষা আমারও আছে।..ওসব কিছু 


নয় ভাই, ওপব কিছু নয়। সাঁদীমাঠা কথ! হচ্ছে, তুমি শত 
চেষ্টা কর, তবু সাত্বনার শিক্ষাদীক্ষা। তোমার যুক্তি মেনে 
চলতে রাজী হবে না। 

ব্রজগোপাল। রাজী হবে না? একশো বার রাজী 
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ডাল্ডা একটি খাঁটি জিনিষ। কারণ সবচেগ্রে খাঁটি ভেষজ তেল 
“থেকে তৈরী এবং'ভাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য 
এতে (ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাছ মাংস, শাক-সজী, 
"_ 'তুরি-তরিকারী ডাল্ডায় রাধলে সত্যিই সুস্বাদু হয়! আজ লক্ষ 
,গৃহিণী তাই তাদের সব র্ান্নাতেই ভাল্ড৷ ব্যবহার করছেন । 
আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন 


হিলুস্থা লিড়ারের তৈরী | 


KS 





-, হুত'** (অল্পক্ষণ নীরব রহিল। 


৩০৩ 
হত। সে সহান্থভূতি কজনের আছে? তাঁকে -কজন 
কাছে পেতে চেয়েছে? কেন সে আমার কাছে 
মন খুলল, আর কারও কাছে নয়?-..সবাই উপভোগ 
করতে এসে কাজের শেষে চলে গেছে । *** সাত্বনাঁর 
ভালবাস! আর আমার অন্ধ-ন্সেহ যদ্দি শুধু একটু যুক্তিবাদী 
তারপর মিনতি করিয়। ) 
হরেন, ভূলে ষেও না, তুমি আমি জীবনে ন্যায় প্রতিষ্ঠার 
পেশা নিয়েছিলাম । কোন কারণে যদি পথচ্যুত আমর! 
হয়েই থাকি তবু আজ তে| সংশোধনের পথ একদম বন্ধ 
হয়ে যায় নি" 
হরেন। একজন আইন-ব্যবসায়ী হয়ে তুমি ন্যায় 
বিচার চাঁও সত্যি ; কিন্তু ভুলে যেও না' ব্রজ্জবাবু, বাদী ও 
প্রতিবাদীর পক্ষে ন্যায় বিচারের আশায় আমাদেরই মত 
আইনজ্ঞর! থাকেন এবং অন্যায় জেনেও যে কোন একপক্ষে 
আইনজ্ঞ কাঁজ করেন, তখন তিনি সে কাজকে পেশা 
হিসেবেই জ্ঞান করেন, নীতি নয়। নাঃ, আমি দেখছি 
" প্রথম থেকেই ভূল করেছি । 
ব্রজগোপাল। ( আহত স্বরে ) হ্যা, সত্যিই তুমি ভূল 
- করেছ হবরেন। আর তারই ফলে-- ( দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল ) 
হরেম। এর চেয়ে তোমার ওকালতি করা ভাল 
ছিল। একটা অজ্ঞাত-কুলশীল মেয়ের প্রলোভনে পড়ে 
নিজের ভবিষ্যৎ যে তুমি এমনই করে কোনদিন নষ্ট করে 
ফেলবে, এ আমি বুঝতে পারি নি। আর পাঁচজন পুরুষের 
মত জীবনে আনন্দ উপভোগের উপকরণের পরিণতি যে 
এতদূর গড়াবে__ 
-.. ত্রজগোপাল। হ্যা, এই ছিল আমাদের যুগের একটা 
ফ্যাশান। বড় বড় রাজা-মহারাঁজার অন্গকরণে সেদিনের 
শিক্ষিত সমাজের মুকুটমণি--আইনজ্ঞ, ডাক্তার, সমাজের 
জ্ঞানদাতা অধ্যাপক, ব্যবদায়ী- এর! বাগানবাঁড়ি 
রাখত, বাইজী  রাখত। সপ্তাহান্তে তার! ক্ফৃতির 
উপকরণের খোজে ওইসব বাগানবাড়িতে যেত। কিন্তু 
একদিন তাও ফুরল। মানুষের জীবন জীবিকা সহজ 
রইল না। যার! সেদিন ডুবেছে, নিজের কাছে পরিপূর্ণ 
ভাবে ফিরে যাবার স্থযোগ যার! হারিয়েছে, যাদের অস্থি- 
মজ্জায় এই কুশ্রী মনের প্রতিচ্ছবি স্থান পেয়েছে__তাঁরা 
এটাকে পেশা হিসেবে নিল। শিকার সংগ্রহ করতে লাগল 


বাইরে তাদেরই সমকক্ষ জীবিক!-অন্ুসরণকারীদের মধ্যে - 


থেকে । আযর1-- হবেন, আমর! তাঁদেরই বংশধর--বোৌধ 
হয় আমরাই শেষ বংশধর-__- 
হরেন। ( অবজ্ঞামিশ্রিত কে ) শেষ বংশধর ? তুমি 


শনিবারের চিঠি - 


পা 


পৌষ ১৩৬৭ 


কি পাগল হয়েছ ব্রজদা? মানুষের সমাজে: আমাদের 
বংশধরদের শেষ নেই। সভ্যতা ও সমাজ যতদিন আছে, 
মানুষের মনের চাঁপা বাসনার বিকৃত এই রূপাস্তর ততদিন 
থাকবে । এরা বিভিন্ন সময়ে এই সভ্যসমাঁজে বিভিন্নভাবে 
আত্মপ্রকাশ করবেই করবে ।.""ষাঁক, এর জন্যে কি তুমি 
আজ আপসোস করতে বসলে ব্রজদী? কিন্ত আজ থেকে 
বহুপ্দিন আগে আমর! এই কাজে নেমেছি ; আঁর তে। ফিরে 
যেতে পারব না। (হাসিয়া) ব্রা, তোমাকে দেখলে 
অনেকদিন আগের একট! মেয়েকে আমাঁর মনে পড়ে। 
মেয়েটা এতই আবেগসর্বন্ধ যে আমার একটা কথায় 
সেষাক গে । শোন, ও মেয়েটাকে অত প্রশ্রয় দিও না। 
কোনদিনই যা হল না তার আর তুমি কি করবে, বল? 

ব্রজগোপাল। মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার্কথাই 
বোধ হয় ঠিক। আমি***আমি এতদিন ভুল করে এসেছি . 
হরেন। 


একটু শক্ত করতে শেখ তো। শোন, সাত্বনা যেখানে 
আছে সেখানেই থাকবে! তার এখানে আম! চলবে না। 

ব্রজগোপাল। (আপন চিন্তায় মশগুল হইয়। ) ওর 
স্ুখ-শাস্তির জন্যে সব রকম চেষ্টাই তো করলাম । কিছুই 
করতে পারলাম ন!। (মুখখানা কালে! হইয়া উঠিল) 
এ সংদারে দুঃখ বলে কিছু নেই, অভাব বলে কিছু নেই, 
অশান্তিও নেই--যদি মান্য মানুষের শত্রুতা না করত ! 
মানুষ মানুষের এতবড় শক্ত তা যদি আগে জানতাম! 
ভগবান আছে কি নেই, জানি না, দেখিও নি) কিন্ত 
মানুষের পশ্ুত্বই মাঁছষের সবচেয়ে বড় শত্রু! মানুষ -যদি 


মানুষের দুঃখের কারণ না হত তবে তামাম দুনিয়ায় খা 


এতগুলো ধর্ম টিকত ন! বলেই আমার বিশ্বাস । অন্য পীচ- 
জনের মতই সেদিনের নাস্তিক আমি, আমার দুর্বলতার 
মুহূর্তে ভগবানের সাহায্য তিক্ষা করেছিলাম, প্রার্থন। 
করেছিলাম। কিন্তু মানুষ যে ভগবানের চেয়েও 
শক্তিশালী, বিশ্বাসঘাতক সমীরণ__। সাত্বনার সেদিনের 
বোবা! কান্না আমি সহ্য করতে পারি নি--- 

[ ব্রঙ্গোপাল শ্লানমুখে সামনের দিকে চাছিয়া কোন দুঃসহ 
অতীত খুজিতে লাগিল। অজানতে তাহার চোখ দুইটি 
কখন ব! অশ্রপজল হুইয়া উঠিয়াছে। হরেন একান্ত, বিরক্ত 

হুইয়া সার! ঘরময় পায়চারি করিয়। বেড়াইতেছে ] 


॥ পর্দা নামিয়া. আপিল ॥ 
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





শনিরগুন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, বেলগাছিয়া, কলি কাঁতা-৩৭ হইতে 


শ্রসজনীকান্ক দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ঃ ৫৬-২৮৩৮ 


্ 


পশম 


- neds 
হরেন। হ্যা হ্যা, ভুলই করেছ। আশ্চর্য | মনটাকে 


শু 


he 





৩৩শ বর্ষ, 


কৈফিয়ত 


al সংখ্যায় “সংবাদ-সাঁহিত্যে”র অভাব এবং 
বর্তমান মাঘ সংখ্যা দীর্ঘবিলম্বিত হওয়ার 
প্রধানতম কারণ গোপালদ!। গত ২৫শে ডিসেম্বর খ্রীষ্টের 
আবির্ভাব দিবসের প্রত্যুষে লাডাক-লে-প্রবাদী গোপাঁলদ। 
হঠাৎ বেলগাঁছিয়ায় আবিভূর্তি হইয়া ঈগলপক্ষীর মত 
_ছো মারিয়া আমাদিগকে সেইদিনই শৃন্যপথে মান্রাজে 
লইয়া গিয়! ফেলিলেন এবং সেখান হইতে চেন্গ লপুট পার 
হইয়া সটান কাঁঞ্সিতরম অর্থাৎ প্রাচীন কাঁধীপুরের 
_ শিবকাঁঞ্ধী অংশে একাম্বরনাথের স্থবৃহৎ্ষ গৌঁপুরমের 
তলদেশে উন্মুক্ত তোরণপথে দাড় করাইয়া দিলেন। 
অবিরামপ্রবাহী শীতল বাতাসে দেহ তো! জুড়াইলই, যেন 
মনপ্রাঁণও জুড়াইয়া গেল। গোপালদাও হাঁফ ছাড়িয়া 
বলিলেন, “ভায়! হে, সনাতন. ভারতবর্ষের উত্তর অবরুদ্ধ 
হইয়াছে, এখন দক্ষিণই ভরস!। দেবতাত্বা হিমালয় 


আজ পাঁপাত্মাদের খপ্পরে পড়িতে চলিয়াছেন। শিব্ভূমি . 


_ কৈলাস হুন্ব.হুশ্ঘ মোধলরাবণের করাহ্কুলিবিধূত হইয়। 
কম্পমান, উমাঁসহ দেবাদিদেব তুষার-গহ্বরে আত্মগোপন 
করিয়াছেন; তাহার নন্দীরা ওই দেখ এই মন্দিরের 








প্রাকারশীর্ষে প্রস্তরীভূত হুইয়া বিরাজ করিতেছে, মন্দির- 
মণ্ডপে মহানন্দী একাকী উৎকণঠিত প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট 
উত্তরে আর ভত্রস্থতা রক্ষা সম্ভব নয় বলিয়া দক্ষিণে 
পলাইয়া আসিলাম। এখানেই এই মন্দির-গর্ভগৃহে 
মহাদেবের পৃথিবীলিদ্দ বিরাজ করিতেছে । পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর আত্মবিলোপী “সেকুলার”শীসনে 
বিভ্রান্ত ভারতীয় হিন্দুর এখাঁনেই চরম ও পরম আশ্রয়। 
এস, উভয়ে উত্তরমুখী হইয়া পৃথিবীলিদ্দকে সাষ্টাঙ্জে প্রণাম 
করি।» 

সেখান হইতে করমগ্ডল উপকূলে বন্দোপসাঁগর-তরজ- 
বিধৌত একরদাঁসপ্তমন্দিরচড়াশোভী মহাঁবলিপুরমূ। 
গোপালদা সর্বাগ্রে অধুনা! গণেশমন্দিরে ব্বপান্তরিত একটি 
প্রাচীন শৈবমন্দিরে উপস্থিত হুইয়া কঠিন গ্র্যানাইট 
পাথরে উৎকীর্ণ লুপ্তপ্রায় লেখের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, “এই স্থান দেবাদিদেব শ্বয়ভু শিবের 
প্রসাদপুষ্ট। বহু বহু শতাব্দীপূর্বে পর্বতচুড়াঁয় এই মন্দির 
যিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন তিনি এই শিলালেখে তাঁহার 
ইষ্টদেবতার বন্দনা এইভাবে করিয়াছিলেন ‘সম্ভবস্থিতি- 
সংহারকারণ, বীতকারণ (who is himself without 


৩০২ 


9889), কাঁমাস্তক শিব জাগতিক কাঁমনাকে মঙ্গলপ্রস্থ 
করুন। বহু মায়াময়ী উমার সহিত যিনি পতিভাঁবে 
যুক্ত, নিগুণ হইয়াও যিনি তমোগুণের নাশক, এশ্বর্ষে 
বাহার বিতৃষ্ণী অথচ কুবের যাহার ভৃত্য সেই শিব সকলের 
শুতবিধান করুন। সেই শিব আমাদের সকলকে পালন 
করুন যিনি সকল কল্যাণের নিদান, দশানন রাবণ কর্তৃক 
. ধৃত হুইয়াও যাহার ভারহেতু কৈলাম পাতালে প্রবেশ 
করিয়াছিল"*, এতদিনে সত্যসত্যই কৈলাসের পাতাল- 
প্রবেশ ঘটিতে চলিয়াছে তাই শিবের উপাসক সকল 
_ ভারতবাঁদীকেই এই দাঁক্ষিণাত্যে বসিয়! কৈলাসের উদ্ধার- 
সাধন করিতে হুইবে। আমরা এখন এখানেই অবস্থান 
করিব ।* 

কোনিওক্রমে মাঁদাধিককাঁল সেই সত্যকাঁর পাঁণ্ডব- 
বজিত তাঁল-নারিকেল-ক্যান্থরিনানীলা সমুদ্রপৈকতে 
অবস্থান করিয়া! গোপাঁলদাঁর অজ্ঞাতসারে আবার উত্তরমুখী 
হুইয়াছিলাম কিন্তু বাঁমদেবের বাম কটাক্ষে কিঞ্চিৎ ঘায়েল 
হইয়াই . স্বস্থানে ফিরিয়াছিলাম। স্থস্থ ও স্বস্থ হইতে 
বহু বিলম্ব ঘটিয়! গেল। সদয় পাঠকের! ক্ষমা করিলে 
গোঁপালদাঁকে লামলাইতে পারিব। 


ফ্লাপ্ডার্স প্রান্তরে 


ইংলগ্ডের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী আর্ণ এট্লী গত ২৭শে 
ফেব্রুয়ারি বৌথাইয়ে প্রেস গিল্ড, অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক 
আয়োজিত সমর্ধনা-সভাঁয় ভার্তবর্ষকে বর্তমান পৃথিবীতে 
বিবদমান ছুই শক্তিগো্ঠীর যে কোনও একটিতে যোগদান 
করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নিরপেক্ষতাবাদে 
বিশ্বাসী নহেন, কারণ বর্তমান আণবিক বোমার যুগে 


নিরপেক্ষ থাকিলেও কাঁহারও নিষ্কৃতি নাই। তাহার 


আরও দৃঢ়বিশ্বাস এই যে অদূরভবিষ্যতে রুশ ও চীন এই 
দুই দেশের মধ্যে সংঘর্ষ অবশ্ভ্তাবী। জি. বি. এস., 
বাগ রাসেল ও জে. বি. এস. হলডেনের প্রস্থতিভূমি 
হওয়া সত্বেও গ্রেটব্রিটেন ও আয়ার্ল্যাও এখনও যুদ্ধবিরোধী 
হইতে পারে নাই। যুদ্ধে মৃতদের স্থতিস্তম্ভের প্রতি সে- 
দেশবাসীর মর্ধাদাবোধ এখনও বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্র হয় নাই এবং 


মাঘ ১৩৬৭ 


সেই আদর্শে আমরাও শহীদস্তম্ভের পর শহীদন্তসত নির্মাণ 


করিয়া! চলিয়াছি। অর্থাৎ “বদলা, লওয়ার প্রবৃত্তি চেতন ১ 


অথবা অবচেতন মনে পোষণ ও লালন কর! হইতেছে ।" 
প্রায় অর্ধশতাব্বীকাঁল হইতে চলিল, প্রথম বিশ্ব 
মহাযুদ্ধের কালে কর্নেল জন ম্যাকৃক্রি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 


আহত সৈন্য অপপাঁরণের অবকাঁশে পেনসিলের সাহায্যে ' 
মাত্র তিন স্তবকের একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন. 


যাহা "ইংরেজী ভাষায় বিশ্বযুদ্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা*”রূপে 


আজিও গণ্য হয়। কবিতাটির অনূদিত রূপ এই : 

তোমর! ভুলো ন ভাই, 

প্রতিদিন স্মরিও অন্তরে 
সারি সারি ক্রুশচিহ 

স্থশোভিত ফ্লাণ্ডাৰ্গ প্রান্তরে 
সারি সারি শুয়ে মোরা 

তারি মাঝে ফোটে পপিফুল। 
তারাই চিহ্নিত করে 

আমাদের অত্তিম শয়ন, 
মহানন্দে গান গায় 

উধ্বঁকাশে বীর লার্ককুল 
উড়ে উড়ে গায় গান 
নিয়ে চলে কাঁমান-গর্জন ॥ 


~~. 


আমরা মৃতের দল) 

এইমাত্র কয়দিন আগে 
বেঁচে ছিন্থু। জাগিতাম 

প্রত্যুষের মুখপানে চেয়ে ; 
'হেরিতাম অস্তাচলে 

সুর্য ডোবে রাঙা! রক্তরাগে-- 
ভাঁলবাদিতাঁম, ধন্য 

হইতাম ভালবাস! পেয়ে। 
হায়, আজ সেই মোরা 

শুয়ে আছি ফ্লাণ্ডাৰ্স প্রান্তরে 
তোমরা ভুলো না ভাই, 

প্রতিদিন স্মরিও অস্তরে ॥ 


EE) 


৪র্থ সংখ্যা 
তোমরা বহন কর | 
* শত্রমনে মোদের কলহ; 
মোদের নিশ্চল হাত 
i হতে নাও প্রদীপ মশাল, 
এ দায় তোমার দায়, 
_. সগর্বে এ ভার স্বন্ধে বহু 
ভাঙিনে বিশ্বাস মোর! 
সারি সাঁরি কাঁটাইব কাল 
নিদ্রাহীন জাগরণে 
চে ক্ুশশোভী ফ্লাঙীর্স-প্রাস্তরে ; 
টি ঝরিয়া পড়িবে যেথা 
৮ পপিফুল ফুটে থরে থরে | 


কাজেই ইউরোপে দ্বিতীয় বিশ্বমহা যুদ্ধ মাত্র একুশ 
বৎসরের ব্যবধানে সংঘটিত হুইয়াছে। ইহার ভয়াবহতাঁর 
পরিণামে পৃথিবীর সকল দেশের চিন্তাশীল মানুষ আতঙ্কিত 
হইয়াছে এবং কোনও কোনও দেশ ফ্রাগ্ডার্স-প্রাস্তবের 
, কবিতাকে 'ন্ক্যাপ? করিয়া! নিরপেক্ষতার সাধন! করিতেছে। 
ভারতবর্ষ ইহাদের অন্ততম। কমনওয়েলথের ক্ষীণ 
বন্ধনের জোরে আর্ল এটুলী ভারতকে দলে টানিতে 
চাঁহিতেছেন। ইংলণ্ডেশ্বরী দ্বিতীয় এলিজাবেথের ভারত-. 
+সফরও সম্পূর্ণ নিষাম নয়। 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 


গত ১৭ই ফেব্রুয়ারি প্রত্যুষের কিছু পূর্বেই প্রখ্যাত 
ব্যবহারজীবী এবং সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তানায়ক অতুলচন্ত্ 
গুণ পরলোকগমন করেন। ভারতে জাতীয় কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরে তাঁহার জন্ম; সুরেন্্রনাথ, বিপিন- 
চন্দ্র প্রভৃতির দেশাত্মবোধক দীক্ষায় বাঙালী তখন সবে 
দীক্ষিত হইতেছে ; বস্কিমচন্ত্র ভূদেবের সমাঁজচিস্তা তাঁহাকে 
ভাবাইয়াছে; গুরুদাস রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-আন্দোলন 
“মাতৃভাষাকে বাহন করিতে চাঁহিতেছে। তিনি. যখন 
,বাঁলকমাত্র তখন স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব প্রবল এবং 
তাঁহার তরুণ যৌবনে বঙ্গভঙ্গ "ও স্বদেশী আন্দোলনের 


সংবাদ-সাহিত্য 
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বন্যায় বাংলাদেশ ভাঁপিয়া গিয়াছে। অতুলচন্দ্ৰ মফস্বল 
হইতে কলিকাঁতায় আসিয়া ডন সোসাইটির সতীশচন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের দলভুক্ত হন এবং বিনয়কুমার সরকার, 
রবীন্দ্রমারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি 'গৃহস্থদদের সহযোগী হন। 
তীহাঁর রাজনৈতিক জীবন বঙ্গভঙ্গ ও কার্লাইল সাকু'লারের 
বিরোধিতা করিয়া! শুরু এবং সম্ভবতঃ তাহার শেষ রাজ- 
নৈতিক কীৰ্তি স্বাধীনতালাভের পর ভাঙা পশ্চিমবঙ্গের 
সীমানাৰৃদ্ধির ওকালতি । মাবখানে ১৯১৪ হইতে ১৯২৬ 
পর্যন্ত তিনি প্রমথ চৌধুরীর ‘সবুজপত্র'দলভূক্ত হইয়া 
সাহিত্য-সংসাঁরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাহার বাল্য 
কৈশোর ও যৌবনের শিক্ষা তাঁহাকে ধীর স্থির শান্ত 
সমাহিত চারিত্রিক দৃঢ়ভাদস্পন্ন উদারনৈতিক দেশপ্রেমিক 
পরিণত করিয়াছিল এবং তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

ইদ্রানীংকাঁজে বাংলাদেশে প্রবীণদের মধ্যে তিনিই 
একমাত্র নেতা ধাঁহাঁর কোনও গোী ছিল না অথচ যিনি 
গোষ্ঠীপতি ছিলেন। দলনিবিশেষে সকলেই তাহাকে 
পুরোভাঁগে বাঁধিয়া দেশ, সমাজ, শিক্ষা ও সাহিত্যের 
কল্যাঁণ-কর্ষে অগ্রসর হইতে চাঁছিত এবং তিনিও দল- 
নিরপেক্ষভাবে অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া সকলের সহযোগিতা 
করিতেন। তাহার মৃত্যুতে সকলেই একট! অনহাঁয়ত। 
বোধ করিবেন। | 


ভার বৈশিষ্ট্য 


১৯৬১ সনের গোড়ায় বোম্বাইয়ের দুর্গাবাঁড়ি সমিতির 
উদ্যোগে অ্ুষ্ঠিত রবীন্দ্র-জন্ম-শতবাঁধিক উত্দবের লাহিত্য- 
অধিবেশনে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বহুদেশের প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকের! সমবেত হইয়াছিলেন। প্রদত্ত ভাষণসমৃহের 


'সংবাদপাত্রিক সংক্ষিগুসাঁর যাহ! পড়িলাম তাঁহাতে মনে 


হইল ইহ! উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীর ছাত্রদের 
সভা হইতে পাঁরে। তাহাতে কিছুই আসিয়! যাঁয় না। 
জাঁকজমক সমীচীন ভাবেই হইয়াছিল এবং তজ্জন্ 
বোঁদ্বাইয়ের দুর্গাবাঁড়ি সমিতির নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। 
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নিমন্ত্রকর্তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, প্রস্তুত 
ব্যধনে ভেজাল থাকিলে তাঁহার! কি করিবেন !' 


যাহা হউক, আমাদের বক্তব্য বিষয়াস্তর লইয়া। 
বিশ্বখ্যাত ইতালীয় ওঁপন্তাসিক আ্যালবার্ট!! মোরাভিয়া 
_ উক্ত পাহিত্য-অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আপিয়া- 
* ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছু জানেন 
না বলিয়া গোঁড়ীতেই হাত ধুইয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অধিবেশন-শেষে মোরাভিয়। সংক্ষেপ-ভারত-পরিক্রমীয় 
জানুয়ারি মাস প্রায় শেষ করিয়! স্বদেশ যাত্রা করেন। 
‘বাই-পেনিনস্থলার ম্যাগাজিনের সম্পাদক ডক্টর ভি. 
ল্যাঁভিমন, পরিক্রমা শেষ হইলে মোঁরাভিয়াকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, ভারতের বৈশিষ্ট্য তিনি কি দেখিলেন? বিশ্ব- 
খ্যাত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ-গাঁন্বী-নেহর-তাঁজমহল-ভাখর 
নান্গীল-ভিলাই-ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের নাম করেন 
নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষে তাঁহার নিকট 
সর্বাধিক বিস্ময়কর মনে হইয়াছে এ দেশের লোকের 
তৃণাদপি স্থনীচ বিনয় ও বস্থধৈবকুটুত্ব-মীনবিকতা।৮ এ 
দেশের সাধারণ মানুষের গভীরতম অন্তর-প্রদেশকে তিনি 
যে এক নজরেই উপলব্ধি করিতে পাঁরিয়াঁছেন ইহাতেই 
মোরাঁভিয়ার অসাধারণত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষের ; তাঁহার নামে ভারততীর্ঘে আদিয়া ইতাঁলীর 
শ্রেষ্ঠ লাহিত্যশিল্পী যে ভারতবর্ষকে চিনিয়া গেলেন 
ইহাঁতেই রবীন্দ্র-জন্স-শতবাঁষিক উৎসব সার্থক হইয়াছে। 


বাংল! শিশুসাহিত্যের আরও একদিক 


গত কাতিকের “সংবাদ-সাহিতেঃ” আমরা এই 
প্রসর্দেরে অবতারণা করিয়াছিলাম। রগুন-লিখিত্ 
‘আফ্রিকায় শিকার? বইখানির ৩৫-৩৬ পৃষ্ঠা হইতে অধুন! 
লিখিত শিশু-সাঁহিত্যের খানিকটা নমুম! উদ্ধৃত করিয়া এ 
যুগের বাঙালী কিশোরদের মৌভাগ্য সম্বন্ধে ঈর্ষ। প্রকাশ 
- করিয়াছিলাম। শিলং হইতে বন্ধুবর স্থ্ধীন দত্ত এক 
পত্রাঘাতে প্রমাণসহ জানা ইয়াঁছেন, মূলেই হাঁবাঁত ! বইটি 
আদৌ, কোনও বাঙালী সাহিত্যতষ্টীর রচন! নয়, আগা: 
গোড়াই অ্বাদে চুরি। স্বুধীনবাবু পুলিসের উচ্চতম 


শনিবারের চিঠি 
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স্তরের লোক, চুরি-ডাঁকাঁতি-রাহাঁজীনি ধরায় রপ্ত, 


হইয়াছেন। লঙনের হামিশ হ্যামিণ্টন কর্তৃক ১৯৫২ সনে 


প্রকাশিত জে. এ. হাপ্টার লিখিত হাণ্টার? পুস্তকের 
৪৩-৪৯ পৃষ্ঠাংশের নকল পাঠাইয়! স্থধীনবাঁবু আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইয়াছেন । ‘আফ্রিকায় শিকার’ বইখানির 
সঙ্গে হাণ্টার বইখাঁনি পাঠক মিলাইয়! পড়িলে বাঙালী 
শিশুদাহিত্য অষ্টাদের যৌলিকত্তে মুগ্ধ হইবেন। ছুইটিরই 
একটু একটু নমুনা নীচে দিলাম ঃ 

প্রাতিরে খাওয়াদাওয়া শেষ করে আমি সবে তাঁবুতে 
ফিরেছি। হঠাৎ “দেখি তাঁবুর একটা কোণ তুলে কে 


ঢুকল। ভাল করে তাঁকিয়ে দেখতেই বুক দুরু দুরু করে 
উঠল। ফিনফিনে প্যারিসের রাঁতকামিজ পরে কাউণ্টেস। 


মুহূর্তের [!] জন্য তাঁর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিতে 
হল। তিনি সৌজ। এসে আমার খাটিয়াঁর পাশে বসলেন। 


বসে আমায় এক গান পাঁনীয় দিয়ে নিজেও নিলেন আর- 


এক গ্লাস । তারপর বললেন, ‘শিকারী, আমার মন বড় 


পে 


lL 


কেমন কেমন করছে। একা থাকতে পারলাম না বলে ' 


চলে এলাম ॥, , 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার স্বামী গেলেন 
কোথায়? একথা শুনে এক দৃষ্টিতে তিনি বহুক্ষণ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপরে বললেন, ‘তুমি 
একট! গণ্ড মূর্থ। বলেই বেগে বেড়িয়ে [1] গেলেন 
ঘর থেকে !” 


“One evening after I had turned in, the 
flapof my tent opened and the countess 
came in wearing 2 lace Parisian nightgown 
that covered her but poorly and carrying 
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& beer glass full of whisky. She. sat down , 


on the edge of my cot, offered me & drink, 
and then took one herself. ‘Hunter, my 
friend, I am lonely,’ she told me sadly. 


- ‘Countess, where’s your husband ?) I asked. , 


her. She looked at me # long time. ‘Hunter, 


you Englishmen ask the strangest questions,? ; 


she 8810 and flounced out of my tent,” 


৪র্থ সংখ্য! 


ভ্রীবিনোৰা ভাবে j 

'আসামের দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই আঁমরা 
বিনোবাজীকে স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলাম, ভীত ও আর্ত 
মানুষের মনোবল ফিরাইয়া আনিবাঁর জঙন্ত তাঁহার মত 
সাধুসন্তের প্রত্যক্ষ প্রভাব প্রয়োজন । তবে এই আঁশঙ্কাও 
করিয়াছিলাম যে তাঁহার পদপরিক্রম! প্রতিজ্ঞ সাময়িক 
ভাবে ভঙ্গ মা করিলে আসামে তাঁহার পৌঁছিতে বহু বিলম্ব 
ঘটিবে। বিনোবাজী প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন মনাই । তিনি 
বিলম্বেই যাইতেছেন। বাংলাদেশে প্রবেশ করিয়া তিনি 


. আরা্রকবার বাঙালী সাহিত্যিকদের স্মরণ করিয়াছেন, 


r 


"যেমন সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন ১৯৫৫ সনের ১৯ জানুয়ারি । 


মেদিনীপুর জেলার খড়গপুরের অনত্িদুরে বলরামপুর 
আশ্রমে সাহিত্যিকের তাঁহার সহিত মিলিত 
হুইয়াছিলেন। সেদিন আমরাও তাহার সাঙ্গিধ্য ও 
উপদেশ লাভ করিয়াছিলাম। এবারে জলপাইগুড়ি 
শহরের অনতিদুরে সাহিত্যিকদের সহিত তাঁহার যে 
মুলাকাত হইয়াছিল তাহার একটা বিবরণী গত ২৮ 
ফেব্রুয়ারির 'যুগাস্তরে” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতন্গ 
অধ্যাপক ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুণ দিয়াছেন। ইহ পাঠে 
অনুভব হুইল, এবারকাঁর পাহিত্যসমাবেশে প্রধানতঃ 
আলোচিত হইয়াছিল রাজনীতি ও অর্থনীতি । প্রথম 
সমাবেশে ( ছয় বৎসর পূর্বে ) বিনোবাঁজী সাহিত্যিকদের 
নিজ নিজ কর্তব্যে সচেতন করিতে গিয়| সাহিত্যের 
মুলকথাঁর অবতাঁরণ। এই ভাবে করিয়াছিলেন 
“সাহিত্যিকদের শক্তি ঈশ্বরের শক্তির ন্তায়। ব্রদ্মাণ্ডে 
যাহ! আছে সাহিত্যে তাহ! আছে, আবার ব্রহ্মাণ্ডে যাহা 
নাই তাঁহাও সাহিত্যে আছে। গঙ্গার একটি ধারাই 
ভগবান হষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যিকরা কট 


, করিয়াছেন আরও ছুইটি-_-আকাঁশগ্ধ! এবং পাঁতালগন্গ!। 


সাহিত্যিকদের কোনও কিছু রচনা! করিতে নির্দেশ দেওয়] 
ৃষ্টতা এবং মূর্খতা । ধৃষ্টতা এই কারণে যে, তাহারা 
নিজেরাই নিজেদের প্রেরণা ষোগান। মূর্খতা এই কারণে 
যে, ফরমায়েশে সাহিত্য হয় না, স্বতঃস্ষর্ত প্রেরণায় হয়। 
বিশ্বের কল্যাণ করিতে বনিয়াছি এই ভাব হইতে আর 


সংবাঁদ-সাহিত্য 
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য| কিছু হউক, সাহিত্য হয় না। আত্মার সহিত যাহ। 
চলে তাহাই সাহিত্য ।” 

এই প্রসঙ্গে তিনি একটি মারাত্বক সমালোচন! করিয়া- 
ছিলেন “সাহিত্য আকাঁদামি’ লইয়। বলিয়াছিলেন, 
“সাহিত্য অন্তরের গভীরতা প্রস্থত, যে গুহায় গদার উৎস 
সাধারণ মানুষের পক্ষে তাহা ছুর্গম। ইদানীং দুর্গমকেই 
সকলের পক্ষে সুগম করিবার সরকারী চেষ্টা দেখিতেছি। 
দিলীতে ‘সাহিত্য আকাঁদামি, হইয়াছে । আকাদামি কি? 
ভারতীয় ভাষায় ইহার কি প্রতিশব্দ নাই? তাই যদি 
হয়, ইহা দ্বারা দেশের কি কাজ হইবে ?” 

ছয় বত্র পরে বিনোবাঁজী সম্ভবতঃ বুবিয়াছেন, 
সাহিত্যিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে পুনঃসচেতন করিবার আর 
প্রয়োজন নাই। তাই তত্বকথার অবতাঁরণ। না করিয়া 
একেবারে কাজের কথ! পাঁড়িয়াছেন। সেই কাজের কথা 
ডক্টর দাশগুপ্তের ভাষায় তুলিয়া দিতেছি £ 

“তিনি [ বিমোবাঁজী ] বলিলেন, সরকারের ক্ষেত্রে 
‘দিল’ এবং “দ্বিমাগ*-অর্থাৎ হৃদয় এবং মন্তিফের মধ্যে 
একট বিরোধ আছে, বিশেষতঃ সরকার যেখানে 
দলনিরপেক্ষ সরকার নয়, সরকার যেখানে একটি বিশেষ 
দলীয় সরকাঁর। পণ্ডিত নেছরুর হৃদয় বিনোবাজী 
জানেন, কিন্তু পণ্ডিতজী হৃদয় হইতে যে জিনিসটি চান 
মস্তক দিয়! প্রস্তুত পরিকল্পনায় তাঁহার সবটাকে রূপ দিতে 
পারেন না, তিনি পরিকল্পনাকে যে রূপ দিতে চান কার্যকরী 
হইয়া উঠিবার পথে দে পরিকল্পনার চরিত্রও আবার 
পরিবর্তিত হইয়! যাঁয়। ভারতবর্ষের বাৎসরিক বাজেট 
অনেক সময় নিয়ন্ত্রিত করে পাকিস্থান বা প্রতিবেশী 
অন্তান্ত রাষ্ট্রসমূহের বাজেট । নেহরু বা তাহার সঙ্গিগণ 
সামরিক খাতে বেশী খরচ চাঁন বা না চান, এই খাতে 
ব্যয়ের অস্কট। স্থির হয় অনেকখানি পাকিস্থান ব। অন্যান্ত 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের. অস্কট] দ্বার; তাঁহাদের অঙ্ক হুইতে 
নেহরু সরকাঁরের অস্কট কম পড়িলে নেহরু সরকারের 
ভিত্তিতেই চিড়, ধরিয়া যাইবে, বিধানসভার প্রতিনিধিগণ 
ক্ষেপিয়া ষাইবেন, দেশের লোক সোরগোল তুলিতে 
থাকিবে। চীনের সঙ্গে সশস্ত্র কোনও বিরোধের মনোভাব 
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পণ্ডিত মেহরুর আদৌ নাই--কিন্তু সেইজন্য সমস্ত দেশে 
তাহার সমালোচনা ও নিন্দ! হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক; 
সকল দলই আজ-চাঁপ দিতেছে বলপ্রয়োগের পক্ষে। সমস্ত 
দেশকে প্রস্তুত করিয়। ন! তুলিয়া এইরূপ মাথায় ভারী যে- 


সব গণতান্ত্রিক সরকার গড়িয়া উঠিবে তাঁহার পক্ষে এই ' 


হৃদয় ও মস্তকের মধ্যে-বিশ্বীদ ও কর্মপন্থার মধ্যে অনেক- 
খানি বিরোধ অবশ্যম্ভাবী । সরকারী পরিকল্পন। যেগুলি 
গড়িয়৷ উঠিতেছে একট! সনাতন মন্গলাদর্শ ই এগুলিকে গড়িয়! 
তুলিতেছে না বর্তমানকালের অত্যন্ত জরুরী পারিপাপ্থবিক 
ঘটনা ও পরিস্থিতি_এবং দেশের ভিতর হইতে বিভিন্ন 
শ্রেণীর জনগণের স্বার্থের প্রবল চাহিদ1_-এই সৃকল মিলিয়া 
" মিশিয়া রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনাঁগুলিকে একটা বিশেষ বূপদান 
করে। বিনোবাঁজী বলিলেন, আমি যদি সরকারের মধ্যে 
গিয়৷ পড়িতাম__আমাকেও হয়তে। দলীয় গ্রতিনিধিগণের 
চাঁপে চাপে--বিশেষ করিয়। যাহারা আমাকে ভোট দিয়! 
পাঠাইয়াছে তাহাদের ইচ্ছা প্রয়োজনের চাপে চাপে মূল 
আদর্শের সহিত অনেকখানি আপোষ রফা করিয়া কাজ 
করিতে হইত। বিনোবাজী রসিকতা করিয়া একট! 
দৃষ্টান্ত দিয় বলিলেন, দেশবাসী যদ্দি বলে, আমরা বিড়ি 
থাইব এবং সরকার যদি দেখেন যে, দেশের মধ্যে এ-দাবি 
অত্যন্ত প্রবল তখন সরকারের তরফ হইতে প্ল্যান” করিতে 
হইবে কি করিয়া দেশে ভালো বিড়ি প্রস্তুত কর! যাইতে 
পাঁরে__ দেশের লোকের এত বিড়ি খাওয়া আদর্শের দিক 
হইতে ঠিক মনে ন! হইলেও সরকারের সাহস হইবে না 
যে, ঘোষণ। করিয়। দেয় যে, এত বিড়ি খাঁওয়া উচিত 
নহে; তাহ হইলে হয়তো এক বিড়ির জন্যই সরকারের 
পতন ঘটয় যাইবে । 
বিনোবাঁজী বলিলেন, আমাদের উদ্দেশ্য এই, সরকারী 
আওতার বাহিরে থাকিয়। দেশবাসীকে যথাসম্ভব শাশ্বত 
" মঙ্গলের আদর্শে উদ্ধ দ্ধ করিয়া! তোলা। জনগণের চৈতন্য 
লাভ হুইলে ক্ষমতা উপরিতল হইতে ক্রমে নীচে নামিয়া 
আঁপিবে-__-শক্তি ও ক্ষমতা যত নীচে নাঁমিয়া আসিবে, ততই 
এইরূপ মাথায় ভারী কেন্দ্রীরুত শাদনবিধির প্রয়োজন 
আপনা হইতে লুপ্ত হইতে থাকিবে । এইটাই হুইল গ্রাম- 


শনিবারের চিঠি 


মাঁঘ ১৩৬৭ 


স্বরাঁজের আঘর্শ। 
শক্তি ও ক্ষমতা যদি কেন্দ্রীভূত থাকে, তবে শোষণব্যবস্থাঁয় 
বাধা দিবার উপায় থাকে না। বিনোবাঁজী হাসিয়। 
বলিলেন, “আঁজকাঁল সকালে উঠিয়া আমি ষে প্রার্থনা 
করি, তাহাতে ত প্রাণ খুলিয়া বলিতে পারি নাহে 


ঈশ্বর, বিশ্বের মাহযের মধ্যে মর্গলবুদ্ধি দাঁও ; বিশেষ : 


করিয়া বলি, হে ঈশ্বর, ভ্রুশ্চেতের মাথায় মঙ্গল-বুদ্ধি 
দাঁও__কেনেডির মাথায় মঙ্গল-বুদ্ধি দাও! কারণ, শক্তি 
ও ক্ষমতা তাহার্দের হাতে এমনভাবে কেন্দ্রীভূত হইয়া 
আছে যে, তাহাদের কাঁহারও মাথায় কোনও অশুভ স্ব 


_ জাগিলেই সর্বনাশ! শুধু ব্যক্তির নিকট ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত ' 


না থাকিলেও, বিশেষ দলের হাঁতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হুইয়া 
আছে। আমরা চাই এই ক্ষমতাকে সবটাই জনগণের 
মধ্যে ছড়াইয়। দিতে । জনগণের মধ্যে চেতন! ও চরিত্র 
না আসিলে জনগণ ক্ষমতা লাভ করিবে কিরূপে? এই 
চেতন! ও চরিত্র আমিয়। গেলে ক্ষমতাও তাহাদের মধ্যে 
আপন! হইতেই আসিয়া যাঁইবে। আমাদের কাজ তাই 
একেবারে এই নীচুতলা৷ হইতে। শুধু উপরের তলায় 
আদর্শ ছড়াইয়। তাঁহাঁকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় নাঃ জনগণ 
যদি আদর্শকে একবার দৃঢ়ভাবে ধরিতে পারে, তবেই 
হুইবে পর্বপ্রকীবের টত্বর-শাঁপনের এবং সর্বপ্রকার শোষণের 
অবসাঁন। . 

জনগণের মধ্যে গ্রাম-স্বরাজের বোধকে জাগ্রত করিয়া 
নী দিতে পারিলে দেশের ভিতর হুইতেই যে অসংখ্য 
রকমের শোষণ-ব্যবস্থা দেখ! দিবে, গ্রামগুলিকে শোঁষণ 
করিয়া! করিয়! শহরগুলি ফুলিয়া-ফাপিয়| উঠিতে থাকিবে। 
ধরা যাক, এক কলিকাতা নগরীর কথ!; পূর্বে গোটা! 
বাংলাদেশটাকে শ্ুধিয়া শুষিয়া ইহা বাড়িয়া উঠিয়াছে_ 
এখন অর্ধেকের বেশী: পাঁকিস্থানে চলিয়া! গিয়াছে, এখন 
সবখাঁনি শোষণের টান পড়িয়াছে পশ্চিষবঙ্গের ভাগটুকুর 
উপরে । লগ্ন শহরও বাঁচিয়া আছে শোষণের উপরে, 
কিন্ত সে বাচিতেছে সমস্ত ছুনিষ। শোষণ করিয়া--কিন্ত 


কলিকাঁতাঁর দুনিয়াকে শোষণ করিবার ক্ষমত| নাই-- . 


তাহার ক্ষমতা শুধু পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগ্ুলিকে শোষণ 


জনগণের যদি জাগরণ না হয় এবং . 


তা 
৫ 


৪র্থ মংখ্য 
করিবার । এক রকমের বৃদ্ধ পণ্ড থাকে--যাহারা নিজের 
ক্ষুধার জালায় আঁর কিছু ন! পাইয়া! নিজের হাত- 
পাঁগুলিকেই চিবাইয়া খাইতে থাকে; কলিকাঁভাঁর 


হইয়াছে ঠিক সেই অবস্থা। শুনিয়াছি, যুদ্ধের সময়ে 
ছুভিক্ষে লক্ষ লক্ষ দেহাতি লোক আঁসিয়। কলিকাতাঁর 


রাস্তায় গলি-ঘু'জিতে মরিয়াছে) আঁমীর কাঁছে মনে হয়, 


এ-ঘটনাটা একট! সাঙ্কেতিক ঘটন!-- কলিকাতা যে এমন 


' করিয়াই বাংলার গ্রামগুলিকে এবং গ্রামীণ নিরীহ ঘর- 


তি) 


গৃহস্থ চাঁষী-মজুরদের নিরন্তর. শুষিয়, মারিতেছে-_এ 
ঘটজপ্ সন্কেত সেই দিকে । এই শোঁষণকে উপরতল| 
“হইতে বন্ধ কর যাইবে ন,.কানছনের দ্বারা বন্ধ করা৷ যাইবে 


| না, এই শোষণকে বন্ধ করিবার উপায় সর্বোদয়ের আদর্শে 


দেশের জনগণকে উদ্ধদ্ধ করিয়। তোলা-_গ্রাম-স্বরাজের 


' আদর্শকে একটি প্রচণ্ড শক্তিরূপে গড়িয়া তোল|। তখন 


‘ 


আর এইরূপ মাথায় ভারী কোন সরকারেরই প্রয়োজন 
থাকিবে না--সরকারের আদর্শ আঁর সর্বোদয়ের আদর্শের 
মধ্যে বিরোধ থাকিবে কি করিয়া ?” - 

এই সমাবেশে প্রধানতঃ ভূদান ও তাঁহার ফলে হৃদয়ের 
পরিবর্তন সম্ভব কি না তাহাই আলোচিত হইয়াছে। 
আসামে গিয়! বিমোবাঁজী কি বলিবেন তাহা শুনিবার জন্য 
আমৰ। আগ্ৰহান্বিত হইয়। আছি। 


তুলনামূলক ব্যয় ্‌ 
'মহামান্তা ইংলণ্ডেশ্বরী দ্বিতীয় এলিজাবেথ ভারতবর্ষে 


- আসিয়! যথোপযুক্ত সম্মান পাইয়াছেন ইহাতে ভারতের 


দূ 


গৌরবই বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমর! যে অতিথিদেবাপরায়ণ 
তাহা যখন জাকজমকের পদে .কুশ্চত-বুলগাঁনিন-চৌ-এন- 
লাইয়ের বেলায় দেখাইয়াছি, ব্রিটেনের রাণীর বেলায় আর 
একটু বেশী দেখাঁইলেও অসমীচীন হইত না, কারণ 
অতিথিপবায়ণতার সঙ্গে আত্মীয়তা ও কৃতজ্ঞতার দাবি 
নিশ্চয়ই ছিল। তাই যখন পশ্চিমবজের' বিধানপরিষদে 
মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্ রায়কে ক্লুশ্চভ-বুলগাঁনিন বাবদ ও রাণী 
দ্বিতীয় এলিজাবেথ বাঁবদ রাঁজ্যসরকারের. ব্যয়ের একট! 
তুলনামূলক হিসাব দাখিল করিতে দেখিলাম তখন সত্য-_ 


সংবাদ-সাহিত্য : 


২৩০৭ 


সৃত্যই লজ্জা হইল। আমরা আসলে ব্যক্তিগতভাবে 
পূর্বপক্ষ উত্তরপক্ষ কাহাকেও এই সম্মান দেখাই নাই। 
প্রবলপ্রতাপশালী আমেরিক] ও প্রধান প্রধান ইউরোপীয় 
রাজ্যগুলিকে সৌভিয়েট রুশিয়া যে অভিনব মতবাদকে 
আশ্রয় করিয়৷ অত্যল্পকালমধ্যে চ্যালেঞ্জ করিতে পাঁরিয়াছে 
দেই মতবাদের প্রতি আমাদের প্রবলতম মোঁহ জন্নিয়া- 
ছিল। ভুশ্চভ-বুলগানিনের প্রতি অকুঠ সমর্ধনা জ্ঞাপন 
সেই মোঁহসঞ্জাঁত। সেই মতবাদ যে নিছক মাব্মবাদ বা 
লেনিনবাদ বা সাম্যবাঁদ নয় তাহা আমর! পরে জানিয়াছি। 
ইংলগ্ডের রাণীর ক্ষেত্রেও আমাদের মোহ ইংরেজী ভাষ 
ও সাহিত্য এবং ইংরেজী পোশাক ও চাঁলচলনকে আশ্রয় 
করিয়া। ইংরেজের ভারতত্যাগ দিনে দিনে যত দূরবর্তী 
হইতেছে এই মোহ ভারতবর্ষের টপ-টু-বটম তত 
বাড়িতেছে। ইংলগ্ডেশ্বরী এই ইংরেজিয়ানার প্রতীক- 
স্বরূপ আসিয়াছিলেন স্থৃতরাঁং তাহার ভাঁগেও সম্মানের 
কম্তি হয় নাই। ছুই দশ হাজার কম বেশী লইয়! 
যাহারা মাতামাতি করিতেছেন তাঁহাদের আটন বদ্রবৎ 
হইলেও গেরে! ফস্কা। | 
অবশ্যস্তবী 

সোভিয়েট-প্রধান ভ্ুশ্চভ যখন আমেরিকা সফরে 
গিয়াছিলেন তখনই তাঁহার বাগ জালের ফাক দিয় চীনের 
সম্বন্ধে তাঁহার বিরূপতাঁর হল্কা প্রকাশ পাঁইয়াছিল। সে 
বিরূপতা৷ ক্রমশঃ যে আতঙ্কে পরিণত হুইতেছিল ইহ! 
নজাগদৃষ্টি লোকের নজর এড়ায় নাই। মহামান্য আর্ল 
এটুলী রুশ-চীন যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী বলিয়াছেন। নিউইয়র্ক 
হইতে গত ১২ই ফেব্রুয়ারি রয়টার খবর দিয়াছেন £ 

“নিউইয়র্ক টাইমসের আঁজকাঁর এক সংবাদে প্রকাশ 
যে, গত বছর মস্কোয় আন্তর্জাতিক কম্যুনিস্ট সম্মেলনে 
পোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মিঃ জুশ্চভ ও কম্যুনিস্ট চীনের নেতা 
মিঃ মাও সে-তুংএর মধ্যে নাকি তীত্র মতবিরোধ দেখা 
দেয় এবং মিঃ জুশ্চভ এই বিরোধের ফলে মাও সে-তুংকে 


- আতঙ্কগ্রস্ত যুদ্বোন্সাঘ” বলিয়া অভিহিত করেন ।***চীনা। 
. কম্যুনিষ্টগণ সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এই 
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অভিযোগ করেন যে, তিনি মার্কস-লেনিনবাদের পন্থা 
পরিহার করিয়! শৌোধনবাদী পস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।'*- 
চীনা কম্যুনিষ্টগণ সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, দোভিরেট রাশিয়া মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত একটা সমঝোতায় উপনীত হওয়ার 
আগ্রহে পিকিংয়ের স্বার্থ বলি দিয়াছেন। অপর পক্ষে 
রাঁশিয়ানদের অভিযোগ হইতেছে যে, চীনা কম্যুনিস্ট 
নেতৃবৃন্দ আধুনিক যুদ্ধের প্রকৃতি অনুধাবন করিতে 
পারিতেছেন না. এবং তীহাঁরা নিজেদের উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্য 
সোঁভিয়েট নেতাঁদের উপর টেক্ক। মারার চেষ্টা করিতেছেন ।” 
এই সংবাদের সাহিত্য-অংশ কবিবর নবীনচন্দ্র সেন 
তাহার 'প্রভীস+কাব্যে চমৎকার ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। 
রুশ-চীন ব্যাপারে দুর্বাস। ঠাকুরটি কে তাহ! জানিতে 
পাঁরিলে এই নাটক আরও উপভোগ্য হইবে। প্রায় দেড় 
বৎসর হইতে চলিল আমরা মহাচীন সম্পর্কে একটি দীর্ঘ 
কবিতায় লিখিয়াছিলাম ঃ 
“পরাধীন মহাচীন ! 
আত্মকলহ-বিদেশী শোষণে নীরন্ধ সেই তাঁমসী অন্ধকারে 
ফাউস্ট হয়েছে জাছু-বিভীষণ আত্মার বিনিময়ে, 
সর্বধ্বংসী বিদ্যা শিথিতে হ’ল ক্রীতদাস মেফিস্টোফিলিসের। 
হায় হাঁয় হায় হাঁয় 


দেবমন্দিরে সিপ্ধ দীপের আলো নিবে গেল দানবের 
করাঘাতে। 


দাউ দাঁউ করে জলিল মশাল যন্ত্রের হাতে হাতে 
" মামুষে হত্যা করিতে ছুটিল ফ্রাঙ্কেনস্টাইনেরা 


দিতে অধিকার দেশে দেশে তার পিশাঁচসিদ্ধ জ্ঞানপাপী 
সুষ্টারে।* 


মাত্র দেড় বৎসরের মধ্যেই শেষ পংক্তিটি বদল করিয়া যে 
লিখিতে হুইতেছে £ | 

“করিতে হত্য। পশ্চিমে তার পিশাচসিছ জ্ঞানপাপী ষ্টারে” 
তাঁহাকেই বলে নেমেসিস । 


জার ও বে-জার 
মহাঁমহিমান্বিত জীরের আমলে - দেখ। গিয়াছিলহজার 


bid 


যদি কাহারও উপর ব্যাজার হইতেন, বাঁড়েবংশে তাহার 
নিস্তার ছিল না। উনবিংশ শতকের রুশ-পাঁহিত্যে জের 
কুমজরে পড়িয়া সবংশে নিহত হওয়ার দৃষ্টাস্তের অভাব 
নাই। বে-জারের আমলেও যে গণরাষ্ট্রের গ্রতিহিংসাদংষ্টা * 
সংহত হয় নাই বোরিস পাঁন্তেরনাকের ক্ষেত্রে তাহাই দেখা 
গেল। ১৯১৭ সনের বিপ্লবের পরে জনতার ক্রোধ কি 
ভাবে রাজতন্ত্রকে অনুসরণ করিয়াছিল, ‘দি আনফরবিডন+ 
নামক একটি বাস্তবাশ্রিত কাহিনীতে তাহ! পড়িয়াছিলাম। 
আইভান বুনিন তীহার স্বৃতিকথায় এই প্রতিহিংসার কিছু 
চিত্র অঞ্কিত করিয়াছেন। তিনি নিজে ফ্রান্সে ব্রল্দইয়। 
আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। বৌঁরিস পাস্তেরনাক ভিন্ন জাতের, 
মান্ধ। তিনি যে কত লাঞ্ছনা! সহ করিয়া স্বদেশের মাটি ধর 
আকড়াইয়। পড়িয়াছিলেন আমরা তাহার সঠিক ইতিহাস 
জানি না। তবে অনুমান করিতে পারি ডক্টর জিভাগো? 
রচনাজনিত অপরাধের. কঠোর শান্তি হইতে মৃত্যুই 
তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে । তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার: 
প্রিয়জনের উপরেও যে বে-জারর! ব্যাঁজাঁর হইয়াছেন, 
মহামান্য ভ্রুশ্চভের কাছে কয়েকজন বাঙালী বুদ্ধিজীবীর 
আবেদনপাঁঠে তাছ! জানিতে পারিলাম। সংবাদ এই ঃ 
"কলিকাতা৷ ১১ই ফেব্রুয়ারি--রুশ লেখক বোরিস পান্তের- 
নাকের সহকাঁরিণী এবং তাহার ডাঃ জিভাঁগে।” উপন্যাসের 
সাঁর! চরিত্রের বাস্তব আদর্শ বলিয়া! পরিচিত! ওল্গ। "- 
ইভিনস্কায়ার এবং তাঁহার কন্তা আইরিণাঁর কারাদণ্ড 
সম্পর্কে কলিকাঁতীর কয়েকজন বুদ্ধিজীবী সৌভিয়েট প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ কুশ্চভের নিকট এক তার পাঠাইয়াছেন।” এই 
বুদ্ধিজীবীর! “বোরিস পান্তেরনীকের লেখা রুশসাহিত্যে 
সর্বদাই উচ্চ সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে” ইহ! 
মনে করিলেও সোভিয়েট বুদ্ধিজীবীর! তাহা মনে করেন না । 
তাহার! ঘোঁধণা করিয়াছিলেন এই গ্রন্থের জন্য বোরিস ” 
পাস্তেরনীক একদিন অন্তাঁপ করিবেন। মৃত্যু পাস্তের- 
নাককে সে অবকাঁশ দেয় নাই, কাজেই যেখানে যেখানে 
সম্ভব অঙ্ৃতাঁপ আদায়ের চেষ্টা চলিতেছে । এই শাঁসন-. টং 
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পদ্ধতির নাম সৌভিয়েট কম্যুনিজম। 
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ধানীর জনতা 
নারায়ণ চৌধুরী 


তি কলকাতায় একটি মোটর-ছূর্ঘটনায় নয় ব্যক্তির 
দীবনাস্ত হয়েছে। . ঘটনার বিবরণ এই যে, এক 


প্রাইভেট মোটরগাঁড়ির চালক 'লৌয়ার চীৎপুর রোড 


ধরে মোটর চাঁলাবার সময় এক. ব্যক্তিকে চাঁপা দেয়। 
এই ঘটনায় আশপাশের চলমান জনতা এতই রুদ্ধ 
হয়ে ওঠে যে, তারা, মারমূখো হয়ে গাড়ির চালককে 
ধরবার জন্য গাড়ির পশ্চাদ্ধাবন করতে থাকে। স্বভাবতঃই 


প্রাণতয়ে ভীত চালক ওই অবস্থায় পড়ে দিথ্বিদিগ জ্ঞান- 


শুন্য , হয়ে গাড়ি চালিয়ে পলায়নের চেষ্টা করে। এই 
ভাবে 'উত্ব্্বান গতিতে সন্মুখ ও-দক্ষিণ-বাম দৃক্পাত 
ন! করে,গাড়ি চালানোর ফলে অন্ততঃ জনা-ত্রিশেক লোক 
গাড়ির তলায় চাঁপা পড়ে অথবা ধাক্ক। খায়। তাতে 


নয় ব্যক্তি প্রাণ হারিয়েছে, .যোলজন আহত হয়ে 
হাসপাতালে গেছে। 


চালক এত করেও আত্মরক্ষা 
করতে পারে নি। ক্রুদ্ধ জনতা গাড়িটির পশ্চান্ধাবন 
করতে করতে ঘটনাস্থলের কিছু দূরে গাঁড়িটিকে ধরে 


ফেলে ।. তার পরে কী ঘটেছে, কলকাতার রাস্তার 


“আদালতে মামল। রুজু কর! হয়েছে ।.: 


জনতার চরিত্র ও আচরণ সম্পর্কে যাদের কিছুমাত্র ধারণ! 
আছে তাদের সে কথা .বলে' বোঝাঁবার প্রয়োজন নেই। 
ওই হতভাগ্য খুনে’ গাঁড়ির ততোধিক হুতভাগ্য চালক 
জনতাঁর হস্তে সাঁংঘাতিকভাবে: প্রহত হয়ে একেবারে 
জীবন্ম তবৎ বর্তমানে পুলিস প্রহরায় হাসপাতালে চিকিৎসা- 
ধীন আছে। গুলিসের তরফ থেকে চালকের বিরুদ্ধ 


এসব ক্ষেত্রে মারমুখে। জনতার হন্তে গাঁড়ির' চালকের 

প্রাণ যাওয়াই নিয়ম, গিয়েও থাকে ; কিন্ত বর্তমান 

ঘটনায় দেখছি, চালক জনতাকর্তৃক ভীষণভাবে নিগৃহীত 
২ 


হয়েও আশ্চর্ষভাঁবে প্রাণে রক্ষা পেয়েছে । চালকের 


নিজের এবং তাঁর সাত-পুরুষের ঘটে বোধ হয় মহাপুণ্য 


সঞ্চিত ছিল, যার বলে সে কুপিত জনতার কবজির মধ্যে 


_ আটক পড়া সত্বেও শেষ পর্যন্ত এক অদ্ভূত দৈবপ্ৰভাবে 


তাদের মধ্য থেকে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে। 
এই প্রসঙ্গে বর্তমান জনতার সমালৌঁচনাঁচ্ছলে বলি, তাঁর! 
মোটেই, কলকাতার জনতার ট্র্যাডিশন অনুযায়ী কাঁজ 
করতে পারে মি। কারণ, দ্রুতপলায়মান মোটরগাঁড়ির 
পশ্চাদ্ধাবন করে তাঁরা কলকাতার জনতার বরাঁবরকা'র 
এতিহ্‌ রক্ষা করেছে, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে নি। 
তাদের উচিত ছিল, চালককে বেদম প্রহার করে, তাঁর 
হাড়গোড় ভেঙে, তাঁকে__জনতাঁর ভাষাতেই বলি-_ 
একেবারে “কিমা” করে ফেল1। কিন্তু ওই আবশ্যিক কার্য 
মংসাধনে তাঁরা ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে । হাতে পেয়ে 
শিকারকে এমন আঁধ-মরা করে মাত্র ছেড়ে দেওয়ায় 
কলকাতার জনতার গৌরব অথবা পূর্ব-্্যাডিশন কোনটাই 
রক্ষা পায় নি। এ অক্ষমতার লঙ্জ। ঢাঁকবার জায়গা নেই! 

চালকের আচরণ জমর্থনযোগ্য নয়। কোন বিচার- 
পরায়ণ ব্যক্তিই তা সমর্থন করবেন না।. কিন্ত জনতার 
আচরণ ? রাজধানীর জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করবার কি 
কোন উপায়ই সরকারের, পৌর-কর্তৃপক্ষের অথবা পুলিস- 
কর্তৃপক্ষের জান! নেই? জনতার সম্মিলিত মগজগুলির 
মধ্যে যখনই উত্তেজনার কোন কাঁরণ ঘটবে তখনই তারা 


: . আইন-শৃঙ্খলার প্রতি কোনরূপ দৃক্পাঁতমাত্র না করে 


আইন স্বহত্তে তুলে নেবে আর বিধিবদ্ধভাবে গঠিত 
সরকারের প্রতিনিধিরা, বিশেষতঃ পুলিস-কর্তৃপক্ষ, অস্হাঁয় 


দর্শকের মত তা নিরুপায়ভাবে প্রত্যক্ষ করবেন_-এ কোন 
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দেশের কোন সরকারের পক্ষেই শ্লাধার কথ| নয়। এর 
দ্বার! প্রকারান্তরে এই অবাঞ্ছিত সত্যের কাছেই আত্ম- 
সমর্পণ বোঝায় যে, জনতা তার ইচ্ছা বা খেয়াল অনুযায়ী 
যা খুশি তা করতে পারে; তার আবেগ 'ব আচরণ 


দমনের কোন রকম প্রতিকার-ব্যবস্থাই পৌর-শাঁদকদের : 


আয়ত্তে নেই। এ এমন এক ব্যর্থতার স্বীকৃতি, ষার 
তাৎপর্য অতিশয় দুরপ্রসারী হতে বাধ্য । 

দয় করে আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। জনতার 
আচরণ সমর্থনষোগ্য নয় বলে যে চালকের আচরণ 
'সমর্থনষোগ্য, এমন কথা আদৌ আমার বলা অভিপ্রায় 
নয়। - 
মধ্যে কেউ কেউ--তা সে স্টেট-বাদের চালকই হোক 
আর প্রাইভেট মোটরগাঁড়ির চাঁলকই হোঁক-_-অনেক 
সময়ই যে নিতান্ত বেছিসেবী ভাবে গাড়ি চালায় সে 
কথা সকলেই জানেন। এবং এই নিয়ে পথচারীদের 
মনে অসন্তোষ আছে, সে কথাও সর্বজনবিদিত। আমার- 
আপনার .মত সাধারণ পদাতিক . পথচারীদের এই 
অসন্তোষ নিতান্ত স্তাঁয়সঙ্গত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
মোটরগাড়ির যার! চালক তাঁরা যেন পথচারীদের 
জীবনকে জীবন বলেই মনে করে না। ক্রমাগত দৈব- 
ছুবিপাক-কবলিত বাংলাদেশে মানুষের প্রাণ আজ এতই 


সন্তা হয়ে গেছে যে, রাস্তার দুর্ঘটনায় নিত্য ছুএকজন 


অসহায় মানুষের প্রাণ যাওয়া-_সে ষেন ধর্তব্য ব উল্লেখ 
.. কৃরবার..মত ব্যাপারই নয়। তাঁর উপর এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দুর্বলের প্রতি বলের, গরিব জনসাধারণের 
প্রতি বিত্তভোঁগী ধনিকের তাচ্ছিল্যপূর্ণ মনোভাব । 
পথচারী হয়ে যাঁর! জন্মেছে এবং মরবে, পদচারী হওয়াই 
যাদের ভাগ্যের লিখন, সেই নামগোত্রহীন পথের জনতার 
 ছু-দশটা অসাঁবধানী জীব যদি ভ্রমণস্থখাহ্েধী ,আরাম- 
আসীন মোটরবিহারী ধনিকের গাড়ির ধাক্কায় “অকালে 
প্রাণ হারায় তাতে এমন কী এসে যায়। কিন্তু এ কথ! 
কেউ ভেবে দেখেন না যে, যে-ব্যক্তি. ওই. রকম ভাবে 
মোটরের তলায় চাপা পড়ে প্রাণ হারায়, সেই হতভাগ্য 
হয়তো সংমারের একমাত্র উপার্জনকারী মানুষ, পরিবারের 
প্রধান অবলম্বন। নে' হয়তো বিধবার একমাত্র সন্তান, 
বৃদ্ধ পিতার একমাত্র আশা-ভরদার স্থল শক্তসমর্থ যুবক- 


শনিবারের চি 


কলকাতার রাস্তায় মোটরগাঁড়ির চালকদের 


পুত্র, পাঁচ-ছয়টি নর মুখে অন্ন যোগাঁনোর 
দায়িত্বভারযুক্ত নিক্নমধ্যবিত্ত কেরানী পিতা, অথবা 
অগণিত খেটে-খাঁওয়৷ ; 
চলনে তাঁরা পদমাত্রসম্বল বলে ষে তাঁদের প্রাণের দাম 
কিছু নেই এই কথাট৷ সত্য না-ও হতে পারে। অন্ততঃ 
তাঁদের নিকটজনদ্ের কাঁছে, তাদের আত্মীয়স্বজন-বন্ধু- 


বান্ধবের কাছে তাঁদের সকলেরই জীবন অশেষ মূল্যবান |. 


ভগবান সকল মানুষকেই মমান করে গড়েছেন, যদিও 
জন্মাবার পর অবস্থার তারতম্যে যাস্থষে মানুষে বৈষম্যের 


স্থষ্টি হয়। প্রাণ যার আছে, প্রাণের সহজাত মৃল্য- 


মর্যাদাও তার আছে। 


স্থতরাঁং, অস্বীকার করব না, জনতার রুষ্ট হবার EG 


বা 


মেহনতি জনগণের একজন! 


j 


আছে। তাই বলে কোন একটা অঘটন ঘটলেই জনতা -এ 


ক্রোধ আর প্রতিশোধন্পৃহার তাড়নায় মান্াজ্ঞান- 
শূন্য হয়ে আইন নিজের হাতে, তুলে নিয়ে দুর্ঘটনা 
নংঘটনকারীর সমুচিত শান্তিৰিধানের চেষ্টা করবে-_ 


এ একট! কথাই নয়। আর ' সমুচিত শান্ডিবিধানের 


রকমটাই বা কী--একেবারে হাতেনাতে প্রাণ নেওুয়।! 
জনতাঁর মাথায় একবার খেয়াল চাপলে ষেঁ কোন লোক 


যে কোন কারণে এই শহরে নিগৃহীত হয়ে প্রাণ হারাতে: . 
এ রকম বারে | 


পারে। এ একটা সাংঘাতিক অবসথা। 
কোন বালাই থাকে না, দে 
অরাজকতার পক্ষে নিমজ্জিত হওয়ার মুখে অগ্রসর হয়। 
আমাদের জাতীয় জীবনের প্রবণত। সেই সর্বনাশ! ধ্বংসের 
দিকে, তার লক্ষণ' অতি স্পষ্ট। কিন্ত সেদিকে কারও 


নজর নেই। চিন্তাশীল ব্যক্তির৷ এত এত বিষয় নিয়ে 


মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্তু জাতীয় জীবনের এই . গুরুতর 
সমস্তার প্রতি মন.দেবার অবসর কারও নেই। জাতীয় 


' জীবনের স্তরে স্তরে. এত অসহিষ্ণুতা এত অধৈর্য এত 


হিংসা আঁর আইন-শৃঙ্খলার প্রতি এত তাঁচ্ছিল্যপরায়ণত। 
পুগ্জীভূত হয়ে উঠেছে যে, যে-কোন মুহূর্তে শিশু-গণতন্বের 


ভরাডুবি ঘটিয়ে এদেশে ডিক্টেটরশিপ বা ওই-জাতীয় কিছু. 
প্রতিষ্ঠিত হওয়৷ মোটেই অসম্ভব ব্যাপার নয়। 


এই আলোচনায় আমরা, পরে আসছি, আপাততঃ এই 


শুধু বলব যে, পথের জনতার উচ্ছৃত্খল আচরণকে সংযত 


দেখতে দেখতে দেশ গভীর 


৪র্ঘ সংখ্যা 


করবার চেষ্ামাত্র না করে সরকার এই-যে জনতার 
অসহিষ্ণুতা ও হিংসাবৃতিকে ক্ৰমাগত প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন, 
“জাতীয় জীবনের পক্ষে এর ফল অতিশয়, মারাত্মক হতে 
বাধ্য। সরকারী ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আমাদের রাষ্্ীয় 
' ভাঁগ্যবিধাতারা আগুন নিয়ে খেলা করছেন। তার! 
বুঝেও বুঝছেন না যে, জনতার অনিয়ন্ত্রিত হিংসাবৃভি-_ 
বিশেষতঃ রাজধানীবর্গীয় বড় বড় শহরের জনতার 
হিংসাঁচার--প্রতিহত নী হলে একদিন তা থেকেই প্রকাণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। এই পথ ধরেই দেশে রক্তাক্ত 
বিপ্লব আমে, আসে অরাজকতা, আসে জনগণের অবর্ণনীয় 
ছুখ্ব্ু্রগার অধ্যায় । যে কম্যুনিজস্‌কে ঠেকাবার জন্তে 
“সরকার প্রাণপণ করছেন, সেই কম্যুনিজ মুও এই ছন্মবেশী 
রাস্তা ধরেই আসে । ফরাসী বিপ্রবে Sansculotte বা 
পথের জনতার আচরণ, রুশ বিপ্রবকালে রাজধানীর ভৃথ- 
মিছিলের ব্যবহার আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে, জনতার 
অনিয়ন্ত্রিত ক্রিয়াকলাঁপের মধ্যে. লঙ্কাকাণ্ড ঘটাঁবার মত 
সর্বনাশা আগুন পোর!..আছে॥ সময়, 'থাকতে ওই 
ক্রিয়াকলাপ দমনের চেষ্ট| ন! করলে গোটা দেশটাই 
. আনে ভস্ম হয়ে যেতে পারে। কিন্তু কারও এই নিয়ে 
মাথাব্যথা] .নেই।: সবচেয়ে নিক্রিয় বোধ হয় সরকারী 
কর্তারাই। :তীরা নানারকম প্র্যান-প্রোগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত, 
‘এসব তুচ্ছ 'ব্যাপারে মাথ৷. ঘামাবার তাদের অবসর 
-কোথায়। 
আলোচ্য দুর্ঘটনায় নয় ব্যক্তির দীবনহানি হয়েছে, 
যোলজন আহত হয়েছে । এর কাঁরণ কী! সকলেই এই 
- হতভাগ্য গাঁড়ির চালককে দায়ী করছে। সে যদ্দি প্রথমে 
একটি লোককে চাঁপা না দিত এবং পরে ওইরকম 
দিথিধিগজ্ঞানশুন্ত হয়ে গাড়ি ন! চালাত ত! হলে এতগুলি 
লোকের এ রকম শোচনীয় মৃত্যু হত ন। আর তার .প্রায় 


ডবল-সংখ্যক লোক আঁহত হয়ে হাসপাতালে ষেত না।. 


সবই সত্য কথা। চালকের আচরণ যে. অতীব গঠিত 
হয়েছে সে বিষয়ে কেউই দ্বিমত পোষণ করবেন না। 
কিন্তু সমগ্র পরিস্থিতির পটভূমিটি আমাদের . একবার 


ধীরতাবে তলিয়ে দেখা দরকার । চালক যদি জানত 


যে প্রথম লোকটিকে চাপা দেবার জন্য সে পুলিসে গ্রেপ্তার 
হবে, গ্রেপ্তার হবার পর তার বিচার ও শাস্তি হবে, 


প্রসঙ্গ কথা 


৩১১ 


তা! হলে তাঁর পক্ষে এইরকম মরি-কি-বাঁচি করে পথের 
জনতার মাঝখান দিয়ে উধ্বস্বাসে গাঁড়ি ছোঁটাবার কোনই 
কারণ বা প্রয়োজন ঘটত না। কিন্তু সে রাজধানীর 
জনতার আচরণের সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচিত। সে জানে 
যে, জনতা একবার তাঁকে বাগে পেলে আর আস্ত 
রাখবে না, তার প্রাণ খাঁচাছাড়া করে ছাঁড়বে। (এসব 
ক্ষেত্রে কলকাতার জনতা সর্বদাই ড010707017 আচরণ 
করে, তাদের অভ্যস্ত আচরণের বড়-একটা। ব্যতিক্রম 
হয় না।) আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি মানুষের সহজাত, স্থতরাং 


নিতান্ত পৈতৃক প্ৰাণটি বাঁচাবার গরজেই সে ওইরকম 


দিশেহার! হয়ে তড়িৎবেগে গাড়ি ছুটিয়ে এতগুলি লোকের 
প্রাণ আর অঙ্গহানির কারণ হয়েছে। চালকের শাস্তিতে 
ভয় নেই, কিন্তু প্রাণের ভয় আছে। আর ওই প্রাণের 
ভয় থেকেই এক বিপর্যয় থেকে আর এক বিপর্যয়ের স্থত্র- 
পাঁত হয়েছে । পরবর্তী বিমর্ষ ঘটনাগুলির মূলে আছে 
স্থতীব্র প্রাণভীতি তথা আত্মরক্ষার ছুর্মর চেতনা আর 
ওই প্রাণভীভির মুল ধারণ করে আছে রাজধানীর জনতাঁর 
কাগুজ্ঞানবজিত মূঢ় ব্যবহার। একটি মাত্র বিচ্ছিন্ন 


 ছুর্ঘটনাঁতেই যে ঘটনার পরিসমাপ্তি হতে পারত, তা 


জনতার আচরণের দোষে নয়-নয়টি মানুষের মৃত্যু ডেকে 
আনল, ষোলটি মানুষকে আঁহত করে ছাড়ল । হতাহতের 
তালিকা আরও দীর্ঘ হয় নি, সে বিপদ্সঙ্কুল এলাকার 
মধ্যে থেকেও যার! বেঁচে গেছে তাদের মহাভাগ্য । 

আর একটি ঘটনার কথ! বলি। কিছুদিন আগে 
মীর্জাপুর স্ত্রী ও আচার্য প্রফুলচন্দ্র রোডের (আপার 
সাকুলার রোড) সংযোগস্থলের নিকটে, শিয়ালদহের 
অদূরে, এক স্টেটবাস চালক একজন অপাবধান বৃদ্ধা 
পথচারীকে বাচাতে গিয়ে একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়ে ফেলে। এই 
ক্ষেত্রে বাসচালকের বিশেষ কোন দোষ ছিল না৷ বৃদ্ধা, 
সম্ভবতঃ কোন গ্রাম্য স্ত্রীলোক, কলকাতার পথঘাটের 
কানন না জেনে পথ চলতে গিয়ে অসতর্ক পদক্ষেপে 
একেবারে বাসের গায়ে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। কিন্ত 
দোষ পথচারীরই হোক আর যারই হোক, এসব ক্ষেত্রে 
জনতার রোষ অনিবার্ষভাবে চালকের উপরে গিয়ে পড়ে। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। মারমুখো জনতা 
চালককে শায়েস্তা করবার জন্তে চারদিক “থেকে . বন্তা-. 


৩৬১২ 


স্রোতের মত রাস্তার উপর এসে জমায়েত হতে থাঁকে। 
বেগতিক দেখে চালক বাঁ ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করে 
এবং নিকটবর্তী এক সিনেমাগৃছে আত্মগোপন করে। 
শিকার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে দেখে জনত! অধিকতর ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে। তার! সিনেমাগৃহের মালিকের কাঁছে তাদের 
শিকার তাদের হাতে সঁপে দেবার জন্য দাবি জানায়। 
এসব ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায়; দুর্ঘটনার জন্ত চালকের 
প্রত্যক্ষ কোন দায়িত্ব ছিল কি ছিল না, এ সকল বিচার 
জনতার.নিকট অবান্তর হয়ে যায়; সেটা তলিয়ে' দেখবার 
গত আগ্রহ অথবা ধৈর্য কোনটাই জনতার নেই। তারা 
না চাইতে একট! মনের মত শিকার হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়ে গেছে, এইটেই হচ্ছে মোক্ষম কথা। হিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করবাঁর একটা ‘মওকা!’ মিলে গেলে সে স্থযোগ 
হাতছাড়া করবে এমন বোঁকা কলকাতার পথের জনতা 
নয়। ' তাঁদের মনের সঞ্চিত ব্যর্থতাঁবোধ, অবদমনজনিত 
অত্বপ্তি, কর্মহীনতাঁর ক্রুরত! সব একত্র মিলিত হয়ে একটি 
প্রচণ্ড প্রতিহিংসার আকারে তখন নখঘন্ত বিস্তার করে 
_ তাঁদের ক্রোধের বলির উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে। দোষ 
করলে ক্ষমা আছে, কিন্ত এইরকম ক্ষেত্রে দোষ করলে 
দৌষীর কোনমতেই ক্ষমা নেই। অন্ততঃ রাজধানীর জনতা 
ক্ষমা করতে জানে না--ফল যা হবার তা-ই হয়। একটি 
কি ছুটি দুর্ঘটনার বলির সঙ্গে আরও একটি হতভাগ্য 


মানুষের প্রাণবলি যোগ হয়। বর্তমান ক্ষেত্রেও কুপিত ' 


জনতার হাতে বেচাঁর! চালকের প্রাণ নিশ্চয়ই যেত। 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে স্থানীয় কতিপয় সহৃদয় বিচাঁরপরায়ণ 
ভদ্রলোকের হস্তক্ষেপে সে যাত্রায় চালক বিপদ থেকে রুক্ষ] 
পায়। পুলিসের হাতে তাকে সমর্পণ কর! হয়। তাঁর 
পরের খবর বলতে পারি না। 

আরও একটি ঘটনা । এটি আমার স্বচক্ষে দেখ! এবং 
আমাদেরই অঞ্চলে সংঘটিত হয়েছিল । আমাদের পাড়ার 
এক ভদ্রলোকের এক ছোট শিশুপুত্রকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। অনেক খোঁজাখুঁজি, অনেক তল্লাঁস, গুলিসে 
খবর, কিন্তু কোন সুত্রেই হারানো! শিশুর সন্ধান পাওয়। 
গেল ন1। শেষে দিন ছুই বাদে শিশুটির মৃতদেহ নিকটবর্তাঁ 
পুকুরের জলে ভেসে উঠতে দেখা গেল। অতিশয় হৃদয়- 
বিদারক ঘটন!। কেমন করে শিশু পুকুরের ধারে গেল, 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


কী করেই বা জলে পড়ল সে সব কেউ তলিয়ে দেখতে 
গেল না ( খুব সম্ভব শিশু জলের ধারে খেল! করতে করতে 


অতকিতে পা পিছলে জলে পড়ে গিয়ে থাকবে ), কিন্তু, 


লোকের মুখে মুখে গুজব ছড়িয়ে পড়ল যে, এ ছেলে-ধরার 
কাণ্ড, ছেলে-ধরাই শিশুটিকে জলে ডুবিয়ে মেরে রেখে 
গেছে। ছেলে-ধর। ছেলে চুরি করে ধরে নিয়ে ঘায় এই 
জানি, কিন্ত কেন পুকুরের জলে শিশুকে চুবিয়ে মীরবে 
যুক্তি হিসাবে সেটা ঠিক বোধগম্য না হলেও ছেলে-ধরাঁর 


গুজব সম্ভব-অসম্ভব নাম! অনুমানের উপর ভর করে. 


উত্তরোত্তর পল্পবিত হয়ে উঠতে লাঁগল। অভিভাবকেরা 


সন্ত্রস্ত হলেন, মায়ের তাঁদের শিশু-মস্তানদের আগলে 


বেড়াতে লাগলেন । র্‌ 

দিনকয়েক পরের ঘটনা । এক উত্তর-ভারতীয় 
যুবা-বয়সী সাধু আমাদের পাড়ায় ভিক্ষা করতে এল। 
নিতান্তই: ক্ষীণদেহ ক্ষীণপ্রাণ এক দুর্বল জীব। বেচার৷ 
সেদিন বোধ হয় অতি কুক্ষণেই তাঁর আস্তান! থেকে ভিক্ষা 
করতে বেরিয়েছিল, সে জানত না তাঁর ভাগ্যে সেদিন কী 
অপরিসীম বিপত্তিই না লেখা ছিল! কে একজন'রাস্তার 
জনতাঁর মধ্য থেকে বলে. উঠল, “ওই, ওই ছেলে-ধরা 
যাচ্ছে,। এসব ক্ষেত্রে খেয়ালবশে মুখের থেকে একটা কথ! 
খসানোই যথেষ্ট । বাঁস্‌, আর যায় কোথা! দেখতে দেখতে, 
ভিড় জমে উঠতে লাগল এবং মারমুখো জনতা সাধুর 


পশ্চাদ্ধাবন করল। সাধু সত্যি সত্যিই ছেলে-ধরা কি না 


সে কথা বিবেচনা! করবার গরজ কারও নেই; ওই যে 
পথের জনতা থেকে কে একজন বলেছে “ছেলে-ধরা” সে 
কথাটাই তখন সকলের নিকট বেদবাঁক্য বলে প্রতীয়মান 
হল। ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের আকারে ক্রমন্ফীত জনত! 
সন্্যাশীর পিছনে ধাওয়া করে তাকে এক ধনীগৃহের 
চৌহুদ্দির মধ্যে এনে ফেলল এবং চারপাশ থেকে কোণ- 
ঠাঁসা করে ধরল। এমন সময় দুজন পুলিসের ঘটনাস্থলে 
আঁবি9ভাব। পুলিসঘয় জনতার রোষ থেকে সাধুটিকে 
সাময়িকভাবে সামলে নিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে রাস্তায় 
অপেক্ষমান ভ্যানের দিকে অগ্রনর হচ্ছিল। 
কী বিবেচনা! লাঠিমাত্রসম্বল মাত্র দুজন পুলিস ওই 
জন্তাঁর ভিড়ের মধ্য দিয়েই জনতার শিকারসহ পথ করে 
এগোচ্ছিল। বলাই বাহুল্য, ক্ষিপ্রগতিতে জনতা পুলিসের 


পুলিসের 


by 


৪র্থ সংখ্যা 


হাঁত থেকে তাঁদের শিকার ছিনিয়ে নিল। তাঁরপর শুরু হল 


এলোপাঁথাঁড়ি মার । যে যা হাতের কাঁছে পেল তাই দিয়ে 


2 সাধুকে মারতে লাগল। কেউ লৌহদণ্ডের সাহায্যে, কেউ 


দ 


বাগানের বেড়ার বাশের খুঁটি উপড়ে তাই দিয়ে আঘাত 
হানতে লাঁগল। সাধুর দেহ রক্তে রক্তাক্ত হয়ে উঠল। 
তাঁর অসহায় করুণ আর্ত-চিৎকারে কেউ কর্ণপাত করল 
না। নিরুপায় পুলিসছয় তাঁদেরই চোখের সামনে সংঘটিত 


এই ঘটনার দিকে নিষ্রিয় দর্শকের ন্যায় ফ্যালফ্যাল করে. 


- তাকিয়ে রইল। খুব সম্ভব তাঁদের মধ্যে সাঁদীয় (৪885) 


শর্ট 


“প্রবৃত্তির পোষকত| ছিল, তাই তারাও বোধ করি এ 
ব্যুপুসত্ত থেকে এক ধরনের মজা পাচ্ছিল। 
আমাদেরই বাড়ির সাঁমনেকার রাস্তায় এই ব্যাপার । 


" দোতলার বারান্দায় দ্রাড়িয়ে আমি ব্যাপারটি লক্ষ্য 


“ 


করছিলাম। আমরা বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মানুষ, নিরপেক্ষ 
দর্শকের ন্যায় ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করা এবং ত| নিয়ে বড় 
বড় বুকনি ঝাড়া ছাড়া. আর কীই-বা করতে পারি। 
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এমন যে গৃহবদ্ধ পুথির জীব আমি, 
আমিও আর স্থির থাকতে পারলাম ন!। চোখের উপর 
জলজ্যান্ত একট! নিরপরাধ মানুষ খুন হবার উপক্রম হতে 


দেখে আমি.দ্রুত পদক্ষেপেণ সিঁড়ি বেয়ে নেমে জনতার. 


“একেবারে মাঝখানে এসে দীড়ালুম। এক্ষেত্রে জনতাঁর 
হাতে আমারও বিলক্ষণ নিগৃহীত হবার আশঙ্কা ছিল, 
“কিন্তু দেখলাম প্রতিবাদের মত প্রতিবাদ করতে পারলে 
ংখ্যাগুরু জনতাঁও একার দৃঢ়তার সামনে হকচকিয়ে 
যায়! তাদের ভিতরকার স্থপ্ধ ন্যাঁয়-অন্যায়বোধ তাদের 


“সামনে প্রতিবাদের আকারে মুতিমান হয়ে তাদের 


হিংসাবৃত্তিকে ক্ষণিকের জন্য অন্ততঃ স্তন্ধীভূত করে দেয়। 
সৌভাগ্যক্ৰমে আরও দু-তিনজন প্রৌঢ় ও যুবক আমার 
প্রতিবাদে সায় দ্িলেন। প্রতিবাদে কাঁজ' হল। জনতা 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। তাদের বিহ্বলতার স্থযোগে 
তাদের মুঠো থেকে শিকার আলগা হতে পুলিস তৎপরতার 
সঙ্গে সাঁধুকে ছিনিয়ে নিয়ে মি ভ্যানে নিয়ে গিয়ে 
_ তাঁকে তুলল। | 

এই ঘটন! কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বর্ণন করলাম শুধু জনতার 
মনস্তত্ব সম্বন্ধে পাঠকের মনে একট! ধারণা সুষ্টি করবার 
জন্তে। জনতা এইভাবেই আচরণ করে থাকে এবং 


N 


প্রসঙ্গ কথা 
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সর্বদেশে জনতার আচরণ প্রায় একই প্রকার । জনতার 
ভিতর ন্যায়-অন্তায় দুই বোধই লুকায়িত আছে। উপলক্ষ্য- 
ভেদে তার ভিতর একটি বা অপরটির প্রাধান্য ঘটে থাকে। 


মান্য যখন নিজেকে নিয়ে নিজে একা, তখন তাঁর মধ্যে 


হিতাহিতবোঁধ বিবেচনাঁপরায়ণতা প্রভৃতি সদ্গুণের 
অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সে যখন ভিড়ের 


মানুষ, অনেক জনের একজন, তখন তাঁর মধ্যে এই 


হিতাহিতবোধ প্রায়শই অস্তহিত হতে দেখা যায়। 
জনতা হচ্ছে একট। পিণ্ড, একট! 70989, তাঁর .ভিতর মন 
বলে কোন পদার্থ নেই। অনেক মাথ! একসঙ্গে মিলিত 
হলে মাথাই সবচেয়ে আগে বলি পড়ে। সঙ্ঘবদ্ধ মানুষের 
জটলার মাথায় মগজ. কখনও ক্রিয়া করে না। ব্যক্তি- 
মানুষ দয়] ক্ষমা করুণা প্রভৃতি গুণযুক্ত ; পক্ষান্তরে অনেক 
ব্যক্তির সমবাঁয়ে যে সমষ্টির অবয়ব, সেই সমষ্টিভূত মানুষ, 
বিশেষত: পথের জটলার মানুষ, দয়ামায়াক্ষমাহীন নিষ্করুণ 
এক ষাস্ত্রিক জীব। তাঁর হৃদয় নেই, ভাঁলমন্দের বোধ 
নেই। উত্তেজনার আবেগে সে চাঁলিত হয়, উত্বেজন। 
প্রশমিত হতে সে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে । প্রকৃত প্রস্তাবে, পথের 
জনতা মানেই হল ক্রোধ হিংসা হুজুগ প্রভৃতি বিভিন্নমুখী 
উত্তেজনার ঢেউয়ের চুড়ায় ভাসমান একট! স্পষ্ট আকারহীন 
অদ্ভুত জনসমষ্টি। এরা কাঁরণ খতিয়ে দেখে না, কাজের 
পরিণাম চিন্তা করে না; কোন একট? কল্পনা বা অনুমান 
সাময়িকভাবে তাঁদের মন অধিকার করলে সেইটেরই 
আবেশে তাঁরা অভিভূত হয়! জনতা এক সাংঘাতিক 
শক্তি। ক্ষেত্রবিশেষে ভার ভাল করবার ক্ষমতা! যেমন 
থাকে তেমনি মন্দ করবার ক্ষমতাঁও তাঁর অনীম। মন্দের 
ক্ষমতাই তার ভিতর তুলনায় অনেক বেশী-পরিমাঁণে, 
থাকে । পথের জনতা হোঁক, মাঠ-ময়দানের জনতা হোক, 
কুস্তমেলার বা সাগর-স্মানের জনতা হোঁক--সব জনতারই 
চরিত্র প্রায় এক। এর! ভিড়ের চাপে পায়ের তলায় 
অক্রেশে শিশুকে থেঁতলে মারে, কে কার আগে যাবে 
তার তাড়নায় হুড়োহুড়ি করে এগোঁতে গিয়ে সেতু ভেঙে 
সেতুস্থদ্ধ নদীজলে নিমজ্জিত হয়, এরা সামান্য অজুহাতে 
ট্রেন আটকায়, ট্রাম-বাঁস পুড়িয়ে দেয়, ক্রোধোন্মত হয়ে 
এক লহমায় কাওাকাঁও বিসর্জন দিয়ে পশুর ন্যায় 
আচরণ করে। বিশেষতঃ পথের জনতার আচরণই 
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সবচেয়ে ভয়ঙ্কর । এ জনতা নিয়তবহমাঁনঃ নিয়তভীদমাঁন ; 
চলার তাঁর বিরাম নেই, কাজেই তার মতিরও স্থিরতা 
নেই। এখন এক যতি, পরমুহূর্তেই অন্য মতি। এই 
হিংপাচার তো এই প্রেমের উল্লাস। বিভেদ আর 
খিলনস্পৃহা একই কালে জনতার মনে জড়াজড়ি হয়ে মিশে 
আছে। ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগস্ট তারিখে কলকাতার 
হিন্দু-মুদলমাঁন জনতার আচরণ স্মরণ করুন, তা হুলেই 
আমি কী বলতে চাইছি তা স্পষ্ট হবে। জনতার 
আচরণের স্থিরতা নেই বলেই জনতার উপর নির্ভরও করা 
যায় না। জনতাকে ধারা ভজনা করে জননেতা রূপে 
লোকিসমাজে খ্যাত হন, তারা আর শেষ পযন্ত জনতার 
চালক থাকেন নী; জনতার খেয়ালখুশির উপর তাদের 
জনপ্রিয়ত। বহুলাংশে নির্ভর করে বলে পরিণামে তারা 
জনতার দান হয়ে পড়েন। মুষ্টিমেয়সংখ্যক ব্যতিক্রম 
বাদ দিলে অধিকাংশ জননেতাঁর জীবনেরই এই বিমর্ষ 
পরিণতি ঘটে। | 

_ এখন দেখ! যাক এই জনত! বলতে কাদের বোঝায়। 
পরের প্রতি আচরিত অন্তাঁয়ের প্রতিকার করতে গিয়ে 
যারা আইনের দণ্ড নিজের হাতে তুলে নেয় তারা কোন্‌ 
শ্রেণীর জীব? বেশীর ভাগই হল বেকার আধা-বেকাঁর 
রকবিহ্বারী তরুণ অপরিণতবুদ্ধি ছাত্র শিক্ষার স্থযোগবঞ্চিত 
রিড়িওয়ালা কারিগর প্রভৃতি শ্রমিকশ্রেণীর জোঁক। রাস্তার 
ছু পাশে যাদের নিত্য আড্ডা ব আনাগোন! বা গুলতাঁনি, 
তারাই এই জনতার রুলেবর পুষ্ট করে। এর! পথের 
মধ্যে হৈ হৈ করে কথ। বলে, অশ্লীল ইতর ভাষণ এদের 
মুখের ভূষণ” এপ্দের মধ্যে যাঁর! রকবাজ তাদের শিষ আর 
কুৎসিত অন্দভঙ্গীর জালায় মেয়ের] পদে-পদে পথ চলতে 
বাঁধা পায়, ভদ্রলোকদের অকারণ লাঞ্চনা করতে এরা 
দড়, রাস্তায় বাঁদর-নাঁচই হোক আর যাঁই হোক দেখতে 
মা দেখতে এর! চারপাশে গিয়ে ভিড় জমায়, যেখানেই 
কিছু একট! ঘটেছে ব1 ঘটবার উপক্রম সেখাঁনেই এদের 
জটল1। এর! সর্বজনীনের চাঁদা ভয় দেখিয়ে আদায় করে, 
কাঁলীপৃজার বিসর্জনে কুৎসিত ভঙ্গিমায় নাচে, খেলার 
মাঠে ট্রামে-বাসে-লরির পিঠে সর্বত্র হৈ-হট্রগৌল করাই 
এদের স্বভাব, পাড়ায় এদের নির্যাতনের ভয়ে নিরীহ 
ভদ্রলোক অভিভাবকেরা কীচুমাচু হয়ে বাদ করেন, 


শনিবারের চিঠি 
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সজ্জনেরা সন্ত্রস্ত হয়ে পথ চলেন-_এরাই দেখা যায় শতকরা 
নিরানববইটি ক্ষেত্রে তথাকথিত অন্তায়কারীর শায়েন্ত” 
বিধানকারীর ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হয়। বিলেতের “টেভী 
বয়” ও টমি, আমেরিকার নিগ্রো-বিদ্বেষী' ইয়াঙ্কি ছোড়া, 
দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণান্ধ অর্ধশিক্ষিত শ্বেতাঙ্গ দ্বার্থবাঁদী 
আর এরা_-সব এক গোত্রের জীব । শান্বকে অপমান 
করতে এদের বাঁধে না» মেরে ফেলতে তাঁর চাইতেও কম 
দ্বিধা দেখা যায়। বর্তমান কলকাতার রাস্তার জনতাঁর 
শ্রেণী-স্ব্প বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, এর! সব 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় লালিত ‘বীর’ ও ‘পরিত্রাতা’দের 
উত্তর-ফসল- হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের অুধ্োই 


এমনতর বীর অঢেল খুঁজে পাওয়। যাবে।' সেই সব, 


বীরই এখন সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার উপলক্ষ্যের অভাবে 
রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে আর কর্মহীনতার 
অবসাদ কৃত্রিম সাময়িক উত্তেজনার উপলক্ষ্য সৃষ্টি 


মানা কারণে এদের মনে পুঞ্জ পু ব্যর্থতা--ব্যর্থত 


‘জীবিকার অভাবে, যৌন অবদমনের ফলে, অপ্রতিরোধ্য 


অপরাধবোধের চাপে, জীবন-পরিকল্পনায় , সুন্দরের 
অনুপস্থিতির কারণে। এদের সামনে - সন্মানজনক 
পেশা ও সম্পূর্ণ অস্তিত্বের রাস্তা খোলা! মেই বলে এর! 
নিজেকে এবং অপরকে সকলকেই অসম্মানের পঙ্ধে ডুবিয়ে 


আত্মতৃপ্থি লাভ করতে চায়। স্থস্থ স্বাভাবিক জীবনের. 


একটা অস্পষ্ট অনির্দেশ্ত চেতনা এদের আছে, কিন্তু তার 
রাস্তা জানা না থাকায় গভীর নৈরাশ্ঠের গীড়নে তাদের 
মন প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত, অশান্তির দ্বারা বিপর্ষস্ত। 
এদের মধ্যে মানবতাবোধ নেই এমন নয়, স্বাভাবিক 
হৃদয়বৃত্তির সঞ্চয় আছে, কিন্তু অশিক্ষা-কুশিক্ষার ফলে 
তাঁদের সেই শুতংকরী প্রবৃত্তি ঘুমিয়ে আছে ।. ব্যক্তিগত 
জীবনে, একক অস্তিত্বের স্তরে, এদের মধ্যে যেটুকু 
শুভবুদ্ধির উন্মেষ লক্ষ্য করা যায়, ভিড়ের দঙ্গলের মধ্যে 
তা-ও তাঁদের লোপ পায়। ভিড়ের সংস্পর্শে আদার 
মানেই হল ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের ধার ও কোণ! ক্ষয়ে গিয়ে 
একটা সমষ্টিভূত পিণ্ডে পরিণত হওয়া। আর এই 
পিও যে অচেতন জড় পদার্থ তা কে না জানে ! 

রাজধানীর জনতার শ্রেণী-স্বপ্পপ আর মনস্তাত্বিক 
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. করে হিংসাচারের তলায় ডুবিয়ে দিতে ' চাইছে। . 


ওঁ সংখ্যা 


রূপটি আমাদের বোঝ! দরকার । তা হলেই তাঁর হিংসা. 


ও অসহিষ্ণুতার অন্তলাঁন কারণটি আমরা ধরতে পাঁরব। 


(7 এরা মানষ মেরে নিজের ভিতরকাঁর আত্মহননেচ্ছাকে : 
_ অপরের উপর আরোপ করে, চাঁদা করে 'চোঁরকে পেটায় 


নিজের ভিত্রকার অতি প্রবল চৌর্ধবৃত্তিকে ঢাকা দেবার 
জন্য । হয়তে। এদের ভিতর নিজেরাই কেউ কেউ চোর! 
যার অপরাধবোধ যত বেশী, তার অসহিষ্ণুতাও তত বেশী। 
অন্যায়ের জন্যে এদের ক্রোধ নয়,. আপনার অন্তরের সষত্ব- 
আবরিত অন্যায়ের, ছবিটি, অপরের . আচরণে প্রতিভাত 


” বেদনার্জ হন, কিন্ত ক্রোধ তাদের আসে না। অপরাঁধ- 
*-ভারপ্রন্ত চিত্বেই যত ক্রোধ অসহিষ্ণু আর হিংসার 
মত্তত1। অন্তায়ৈর প্রতি তীব্র স্বণ! সাধুসজ্জনদের 
মজ্জাগত, কিন্তু অন্তায়কারীকে তীর! বুঝতে চেষ্টা করেন, 
সহানুভূতির সঙ্গে তাঁর মনস্তত্ব তলিয়ে দেখেন। শিল্পী- 
নাহিত্যিকশ্রেণীর মান্থষের৷ ভাদের সহজাত মানবপ্রেমের 
: বশে পাপীরও অন্তরের গহনে প্রবেশ করে কী অবস্থায় 
পড়ে পাগী পাঁপু করতে বাধ্য হয়েছে ত! সমবেদনার সঙ্গে 


অনুধাবন করেন। “The understanding man is. 


‘the Wisest man’ ‘বিচারপরায়ণ ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ 
১. প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। ক্রান্ডদর্শী জ্ঞানী শিল্পী ভাবুক কবি প্রভৃতি 
' সকল স্তরের উচ্চবর্গের মানুষের নিকট পাপ স্বণ্য, পাপী 

. স্বণ্য নয়। তাঁর! মানবতীয় বিশ্বাম রাখেন বলেই পাপীর 

ংশোঁধনেও বিশ্বীম রাখেন । 

জনতার আচরণ সম্পূর্ণ উলটো। তার! নিজের! 
পাঁপ-সংস্পৃষ্ট আর অন্তায়-অত্যত্ত বলে পাঁপ বা অন্ায়ের 
অনুষ্ঠান মাত্রেই তেলেবেগুনে জলে ওঠে। নিজের 

.. ভিতরকাঁর সচেতন অথবা অর্ধচেতন অপরাধপ্রবণতার 


" বা্থিক প্রক্ষেপণ হল তাঁদের রাজপথ ও মাঠ-ময়দানের 


ব্যবহার । এদের নিয়ে যাঁর! খেলা করেন তারা আগুন 
' নিয়ে খেলা করেন। জনতার আচরণ সংযত হলে, 
শ-বুদ্ধিচালিত হলে এদের দিয়ে পর্বত পর্যন্ত টলানে৷ 
। যায়, কিন্তু ত! বিপরীতমুখী হলেই বিপভি। তখন 
' অনিষ্ট-মম্তাবনার আর সীমা-পরিসীমা থাকে না। 
চৌরীচৌরার হিং আচারের " পর গান্ধীজী অসহযোগ 


প্রসঙ্গ কথা 
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আন্দোলন বন্ধ করে দিয়েছিলেন বলে কেউ কেউ 


গান্ধীজীর সিদ্ধান্তের সমালোচন! করেন। কিন্তু 
গান্ধীজী জনতা-চরিত্র. বিলক্ষণ অবগত ছিলেন বলেই 
এরূপ দিদ্বান্ত গ্রহণ করেছিলেন। গান্ধীজী জানতেন 
অনিয়ন্ত্রিত জনতার আচরণ আর অরাজকতায় কোন 


পার্থক্য নেই। যে জনতা সংবমশীদিত নয় তাকে চালন। 
করতে গেলে লাভের চেয়ে অলাভই. বেশী জমা হয় 


হিসেবের খাঁতায়। অনিয়ন্ত্রিত জনতা. সঞ্চালনের কৃতিত্ব 


. অর্জনের প্রতি গান্ধীজীর কোন আকর্ষণ ছিল না। 
দেখে বলেই এর! ক্রোধে ফুঁসে ওঠে। সাঁধুমজ্জল ধারা, .. 
. তাতেশকোন কিছুতেই বাগ ছয় না। তার! দুঃখ পান, 


এই জিনিসটি আমাদের ভাল করে বোঝা দরকা'র। 
জনতামাত্রকেই যার]' গণতন্ত্র’ বলে ভজন! করেন তাঁরা 
আপনাদের অজানতে ডিক্টেটরশিপের ফাঁদে পা দেন 
এবং তার আগমনের পথ প্রত্তত করেন। আবার 
রাঁজনৈতিক দলীয় নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ পরিণাম 
ভাল করে জেনেশুনেই জনতার তোয়াজ করেন। ষত 
অশিক্ষিত মূঢ় অপরাধপ্রবণতাফুক্ত হাড়-হাভাতে বাঁউওুলে 
আর হ1ি-82-এর দল-_-এদের সঙ্গেই তাদের মিতালি। 
গুীদল পোষণ করতেও এদের দেখ! যাঁয়। জনতাকে 
নিয়ে বিচাঁরবিহীন ভাবে খেল। করার বিপদ সম্পর্কে 
আমরা এখনও সজাগ হয়ে উঠি নি। এ বিষয়ে, প্রবন্ধের 
গোড়ার দিকে, পূর্বে একবার সাবধানবাণী উচ্চারণ 
কর! হয়েছে, এখানে তার পুনরাবৃত্তি করছি। আমর! 
দেশকে সর্বনাশ! একনায়কত্ব স্বেচ্ছাতন্ব সামরিক প্রতুত্ব 
ইত্যাদি অবাঞ্চিত পরিণামের দিকে ক্রমশঃ ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছি। গণতন্ত্র আমাদের. পছন্দ বলে আমর! তারম্বরে 
প্রচার করি, কিন্তু অনিয়ন্ত্রিত গণের সমাহার আর 
গণতন্ত্র এক বস্তু নয়_এই মৌলিক জ্ঞান পর্যন্ত আমাদের 
নেই। ত! যদ্বি থাকত ত! হলে পথ মাঠ-ময়দান তীর্থ- 
ভূমি ইত্যাদির জনসমাঁবেশকে শিক্ষার দ্বার] প্রচারের 
দ্বার! সচেতন করতে আমর! সচেষ্ট হতুম। জনসাধারণ 
গণতন্ত্রের মূল্য সম্পর্কে সজাগ ন! থাকলে কী পরিণাম ঘটে 
সে প্রমাণের জন্য বেশী দুরে যেতে হবে না, আমাদেরই 
চোখের উপর .আমাদেরই প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান 
রাতারাতি একনায়কত্ববাদী সামরিক প্রভুত্বের দ্বার 
কবলিত হল। শুধু পাকিস্তান নয়, এশিয়ার একাধিক 
রাষ্ট্রের গতিই আজ স্বেচ্ছাতপ্তরের অভিমুখী । পাশ্চাত্য 
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ভূখণ্ডেরও কতিপয় রাষ্ট্রে একই প্রক্রিয়া চলছে । এসব 


নান! দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করার পরও যদি আমর! সজাগ না 


হই তা ইলে আমাদের জাতীয় সর্বনাশ কেউ রোধ করতে 
পারবে না। আর যা-ই করি আর না করি, অবাধ 
আচরণের প্রবণতাময় বল্গাঁহীন জনতাকে নিয়ে খেল! 
করার বিপজ্জনক অভ্যাঁদ থেকে যেন আমরা আশু 
প্রতিনিবৃত্ত হই ৷ 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি-শিল্পীরা জনতার মনস্তত্ব বিলক্ষণ 
অবগত ছিলেন। এ বিষয়ে -শেক্স্পীয়র সবচেয়ে বেশী 
অন্তদূর্টির পরিচয় দিয়ে গেছেন। “জুলিয়ান লীজারঃ 
নাটকের তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে তিনি যে জনতা- 
চরিত্র উদ্ঘাটন করেছেন তার তুলন! হয় না । যে রোমের 
নাঁগরিকসাধাঁরণ ক্রটাসের বক্তৃতায় মোহিত হয়ে সীজার- 
হত্যার স্টাষ্যতা মেনে নিল, সেই জনতাই আবার একমুহূর্ত 
পরে সীজার-অন্তুগামী স্কচতুর মার্ক এণ্টমীর বাক্যব্ন্তাসে 
অভিভূত হয়ে তাকে সমর্থন জানিয়ে বলে উঠল-_-“ড/5%1 
hear him, well follow him, well die with 
him.” শেষ পর্যন্ত এই উত্তেজিত জনতার মনের গতি 
কোন্‌ দিকে মোড় নিয়েছিল তা ওই নাটকের পাঠকমাত্রই 
জানেন । জনতার দোলাচলচিত্ততার এর চাইতে 
.সার্থকতর চিত্র আর কোন রচনায় পাওয়। যাবে কিন! 
সন্দেহ । শেকৃস্পীয়রের '‘কোরিওলেনাস? নাটকেও 
জনতার মনস্তত্বের আশ্চর্য চিত্রণ আঁছে। 

এই দিক্‌ দিয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও অসাধারণ মানব- 
চর্িত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। তীর “মুক্তধারা” 
'অব্ূপরতন+ প্রভৃতি র্ূপক-নাট্যগুলিতে জনতা-চরিত্রের 
যে ক্লপায়ণ আছে তাঁকে সর্বকালের স্বদেশের অর্থাৎ 
বিশ্ব-জনতার প্রতিবূপক বলে ধরা যায় । জন্তা-চরিত্রের 
একটা প্রধান বৈশিষ্ট্যই হল অস্থিরচিভ্ততা। তার মন 
বিপরীত-ভাবনায় সদা-দোছুল্যমান। তার আচরণে 
মস্তিষ্কের ক্রিয়া শূন্য, পক্ষান্তরে তাঁবাবেগের ভূমিকা 
অতিশয় মুখ্য । তাঁরই ফলে তাঁর ওই অব্যবস্থিতচিত্ততা। 
রবীন্দ্রনাথ অতি স্বন্দর ভাবে জনতা-চরিত্রের এই দিকৃটিকে 
উদ্ঘাঁটিত করে দেখিয়েছেন। 

অনিয়ন্ত্রিত জনতার বিপদ সম্পর্কে আমাদের দেশবাপী 
সচেতন হয় নি এ আমাদের চিন্তা আর কল্পনাদৈন্তের 
প্রমাণ। লবচেয়ে বিস্মিত হই সংবাদপত্রগুলির নীরবতা! 
দেখে। এটা যেন ভাদের দায়িত্বের অন্ততুক্ত কোন 
ব্যাপার নয় এমনই নিরাসক্ত তাদের মনোভাব । এই যে 
সম্প্রতি রাজপথের মোটর-হূর্থটনায় নয় ব্যক্তির জীবনাস্ত 
হল, সে ঘটনায় জনতার ভূমিকার দায়িত্ব সম্পর্কে এর! 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৬৭ 


ভাল-মন্দ একটি কথাঁও উচ্চারণ করেন রং কী নিস্পৃহ 
উদ্দাীনতা! আমরা এ উদাদীনতার কারণ বুঝি। 


জনতাকে পুঁজি করেই সংবাদপত্রের কারবার! জ্নুতার 


রুচি-পছন্দের উপর তাদের অস্তিত্বের. নির্ভর । ‘ তাই 
সংবাদপত্ৰগুলি জনতাকে ঘাঁটাতে চান না'। 
বড়জোর মৃদু অনুযোগ করে ছেড়ে দেন, তাঁর বেশী কিছু 
করেন না। চমৎকার এ দেশের জনজীবনে সংবাদপত্রের 
ভূমিকা! এর!-রাহাজানির খবর ফলাও করে ছবিস্থদ্ধ 
ছাঁপেন, নারীধর্ষণের কাহিনী-প্রকট হেডলাইন দিয়ে পত্রস্থ 
করেন, কিন্ত যেখানে এদের সত্যিকারের ভূমিকা--জন- 
গণকে তাঁদের কর্তব্য ও দায়িত্ব বিষয়ে সচেতন করবার 
ভূমিকা-_সেখানে এদের লেখনী নীরব । জনতার নিবিবেক 
তোঁষণকাঁরিতায় আমাদের সংবাদপত্ৰগুলি অঞ্ঞ্ঞ্য তা 
দাবি করতে পারে। 

তবে একেবারেই যে এই উদাসীন রীতির ব্যতিক্রম হয় 
না মে কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। সম্প্রতি. 
“স্টেটস্ম্যান” পত্রিকায় পূর্বোক্ত মোটর: দুর্ঘটনা সম্পর্কে 
এইরূপ মন্তব্য কর! হয়েছে, : “But crowds when 
angrily excited (asin the deplorable motor 
accident in Calcutta recently ) can ‘be even 
more murderous than shot gun or rifle fire 
and theelement of fierce hysteria compelling 
their ections is so far.beyond the range of 
reason as to demand represeion.” . অৰ্থাৎ 
ক্রোধোন্মত্ত জনতার. .আঁচরণ .বন্ুকৈর গুলির চাইতেও - 
প্রাণঘাতী হয়ে দেখা দিতে পারে। তাদের হিংস্র ক্ষিগুতা 
এতদূর যুক্তিবজিত যে তা দমন করার প্রয়োজন আছে। 


ক্ষেত্রবিশেষে » 
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টীকা নিপ্রয়োজন। কিছুদিন আগে এক মাকিনদেশীয় 


লেখক ভাবে গদ্গদ হয়ে ভারতীয় জনতার প্রশংসা 
করতে গিয়ে ভারতীয় জনতার আচরণের তিতর 


আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছিলেন । আমাদেরই , 


এক অন্যতম বাঁংলা দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে এই উক্তির প্রতিবাদ কর! হুয়েছিল। দেখে বড় ভাল 
লেগেছিল । সম্পাদকীয় লেখক নিভূ'ল বিশ্লেষণের দ্বারা এই 
সত্য প্রতিপাদন করেছিলেন যে, জনতা মাত্রেই বন্দনীয় 
নয়। জনভায় জনতায় প্রভের আছে। বিদেশী আগন্তকের 
পক্ষে ভারতীয় জনপ্রবাহের ভিতর আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক 
লৌন্দর্য আবিষ্কার করা খুবই সোজা, কিন্তু যাদের এই 
জনপ্রবাহের সঙ্গে নাক্ষাৎ-পরিচয় আছে তারা অমন কথা! 
কখনই বলবেন না । অন্ততঃ রাজধানীর রাজপথের জনতা : 
সম্পর্কে যে বলবেন না সে কথা নিশ্চয়। 
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॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস, ॥ 
[| 
= শি . ডেভিড কপারফিল্ড্‌ [২] 


“England, it has been s2id, has produced 
fiwo of the 
Reynolds, the painter of the human body, 


World’s greatest artists— 


and Dickens, the cartoonist of ithe humen 


soul.”—[ Living Biographies ] 


Fl দিন পার হয়ে সুর্য ওঠ1 সফল হয়েছিল একদিন 
প্রতাঁতে চার্লপ ডিকেন্সের অখ্যাত অবজ্ঞাত জীবনের 
দরজায় যেদিন এক চরমাশ্চর্য ‘সুপ্রভাত’ পায়ে হেঁটে এসে 
_দীড়িয়েছিল ; কড়া ধরে নেড়েছিল 'নিজে থেকে। 
যৌবনের সিংহদ্বার জীবনের করাঁঘাতে 'হয়েছিল হঠাৎ 
উন্মুক্ত । ব্ল্যাকিং কারখানার কৃষ্ণপক্ষ রাত কেটে গিয়ে 
ডিকেন্সের জীবন-দর্পণে হেনে উঠেছিল শুরা একাদশীর 
* চাদ_মারিক্াবিউনেল। 
যৌবনের দ্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাঁশ। 
নেই আকাশে দেখা দিয়েছে একটি তারার আঁলো 


সবেমাত্র ৷, জীবনের আর ছুটি তাঁরা_খ্যাঁতি আর এশবর্ষ 


_ তখনও ছুনিরীক্ষ্য বছদুর আর কৌনও দিগন্তে ; তাদের 
আলে! তখনও রয়ে গেছে অগোঁচরে। ফুটে উঠেছে শুধু 
প্রথম প্রণয়ের তারা_-মারিয়া বিডনেল।; মল্লিকা বনে 

- ধরেছে প্রথম কলি। চার্লস ভিকেন্সের বয়ন তখন 

। একুশ । কিন্তু বয়সের চেয়ে অনেক ছেলেমাঁঙ্গষ সেই 
মুখ ; নেই মুখে জলজল করছে দুটি দুরস্ত চোখ । আর 

তি 2 






কিং কারখানার হতাশা, ধিক্কার, ্লানির অন্ধকার 
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সেই দুটি দুরন্ত চোখে জলে উঠেছে ছুনিবার জীবনতৃষ্ণ।] 
সেই তৃষ্ণ--যে-তৃষ্ণায়.-মরীচিকাকে মী্ছষ মনে করে 
মরূগ্তান, আলেয়াকে মনে করে আঁলো। আক জীবন- 
তৃষ্ণায় আকুল চার্লল ডিকেন্স ব্ল্যাকিং কারখানার 
তারাহার1 নিঃসীম অন্ধকার পার হয়ে উঠে দীড়াবার 
মুহূর্তে যাঁকে মনে করেছিলেন 'শক্ত ডাঁঙা, আসলে তা 
ছিল চোরাবালি; এবং তারই নাঁম-_মীরিয়। বিডনেল। 

চাঁ্লদ ডিকেন্স তখন মিরর অব পার্লামেন্টের স্টার 
রিপোর্টার । | 

ব্যাকিং কারখানার নরকে কাজ করতে সমস্ত অন্তর 
বিদ্রোহ করলেও বালক ডিকেন্স কাঁজ করত আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে যে তাঁর প্রমাণ পাই : “Queer little fellow = 
with the clever £in৪er5”--পথচারীর এই প্রত্যক্ষ 
উক্তিতে। এই ক্ষিপ্রতা, এই দ্রুতত। ডিকেন্দ সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিলেন__তার জন্মের সঙ্গে যেমন কর্ণ এনেছিলেন 
কবচকুগল। লোকমভার কার্ধবিবরণ-অনুলিপির কাঁজেও 
এই দুর্দান্ত দ্রুত লিখনপটুতা। ডিকেন্সকে আর আর 
অন্ুলিপিকাঁরদের এক লাঁফে ডিঙিয়ে প্রথম সারিতে পৌছে 
দিল অচিরেই। এবং পুরস্কৃত হুল ভিকেন্সের বুদ্ধিদীপ্ত 
পরিশ্রম একদিন তখনকাঁর মুখ্য সচিব এড ওয়ার্ড 
স্টানলির দৃষ্টিতে পড়াঁয়। আগার্লণ্ডের বিষয়ে এত কথা 
এতক্ষণ ধরে বলছিলেন স্টানলি একদিন লোকসভায় যে ১ 
আটজন মিরর-রিপোর্টারও হালে পানি পাচ্ছিলেন না। 
শেষে তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে হাল ধরেছিলেন চার্লদ 
ডিকেন্স দুবার। একবার--বক্তৃতাঁর স্থরুতে ঃ আর 
একবার--বক্তৃতা শেষ হব-হুব ছলে । 


৩১৮ 


কাগজে বক্তৃতার রিপোর্ট ছাপা হলে এডওয়ার্ড 
স্টানলি সবিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন, বক্তৃতার “সুরু” 
এবং “সার?” হয়েছে ছাঁপাঁর অক্ষরে অনবদ্য এবং ক্রটিহীন। 
মাঝের স্থবিপুল অংশটি দাড়িয়েছে সর্বপ্রকার ভুলের 
গন্ধমাঁদন পাহাড় হয়ে। বক্তৃতার পূর্ণান্থলিপির পুনঃ 
প্রচার চেয়েছিলেন আয়ার্লণ্ডে এডওয়ার্ড স্টানলি। 
প্রসাদ গনলেন তিনি। যিরর-কর্তৃপক্ষকে অন্থুরোধ 
করলেন তাঁর বক্তৃতার ‘সুরু’ এবং “সারার অনুলিপি 
করেছে যে তাকে তীর বাড়িতে পাঠাতে আর 
একবার । 

চার্লপল ডিকেন্সকে দেখে অবাক হলেন স্টানলি! 
এত বাচ্চা! বললেন £ “I beg pardon, but I had 
hoped to see the gentleman who had 
লজ্জায় লাল হয় 
তরুণ আনন ডিকেন্সের :“I &m that getleman.” 
[Charles Dickens, His Tragedy And Triumph 
—Edgar Johnson ] | 


- reported parti of my speech.” 


অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন চার্লস ডিকেন্স নিদারুণ, 


নম্বর পেয়ে |“Mr Stanley wrote 2 letter of 
gratitude and compliment to John Henry 
Barrow for sending 80 able 8 reporter.”] । 

এই দিনটির দিকেই তাঁকিয়েছিলেন রাত্রির তপস্তায় 
রত ডিকেন্স। 

দুখের আগুনে পুড়ে ছাই হবার পাত্র -ছিলেন ন! 
ভিকেন্স। দুঃখের আগুনে পুড়ে খাঁটি হয়েছিলেন আরও । 
যে অভিশাপ নিয়তি তাঁর জন্মমুহূর্তে মাখিয়ে দিয়েছিলেন 
ভিকেন্সের ভালে, ডিকেন্স তাঁর বৃদ্ধির দীপ্চি আঁর 
পরিশ্রমের প্রতিভায় সেই দুঃখের অভিশীপ-লিখাকে 
আশীর্বাদের জয়টিকায় উত্তীর্ণ করবার ছুস্তর সাধনায় হার 
, মানেন নি কখনও। জীবনের প্রত্যেকটি সাময়িক হার 
চার্লঘ ডিকেন্সের হাঁতে শেষ পর্যন্ত হয়েছিল সরস্বতীর 
“চিরকালের গলার হার। প্রথম রোজগারের দুর্বহ গ্লানি, 
প্রথম প্রণয়ের দুঃসহ ব্যর্থতা সেই হারের অঙ্গে ছিটিয়ে 
দিয়েছিল যে হীরা-মপি-যাঁণিক্যের বিছ্যুচ্ছটা, বিশ্ব 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ ৯» 


সাঁহিত্যের সেই যুগল বিস্ময়ের পরিচয়-_“অলিতাঁর টুইস্ট 
আর ‘ডেভিড কপারফিল্ড১। | 
৮. ৯ 


অন্তহীন দুর্দশার অতলপন্কে অত্যন্ত অল্প বয়সেই + 
আপাদমস্তক নিমজ্জিত হয়েও চার্লপ- ডিকেন্স হাস্তমুখে 
অদৃষ্টকে অস্বীকার করবার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
সেদিন? মারিয়া বিডনেলকে পাবার দুরাশা অখ্যাত 
অপরিচিত সহাঁয়সম্বলহীন “ডেভিড কপারফিল্ড কে? পেয়ে 
বসেছিল পাগলের মত। যে ছূর্দিনের যে দুঃখের আঘাতে 
দুমড়ে মুচড়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত যে কারুর যে একুখুনেও 
উদ্ভস, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করলেও উদ্দাম চার্লন ডিকেন্সকে, - 
তা নিরন্ত নিরুত্মাঁহ করতে পারে নি কিছতেই। ব্র্যাকিং { 
কারখানার কযেদ থেকে মুক্ত হবার পর মিরর অব 
পার্লামেন্টের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পর আঁস্ডে আস্তে সাফল্যের 
সি'ড়ি বেয়ে উঠছিলেন তিনি। একশোজন রিপোর্টারের 
অরণ্যে হারিয়ে না গিয়ে একাই একশো হয়ে উঠেছিলেন 
ডিকেন্স। 

চার্লস ডিকেন্সের নিজের কণে তাঁর নিজের তখনকার 
চিত্র এখানে উপস্থিত করি ই 

“...excluded every other idea from my 


৪ 


mind for four years, at & time of life when 
four years are to four times four” 7 এবং “went™ 
at it with 2 determination to overcome all 
the difficulties which fairly lifted me up 
into that newspaper life, and floated me. 


away over & hundred men’s heads,” 


ডিকেন্সের অন্যতম জীবনীকার এডগার জনসন 
ডিকেন্সের এই চিত্রকে বিচিত্রিত করেছেন অতঃপর এই * 
বলেঃ 

“Here he was, with & place of distinction 
among those men, with & band in running 
the very paper upon which he bad made his is 


debut not many months ago. As he entered .» 


৪র্ঘ সংখ্যা! 


‘his twenty-first year he might well have felt 
" proud of himself, But Maria Beadnell had 
returned from Paris, his love affair Was 
| going with heartbreaking badness, and he 
Was miserable.> | 
মিরর অব পার্লামেন্টের বারোর কাছে ডিকেন্সের 
সপক্ষে মিষ্টারন্টানলি প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দেবার ফলে 
সাফল্যের পথে আর একটি বাঁধা অপসারিত হবার মুহুর্তেই 
ডিকৈলৈর, মারিয়। বিডনেল ফিরে এনেছে পারী থেকে। 
‘কিন্ত এ কোন্‌ মারিয়! বিডনেল? যে তারা তার 
7 আলে! ছড়িয়ে দিয়েছিল ডিকেন্সের নির্জন নীল হৃদয়ের 
নিঃসীম আকাশে, যে নিরুপম নারী তার জীবনপাত্র 
থেকে উচ্ছলিত মাধুরী দান করেছিল এক হতভাগ্য 
হৃদয়কে, যার আপার পথ চেয়ে আশার বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে কত বার নিদ্রাহীন কত আষাঢ় 'রাত্রে এক তরুণ 
কে ঃ 
‘তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধর মরিতে চাঁয় তোমার অধরে। 
তৃষিত পরাণ আজি কীর্দিছে কীতরৈ 
—~ তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন |” 
এতে! সে মারিয়া বিডনেল নয়। এ তো আর একজন 
রমণী মাত্র যে প্রেমের অর্থ বোঝে খ্যাতি আর এশ্বর্ষের 
. আলোয়। ভিকেল যাকে তাঁলবেসেছিলেন সে তো কেবল 
রমণী মাত্র নয়; এ ভুবনে সেই-ই যে ছিল একমাত্র 
রমণীয়। 


চা্লপ ভিকেন্দ জানতেন না মারিয়ার বাবা 
মারিয়াকে ইচ্ছে করেই সরিয়ে দিয়েছিলেন পারীতে। 
মারিয়ার শিক্ষা সমাপ্তিকরণের উদ্দেশ্তট। ছিল ছুতো, ছিল 


একটা ছল। আঁপল উদ্দেশ্য চার্লস ডিকেন্সের ছবি. 


" মারিয়ার মন থেকে মুছে দেওয়! ছাঁড়া,আর কি ছিল? 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল মারিয়। বিভনেলের বাবার । চার্লম্‌ 
ডিকেন্সের সন্দে' মারিয়ার প্রণয়কে পরিণয়ে উত্তীর্ণ হতে 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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দেবার ইচ্ছে ছিল ন! তার একটুও। মারিয়া পারী থেকে 
প্রত্যাবর্তন করল বটে, কিন্তু তাঁর হৃদয় আর প্রত্যাবর্তন 
করল ন! চার্লন ডিকেন্দের হৃদয়ের নিবিড় নিভৃতে । চার্লদ 
ডিকেন্স মারিয়ার এই হৃদয়বদলের কারণ জানতে না 
পেরে হাল ছেড়ে দেবার মুহূর্তে চিঠি দিলেন মাঁরিয়াকে। 
মারিয়া বিডনেলকে অন্থযোগ করলেন না, অভিযোগ 
করলেন না চার্লস ডিকেন্স। কেবল অনুরোধ করবেন 
তাঁর সম্পর্কে পুনবিবেচনার £ 

“T will allow no feeling of pride, no 
haughty dislike to making & reconciliation 
to prevent my expressing it without reserve. 
I will advert to nothing that has passed, I 
will not again seek to excuse any part I 
have acted or to justify it by any course you 
have ever persued ; I will revert to nothing 
that has ever passed between us—I will only 
openly and at once say that there is nothing 
I have more at heart, nothing I more 
sincerely and earnestly desire, than to be 
reconciled to you...” 


এ পত্রের উত্তরে মধুর কোনও পুনমিলনের প্রত্যাশা 
কিছু সত্যই ডিকেন্স করছিলেন মনে হয় না। মারিয়ার 
উত্তর অব্য এসেছিল একটা!--ঠাণ্ডা, নিরুত্তেজ, হৃদয়হীন। 
ডিকেন্স উপলদ্ধি করলেন £ “7০ £০ ০n would mean 
no more than a renewal of the old round 
of neglect and fleeting favor, of self-abase- 
ment for him and caprice from her. Maria 
would never be any different. Appeals were 
entirely useless. He understood it at last, 
and went his way.” 

ভগ্নন্বদয় হলেন বটে, কিন্তু ভগ্রোগ্যম হলেন ন! চার্লস 
ডিকেন্স। মারিয়! মুছে যেতেই বাবার কথ! মনে পড়ল 
তার আবার ; “Some dsy, if you persevere and 
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work 0৪:৫৮-ডিকেন্সকে তীর বাবা বলেছিলেন 
তা হলে, “You may live in this very house” | 
গ্যাড স্‌ হিলের বাডির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিলেন 
জন ডিকেন্স। কিন্তু ডিকেন্স এখন আর গ্যাড স্‌ হিলের 
মত একটি বাঁড়ি অথবা মারিয়া বিডনেলের মত একটি 
মেয়েকে জয় করে তৃপ্তি পাবার কথা ভাবছেন না। 
অন্নেক গৃহ, অনেক হৃদয় জয়ের নেশায় এখন আচ্ছন্ন 
চার্লন ডিকেন্স। 
তার দিখিজয়ের দিন সেই স্থরু হুল। 


ব্যাকিং হাউনের নরক-যন্ত্রণা, মারিয়া বিডনেলের 
মনোরম ছলনা কি শুধুই গ্লানি আর দুঃখ দিয়েছিল 
ভিকেন্সকে। না। জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় নি। 
প্রতিভার পদস্পর্শে এই লৌকিক জগতের হাঁমি-কান্নাই 
সৃষ্টি করেছিল আর এক হারাপান্নার অলৌকিক মায়ার 
জগৎ্। জগৎ জুড়ে আঞ্ও যে জগতের জয়ধবনির বিরাম 
নেই__পেই ‘অলিভার টুইস্ট’ আর “ডেভিড কপারফিল্ডে'র 
জগৎ রূপোর চামচ মুখে করে জন্মে কেউ জন্ম দিতে পারে 
+ নী! ব্র্যাকিং হাউসে কতখানি পরিশ্রম আর মারিয়। 
বিডনেলকে কতখানি যন দিয়েছিলেন ডিকেন্স__কে 
বলবে; কিন্তু যতখাঁনিই দিন তারা য! দিয়েছিল 
" ভিকেন্সকে তাঁর দাম অনেক বেশী। তারা দিয়েছিল সেই 
দুর্জয় প্রেরণা, যাঁর আবেগ ছাড়! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভাঁও 
চিরকাল বেগহীন। যতই হোক, ব্ল্যাকিং হাউসে 
ভিকেন্সের পরিশ্রমের শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত 'কর! যেতে 
পারত একটা মূল্য ব্র্যাকিং হীউপ ভিকেন্সকে. যা দিয়েছে 
তা অমূল্য । মারিয়! বিভনেল যদি ফিরিয়ে না দিত 
চার্লস ডিকেন্সকে ত! হলে সেদিনকার ভিকেন্সের আধিক 
অবস্থার কথা মনে রাখলে আমরা হয়তো! বলতে পারতাম, 
'ডিকেন্স মাঁরিয়ীকে পেয়ে অর্ধেক রাজত্ব ন! পাক, রাজকন্তা 
লাভ করেছে ঠিকই। মারিয়। বিডনেলকে পান নি 
চার্লন ডিকেন্স ; তাঁর বদলে যা পেয়েছেন, কোনও রাজত্‌, 
কোনও রাজকন্যা তা কখনও কাউকে দিতে পারে মি; 
দিতে পারবে না। অলিভার টুইস্ট, আর ‘ডেভিড 


শনিবারের চিঠি 
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কপারফিল্ভ» চার্লপ ডিকেন্সকে করেছে সকল কালের, 


মনোরাঁজ্যের  অধীশ্বর ; সকল দেশের মানবসস্তানের 
প্রিয়। 

একথা ঠিক যে চার্লন ভিকেন্সকে ব্ল্যাকিং হাউসের 
গ্লানি আর মারিয়! বিডনেলের প্রত্যাখ্যান যা দিয়েছিল 
তা আর যে কাউকে দিলে সে”ই ফিরিয়ে দিতে পারত 
না জগৎকে দ্বিগুণতর দীপ্ডিতে প্রোজ্জল ‘অলিভার টুইস্ট” 
অথব! ‘ডেভিড কপারফিল্ড*। পারত না যে তার প্রমাণ 
আজও পৃথিবীতে অপর্যাপ্ত নয়। তা হলে যে-কেউ 
কারখানার অদ্ধকারে দিন আরম্ভ করত আর্নস্থ্র্থ 


bd) 


হত মার্সিয়া বিডমেলের মত আর কোনও মেয়ের পাণি-" 
গ্রহণ করতে নে-ই হতে পারত বিশ্বপাহিত্যের বিস্ময় | -4 


কিন্তু তা কখনও হয় নি; তা কখনও হয় না। কারণ, 
মানুষের বিধাতা মানুষের ভালে যে দুঃখের জয়টিক! 
এঁকে পাঠান, কোনও কোনও মান্য যে তাঁকে দুঃখ- 
জয়ের বিজ্রয়টিকা করে তোলে তা হচ্ছে সেই বিশ্লেষণের 
অতীত ' এক জন্মগত অধিকারের উল্লাসে যার নাম 
প্রতিতা। প্রতিতা হচ্ছে নবদুর্বাদলশ্তাম শ্রীরমচন্দ্রের 


পুণ্য পদস্পর্শ যা ব্র্যাকিং হাউসের গ্লানি আর মারিয়া, 


বিডনেলের প্রত্যাধ্যানের দুঃখে পাষাণ অহল্যাকে 
প্রাণ দেয়। | 

এমন কি ব্র্যাকিং হাউম বা মারিয়! বিডমেলের সঙ্গে 
দেখা মা হলে, ‘অলিভার টুইস্ট” অথবা ‘ডেভিড 
কপারফিল্ডে'র সঙ্গে আমাদের দেখাই হত না--এ কথ! 


স্বীকার করা জীবন-অসঙ্গত। কিন্ত সে কথা স্বীকার করেও * 


যে-কথ! অস্বীকার কর! যায় না তা হচ্ছে ঃ 


“Not, of course, that he would never have . 


had these qualities save for her, but she 
vitally influenced the form they assumed. 
His intense capacity for suffering, and for 


feeling with suffering— which the supressed 


but uuforgotten misery of the Mershalsea - 


and” the blacking warehouse had ground 


পদ 


৪র্থ সংখা! 


‘into his being—his misery over her made 


7. ৪8 more sharply & part of him. “It revived 


and re-emphasized those shapes of suffering 
that he remembered 90 well : the suffering 
.of helplessness and of undeserved humilia- 
“tion.” [ Edgar Johnson ] 


চার্লন ডিকেন্সের নিয়তি তাঁর বাল্যকালে তীকে 
নিয়তই দুঃখ দিয়েছে। পূর্ণিমার স্থখন্বপ্রাশি নয়; 


_ ৰ্টীকিং কারখানার অন্ধকার কানে! রাতই--ভাগ্যের 


" এই লিখা ভালে নিয়েই জীবনমঞ্চে তাঁর ভূমিকার আঁরস্ত। 


- যৌবনের প্রথম প্রভাঁতেও সেখানে হৃদয়হীন এক রমণীর 


জন্যে উন্মুখ এক তরুণ হৃদয়ের সমস্ত অভ্যর্থনা পথত্রাস্ত 
হয়েছে প্রত্যাখ্যান আর ছলনার মরীচিকাঁয়। বর্ষণমুখর 
রাত্রির নিবিড়ে প্রিয়াসন্বস্থখবঞ্চিত হাহাকারে ভরে গেছে 
নির্মল হৃদয়ের নিরুপম আকাশ £ এ ভরা বার, মাহ 
তাঁদর, শৃষ্য মন্দির মোর। উৎমবমুখরিত পৃথিবীর পথে- 
প্রান্তে যখন ছড়িয়ে গেছে দূরের বন থেকে দক্ষিণ 
সমীরণের পাখায় উড়ে আঁসা অজানা ফুলের গন্ধ আর 
অচেন। পাখির ডাক, আকাশ উপচে যখন ঝরে পড়েছে 


”- আলোর ঝরনা, বনে বনে ফাগুন লেগেছে যখন-_আগুন 


ছড়িয়ে গেছে কৃষ্চূড়ার শাখায় শাখায়, গোধূলীর নরম 
আলোয় দিনের সন্ধে রাত্রির যখন শুভদৃষ্টির হয়েছে সময়, 


_ তখনও_ ব্ল্যাকিং কারখানার আনন্দালোকবঞ্চিত নিরানন্দ 
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অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসার সময়: হয় নি হয়তো 
সেই বালকের-_যার নাম কি বলব, চার্লল ডিকেন্স, না 
ডেভিড কগারফিল্ভ ? (“The very initials of 
David Copperfield (D. C.) are the initials of 
Charles Dickens (C. D.) transposed”. ] 

কিন্তু এই গভীর বেদনার পাকেই ডিকেন্দ ফুটিয়েছেন 
স্থগতীর আনন্দের পদ্ম। এই হচ্ছে তার বিচিত্র 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । এইখানেই তিনি অনন্য। পৃথিবীর 


বেশীর ভাগ শিল্পীই, এমন কি প্রতিভাবান বূপদক্ষদেরও 


অনেকে কেউ কেউ, জীবনের কাঁলোকে সাহিত্যে কৃষ্ণতর 


1 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


/ 
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করেছেন রিয়াঁলিজমের খাঁতিরে। পৃথিবীর সর্বকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্প “ক্রাইম আও পানিশমেণ্ট” এবং “দি 
ব্রাদার্স কারাঁমাঁজোভে” বিষাঁদ-বিবর্ণ জীবনের পরিচ্ছদের 
ওপর ভয়ঙ্কর কাঁরুকার্ষের অনবদ্য নিদর্শন যেমন একদিকে 
আমাদের অপার বিস্ময়ের, অপর দিকে তা তেমনই 
অন্তহীন সহানুভূতি এবং লীমাহীন সীত্বনা সত্বেও “কখনও 
কখনও নিরানন্দের শিখরদেশ-_সাহিত্যের পরিভাষায় 
যার বর্ণপরিচয়__মবিভ। আধুনিক কালের--জগতের, 
শেষ শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক টমাস মানের পৃথিবী রিয়াল নয়, 
কে বলবে? বীভত্স দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণে 
রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, রোরুছ্যমান পৃথিবীতে পরিভ্রমণক্লাস্ত 
মানের সর্বদিক দিয়ে অতি রিক্ত নায়ক-নায়িকার একটু 
অতিরিক্ত রিয়াল_এ কথা কে না বলবে? . 

কিন্তু কবির কাজ, কথাশিল্পীর ব্রত কেবল বিব্রত করা 
নয়! রিয়ালকে অতি রিয়াল অথবা অতি আনরিয়াঁল 
করে তোলা, এর কোনটাই তাদের মহৎ কর্তব্য নয়। 
যেখানে ছুতিক্ষ, মহামারী, মৃত্যুতয় অথব! বিপ্রবের 
বজ্রাগ্রিশিখ! জ্বলছে সেই আগুনের পাড়ায় যেমন যেতে 
হয় কবিকে ভয়ঙ্করের মধ্যে অতয়ঙ্করের শঙ্খধ্বনি করতে, 
তেমনই ফাগুনের পাঁড়াঁতেও ডাক পড়ে কবির। যেখানে 
নিত্যকালের উৎসবলোকে স্থন্বরের বীণায় বাজে শীশ্বতের 


বাণী, যেখানে রূপের আলোয় হয় অপরূপের আরতি, 
যেখানে সময়ের, সমাজের শাসন-নাঁশনকে, তুচ্ছ করে 


সীমার গণ্ডি পেরিয়ে বেরিয়েছে হৃদয়ের বাধ 
অনির্বচন্নীয়ের অভিসাঁরে, সেইখানে মর্ত্যলোকের সঙ্গে 
অমর্ভ্যলোৌকের মাল্যবদলের মিলনরাত্রে অসীমকাঁলের 
আকাশপ্রন্ধীপে অন্তরের অগ্নিশিখাঁয় যারা জালবে অনির্বাণ 
আলো যুগে যুগে_তাঁরাই কবি, তাঁরাই কথাশিল্লীর দল। 

চার্লস ডিকেন্স জীবনের প্রভাতকাঁলেই প্রচুর দুঃখ 
পেয়েছেন। নিরানন্দ পরিশ্রমের তুলনায় প্রায়-কিছুই 
না-পারিশ্রমিকের দুঃখ তার মনে বাজে নি বললে সত্য বল! 
হয়না । মারিয়া বিভনেলের ছলনায় ডিকেন্স একদিন 
চোখের জলে নিশ্চয়ই 1তজিয়েছিলেন রৌদ্ররুক্ষ পথের 
স্তকনো ধুলো যত। ব্ল্যাকিং কারখানার কবরে দিনের পর 
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দিন বিদ্রোহ ঘোষণাও নিশ্চয়ই করেছিলেন সেই বাঁলক। 
এমন কি মাঁকেও এর জন্যে দায়ী করে ক্ষমা করতে 
পারেনি সে। তবুও সেই বালক যেদিন বড় হয়ে এই 
বর্ণহীন বিশ্বাঁদ প্রভাঁত-বেদনাঁর আর স্থবিপুল হাদয়-বঞ্চনার 
বন্থধাঁকে উপস্থিত করেছেন লেখায়, সেদিন অন্তহীন স্ৃধায় 
ভরে দিয়েছেন তাঁকে । ডিকেন্সের লেখায় ভিকেন্দের 
জীবনের পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি কেটে গিয়ে 
হেসে উঠেছে নির্মল স্থর্যকরোজ্জন আশার আর ভালবাদার 
আশ্চর্য এক দিন। হাসির ঝড়ে উড়ে ঝরে ফুরিয়ে গিয়ে 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘ দেখ! দিয়েছে আকাশের পটে জীর্নজরা- 
ঝরিয়ে-দেওয়া যৌবনের অফুরাঁন আঁলো। গতীর বেদনার 
নিবিড় তিমির রাত্রি উত্তীর্ণ হয়েছে স্থগভীর আনন্দের 
শারদপ্রাতে। 

ডিকেন্সের জীবন ও রচনার ভাষ্যকার জনসন 
নেকথাই বলেছেন £ 


“The wounds his defeat left him to heal 
৪8৪ best he could deepened two ways of 
sublimating his self-pity until they formed 
& characteristic psychological pattern. A 
grief or annoyance, he had found, could be 
exorcised by being magnified to such grotes- 
que proportions that it exploded into the 


৬) 


শনিবারের চিঠি 
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comic and was lost in laughter. And,’ 


alternatively, the private emotion could: be ‘0 


transcended by being used as a means of 
understanding and sympathizing with other 
living creatures, with whose joys and griefs 
one merged one’s own. ‘Both these forms 
of sublimation Dickens displays 82810 and 


again, both in his personal life and in his 


‘ artistic career.” 


আরতি 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, গ্যেটের দৃষ্টিকোণ থেকে মহাকবি ' 
কাঁলিদাসের শকুস্তলা' তরুণ বৎসরের ফুল এবং পরিণত 
বয়সের ফল। মহাকবির যোগ্য ব্যপ্নায় উপস্থিত এই . 
বক্তব্যের উলটো রেশ টেনে বলা যাঁয়-ডিকেন্দের রচনায় 
তরুণ বয়সের ফল হয়েছে পরিণত বর্ষের ফুল। ফুল থেকে 
ফলই প্রকৃতির নিয়ম। সেই নিয়মের ব্যতিক্রম চার্লম 
ডিকেন্স। তরুণ বয়সে ব্র্যাকিং কারখানায় কাঁজ করার 
দুঃখ এবং প্রথম প্রেম প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনার ফল 
বিদীর্ণ হয়ে বেরিয়েছে পরিণত বয়সে অন্তহীন আনন্দের 
দুটি অপরূপ ফুল। দেই ছুটি ফুলের একটির 


নাম “অলিভার টুইস্ট" এবং আর একটি ‘ডেভিড - 


কপারফিল্ড ১। | 
[ক্রমশঃ ] 


তর 
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মেন চৌধুরী তো৷ আর আজকের লোক নয়, থিয়েটারে 
চাকরি করে চুল পাকিয়ে ফেলল। এ রাজ্যের 


. নিয়মকানুন মোটেই তাঁর অজান! নয়। ছেলেমেয়েদের 


বেচাল দেখলেই সে বুঝতে পারে, সতর্ক হয়, 
প্রয়োজনবোধে তাঁদের ডেকে নীতিক্থা শোনায়। যদিও 
সে জানে, একবার বেচালে চলতে শুরু করলে যতই সৎ 
হোঁক না কেন কোন উপদেশই তাঁদের কানে ঢোকে না। 
তবু রমেন চৌধুরী শুভ্রাকে ডেকে পাঠাল হৃবীবাবুর 
অফিস-ঘরে। বল! বাহুল্য, হ্বধীবাবু ঘরে ছিলেন না। 


অত্যন্ত ভালমাস্থষের মত চোখেমুখে ছেলেমান্্ষির 


* হানি ফুটিয়ে শুভ্রা জিজ্ঞেন করল, তুমি আঁমাঁয় ডেকে 


পঞ্চ 


~ 


ঘর 


ক 


পাঁঠিয়েছিলে রমেন কাকা? 

.রমেন চৌধুরী শুভ্রার আপাদমঘ্তক ভাল করে দেখে 
নিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে, হ্যা । 

কি বল? 
. শুনেছ বোধ হয়, 
গিয়েছিলাম, সেদিন তুমি ছিলে না, কোথাঁও রিহার্গাল 
দিতে গিয়েছিলে। 

স্ভ্রা কোন কথ! বলে না, চুপ করে শোনে। বোঁঝবাঁর 
চেষ্টা করে রয়েন কাঁক! কী কথা বলবার চেষ্টা করছেন। 
তাঁর চোখমুখ দেখেই নে আন্দাজ করেছিল এ কোন 
মামুলী কথা নয়। তবে কি উনি বুঝতে পেরেছেন সেদিন 
শুভ্র! রিহার্গালে যায়-নি, বেরিয়েছিল বাস্থদেবের সঙ্গে । 


তোমাদের বাঁড়ি যেদিন আমি 





' কেন জানি না; বাস্থদেবকে রমেন কাক! দু চোখে দেখতে 


পারে না। সকলের কাছে বলে বেড়ায় ও একট! মাকাল 
ফল। অথচ শুভ্রা জানে বাস্থদেবের আকাঙ্ষ] কত উচু, 
সারাক্ষণই সে বড় হবার স্বপ্ন দেখে, আব হবেও। কথা- 
বার্তায় বোঝা যায় বড় হবার জন্যে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

কোথায় রিহার্সাল দিচ্ছ ? 

নিরুপায় শুভ্রা মিথ্য। বলল, একট! ব্লাবে। 

কোন্‌ বোর্ডে অভিনয় হবে? 

জাঁনি না। 

রমেন চৌধুরীর ঠোঁটে বাঁকা হাসি খেলে যায়ঃ 
আমাকে মিথ্যে ভোলাবার চেষ্টা করে| না, কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় কথা বলে দিচ্ছি যদি শোন, সেইমত কাজ 
করো, অনেক উপকার হবে, যদি না শোন নিজেই ভুগবে। 
তোমার বাবা-মাকে অনেকদিন ধরে চিনি বলেই তোমার 
তাঁলর জন্যে এত কথা বলছি। 

শুভ্র! ঘামতে শুরু করে, বিরক্ত লাগে তাঁর শুনতে 
রমেন কাঁকাঁর চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলা । লাল মাছের 
মত ঠিকরে বেরিয়ে আলা বড় বড় চোখ ছুটে। কেমন যেন 
বীভৎস লাগে দেখতে । থিয়েটারে ঢুকে পর্যন্ত অনেক কথ! 
সে শুনেছে রমেন কাকা সম্বদ্ধে। ভদ্রলোক অসৎ, 
চরিত্রহীন, মাতাল, লম্পট । কী নয়! অথচ আজ 
কেমন বকধাঁয়িকের মত উপদেশের বাণী দিচ্ছেন! 

তুমি যে এ লাইনে আস, তোমার বাবা-মা কেউ 
চান নি, কারণ তাঁর! জানেন থিয়েটারের লাইন বড় 


~ 
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খাঁরাঁপ। তোমাদের মত তরুণীদের পক্ষে খুবই বিপজ্জনক । 
তবু গুদের বুঝিয়ে আমি তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি। 
আশা করি আমার মুখের দিকে চেয়ে তুমি ভাল ভাবেই 
থাঁকবে। মন দিয়ে কাঁজ করবে--যাতে আমাদের 
সকলের মুখ উজ্জ্বল হয়। কিন্তু তাঁর বদলে যদি বাস্থদেবের 
মত লক্ষ। পায়রার পাল্লায় পড়, তা হুলে দুদিনে খতম 
. হয়ে ষাবে। 

শুভ্রা মৃতু প্রতিবাদ করে, কেন তুমি বাস্থদেবের সঙ্গে 
আমার নাম জড়িয়ে কথ! বল? আমার সঙ্গে তাঁর_- 

রমেন চৌধুরী. ধমকে থামিয়ে দেয়, আমার চোখকে 
ধুলো দেবার চেষ্টা করো না। বললাম তো ও-জাতের লক্ষ! 
পায়রা অনেক দেখেছি। দুদিন তোমাকে নাচিয়ে এটে! 
পাতার মত ফেলে দেবে । 

আঃ রমেন কাঁকা। 

শুনতে খারাপ লাগলেও যা বলছি সবই নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে । তোমারই মত এ থিয়েটারে একদিন 
কুস্থম এসেছিল। তিন বছরের মধ্যে কী নামটাই ন! 
করল, কিন্ত এখন--বদ্ধ পাগল। কাশীতে পড়ে আছে। 
কিসের জন্যে? এক বাঁমুনের ছেলের পালায় পড়ে 
গোলায় গেল। শোঁভনা, বেলা, স্থনীতা ভাল ঘরের সব 
ফুটফুটে মেয়ে, পারল টিকতে এ লাইনে! কোথা থেকে 
যে বাজপাঁখির মত ওই বাস্থদেবরা এসে জোটে ! 

অধৈর্য শুভ্র! কথা না বলে পারল না, তবে তো আমাকে 
এখানে আনাই তোমার উচিত হয় নি। 

রমেন চৌধুরী স্থিরদৃষ্টিতে শুভ্রার মুখের দিকে তাঁকাঁল : 
এনেছিলাম নিজের ওপর ভরসা. করে, ভেবেছিলাম 
আমাকে লুকিয়ে তুমি কোন কাঁজ করবে না। কিন্তু 
এখন ষ শুরু করেছ, তাঁতে ভয় হচ্ছে শেষে যদি অন্যদের 
মত তলিয়ে যাঁও ! তোমার বাবা-মার কাঁছে মুখ দেখাতে 


পারব না! 

কি করব বল? 

আমি চাই ন! যে তুমি বাস্থদেবের সঙ্গে আর কোন 
রকম সম্পর্ক রাখ । বুঝতে পেরেছ ? 

শুভ্রা কোন উত্তর দিল না, মুখ গৌঁজ করে দীড়িয়ে 
রইল। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


তুমি এখন যেতে পার । 


শু ধীর পদক্ষেপে গ্ভীরমুখে নীচে নেমে এল, কারুর 


সঙ্গে কথা না বলে চলে গেল সাজঘরে । আয়নার সামনে 


বসে অন্তমনস্ক মনে দেখছিল নিজেকে, রমেন কাকার * 


জালা-ধরাঁনো কথাগ্তলো তাঁকে বাগিয়ে দিয়েছে । 
চোখের পাশের .শিরট! দপ দপ, করছে, মাঁথাঁয় হাত দিয়ে 
মনে হল সি থির কাছট1 গরম হয়ে উঠেছে । এমনিতেই 
আর পাঁচজন সমবয়সী মেয়ের চেয়ে শুভ্রা অনেক বেশী রাগী 
এবং অভিমাঁনী। দুটোই সে পেয়েছে তার মায়ের কাছ 
থেকে উত্তরাঁধিকারন্ুত্রে । 


রাগের মাথায় টেটাঁর্পচি -. 


করলে হুয়তো। মাথাট! হালক! হয়ে ষেত। কিন্ত এই" 
দম-বন্ধ-কর! চাপ! রাগ প্রকাশ করতে না পেরে নিজের -4 


শরীরের মধ্যে অস্বস্তি লাগছে । 
মন্দিরা বাইরে কার সঙ্গে দীড়িয়ে হাপিঠাটটা করছিল, 


আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকল, শুভ্রাকে ওইভাঁবে বসে থাকতে 


দেখে হাতের ঝোলানে! ব্যাগটা, দিয়ে তার মাথায় মৃদু 
আঘাত করল £ কি রে শু, গম্ভীর কেন? 

শুভ্রা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেঃ শরীরটা ভাল 
নেই । | 

মন্দির! ছাঁড়বার পাত্রী নয়, শুভ্রার কপালে হাত দিয়ে 
হেসে ফেলে £ কই, শরীর খারাপ বলে তো মনে হচ্ছে না। 
রাগারাগি হয়েছে বুঝি ? 

ভ্তুল্রী মুখ তুনে তাঁকাল। 

আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি, বাঁসুটা যা বোকা! 
নিশ্চয় তোকে চটিয়েছে। 
খুব বকে দেব। 

শুভ্র! বিরক্ত হয়ঃ দোহাই তোঁমার মনোদি, ওর সঙ্গে 
আমাঁর কোন কথা হয় নি। 

মন্দিরা দুষ্ট. মি করে চোখ ছুটে। বড় বড় করে বলে, 
তবে আবার অন্য কেউ নাকি রে? তুই তো খুব মেয়ে, 
এর মধ্যেই বাস্থকে ল্যাং মেরেছিস্‌? 

শুভ্রাকে চুপ করে থাকতে দেখে মন্দির ইচ্ছে করে 
কাছে এগিয়ে যায়, কাধের ওপর হাঁত রেখে কানের কাঁছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, কে বল্‌ না, ছোঁড়া, না বুড়ো? নিশ্চয় 


-্খ 


বেশ তো, আস্থক না, আমি - 


পা 


bi 


০৯ 


, €র্থ সংখ্যা 


অনেক টাকা আছে, 
. বাঙ্থর__ 

শুভ ওর কথাঁর ধরনে না হেসে পারে না ঃ কেন মিথ্যে 
আমার পেছনে লাগছ মনোদি? একটু একল! থাকতে 
দাও না। 

ও বাবা, এই বয়েসে একলা থাকতে চাইছিস্‌। তবে 
তো নিৰ্ঘাত প্রেম-রোগে ধরেছে ।--বলে হাঁসতে হাসতে 
শুরু গাঁল ভুটে। জোরে টিপে দিয়ে মন্দিরা পাশের ঘরে 
চলে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে শো! আরম্ভ হবে, মধচ-কর্মীদের ব্যস্ততা 
কানে ভেসে আঁসছে। অন্য মেয়েরাও এসে গেছে, যে 
যার মেকআপ করছে টেবিলে বসে । 

শুভ্রার আজ কিছুই ভাল লাগছে না, কোনরকমে 
দাঁয়সারার মত বূপসজ্জ। সেরে সে অন্ধকার স্টেজের এক 
কোণে গিয়ে দীড়িয়ে রইল, পাঁছে অন্যদের সঙ্গে বাজে 
কথাবার্তা বলতে হয়। 

নাটক শুরু হবার পর ও সঙ্গে তার প্রথম 


গাড়ি বাড়ি_তা৷ না হলে বেচারী 


দেবা ঠিক সীনে নামবাঁর আগে, উইংসের কাঁছে দুজনে 


পাশাপাশি দীড়িয়েছিল। হাসিখুণী বাস্থদেব শুভ্রার অতি 
"গভীর মুখখাঁন। দেখে বিচলিত হয়। জিজ্ঞেম করে, কি 
হয়েছে শু? 

শুত্রা দীর্ঘশ্বাস ফেলে £ তোমাঁর সঙ্গে কথ] আছে। 
_. কখন দেখা করব? 

দ্বিতীয় অঙ্কে যখন আমাদের পার্ট থাকে ন!। 

বেশ। তোমার জন্যে আমি পেছনের বারান্দায় 
অপেক্ষা করব । 
= নির্ধারিত, সময়ে পেছনের বারান্দার এক কোণে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ছুজনে মিলিত হল। অধীর আগ্রহে 
বাস্থদেব শুভ্রার হাতটা! ধরে ঝাকুনি দেয় ঃ কি এত ভাবছ, 
কেউ কিছু বলেছে? 
_ শুভ্রার নির্লিপ্ত ছোট্ট উত্তর, রমেন কাঁকা। 
“  বাস্থদ্েবের ভ্র কুঞ্চিত হয়, কী বলেছে? 

যতটা সংক্ষেপে সম্ভব শুভ্রা রমেন কাকার কথাগুলো 
তাঁকে শোনাঁয়। | 

৪ 


মর্চকন্া 


৩২৫ 


বান্ছদেব দাঁত কড়মড় করে বলে, ও বুড়োর এত মাথা 
ঘামাবাঁর কি দরকার । তুমি তো জান শু,আমি এমন কিছু 
করব না যাতে তোমার ক্ষতি হয়। তুমি বড় হবে, নাম 
করবে, মেই তো আগার স্বপ্ন । 
শুভ্রী বাস্থদেবের দিকে তাকিয়ে সহান্ুভূতিভর! কণ্ঠে 
বলে, ত! তে আমি জানি। 
এর পরেও যদি তোমার রমেন কাকা আর কিছু, 
বলেন, বলো আমার সঙ্গে কথা বলতে । 
কেন জানি না তোমার ওপর রমেন কাকার বড় রাগ, 
যা খুশি তাই বলেন। 
বাসুদেব মজুমদার জলে ওঠে: সে আমি জানি । আমি 
এ থিয়েটারে ঢুকেছি নিজের ক্ষমতায়, ওর পা চেটে তে 
আর আসি নি। তা ছাড়া, ওর হাঁড়ির খবর আমার 
চেয়ে বেশী আর কেউ জানে ন।। ওর হতভাগ্য স্ত্রীর 
সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা ছিল। 
_ শুভ্রা অবাক হুল £কই, এ কথা তো আমায় আগে 
বল নি। 
বলবার দরকার হয় নি। রমেন চৌধুরীর স্ত্রী আমার 
দুর-সম্পর্কের মালীমা, অত্যন্ত সাদাসিধে, ভালঘরের 
মেয়ে। অথচ বিবাহিত জীবনে একটা দিনও তার স্থথে 
কাটে নি। এমন তাঁর শ্বামীভাগ্য যে পাঁচটি সন্তানের 
জননী হয়েও রাগে দুঃখে বিতৃষ্ণায় সে আত্মহত্যা 
করেছে। | 
সত্যি বলছ? আমি কিন্ত আগে এ কথা কারুর মুখে 
শুনি নি। 
বাস্থদেব আগের মতই কঠিন স্বরে বলল, অনেকে 
জানে না। ইচ্ছে করে রমেন চৌধুরী এ ঘটনাকে গোপন 
করে রেখেছিল, আঁমরা আত্মীয় বলে জানতে পারি। 
শুভ্রা বোধ হয় অন্য কিছু ভাবছিল, জিজ্ঞে করল, 
কিন্তু কেন? 
আবার জিজ্ঞেদ করছ কেন? ওই রকম চরিত্রহীন 
একটা স্বামী নিয়ে কোন সাধ্বী স্ত্রী ঘর করতে পারে? 
যতদিন রমেন চৌধুরী এই রুবী থিয়েটারে য্যানেজারি 
করছে, কোন মেয়ে ওর কাঁছ থেকে রেহাই পায় নি।_- 
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একটু থেমে শুভ্রার দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে বাসুদেব বলে, 
এখন নজর পড়েছে তোমার ওপর । 

ভয়-পাওয়া হুরিণীর মত শুভ্রা থরথর করে কাপে ঃ 
কি বলছ তুমি? উনি বাবার বিশেষ বন্ধু--আমার 
কাকার মত। 

এ কথা শুনেও বাহ্থদেবের গল! এতটুকু নরম হয় না। 
কর্কশ কঠে বলে, এ লাইনে বাবা কাঁক। অনেক দেখেছি । 
আমাকে আর নতুন করে বোঝাতে এস না। যদি 
আমার ওপর বিশ্বাস থাকে, আর কারুর কথা তুমি শুনতে 
পাবে না। - 

শুভ্র! তাকাল বাস্থদেবের চোখের দিকে, দেখল স্থির 
নিষ্কম্প দৃষ্টি, তার স্থন্দর মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে 
উঠেছে । 

শুত্রা মৃছত্বরে জানাল, তুমি যা বলবে তাই করব। 

বাস্থদেব খুশী হয়ে তাকে কাঁছে টেনে নিল ঃ এ কথ! 
যেন মনে থাকে শু--ভূমি আমার। 


মাধবীদের কলেজ-ফাংশাঁনের দিন থেকেই অলকের 


শরীর ভাল ছিল ন!। রাত্রে বাঁড়ি ফিরে শরীরট। কেমন 
যেন ম্যাজম্যাজ করতে শুরু করে। মাথা তার, পরদিন 
থেকে জর এল। জরের মাত্রা যে খুব বেশী তা ময়, তবে 
তার সঙ্গে সর্দিকাশি আর গায়ের ব্যথা অলককে দত্তরমত 
কাবু করে দিল। 

অলক ঘোষের মত যাঁরা ছটফটে মানুষ তাদের পক্ষে 
বিছানায় শুয়ে থাকা একটা চরম শাস্তি। সারাদিন 
ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকতে হয়, বাইরে বেরুবাঁর উপায় 
নেই। 
মধ্যে আর যে দুজন রুমমেট থাকে তাদের সঙ্গ বিরক্তি- 
জনক। শরীর সুস্থ থাকলে সকাঁল থেকে সে বাড়ির 
বাইরে বেরিয়ে পড়ে, রতনলাঁল কি মদন কাঁরুর সঙ্গেই 
বিশেষ দেখা হয় না। রান্রিবেলা সকাল সকাল বাড়ি 
ফিরলে দেখে ওরা তখনও আমে নি। তাঁড়াতাঁড়ি অলক 
শুয়ে পড়ে। আঁর যেদিন ফিরতে দেরি হয় সেদিন দরজা 
খুলে রেখে রতনলাঁলর! শুয়ে পড়ে, অতএব ওদের সঙ্গে 


তার ওপর এখনও বাড়ি বদ্লানে। হয় নি, ঘরের 


মাঘ ১৩৬৭, 
আর বাজে বকবক করতে হয় না। একমাত্র দেখা হয় 
সকালবেলা, তাঁও বেশীক্ষণের জন্যে নয়, ঘুম থেকে উঠেই - 
অলক বেরিয়ে গিয়ে পাড়ার রেন্তরায় চা খায়, সেইখাঁনেই 
বসে খবরের কাগজ পড়ে, ইচ্ছে করে বেশ খানিকটা সময় 
কাটিয়ে "বাড়িতে ঢোকে । বেশীর ভাগ দিন তাঁর মধ্যেই 
ওর] বেরিয়ে যায় । 


কিন্তু বিপদ্ধ হয় এই অস্থখের সময়। মদনদের এড়িয়ে 
চলাঁর উপায় নেই, তারা চেপে ধরে । টিসি 

নেশায় রঙীন হয়ে বাড়ি ফিরে রতমলাল টেনে টেয়ে 
হাসে ঃ তোর কেন অন্তুখ করল মাইরি, মাল খাস না, 
অনিয়ম করিস না, তুই তো সেই প্রথম ভাগের গোপাল 
বড় সুবোধ বাঁলক। 

অনিচ্ছাঁসত্বেও অলক উত্তর দেয়, বোধ হয় পরিশ্রম 
বেশী হয়েছিল। 

তোর আবার খাটনি কি? আলে! জালিয়ে পয়সা. 
রোজগার, এ তো বাবা ফোকটে হুচ্ছে। আমার মত 
যদি নেচে রোজগার করতে হত তা হলে যে তিনদ্রিনেই 
মরে ঘেতিস। 

মদন সায় দিয়ে বলল, কথাটা বুতনদা ঠিক বলেছে। 
সত্যি মাইরি, তোমার যেন ঘোড়ার দম। এই 
শ্তামবাঁজারে নাচ শেখাচ্ছ, তারপরেই বাঁলীগঞ্জ, সেখান 
থেকে এ্টালি। কি করে যে এত চক্কোর মার; আমি 
তো ভেবেই পাই ন1। ্ 

রতনলাজ মুক্রব্বী চালে ছাঁমল £ কিসের জন্যে পারি 
জানিস?__অল্পক্ষণের জন্য থেমে গিয়ে নাট্যমূহূর্ত রচনা করে। 

অলক ঘোষ মুখ তুলে তাকায়। 

মদ__শ্রেফ বোতলের জোরে । বুঝেছ অলকচন্্র: 
এসব লাইনে থাকতে গেলে একটু-আপটু খেতে হয় 
এ শাল! লক্ষণের গণ্ডি অস্থথ-বিস্থখ সহজে ত্রিণীমানাঃ 
ঢোকে ন1। 

ইচ্ছে করেই অলক কোন উত্তর দেয় না। বোঝে, তু 
হলেই তর্কের স্থষ্টি হবে। এদের হাত থেকে অব্যাঁহধি 
পাবার জন্যে অলক উলটো দিকে পাশ ফিরে শোঁয়। বলে 
ঘুম পাচ্ছে, আমি শুয়ে পড়ি। 


রথ সংখ্যা 


মঞ্চকন্যা ৩২৭ 


ধাপ করে এগিয়েছে । এমন ফাঁংশনে কাঁজ পেয়েছে 
যেখানে রতনলাঁল নাচের মাস্টার, মদন মঞ্চশিল্পী আর 


রব অবশ্য চোখ বুজে থাকলেও তার ঘুম এল ন!। 
2 শুনতে পায় রতনলাল আর মদন নিজেদের:মধ্যে আলোচন! 


করছে। রতন বলছে, মেয়েট! নাচে ভাল, বয়ন কম। 
সিনেমী লাইনে ভেড়াতে পারলে দু পয়সা রোজগার 
করবে। | 
মদনের গল! শোন! ঘায় : তাতে আর তোমার কী 
লাভ? পয়সা রোজগার করলেই তোমায় কল! দেখাবে, 
তখন তোমায় ছেড়ে ডিরেক্টারদের মঙ্গে ঘুরবে । 
. রতমলাল বিদ্রপ করে হাসে: সে তে ঘুরবেই রে-_ 
| এইই দুনিয়ার নিয়ম । তাঁর আগে কদিন মজ। লুটে নীও। 
যে লাইনের যা দত্বর। 
কালকে স্ট,ডিওতে নিয়ে যাচ্ছ ? 
হ্যা। | 
ওর বাড়িতে কি বলবে? 
ফাংশনে নাঁচতে যাচ্ছে আমার সঙ্গে । 
মদন খিলখিল করে হাসে ঃ তুমি মাইরি রাজ! লোক, 
দিব্যি গল্প বানাতে পার। 
রতনলাল খুশী হয়ে হাল £ এ তে! কিছুই না, একটা 
মেয়েকে কাঁলীঘাট দেখাবার নাম করে স্টম্ভিওতে নিয়ে 
“২ গিয়েছিলাম। তুই তো 'দেখেছিন তাঁকে, আমাদের 
পটলী-_-একট্টার পার্ট -করে। এখন নীলুবাবুর 
প্রোভাঁকসান-ম্যানেজারের সঙ্গে থাকে। 
মদন গল! নামিয়ে কি যেন বলল, শোনা গেল না। 
বতনলাল কিন্ত দরাঁজ গলায় উত্তর দেয়, চলুন না ঘুরে 
আমি। ্ 
ছুজনে বেরিয়ে গেল। রি 
অলক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। ভাবে রতনলাঁল 
আর মদনের কথ|। ক বছর আগেও এরা ঠিক এই 
ধরনের ছিল না। দুজনেই এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে 
কলকাতায় । রতননাল নীচে, মদন ছবি আঁকে । অভাব- 
অনটনের মধ্য দিয়ে তাদের অনেকগুলো দুঃখের দিন 
কেটেছে। যখন থেকে অলকের সঙ্গে তাঁদের আলাপ, 
তখন তিনজনেরই অবস্থা একই রকম। অথচ বড় হবার 
প্রচণ্ড আশা, তাঁর ওপর ভয়ঙ্কর জেদ। তিনজনে এক এক 


অলক নিয়েছে আলৌকমম্পাঁতের ভাঁর। তিনজন একজোটে 

এই বাড়ি ভাড়া নিল। তারপর ক্রমে রোজগার বেড়েছে, ' 
সেই সঙ্গে কাজের পরিধিও। অলককে ঘুরে বেড়াতে হল 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, মদন ঢুকল স্ট,ডিওতে আর 


_ রতনলাল স্কুল, ছাত্রী, নৃত্যনাট্য, ফিল্ম__কিছুই বাদ দিল 


না। নিঃসন্দেহে রতনলাল আর অলকের রোজগার বেশ 
ভাল, কিন্তু আশ্চর্য, টাক হওয়ার সঙ্গে সক্ে রতনলাল কি 
রকম যেন বদলে গেল--“ম’কারাস্ত নব দোঁষই তাঁকে চেপে 
ধরল।. শুধু সে একা নয়, সেই সঙ্গে মদনকেও টেনে নিল 
ভার দলে। 

এক এক সময় অলকের বিস্ময় লাগে ভাবতে, এদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে সে দিন কাটিয়েছে, এদের সুখছুঃখের 
অংশীদার বলে স্বীকার করেছে। এর চেয়েও অভাবের 
দিনগুলে! ষেন অনেক ভাল ছিল। হয়তে। পাঁওনাদারের 
তাড়ায় তখন বিব্রত বোধ করেছে, কিন্তু সে জীবনটা ছিল 
সুস্থ সবল। একটা বেপরোয়া উদ্ধত্য তাঁদের জীবন-সংগ্রামে 
ব্রতী করিয়েছিল। অথচ আজ যদিও রতনলাল জীবনে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তবু দেখলে মনে হয় সে একেবারে নিঃস্ব। 
মনের দৈন্য প্রকট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে তার কথায় কাজে। 
এর! মদ খেয়ে যখন হুলোড় করে, নিজেদের স্থখী প্রমাণ 
করার জন্যে ঢাক বাজায়, অলক তখন মনে মনে হাঁসে । 
পরাজয়ের গ্লানিকে মুছে ফেলার এই করুণ 'প্রহসনে সে 
ব্যথা পায়। 

তবে অস্থখ হলে একট! স্থবিধে, বিছানায় শুয়ে অনেক 
কথা ভাবা ষায়_যে সব কথা চিন্তা করার অবসর পাঁওয়া 
যায় না কর্মব্যস্ত জীবনে । মনে পড়ে বাড়ির কথা, বাবা- 
মা, ভাইবোন, তাদের স্থখের সংমার, অথচ সে কত দূরে। 
এ দুরত্ব শুধু তো স্থানের দূরত্ব নয়, মনটাঁও যেন অনেক 
দূরে চলে গেছে। দে বাঁড়িতে টাঁকা পাঠায়, চিঠি এলে 
পড়ে, সময়মত উত্তর দেয়। ভাইবোনদের জন্য ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে, কিন্তু তবু আত্মীয়ের বেশী আর তে! 
কিছু মনে হয় না। রক্তের সম্বন্ধ ভাবতে যে ছুমিবার 


৩২৮ 


আকর্ষণের কথা মনে হয়, কই, তা তো৷ সে কোনদিন 
অন্গভব করে নি। 

মনে পড়ে স্থবোধ হাজরার কথা, কলকাতার জীবনে 
এই ধরনের অক্ুত্রিম বন্ধু সে আর পায় নি। শরীরট! ভাল 
থাকলে সে নিশ্চয় তাঁকে খুঁজে বার করত। অভিমান 
করে কোথায় যে সে চলে গেল! স্থবোধ হাজরা না 
থাকলে সে প্রগতিমঞ্চে কাঁজ করতে পেত না। পেত না 
নিজের ক্ষমতাকে বিকাশ করার স্থযোগ। প্রগতিমঞ্চ 
তার জীবনে এনে দিয়েছে প্রতিষ্ঠা, আঁর রুবী থিয়েটার 
দিয়েছে যশ। 

রুবী থিয়েটারের কথা৷ মনে হতেই স্থরজিৎ সেনগুপ্তর 
মুখখান! চোখের সামনে ভেলে উঠল। তীক্ক নাক চোখ, 
কঠিন চিবুক, পূর্ণ আদর্শবাঁদীর চেহাঁরা। এতদিন পর্যন্ত 
অলক যাঁদের সঙ্গে মিশেছে তাদের মধ্যে ভাল মন্দ দু রকম 
লোকই সে দেখেছে। কিন্তু স্থরজিতের সঙ্গে আলাঁপ হবার 
পর বুঝতে পারল, তাঁদের কারুর সঙ্গেই ওর তুলন। কর! 
যায় না। স্থরজিৎ্ অন্য স্তরের মান্ুষ। এই স্তরভেদের 
কথা বোঝা যায় তার সন্দে গিশলে, তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করলে। | 

শুধু স্থরজিৎ কেন, ওদের বাড়ির সকলেই যেন ঠিক 
সাধারণ পর্যায়ে পড়ে না। স্থরজিতের মা, মাঁধবী- ছুজনের 
মধ্যেই সুক্ষ রুচিবোধ, অত্যন্ত মাজিত ব্যবহার, অথচ তাঁর 
মধ্যে কোন রকম উন্নাসিকতা নেই । বিশেষ করে মাধবীর 
সহজ সুন্দর মেলামেশা অলককে শুধু মুই করে নি, 
কেমন যেন লোভী করে তুলেছে । শো-এর পরদিন থেকে 
মাধবীর সঙ্গে আর তার দেখা হয় নি। তার অস্থথের 
খবর হ্ুরজিৎকে দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। সে 
দেয়ও নি। কিন্তু মাধবী কি কখনও তাঁর কথ৷ ভাবে 
নি। ভাবে নি কেন পে যাচ্ছে না! 

অলকের দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ভাববার তাঁর সময় কোথায়! 
কলেজের পড়াশুন৷ আছে, বাড়ির কাজ, তার মধ্যে আর 
বিশেব করে অলকের কথা সে ভাবতে যাবে কেন? 

সেদিন দুপুরবেলা! এই ধরনের আবোলতাবোল কথ! 
ভাবতে ভাবতে অলক কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে নিজেই 


শনিবারের চিঠি 
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বুঝতে পাবে নি। ঘুম ভাঙন কড়া নাড়ার শব্দে ।* উঠে টা 
গিয়ে দরজা! খুলে দিল। সামনে দাড়িয়ে মাধবী আর একটি = 
অপরিচিতা মেয়ে । অলকের বিস্ময়ের অবধি রইল না। 
কি বলবে ভেবে পেল নাসে। 

মাধবী হাঁসল £ অমন করে আমাদের দিকে চেয়ে 
আঁছেন কেন, কী দেখছেন ? 

অলক ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে ঃ হঠাৎ ঘুম 
থেকে উঠেছি কিনা, তাই। এই অভাঁবিত সৌভাগ্যে 
একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল লে। 

আমর! আজ এসেছি অবধ্য পিওনের কাজ নিয়ে। 

তার মানে? 

মাধবী কাধের ঝুলি থেকে চিঠিটা বার করে বলে, 
আমাদের প্রিন্সিপাল আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাঁদ 
জানিয়েছেন নৃত্যনাঁট্যে আপনার অনামান্তয আলোঁক- 
সম্পাতের জন্য । 

অলক চিঠিটা হাতে নিয়ে বলল, আপনাদের 
গ্রিন্সিপালকে ধন্যবাদ । তার চেয়েও বেশী ধন্তবাঁদ 
আপনাদের, কষ্ট করে নিজেরা এসেছেন বলে। 

একটু থেমে হেসে বলল, যদিও এর জন্যে আমি কম 
বিপদে পড়ি নি । 

মাধবী ও মেয়েটি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্থনেত্রে 
তাকায়। রি 

অলক সহজ হবার চেষ্টা করে বলে, বুঝতে পারছি, 
আমার উচিত আপনাদের বসতে বলা, কিন্তু কোথায় 
বমতে বলব। যা ঘরের অবস্থা ! ব্যাঁচিলারদের ঘর--যেমন 
নোংরা, তেমনই অগোছাল। অবশ্য আপত্তি না থাকলে 
যদি দয়া করে ঘরের মধ্যে পায়ের ধুলো দেন, অত্যন্ত = 
খুশী হব। | 

মাধবী . সহাস্তে বলল, আপনি যে এরকম বিনয় 
করতে পারেন, ত! আমার জানা ছিল না। চল্‌ ঝরনা, 
ভেতরে গিয়ে বসা যাক, কি বল্‌? ॥ 

অলক তাদের আগেই ঘরের মধ্যে ঢুকে চাবুদিকের .* 
ছড়ানো জিনিসপত্রগুলো৷ ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে 
দিল। ব্যস্তভাবে দুখান! চেয়ার এগিয়ে দিল ওদের 
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বসবার জন্যে, তাড়াতাড়ি গুছিয়ে ফেলল নিজের 
বিছানাটা। 

ওর কাঁজ কর! দেখে মাধবীর! হাসছিল। ঝরনা বলল, 
বা, এই তো বেশ ঘর গুছিয়ে ফেললেন, মোটেই আনাড়ী 
বলে মনে হচ্ছে না। 

অলকের মুখে অপ্রস্ততের হাঁসি ঃ ঠিক সেজন্য নয়, 
কদ্দিন বিছানা থেকে একেবারে উঠতে পারি নি কিন1। 


= মাধবী শঙ্কিতস্বরে প্রশ্ন করে, কেন, কি হয়েছিল? 


পা 
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জর। আপনাদের শোয়ের দিন রাত্রি থেকে। 

সেকি! একটা খবর দেন নি কেন? 

মাধবীর কথাগুলে। অদ্ভুত শোনাল অলকের কানে। 
বলল, ইচ্ছে থাকলেও বা দিই কি করে, আমি তো 
বিছানায় শুয়ে । 

মেইদিনই আমার মনে হয়েছিল, অত খালে কথনও 


_ শরীর থাকে। -দবেতেই নিজের গেঁ!। 


৮৮ 


' পারল না। 


অলক হাসল £ অস্বীকার করি নাঁ। কিন্তু আপনার 
দাদার তুলনায় সে তো কিছুই নয়। 

আপনি বুঝি দাদার নলে এখন সব বিষয়ে পাল্ল 
দিচ্ছেন। 

এই ধরনের মাঁমুলী কথাবার্তা চলল কিছুক্ষণ 
ধরে। চেষ্টা করেও অলক ঘোষ কিছুতে সহজ হতে 


বলল, আমার বড় খারাপ লাগছে, 


_ আপনাদের চা-ট! কিছুই খাওয়াতে পারলাম.ন1। শরীর 
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ভাল থাকলে রেস্তর'। থেকে আনিয়ে দিতাম। 

মাধবী ঠাট্টা করে বলল, অঙ্থখের বাড়িতে চা খেয়ে 
আমরাও জরে পড়ি আর কি। দিলেও আমর! খেতাম 
না। কি বলিস ঝরনা? 

ঝরনা বিশেষ কথা বলতে পারে না, তাই হাসিতে 


- যোগ দিল। 
মিনিট পনেরো বাদেই মাধবীরা উঠে পড়ে। যাবার ' 


সময় মাধবী বলল, আশ। করি আপনি শীগ গিরই আরোগ্য 


“4 লীভ করবেন । 


অলক জানাল, আমিও তো তাই আঁশ! করছি, কাল- 
পরশ্তর মধ্যে বেরিয়ে পড়তে চাই। 


মর্চকন্তা 


৩২৯ - 


_ আমি দাদাকে বলব আপনার কথা। যদি পারে কাল 
হয়তো আসবে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

কখন ? 

মাধবী দরজা দিয়ে বেরতে বর অলকের দিকে ফিরে. 
তাকায়, স্পষ্ট করে বলে, হয়তো কাল এই সময়। শরীর. 
ভাল হয়ে গেলেও বাঁড়িতে থাকবেন কিন্তু ।- 

মাঁধবীর কথা পরিষ্কার বুঝতে না পারলেও অলক 
সহান্তেতবলল, ওরে বাবা, আপনার দাদা আসবেন আর - 
আমি বেরিয়ে যাব ! আমার ঘাড়ে কট! মাথ। আছে শুনি। 


মাঁধবীরা চলে যাবার পর অলক চুপচাপ বনে ওর 
কথাই ভাবে। আজ যেন মাঁধবীকে আরও সুন্দর 
দেখাঁচ্ছিল। মুখে প্রসাধনের কোন প্রলেপ নেই। 
সাদাসিধে কলেজের শীঁড়ি পরে অনাঁড়ম্কর ভাবে চলে 
এসেছে। কিন্তু চোখে তাঁর উচ্ছল প্রাণের চঞ্চলত|। 
অলকের আজ মনে হয়েছে মুখে না! বললেও মাধবী তাঁর 


চোখ দিয়ে নীরবে. অনেক কথাই বলে গেছে। জানিয়ে 


গেছে তার সহানুভূতি, প্রকাশ করেছে তার ব্যাকুলতা। 
এতদিনের দেখ! মাঁধবীর থেকে আজকের মাধবী যেন 
স্বতন্ত্র, অনেক বেশী স্পষ্ট, অনেক বেশী সহজ। 

কিন্তু পরক্ষণেই সংশয় জাগল, এ ভাবে অলককে দেখে 
মাধবী কী ধারণ। নিয়ে বাড়ি ফিরেছে । ঘরের ছুরবস্থার 
কথ! ছেড়ে দিলেও তীর নিজের চেহাঁরাটাঁও যে এই 
কদিন অসুখের মধ্যে কেমন যেন রুগ্ন হয়ে গেছে। মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেরিয়েছে। | 

অলক উঠে গিয়ে আয়নার সামনে দীড়াল, চুলে কদিন 
তেল পড়ে নি। চোখের তলায় কালি। না, বড় বিশ্রী 
দেখাচ্ছে, তবে দাঁড়িটা অত খারাপ নয়, তবু কিছুটা 


- ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছে ওর শুকনো গালে। 


আবার মনে হুল, কাল স্থরজিতের আপবার কথ! 
মাধবী বলে গেল। কি করে আসবে! হয়তো! বা ছুটি 
নিয়েছে। 

কিন্ত স্থরজিতের সঙ্গে কি মাধবীও আসবে! একট! 
ক্ষীণ আঁশ! অলকের মনে উকি দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
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মিলিয়ে গেল। ইচ্ছে করেই অলক মাঁধবীর আসার 
চিন্তাকে দূরে সরিয়ে দিল, পাছে সে না আসে, আঁশা করে 
সে হতাশ হয়। তবু মনটা তার খুশীতে ভরে গেছে। 
এই কদিনের বিরক্তিকর অস্থখের কথা সে ভুলে গেল। 

পরের দিন রতনলাল আর মদন বেরিয়ে যাবার পর 
থেকে সে ঘর গোছাতে শুরু করল। বাঝ্স-প্যাটরা, 
অপ্রয়োজনীয় বিছানা, কিছু অগোঁছাল জামাকাপড় ভরে 
দিল পাশের গুদোম-ঘরে। রঙীন বেডকতাঁর আর 
শতরঞ্চি বার করে শোবার জায়গাগুলো ঢেকে দেয়। 
চেয়ারগুলো ঝাঁড়পৌছ করে মাঝখানে টিপয় দিয়ে সাঁজায়। 
ঘরের মধ্যে দড়ির আলনায় জামাকাপড় ঝুলত, সেগুলোও 
খুলে ফেলে। কাজকর্ম সেরে দাড়ি কামিয়ে ভাল করে 
মুখ হাত প1 ধুয়ে আজ প্রায় পাঁচদিন বাঁদে খেতে গেল 
রেস্তরায়। মদনকে দিয়ে সে আগে থেকেই খাবার 
অর্ডার দিয়ে রেখেছিল-_মাছের বোল আর টোস্ট । 

রেস্তরায় যে ছোঁকরা রানা করে, অলকের কাছে 
মাঝেমধ্যে টাকাটা পিকিটা পায় বলে ওর ফরমায়েশী 
রাম্মীগুলো যত্ব নিয়ে করে। 

আজও অলকের খেতে বেশ ভাল লাগল। ছু খিলি 
পান মুখে দিয়ে অনেক দিন বাদে কাগজ নিয়ে পড়তে 
বস্ল। রাজনীতিতে কোনদিনই তাঁর উৎসাহ নেই। 
সামনের পাতাগুলো উলটে গেল, দেখল কোথায় কি 
সিনেম! চলছে, দেখল খেলাধুলার খবর, কোন্‌ এক হত্যা- 
কাঁগ্ডের মামলার রায় বেরিয়েছে 

ঘণ্টাখানেক রেস্তরাঁয় কাটিয়ে অলক ওঠবার সময় 


বয়কে বলে এল দুপুরের দিকে সে যেন ওর বাঁড়িতে আঁসে, 


কয়েকট! মাংসের চপ, মাছের ফ্রাই আর গরম চাঁয়ের 
দরকার হতে পারে। 

বাড়ি ফিরে নিজেই ঘরটা দেখে খুশী হয়, বেশ. 
ছিমছাম পরিক্ষার । জানলা দিয়ে ঝকঝকে রোদ এসে 
পড়েছে, চেয়ারট। টেনে নিয়ে অলক রোদে গিয়ে 
বসল। বই পড়ার অভ্যাস মা থাকলে এক মহ! ঝামেলা, 
দময় যেন আর কাটতে চাঁয় না। তবু একটা সিনেমার 
পত্রিকা নিয়ে উলটে-পাঁলটে কিছুক্ষণ দেখল, চোঁখ ছুটো 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ , 


টেনে আসছে। ঘড়িতে সবে বারোট! বেজেছে, ঘণ্টাখানেক 
শুয়ে নিলে হয়। শু 

শুতে ন। শুতেই ঘুমিয়ে পড়েছে অলক, ঘুম ভাঙল 
রেস্তরর বয়ের ডাকে £ চা আনব নাঁকি বাবু? 

অলক ধড়মড় করে উঠে বসে : কটা বাজে রে? 

তা প্রায় তিনটে হবে বইকি। 

একটু বাদে আর একবার খবর নিস । 

অলক উঠে মুখ ধুতে গেল। প্রায় তিন ঘণ্ট। সে 
ঘুমিয়েছে, না, শরীরটা এখনও দুর্বল আছে। মনে হুল _ 
বয়টাকে এক কাপ চা আনতে বললেই হত। হয়তো 
এখন স্থরজিৎ আসবেই না, অফিস-ফেরতা বিকেলের 
দিকে ঢু মেরে যাবে। ততক্ষণ আর চুপ কৃরে বসে থেকে 
কী হবে। বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল অলক। 
পাশের বাঁড়ির বারো বছরের ছেলে ঘণ্ট, যদ্দি স্কুল থেকে 
ফিরে থাকে, তাঁকে ডাকলে হয়। নানারকম গল্প করে, 
ওকে নিয়ে বদলে অলকের সময় কেটে যায় অনীয়ালে। 
কিন্তু বাইরে বেরিয়ে দেখল, ঘণ্ট্‌দের ফ্ল্যাটের 
জানলাঁগুলো৷ সব বন্ধ। নিশ্চয় বাঁড়ি ফেরে নি, মিথ্যে 
ডাকাডাকি করে কোন লাভ হবে না। | 

বেশ চড়া রোদ । রাস্তাটা ঝিমচ্ছে, আশপাশের * 
দৌঁকাঁনগুলো। সব বন্ধ। রেডিও থেমে গেছে, কোন 
বাড়ি থেকেই শব্দ ভেসে আসছে না। সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর মেয়েরা জানলা-দরজা বন্ধ করে শুয়ে 
পড়েছে। পুরুষদের অফিন থেকে ফিনুতে এখনও দেরি 
আছে, ছেলেরা স্কুল থেকে ফিরবে চারটে নাগাঁদ। 
কিছুক্ষণের জন্যে মেয়েদের নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সময় । 

লোঁক চলাচল করছে, কিন্ত কম। ৮ 

দূর থেকে একটি মেয়ে আসছে। হয়তো এ পাড়ারই 
মেয়ে, কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছে । চলার ধরনে মনে 
হুল বোঁসেদের সেজ মেয়ে রত্ব।। আজকাল প্রায়ই 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নাচতে যাঁয়। দেই সুত্রে অলকের ! 
মঙ্গে আলাপ আছে। ৯ 

যদি রত্ব হয় তাহলে এখানে দাড়িয়ে নিশ্চয় ছু- 
চারটে কথা বলবে। আর কোথায় কোথায় নাচ আছে 
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তাঁর তালিকা শোঁনাবে। বড্ড বকর বকর করে। 
ইচ্ছে করেই অলক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

একটু বাদে দরজায় কে মৃদু টোকা মারে। 

দরজা খোঁলাই ছিল, অন্তমনস্ক অলক জিজ্ঞেস করল, 
কে? 

মেয়েলী গলায় উত্তর এল, আদতে পাঁরি। 

অলক চমকে উঠল, দ্রুত পায়ে দরজার কাছে এগিয়ে 

গিয়ে দেখল মাধবী দাড়িয়ে রয়েছে একা । এতক্ষণ যাকে 
দুর থেকে রত্বা বলে মে ভুল করেছিল, সে আর কেউ নয় 
মাধবী । তখন কিন্তু একবারও মাধবীর কথা তার যনে 
হয় নি। বিস্ময় গোপন করতে না পেরে সে বলল, আশ্চর্য | 

এতটা। পথ হেঁটে মাধবী হীপাঁচ্ছিল। বলল, আজকে 
তো আর ঘুম থেকে ওঠেন নি, তবে আর এত অবাক 
হচ্ছেন কেন? 

অলক হেসে ফেলে £ না) আমি তো বাইরে দীড়িয়ে 
ছিলাম। - 

দুর থেকে আমারও তে! তাই মনে হল। পরে 
ভাবলাম, আমাকে দেখতে পেয়ে বুঝি লুকিয়ে পড়লেন। 

যাকগে দে কথা । ভেতরে আন্গুন। 


ঘরের মধ্যে ঢুকে অলক জিজ্ঞেন করল, কই, স্থরূজিৎ* 


বাঁবু এলেন না? 

মাধবী তখন ভাল করে ঘরটা লক্ষ্য করছিল। 
সহজভাবে উত্তর দিল, দাদ! দুপুরবেলা আনবে কি করে, 
ওর বুঝি অফিস নেই? 

আপনি কাল বলেছিলেন কিন।। 

মাধবীর চোখে কৌতুক £ বলেছিলাম পাছে আপনি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। আর আপনিও তা বুঝে- 
ছিলেন। তা না হলে এ রকম চমৎকার করে ঘরদোর 
সাজিয়ে রাখতেন না, কি বলুন ? 

অলক থতমত খেয়ে যায় ঃ আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। 


মাধবী আরও হাসে £সথরজিৎ সেনগুপ্তর জন্যে নিশ্চয় : 


আপনি এত ফিটফাট হয়ে থাকতেন না। ভেবেছিলেন 
সঙ্গে তাঁর বোনও আসবে, তাই না? 


মঞ্চকন্তা 


া ৩৬১ 
অলক এবার অপ্রস্তুত না হয়ে সহাস্তে স্বীকার করল, 
সত্যিই তাই ভেবেছিলাম। . 


এই প্রথম অলক আর মাঁধবী নিজেদের কথ! সহজ- 
ভাবে বলতে পাঁরল। এতদিন পর্যন্ত নিজেদের মনকে 
উন্মুক্ত করে পরস্পরের সামনে তুলে ধরার সুযোগ 
তারা পায় নি। সব সময় কথা বলতে হয়েছে তৃতীয়জনের 
সাক্ষাতে। মামুলী কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে হয়তো 
প্রকাশ পেয়েছে একজনের প্রতি আর একজনের 


সহাম্থভূতি, প্রীতি, কিন্ত ভালবাস! নয়। ছুটি অপরিচিত 


হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের যে তরঙ্গ ওঠে, তাঁর জন্যে যে অবকাশ 
ও পরিস্থিতির প্রয়োজন ত! এর! কোনদিনই পায় নি। 
যদি না অলক মাধবীর কলেজে কাজ করতে যেত, যদি 
না পরদিন থেকে সে অস্থস্থ হয়ে পড়ত, যদি না মাধবী 
চিঠি দেবার অজুহাতে তার সদ্দে দেখ! করতে আসত, 
বলা ঘাঁয় না এই দুটি নবীন হৃদয়ের মিলন এত সহজে 
সম্ভব হত কি ন|। | 

ভাবপ্রবণ. অলকের কাছে এ সৌভাগ্য আশাতীত 
মনে হল। বলল, আমার মনের কথ! তোমাকে জানাবার 
ভরস! আমি পাই নি। 

কেন? 

জান তো, কলেজের বিগ্ে আমার নেই, হাতে-কলমে 
কাজ শিখে রোজগার করছি এই মাত্র। 

মাধবী স্মিত হানে, পান করলেই বুঝি একজন 
বিদ্যেদিগ গজ. হুয়ে পড়ে। আমাঁদের বাড়িতে অন্ততঃ 
সেদিক দিয়েই কেউ ভাবে না-বিশেষ করে আমার 
দাদা। তাঁকে আপনি কতটা বুঝতে পেরেছেন জানি না, 
সবকিছু ও বিচার করে সত্য আর মিথ্যের মাপকাঠি 
দিয়ে। কতকগুলো চলতি ধারণার বশবর্তা হয়ে কথ! 
বলে না। 


অলক তবু নিশ্চিন্ত হতে পারে নাঃ কিন্ত তোমার 


মা? 


মাধবী চট্‌ করে কোন উত্তর দিতে পারে না। কি 
যেন তাবে। ইচ্ছে করেই প্রপৃঙ্গাস্তরে ঘাঁবার চেষ্ট৷ করে। 


৩৩২ শনিবারের চিঠি ্‌ গৰীৱ ১৩৬৭ 


বলে, ওহো, ভুলেই গিয়েছিলাম, মাকে নিয়ে আজ বেরুবার 
কথা আছে। 

কখন ? 

পাঁচটার সময় । 

আমি যে চায়ের ব্যবস্থা করেছি। 

মাধবী হাসল, সে আর একদিন হবে। 

অলক খুশী-ভরা গলায় বলে, তা হয় 'না মাধবী, 
আজকের এমন দিনে তোমাকে না খাইয়ে আমি 
ছাঁড়ব না। 

মীধবী অলকের চোখের দিকে তাকিয়ে মধুর হেসে 

"সম্মতি দেয়, বেশ, আনতে বল। 


আজ কদিন থেকে স্থরজিৎ রুবী থিয়েটারে যাচ্ছে না 
ভাল লাগে না৷ বলে। একঘেয়ে কথাবার্তা, একঘেয়ে 
পরিবেশ তাঁর কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হয়। আজকাল 
অফিস থেকে ফিরে বেশীর ভাগ দিন সন্ধ্যেবেলা বাড়িতেই 
থাকে । ' লিখছে মে নতুন নাটক, আজকের দিনের কথা 
নতুন ভাবে বলবার চেষ্টা করছে। জানে, এ ধরনের 
নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নেবে না, তবু লিখে আনন্দ 
আছে। 

আজ অবশ্য স্থুরজিংকে আদতে হয়েছে রুবী 
থিয়েটারে, কোন এক ক্লাবের বাঁধিক নাট্যাহুানে তাঁকে 
প্রধান অতিথির আপন গ্রহণ করতে হবে। সাধারণতঃ 
হ্রজিৎ এ ধরনের নিমন্ত্রণ এড়িয়ে চলে, কিন্ত এই ক্লাবের 
অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা তাঁর অফিসের একজন সহকর্মী। 
তার অনুরোধ স্থরজিৎ উপেক্ষা করতে পারে নি। 

স্থরজিৎ নির্ধারিত সময়ে ক্ষবী থিয়েটারে পৌছতে 
পারল না, তার দেরি হয়ে গেল। রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়, 
ট্যাক্সি কিছুতেই সময়মত নিয়ে যেতে পারে নি। 

বোধ হয় নাটক বড়, তাই- সময়মত এর! অনুষ্ঠান 
শুরু করে দিয়েছে। স্থরজিৎ্ মঞ্চে ঢুকে দেখল বক্তৃত! 
করছেন আজকের সভাপতি, পার্ল থিয়েটারের রণজিৎ 
চৌধুরী । মাইকের সামনে কথা বলতে বলতেই হ্থরজিতের 
দিকে তাকিয়ে তিনি মৃদু হাদলেন। 


অস্বীকার করবার উপায় নেই, রণজিৎ চৌধুরী ভাল ১ 
বক্তা । স্থকণ, স্বচ্ছন্দ ভাষা। অত্যন্ত জোরের সনে বক্তব্য 
পেশ করছেন; বলছেন নাটকের ইতিহাঁ, বোঝাচ্ছেন 
আজকের দিনে কোথায় সে নেয়ে চলেছে। 

স্থরজিৎ কান খাড়া করে শ্তনল তিনি বলছেন, 
আজকাল ছুটে! কথ প্রায়ই শুনতে পাই, একটা হল নাট্য 
আন্দোলন, আর একটা! হল আধুনিক নাটক । এ ছুটোরই 
কোন অর্থ আমি বুঝতে পারি না। হয়তো আমি 
নির্বোধ, আপনারা হয়তো বুঝতে পারেন । ভবে, এ 
নাট্য-আন্দোলন যে সব দল করছেন তাঁদের অভিনয় .- 
দেখার দুর্ভাগ্য আমার হয়েছে। দেখেছি কিছু আধুনিক 4 
নাটক, তাদের আধুনিক অভিনয়, তাঁদের আধুনিক 
মঞ্চসজ্জ।। সেই থেকে আঁমার এই প্রত্যয় . জন্মেছে, 


পা 





' আধুনিক মানে হল এতদিন যা হয়ে এসেছে, তাঁরই  7- 


বিপরীত কিছু করা। আধুনিক অভিনয় মাঁনে যেখানে ) 
কাদবার সেখানে কেঁদ না, যেখানে হাঁপবার সেখানে ১ 
হেস না। 

শ্রোতারা হেনে উঠল। রণজিৎ চৌধুরী উৎসাহিত 
হয়ে গল! চড়িয়ে বলতে লাগলেন, আধুনিক মঞ্চসজ্জা মানে 
যেখানে সেটের প্রয়োজন মেখানে কালে! পর্দা লাগাঁও। 
আধুনিক নাটক মানে বড় বড় কতকগুলে! বুকনি, গরম 
গরম শ্লোগান। এই যদি আধুনিকতার নমুনা হয়, আমি 
যেন জন্মজন্মান্তর ধরে পুরাঁতনেই থাকি। ৮ 

শ্রোতাদের কাছ থেকে করতাঁলির অভিনন্দন নিয়ে 
রণজিৎ চৌধুরী সগর্বে বসে পড়লেন। 

সম্পাদকের অনুরোধে এবার উঠতে হল স্থ্রজিৎকে। 
তাঁকে প্রধান অতিথিরূপে নিমন্ত্রণ করার জন্তে সে প্রথমেই 
সকলকে বিনীত ধন্যবাদ জানান। আন্তে আস্তে বলতে 
শুরু করল নাট্য-আন্দোলন নিয়ে ছু-চারটে কথা। পূর্ববর্তী 
বক্তার বক্তৃতার উল্লেখ করে স্থরজিৎ বলল, শ্রদ্ধেয় রণজিৎ 
বাবু বলেছেন নাট্য-আন্দোলন ও আধুনিক এই ছুটি + 
কথাঁরই তিনি অর্থ বুঝতে পারেন না। আমার কাছে 
কিন্ত যনে হয় এ তে! খুবই সোজ! কথা। ইতিহাসের. 


ও 


" পাঁতা ওলটানেই দেখ! যায়, সমাজ-ব্যবস্থায় যখন পচ ধরে, 


৪র্থ সংখ্যা 
নামকরা প্রতিষ্ঠান যখন কর্মীর অভাবে জড়ভরত হয়ে যায়, 
এগিয়ে না গিয়ে আমরা যখন পেছোতে শুরু করি, তখনই 
আন্দোলন করার দরকার হুয়। রঙ্গালয়ের বেলাতেও 
ওই একই কথা। নতুন কিছু পরিবেশন করার ক্ষমতা 
হাঁরালেই বঙ্গালয় আর দর্শক আঁকর্ষণ করতে পারে ন!। 
সস্তা সেটিমেন্ট ভর! নাটক, রুচিহীন একঘেয়ে প্রযোজনা 
ও কঠম্ববের অধথা কম্পন দর্শক ভাল মনে নিতে পারে 
না। রঙ্গজগতের এই দুঃসময়ে নাট্য-আন্দোলন মাথা- 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
"= এমন ভাঁবে ভবরজিৎ কথাঁগুলে। বলল যেন সে রণজিৎ 
চৌধুরীকে নিঃশঙ্কচিত্তে তর্কে আহ্বান করছে। খুশী হুল 
| শ্রোতারা, হাততালি দিয়ে তাঁকেও উৎসাহ দ্রিল। 
এরপর স্বরজিৎ বলতে লাগল আঁধুনিক কথাটির উপর। 
রণজিত্বাবু আধুনিক নাটক, অভিনয়, মঞ্চ নিয়ে যে বিদ্ধপ 
করার চেষ্ট। করলেন তা শুনে মনে হল তিনি সত্যিই 
কথাটির অর্থ বুঝতে পারেন নি। 
- রণজিৎ চৌধুরী সরোষে স্বরজিতের দিকে তাকান, 
দর্শকর! কৌতুক বোধ করে। 
স্থরজিৎ বলে যায়, আঁমাদের মতে আধুনিক কথাটির 
কোঁন বিশেষ সংজ্ঞা নেই, ত! শুধু এই আজকের যুগকে 
নির্দেশ করে। আজকের নাট্যকার তিনি যিনি বক্স- 
₹ অফিসের দিকে ন! তাকিয়ে কতকগুলে। সত্যি কথ| নাটকের 
মাধ্যমে দর্শকদের কাছে পেশ করার চেষ্টা করেন। 
দর্শককে খুশী করতে গিয়ে নিজেকে ছোট করেন না, বরং 
“তাঁদের কচিকে মার্জিত করার প্রয়ানী হন। আজকের 
শিল্পী তিনি যিনি হাঁততাঁলির লোভে মুখে চুমকাঁলি মেখে 
মঞ্চের ওপর বীঁদর-নীচ করেন না; যে চরিত্র রূপায়িত 
করছেন তাঁর অভিব্যক্তিকে প্রকাশ করেন মাত্র। 
আজকের মঞ্চসজ্জাঁয় আমরা আড়ম্বরকে বর্জন করতে চাই 
কিন্তু তাই বলে নাটকের অন্রহানি হতে দিই না। 
এ কথ! বলছি না আমর! নিভূলি, তবে মহাঁকাঁলই তার 
রি বিচার করবেন। তীর দরবারে স্থান পাবার আশাতেই 
আমর! কাজ করে যাঁচ্ছি। 
স্থরজিতের বনার সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ সাধুবাদ 
৫ 


lb) 


অঞ্চকন্তা। 
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জানাল। রণজিৎ চৌধুরী কিন্তু একটি কথাও বললেন না, 
নাটক শুরু হুবাঁর জন্তে পর্দা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোনরকম 
মৌখিক ভদ্রতা পর্যন্ত না দেখিয়ে তিনি মঞ্চ থেকে নেমে 
চলে গেলেন। 

ইচ্ছে ন! থাকলেও স্থরজিৎকে নাটক দেখবার জন্তে 
বমে থাকতে হুল। কর্মকর্তার! ব্যস্ত হয়ে খাতির যত্ব 
করল, দিয়ে গেল চা পান সিগারেট । 

স্থরজিৎ চুপচাপ বমে ভাবছিল এত জোরের সঙ্গে 
কথাগুলে! বল! ঠিক হয়েছে কিন!। রণজিৎ চৌধুরী 
প্রচণ্ড খেপেছে, এমনিতেই তে! তার নিন্দে করে বেড়ায়, 
এখন থেকে আরও করবে । 

নমস্কার । 

স্থরূজিৎ ফিরে তাঁকল, মন্দিরা তাঁর কাছে এনে 
দাড়িয়েছে | 

স্থরজিৎ হেসে জিজ্জেন করল, কি ব্যাপার, আপনি 
এখানে ? | 

মন্দিরা সহজ ভাবে বলল, রোজই তো) একবার 
থিয়েটারে আনি, আজও এসেছি। শুনলাম আপনার 
বক্তৃতা হচ্ছে, তাই বসে গেলাম। 

কিছু বলার ছিল না, সুরজিৎ চুপ করে রইল। 

সুরজিতের পাশের চেয়ারট! খাঁলি ছিল, মন্দিরা বসে 
পড়ে বলল, খুব শুনিয়ে দিয়েছেন রণজিৎ চৌধুরীকে । 
এমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলেন যে দুচক্ষে আমি 
লোকটাকে দেখতে পারি না। আপনার এই নাটক 
সম্বন্ধে কি বলে জানেন? 

কি? 

মন্দিরা খিলখিল করে হাঁসে। বলে, খবরের কাঁগজের 
সম্পাদকীয় । 

স্থরজিৎও হাসল £ ভদ্রলৌকের আর কিছু না থাক্‌ 
সেন্স অফ হিউমার আছে। 

মন্দির! ব্যাগ থেকে ভাঁয়ারি বার করে- কি যেন দেখে 
নিয়ে রেখে দিল। নিজের মনেই বলল, অনেক দূরে 
যেতে হবে । 

কথ। বলার খাতিরে স্থরজিৎ প্রশ্ন করল, কোথায়? 
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বেহাঁলায়, নটগুরুর বাড়ি। 

ওঁর শরীর কেমন আছে? 

মন্দির! চিস্তিতত্বরে বলল, তাল নেই । বাবা! সকাঁল- 
বিকেল গর কাছেই আছেন। 

স্থরজিৎ উদ্দিন হয়ে ওঠে £ আমার গিয়ে একবার দেখ! 
করা উচিত। | 

মন্দিরা আগ্রহ দেখায় ই চলুন না আঁজ আমার সঙ্গে। 

এখান থেকে উঠব কি করে? থিয়েটার দেখতে 
হবে যে। 

মন্দিরা হাঁসল ঃ শেষ পর্যন্ত বসতে পারবেন না। তাঁর 
চেয়ে বরং একটা,অঙ্ক দেখে চলুন একসঙ্গে বেহালাঁয় যাই । 
আপনাকে দেখলে উনি খুশী হবেন। 

দেখি, যদি এদের কাছ থেকে ছুটি পাই । 

মন্দিরার কথাই খাটল। প্রথম অঙ্কের পর কর্ম- 
কর্তাদের কাছে ছুটি চেয়ে নিয়ে স্থুরজিৎ বাইরে বেরিয়ে 
এল। মন্দিরা ওর জন্তে বুকিং-অফিদে বসে অপেক্ষা 
করছিল। দুজনে একসঙ্গে ট্যান্সিতে গিয়ে উঠল। 

অনেকখানি পথ। শ্যামবাঁজাঁর থেকে বেহাল । কথ 
হল নান! বিষয় নিয়ে, তবে সবই ভাসা-ভাসা। 

একসময় মন্দিরা জিজ্ঞেম করল, নতুন নাটক কিছু 
লিখছেন? 

লিখছি। 

এবার কিন্তু আমার খুব ভাল একট! পার্ট চাই । যাতে 
আমি ‘হিরোইন’ সাজতে পাঁরব। আর এই ‘সাইড’ পার্ট 
ভাঁল লাগছে ন। 

স্থুরজিৎ চুপ করে থাকে। 

মন্দিরা আবোলতাবোল বকে যায়ঃ আমীর জন্যে 
কেউ কিছু করে না। সেদিন স্থচরিতাঁদির বাঁড়ি গিয়ে- 
ছিলাম। বললাম, ছু-একজন ফিল্‌্ম-প্রোডিউসাঁরকে 
আমার হয়ে বলবার জন্যে, কিন্ত কিছুই করল না। অথচ 
শুনছি, শুভ্রাকে একট! ভাল রোল ও করিয়ে দিয়েছে । 

স্থরজিতের শুনতে খুব ভাল লাগছিল না, তবু জিজ্ঞেম 
করল, কোন্‌ ছবিতে? 

‘আকাশ প্রদীপ? । তপন-স্থচরিতা কম্বিনেশীন। শুভ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


মেন সাইড রোঁল।-মন্দির। দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ এমন 
পোড়া কপাল নিয়ে জন্মেছি, কিছুই করতে পারলাম না। 
স্থরজিৎ বুঝিয়ে বলে, ছবির কথা না ভাবলেই তে 
হয়। আমার তো মনে হয় থিয়েটারে অভিনয় করা- 
থিয়েটারে অভিনগ্ন করে আর কি হবে, পেট তে 
ভরে না। পাঁচ জায়গায় ভিক্ষে করে বেড়ানো। 


বেহাঁলাঁয় নটগুরু অনিমেষচন্দ্রের বাড়িতে এসে তাঁরা 
নামল। ভাঙা বাড়ি, অন্থখের ছায়ায় যেন আরও থমথম 
করছে। স্থরজিৎকে দাঁড় করিয়ে রেখে মন্দিরা ও 
উঠে গিয়েছিল। একটু পরে ফিরে এসে ডাঁকল, ওপরে. 
আঙ্থন। নর 
স্থরূজিৎ্ উঠতে উঠতে জিজ্ঞেদ করে, কেমন আছেন? 
একই রকম। 
নটগুরু খাটের ওপর অনেকগুলো! বালিশ উচু করে 
তাতে ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন। স্থরজিৎকে দেখে তিনি 
মান হাসলেন । 2 
প্রথম সাক্ষাতের পর ইতিমধ্যে স্থরজিৎ দু-তিনবাঁর 
এসে ওুঁর সঙ্দে দেখ! করেছে, আলোচনা করেছে নাটক 
নিয়ে, কিন্ত কোনদিন এত শীর্ণ দেখে নি। মনে হল শরীর 
নিস্তেজ হয়ে এসেছে, চোঁখ ছুটো৷ যেন ঘোলাটে, মাথার 
পাতল! দাঁদ। চুল হাওয়ায় নড়ছে। নু 
ছুর্গাশস্কর মাথার কাছে চুপ করে বসে আছেন। 
আরও ছু-একজন অপরিচিত লোঁক। স্ুুরজিৎ* একট! 
মোড়া টেনে নিয়ে বসল। ll 
নটগুরু একদৃষ্টে তাঁরই দিকে চেয়েছিলেন ক্ষীণ হাঁসি 
ফুটে উঠল গুর মুখে। অত্যন্ত মৃদুম্বরে বললেন, জীবমের 
সন্ধ্যা নেমে আসছে, এই বোধ হয় আমার শেষ।, 
একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল । রি 
এই বয়সে সাঁরু হেনরি আঁরভিং মার! গিয়েছিলেন । 
গিরীশচন্দ্রও মীরা গিয়েছিলেন। এবার আমার পাঁল1। 
চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না, শরীর নন-কো-অপারেশন্‌, 
করেছে, সেই সঙ্গে মনটাও । | 
চুপ করে গেলেন নটগুরু, কি যেন ভাবছেন। আবার 


€র্থ জংখ্যা 


এক সময় বললেন, শিল্পীর কথা কেউ মনে রাখে না। 


_ আমি বেচে আছি কি না, কোথায় আছি সে খবরও কেউ 


জানে না। কিন্তু যেদিন মারা যাঁব, দেখবে রাস্তায় কী 
ভিড় । ফুলের মাল! নিয়ে সবাই আসবে 

দুর্গাশঙ্কর বাঁধা দিলেন £ এখন আর কথা বলবেন না, 
শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে। 

তবু নটগুরু থামলেন না £ এক এক সময় বড় অমহ মনে 
হয়। কী পেলাম? ওদের আনন্দ দেবার জন্তে জীবনের 


স্কট বছরগুলো। মঞ্চের ওপর কাঁটিয়েছি। যে চরিত্র 


দেখতে চেয়েছে তাতেই অভিময় করেছি। দর্শকের 
দাবি তো আমি অগ্রাহ করি নি, তবু আমার থিয়েটার 
চলল না। কারণ আমি চেয়েছিলাম তাঁল নাটক দিতে, 
তাঁর মধ্যে দিয়ে অনেক কথা বলতে । লোকে নিল ন1। 
জোরে জোরে কয়েকবার নিঃশ্বাস নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
বাইরের আকাশের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, ভগবান, তুমি 
যদি আর একবার আমাকে জীবনটাকে নতুন করে শুরু 
করতে দিতে তা হলে আর আমি এ ভুল করতাম ন1। 
মানুষের দুঃখে কীদতাম না, তাঁদের ভাঁলর জন্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করতাঁম না। বাঙালী বলে মনের মধ্যে যে মিথ্যে 
গর্বকে পুষে রেখেছিলাম, তাঁকে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে 


অবোধ্য পাখির সুরে ডেকে। 


ম্ঞ্চকন্তা ৩৩৫ 


লক্ষ্য হত শুধু এই বক্ম-অফিস। তা হলেই দেখতে চাঁকা 
ঘুরে যেত, গাঁড়ি-বাঁড়ির মালিক হয়ে বসে থাকতাঁম। ওঃ, 
এও আঁর এক নাটক! 

এবার সুরজিৎই নিষেধ করল, এ প্রনঙ্ক আজ থাক্‌ । 

আর তো বল! হবে না, তাই বলছি। যখন মধুস্থদনের 
চরিত্রে রূপ দিয়েছি, তাঁর শেষের জীবনের দৃশ্ঠ গুলো, 
অভিনয় করতে গিয়ে বারবার মনে হত আমি বোধ হয় 
তার সেই মহৎ হতাশার ব্ূপ ফুটিয়ে তুলতে পারছি না। 
দর্শকরা হাততালি দিত, আমি কিন্তু খুশী হতে পারতাম 
না। আজ নিজের জীবন দিয়ে উপলব্ধি করতে পারছি, 
সেই মহাঁকবির ব্যথা কোথায়! সে তোঁ শরীরে নয়, 
মনে- না পাবার কায়া । 

তাঁরপর বিড়বিড় করে ছু লাইন আবৃত্তি করলেন ঃ 

‘আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ হায় তাঁই ভাবি মনে। 
জীবন প্রবাঁহ বহি কালসিন্ধু পানে ধায় ফিরাঁব কেমনে ?” 

হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, ফেরাতে চাই না, আর 
আমি ফিরতে চাই ন!। 

দুর্গাশস্বরের ইঙ্দিতে তাঁর কাছে নটগুরুকে একলা 
রেখে একে একে সবাই বাইরে বেরিয়ে এল, পাছে তিনি 
আরও কথা বলেন। 


- দিতাম। আমার একমাত্র পরিচয় হত ব্যবসাদার। আর [ক্রমশঃ] 
জন্মলাভ 
সনতকুমার মিত্র 
প্রতিটি সকালে আমি জন্মলাভ করি প্রত্যহ ছু চোঁখ মেলে মনে হয় আজ 
নতুন আলোর ছোয়৷ মেখে, সব আলো বুঝি এল, আর 
সে কথা ঘোষণ! করি অবাক বিস্ময়ে গতকাল ছিল যেন শিশুর মতন 


আধো আলো! আধো অন্ধকার | 


সুলোচনা 


প্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুজন জানি এসেছি, স্থলোচনা, 
বিটগীবীধি ব্যথিয়া শুনিছ না 
বিপুল! ধরা, সময় নিরবধি ) 
মানিক লভি আমর! দৌহে যদি. 
অমিয় তুলি অমেয় ব্যথা মথি’, 


বিরলতরু এ মোর মরুসম 
গোঁধূলিবেল! চাহিলে মুখে মম 

সে আখিপাতে কি ছিল স্থধাঁবাঁরি ! 
মরতে আমি অমর হতে পারি 
অতুল তব আননখানি, নারী, 


স্বপনে তব মূর্তি রচি নিতি 
আসম তব পেতেছি, হে অতিথি, 
তোমার তরে এ মোর হিয়াতলে 
স্থরভি তুমি ভুবন-শতদলে,_ 
স্দুরে রহি* ভরিলে পরিমলে, 


স্বজন জানি এসেছি, ুলোচনী,, 
বকুলবন ব্যাকুলি? শুনিছ না 
গোধুলি-আলে| সোনালী-ন্থধা-ঢাঁলা, 
এবারে দেবী দেবার এল পালা, 
লোচনে তব রোচন-দীপ জালা, 


চরণতলে শরণ-অভিলাষী'। 

কূজনছলে ঝরে কি প্রীতিরাঁশি ! 

অকুলে ছুটে নিখিল প্রেমনদী, 

সে স্থধাঁজ্বোতে ক্ষণিক অবগাহি’ 
কোনো তে ক্ষতি কাহারও ভাতে নাছি। 


জীবনে তুমি শ্যামলী ছায়া! এলে 
কমলদল-আয়ত আখি মেলে । 
জুড়াঁল হিয়া সোহাগসেকে তারি; 
ভরসা হল পরশ তার লভিঃ। 

না জানি কবে করিল মোরে কবি! 


আপন মনে গোঁপনে পুজিয়াঁছি। 
নিভৃতে মম প্রাণের কাঁছাকাছি। 
বিরতিহীম আরতি-দীপ জলে, 
মরম-মক্ষপ্রাবিনী পেলবতা। 

হে মায়াবিনী, নহ তে! নবাগতা । 


ছুজনে মিলি বাধিব বলি? বাদ! 
কাঁকলিছলে উছলে ভালবাস! 
আকাশে তার! গাথিছে বরমাঁলা ; 
কি হবে মিছ! বিচার বিবেচনা ? 
বচনে আজি কি কাজ, স্থলোচনা ? 


bes 


an 


প্রস্তাব 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


আর কেন কর ছল, ঢাক নত মুখ ? 

মর্মরের মতন চিবুক 

হৃদয়ভা স্কর্ষে জলে ওঠে, 

গভীর উৎ্কণ্ঠ! স্তব্ধ অধরের দ্বারে মাথা কোঁটে। 


যুত তুমি চেপে বাঁথ উৎকর্ণ আবেগ, 


তত জমে মেঘ 


ছি 


চোখের আকাশে, 

ততই মনের দীর্ঘশ্বাসে 

নুয়ে পড়ে দেহের মৃণাল, 

কান্নার উচ্ছ্বাসে ফোলে সঙ্কুচিত অন্তরের পাঁল ॥ 


তাই বলি--তবে কেন আর 

ছন্মরূঢতার 

এত আয়োজন? 

জেলেছ যে ক্রোধ তার বহুগুণ ব্যথাঁবিস্ফোরণ 


৮ হছে হৃদয়ে, 


' লুকিয়ে আড়াল থেকে সংবাদ নিয়েছ ভয়ে ভয়ে; 


শপ 


Ey 
id 


গুদান্তের নীচে অভিমান 
তোমারি প্রেমের শুধু জেলেছে প্রমাণ | 


অতএব তোল ভীরু চোখ, 
ছলনার কঠিন নির্মোক 
যাক আজ ছিড়ে; 


এম তুমি, সাহসিকা, প্রকাশ্য আসোকে স্বপ্রসাঁধের কুটিরে ॥ 


৮০০ 


মরমী 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


একটি দরদী প্রাণ কাছে যদি রয় 

এ ধরণী হ্বর্গ মনে হয়। 

একফালি স্সেহময় জীবনের ছোয়া 
করুণার গঙ্জীজলে ধোয়া 

কঠিন পাষাণ পারে ভ্রব করে দিতে 
মুহূর্তের একটু অমতে । 


একটি মরমী মন মায়াবী মধুর 
মমতার ছায়ায় মেছুরঃ 

নিগ্ধ সমবেদনার ব্যথায় কাঁতর, 
পেলে তার পরশপাঁখর 

জীবনের সব গ্লানি সোনা হয়ে যায় 
নিমেষের একটু ছোয়ায়। 


নির্দয় শামন নয় £ একফৌোট] ক্ষম। £ 
শান্তি নয়, প্রীতি নিরুপম। £ 

কুটিল বিচার নয়, উদার মার্জনা, 
একটি নীরব অশ্রুকণা, 


নিমেষে যা দিতে পারে, নিতে পারে যাহা, 


রক্তচক্ষু নাহি পারে তাহ1। 


অশ্রমুখী করুণার চকিত বিভূতি, 
আন্তরিক একটু আকৃতি, 

ভাবগ্রাহী বেদনার একটু মমতা, 

কি বিপুল তাহার ক্ষমতা! 

অভিশাপ পারে না যা তর্জনীর ভ্রাসে, 
আশীর্বাদ পারে অনায়াসে । 


উদার আকাশে 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


ভিজে মাঁটি মাঠে মাঠে ছড়িয়েছি আশাঁদের বীজ, 
বিশ্বাস মনের মধ্যে কামনা আনন্দে গিজগিজ 

অবশ্য করবে জানি কোনদিন কোন আশ্চর্যের . 
ত্বপ্ন-ভাঁডী সুর্য আলো ছড়ানে। সকালে অনন্তের । 


ছু দণ্ডে বুঝেছি দিন আলো আর আশা বীজতরা, 
সেখানে মাটিই চাঁয় ফলের কচি শিষ ধর! 

পবুদ্দ দোলন যেন হাওয়ার সাগরে খেল! করে, 
দেখে দেখে চোখ ভরে মন ভরে আশার হাঁপরে। 


সুন্দর বীজের যদি দোলা লাগে মনের কিনারে 
মাঠে আর সমাজের রন্ধে রন্ধে যে কোন প্রকারে, 
বিকল্লে তখন ভাঁবি £ এই চাই আর কিছু নয় 
শুধু থাক হৃদয়ের সত্য মূল্যে অল্প পরিচয়। 


অল্পে আশা অনেকের মাঝে মাঝে জেগে উঠে থাকে 
বাসন! বিস্তীর্ণ কোন পথ ছেড়ে চায় মুখটাকে, 
প্রতিবাদ আর যত বাধা-ভর! জীবনের শ্বাসে 

দীর্ঘ শ্বাম উঠে উঠে সংকীর্ণই গণ্ডীর আকাশে । 


মে আকাশ ছেড়ে দাঁও, উদ্দার আঁকাঁশে এস চলে 
ওপরের নীল আর নীচে ওই সবুজ অঞ্চলে :_ 
যেখানে পীমাস্তরেখা ক্রমে ক্রমে বেড়ে বেড়ে ষায় 
যতই গুদার্যে মন ভরে ওঠে উধ্বমুখীতায়। 


ভিতরে বাহিরে মনে গঙ্গোত্রীর গতি উজানের 
চঞ্চল জীবনযাত্রা, _স্নোতটুকু নির্মল প্রাণের 
অফুরন্ত আশাপ্ৰদ অস্থুভূতি ছোট ছোট ঢেউ 
একটু একটু নিয়ে চলেছে তাইতো সত্যি কেউ। 


নীল স্পন্দন টি 
সোনালী দত্ত 


নিঃসীম নীলের বুকে সন্ধ্যাতারাটা জলছে ; 
চির-চেনা স্থরে ষেন বলছে, সে জীবনময়। 
রক্তে তাঁর আঁটলান্টিকের ঢেউ, চোখে তাঁর আঁল্প সের - 
আকাশে-হারানো দিশা, 
তরাইয়ের অন্ধকারে মিশে যাওয়। নিশা 
যে জোনাকির মালা পরে, রর 
স্মরণে তাঁরই স্পুটনিকের পথে সে মঙ্গল দীপধরে। Ff 


ফুল ও ফল শিল্পীদের হাতের জীবনজয়ী স্পর্শে যে 

| স্বর বাজে, . 

সাজে সেই স্বরে তাঁর অস্তর ; গ্রহগ্রহাস্তর মাঝে অঙ্রণিত 
গান” 

অমাছত স্থরে বাজে এস্কিমোর তিমি-খোঁজ। বর্শীর 
| ফলায় ; 
পৃথিবীর কোন এক জনপদে, ঢলে-পড়া আলোয় 
ক্লাস্ত-পদ কৃষকের ঘরে ফিরে চলায় । 


মায়া মুগ্ধ তরুণীর রক্তিম অধরপুটে, . 
প্রাণ-পিয়ামী তরুণের বিহ্বল অধর মরে মাথ! কুটে। 
যুগে যুগে বার বার; 
সন্ধ্যাতারার চঞ্চল স্পন্দনে প্রাণ-শৃক্তি নিহিত তাঁর। 
আমার বুকেও ওই নীলাভ স্পন্দন প্রতিধ্বনিত হয়, 
তাই আমি পৃথিবীর, পৃথিবী আমার আর এই আমি 9 
প্রাণময়। 
জয়, মহ1-জীবনের জয়, দিগদিগস্ত আজ বলছে, 
নিঃদীম নীলের বুকে সন্ধ্যাতারাটা জলছে। 
৮ 
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চ তিনতলীর মাঠ পেরিয়ে চল। এই আঁকাঁশ- 
বাতাদ সবই নেবে তোমার সঙ্গ । ভয় নেই কোন 
তিনতলীর মাঠ। মাটির সমুদ্র । এ পারে দীড়ালে 
ওপারের সীমানা ঠেকবে না নজরে। চলতে গিয়ে 
বাতাসের মুখে শুনতে পাবে সাঁই সাই রব। নে বলবে, 


_ চল, তিনতলীর মাঠ পেরিয়ে চল। 


~~ 


আধুনিক সত্যতার বিজয়-অভিষানের নানা উত্থান- 
পতন বা ভাঁঙন-গড়নের খবর এখানে নেই। ইতিহাসের 
কোঁন এক মৌনযুগ থেকে যেন তিনতলীর এই ধ্যানগভীর 
মহা-আঁয়তন উর ভূমিখণ্ড আত্মনিমগ্ন হয়ে পড়ে আছে 
এখানে । তারপর কত যুগ গেল, স্থষ্টি হল কত 
কোলাহলের, অথবা কোলাহল পরিণত হল গাঁনে। কত 
ঘুমের রাত্রির হল অবদান । কাঁমন! আর বাসন! দিয়ে 
পৃথিবীকে আরও সভ্যতাঁর আলোঁকে উদ্ভাসিত করার 
জন্ত মান্য হল ব্যস্ত। আর সমস্ত দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে 
ঘুমিয়ে রইল তিনতলী। আজও ফিরল না তার চেতনা! 

তুমি চল। এই বিশাল আকাশ, পে যাবে তোমার 
সঙ্গে স্দে। তুমি আঁসছ, এ খবর পৌছে দিতে তোমাকে 
পিছনে ফেলে বাতা ছুটবে আগে আগে। অজস্র 
ধূলিকণাঁকে দেখতে পাবে বাতাসের গাঁয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে 
মহা আনন্দে লুটোপুটি খাচ্ছে। তোমার পায়ের নীচের 
মাটি একটু একটু করে যাবে পিছিয়ে। 

তবু বলি, তোমার এ সমুদ্রষাত্রা শুভ হোঁক। 


সুনীল গুহ 


লোকালয় থেকে এসেছ তুমি। চল, তিনতলীর মাঠ 
পেরিয়ে পেয়াদ! রায়ের ওখানে যাই । আজকের আঁধুনিক 
সভ্যতায় মানুষের যুগ এবং জীবনের সামনে যা আছে, সে 
তো শুধু অস্থিরতা । শাস্তি আর অশান্তির বিবাঁদ। 
কামা আর হাঁসির লড়াই। দুয়ের মাঝামাঝি কোন 
ব্যথাহীন স্বস্তি নেই। 

চলতে চলতে একসময় তোঁযার নজরে ঠেকবে 
ওপারের সীমানা । জ্বর মত সবুজ একট] রেখা । তাঁরই 
অত্যন্তরে নিভৃতে সময় কাটায় অন্য এক লোকালয় । 
নগর নয়, গ্রাম। একসময় তুমি এসে পৌছবে সেই 
গ্রামে। যে কোন কারণেই হোক, গ্রামের আঁসল নামট! 
চাঁপা থাক্‌ এখন । ধরে নিতে পার গ্রামটারি নাম 
কাজলপুর। | 

শ্যামল ছাঁয়ায় ঘের! নীরব ও নিরীহ একটি গ্রাস । 
ভাবলে অবাক হুতে হয় যে, এখনও এখানে তেমন 
কোলাঁহল ওঠে নি। আজকের আধুনিক চেতনা 
লোকালয়ের আঁনাচেকানাচে ঘুরে ঘুরে যখন মানুষের 
মনে ঝড় তৌলবার আঁকাজ্জায় ব্যস্ত, তখন এখানকার এই 
নীরবতা, নতুন যুগের স্বাদ-না-পাওয়। জীবন-প্রবাহ 
তোমার মনে বেশ খানিকটা বিস্ময়ের সঞ্চার করবে 
বইকি! 

এখানকার সচল ও সতেজ প্রাণই হলেন পেয়াঁদা 
রাঁয়। আর সবাই তো কোন রকমে প্রাণটাকে ভিতরে 


৩৪০ 


ধরে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আবহমামকাল ধরে 
এই একই নিয়ম চলছে এখানে । 

কাঁজলপুরের মাটিতে পা ঠেকিয়ে দেখতে পাবে 
পশ্চিম দিকট| জুড়ে একটা বিরাট বাঁশবাগান। কান্নার 
শবে চমকে উঠো না। এ কোন কানা নয়, এ হুল 
বাশবাগানের চারিত্রিক দোঁষ। বাশেদের গায়ে গায়ে 
ঘষাঘষিতে অমন একটা শব্ধ ওঠে । তাই এ কোন কানা 
নয়। পুবদিকে আঁমবাগান, জামবাগান, কলাবাগান 
সবই আঁছে। ছাঁয়াস্থনিবিড় শাস্তির নীড় ভেবে চল-_ 
আরও ভিতরে। 

তখন পেয়াদ। রায়ের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে 
তিনি সহাস্তে হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন, কোন্‌ দিক দিয়ে 
এলেন? 

তুমি হয়তো! বলবে, তিনতলীর মাঠ পেরিয়ে এলাম । 

কেন, এইদিক দিয়ে তে। স্টেশন হয়েছে, রেলগাঁড়ি 
ঘাঁতায়াত করে, এইদিক দিয়ে এলেই পাঁরতেন। 

এ কথার উদ্দেশ্য, এখান থেকে তিন মাইল পুবে নতুন 
স্টেশন হয়েছে একট1। তাঁর বোধ হয় আশ! যে, ভিন 
মাইল ছেড়ে এসে অদুরতবিষ্কতে এইথানেও একট 
স্টেশন বসতে পাঁরে। তাঁর আগে রাস্তাঘাট চিনে রাখা 

ভাল। 
এখানে পেয়াদ! বাঁয়ই- একমাত্র মান্য, ধার ভরসায় 
এখানকার মানুষেরা মনে মনে বীঁচবার আশা রাখে। 
পেয়াঁদ। রায়ের বংখপরম্পরায় এমনি অভয়দাঁতা। 

দিনের প্রথম ভাগে ক্ষেত-খাশারের তদারক করেন 
পেয়াদা রাঁয়। আর শেষের ভাগে, অর্থাৎ বিকেলে, বসেন 
বৈঠকখাঁনাঁয়। ষদি বিকেলে কোনদিন সেখানে লোক- 
জনের অভাব থাকে ; ধর, একটিও লোক আসে নি__ 
এবং হাতের কাছে কোন কাজ ন! থাকলে হঠাঁ গভীর 
হয়ে যাবেন তিনি । ভাববেন, স্বর্গগত পূর্বপুরুষদের সঙ্গে 
লক্ষ্মীর কি মধুর সম্পর্ক ছিল। আজ তিনি এই যে এতদব 
ভোগ করছেন, অথবা এই যে এত লোঁকের সকৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি তীর মহত্ব প্রচার করছে, এ সবই তো তার 
পূর্বপুরুষদের দৌলতে । তিনি নিজে কী করেছেন? 


শনিবারের চিঠি 
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কিছুই না। তবু তো তিনি এই কাঁজলপুরের নিরালা, 
নির্জীব ভূখণ্ডের এক মহীয়ান্‌ সম্রাট । একমাত্র প্রাণ 
যে প্রাণের মধ্যে অনেক মাঁছুষের বাঁচবার ভরসা লুকনে। 
আছে। 

তবে লোক এখানে আসে; রোজই আসে। 
আঁদবেই। কদাচিৎ এর ব্যতিক্রম হয়। লোকের! যদি 
এখানে না আমে তবে তাদের উপায় নেই।. নিজেদের 
প্রয়োজনেই আসবে ভারা । পেয়াদা রায় কোন-কোনদিন 
তাঁদের দিকে তাকিয়ে বলেন, আমার কী, এই দরজ। 


রী 


পাটি 


বন্ধ করে ভিতরে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি। ওর্ব 
ভাবি, তোদের কী হবে? তাই আমাকে রোজ এই” 


দরজা খুলতে হয়। 
সকৃতজ্ঞচিত্তে লোকগুলে| চেয়ে থাকে তার দিকে। 


Ee 


আর মনে মনে হয়তে! বলে, ঠিক কথা, ঠিক কথা, কোন : 


ভুল নেই এতে । 

পেয়াঁদ। রায় খাঁত। খোঁলেন। হিসেবের খাঁতা। 
তখন লোকগুলোর দিকে তাকালে বোঝ! ষাবে মরতে 
মরতে যেন তারা ফিরে এসেছে এখানে । রোজই যেন 
ফিরে আসে এমনি । 
যায়, আর একবার পেয়াঁদা রায়ের সঙ্গে দেখ। মা করে 
আসাটা যেন ভয়ঙ্কর পাপের সামিল। এ পাপ নিয়ে 
মরলে আর রক্ষা নেই। নির্ধাত নরকবাঁস। ভাই তারা 
রোজ ফিরে আঁসে। | 


খাতা খুলতে দেখে ওদের ভেতর থেকে কেউ একজন 


হয়তো! বলে ওঠে, কর্তা, আজ আর কিছু দিতে পারব না, 
আর কটা দিন সময় দিন; নইলে__ 


হাঁতের-কলমট। কানে গুঁজে সিধে হয়ে বসেন পেয়াদা 
বাঁয়। প্রথমে একদৃষ্টে তাকিয়ে, থাকেন বক্তার দিকে । 
তারপর বলেন, দিতে পারবি নাতে! এসেছিস কি রূপ 
দেখাতে? 

রূপ দেখাতে আলে নি কেউ। এসেছে ওরা যে 
বেঁচে আছে সেইটেই জানিয়ে যেতে। না৷ এলেও মুশকিল, 


মরতে গিয়ে যেম ভাদের মনে পড়ে . 


Su 


না এলেই বলবেন, দিতে যে পারবে না, সে অন্ততঃ * 


৪র্থ সংখ্যা 


দেখা করে যাবে, নইলে লোক পাঠিয়ে ধরে আনব বাড়ি 


লা থে ক্‌ । 


, তাই ওরা রোজই .ভিড় করে এসে দাড়ায় তাঁর 
সামমে। তিনি ছু চোখ ভরে দেখেন ওদের। আর 
ভাঁবেন--এদের বাঁচিয়ে রেখেছেন তিনি, নইলে এগুলো 


মরে গ্রামকে গ্রাম সাফ হয়ে ষেত। 


তারপর ভিড়ের মধ্যে অন্য আঁর একজনের দিকে চেয়ে 
বলেন, এখন হুলধর বল্‌, তুই কী করবি? 
হলধরের মুখখানা হঠাৎ ছাইসাদ! হয়ে যায়, তারপর 


স্ম্উঠে দাড়িয়ে হাতজৌড় করে বলে, আজ্ঞে, আর একটু 
-সময় দিন, সব একবারে দিয়ে দেব কর্তা । _ 


৮. 


তোকে তে। সব দিয়ে দিতে বলি নি, ঘা পারিস 
তাই দিবি অন্ততঃ হ্থদট] দিয়ে দে। 

হলধর চুপ করে দাড়িয়ে খাকে। আর কোন কথ! 
বেরয় ন! তার মুখ দিয়ে। একটি পয়সাও যে তার পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব নয় সেইটে জীনাবার জন্যে শুধু মিনতি- 


১ ভরা! চোখে চেয়ে থাকে তীর দিকে। 


আর পেয়া। রায় তাঁর বিচক্ষণ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন হুলধরকে। নে যেন বলছে, ক্ষমা কর কর্তা, ক্ষম! 


' কর। তুমিই তে বাঁচিয়ে রেখেছ, তুমি মারলে যে 


একেবারেই মরে যাব। তখনই তার ভিতর থেকে কে যেন 


₹ তাঁকে বলে দিল, যার! মৃত তাঁদের আর মেরে। না। 


বরং আরও কিছু সময় দাও । 
তারপর চোখ ফেরান নিবারণের দিকে । বলেন, 


কি রে, তোরও কি এই একই কথা নাকি? 


হলধর স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলে বদল । নিবারণ দাড়ীল। 
তারপর কোমরে গুঁজে-রাঁখ। একট] টাক বের করে রাখল 


, পেয়াদ! রায়ের সামনে । বলল, এই স্থদবাবদ রাখলুয, 
আপনাকে দেওয়ার ক্ষমতা কি আমাদের আছে কর্তা। 
" অবই ভগবানের ইচ্ছা, ভগবানই আপনাকে অনেক দিয়ে 


Lad 


৮৮ 


- গুটিয়ে বসে থাকলে কি ভগবান খেতে দেয় নাকি? না 


আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন । 
ভগবান! চমকে ওঠেন পেয়াঁদ। রাঁয়। বাঁইরে নয় 
ভিতরে । বলেন, ভগবান কি রে ব্যাটা, চুপ করে হাত-প! 


৬ 


শেষ পুরুষ 


৩৪১ 


আমি কিছু করিনি কারও জন্যে। ঠিকমত বুঝেস্থঝে 
কথা বলবি। 

খাটো হয়ে যাবার মূহুর্তে কোনরকমে যেন নিজেকে 
পামলিয়ে নেম তিনি। আবার ভীষণ একটা খোচ 
লাগে মনে। যেন নিজের মর্যাদা রাখতে গিয়ে নিজের 
মনের বিরুদ্ধেই কিছু বলে ফেললেন । 

তাঁরপর আরও কিছু টুকিটাকি কাঁজ ও কথার পরে 
এক এক করে ওর! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সবাই। 
অন্যদিন ওদের পিছনে পিছনে তিনিও বেরিয়ে যাঁন। কিন্ত 
আজ গেলেন না। বসেই রইলেন তেমনই ; ঠিক একই 
ভাবে। ভগবানের নামট। শুনে এমন করে চটে উঠলেন 
কেন তিনি? নিজেই ব্যাপারটা কিছু বুঝে উঠতে 
পারেন ন1। অথচ একটু আগে অন্থগত লোঁক গুলোর কাছে 
তিনি নিজেই বলেছেন, হাঁত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে 
কি ভগবান খেতে দেয় নাকি? বলেছেন হয়তো নিজেকে 
ছোটি করতে চান না বলে। কিন্তু নিজের কাছে যেন 
এই মুহূর্তে অনেক ছোট হয়ে গেলেন তিনি। কিছুতেই 


.বুঝে উঠতে পারেন না যে, এমন কথাটা ফস করে কেন - 


তীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। নিজের ভিতরট। মনে মনে 
হাঁতড়াঁতে থাকেন-__ভগবাঁনের প্রতি শ্রদ্ধা কি তার 
কারোর চেয়ে কিছু কম? একটুও কম নয়। তবু 
নিঃসঙ্কোচে দ্বিধাহীনচিত্তে কি করে ওদের সামনে এমন 
একট! কথা যে বলে ফেললেন মেইটেই ভাঁবন]। 

তারপর ভাবতে ভাবতে একসময় বেরিয়ে আসেন। 
বাইরে এসে থমকে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তাকালেন একবার আঁকাঁশের দিকে । ঘনিয়ে আসছে 
সন্ধ্যা ৷ পুগ্ত পুগ্ত মেঘের গতিতে নেই কোন চঞ্চলতা। 
আবার আশেপাশে চেয়ে চেয়ে দেখেন সব, ভাবেন, 
এ সবই তো! ভগবানের স্থষ্টি। এই গাছপালা বমপ্রান্তর 
সবই ভগবান দিয়েছেন। নয়কি। তিনি নিজে কী? 
আঁতকে ওঠেন আবার । এবারও বাইরে নয়-_ভিতরে। 

তারপর আবার অপলকে তাঁকিয়ে রইলেন অদুরে 
মন্দিরের দিকে। তাদের সাতপুরুষের আমল থেকে 
এই দেবতা এ ঘরে বাঁধা। সত্যি তাই, নইলে এত 


৩৪২ 


বিত্ত সম্পত্তি এল কোথা থেকে? চারদিকে দৃষ্টিটা 
বুলিয়ে আনেন আঁর একবার । এই ঘরবাড়ি, মাঠ বাগান, 
ফসল, খামাঁর_-এ সব কার কীতি ! ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যান মন্দিরের কাঁছে। একটু আগেই বোধ হয় তাঁর 
স্ত্রী রাধারাণী ধূপ দিয়ে 'গেছেন। এখনও প্রতিদিন 
দুবেলা ধূপ জলে এখানে । নিজের মন আর মাথা ছুই 
নৌয়ালেন তিনি। ভয়ঙ্কর একটা অপরাধ করে 
ফেলেছেন । তাঁই আঁজকের এই প্রণাঁমের মধ্যে ক্ষমা- 
প্রার্থনা ছাড়া আর কিছু নেই। এমন কি এককণ। 
চরণের ধূলি পর্যন্তও মাগলেন না। 

তারপর ধীরে ধীরে চলে আসেন সেখান থেকে। 
ভিতরট। অনেক ভারী মনে হচ্ছে। রাগের মাথায় ফস 
করে কী কথাটা যে বলে ফেলেছেন! এমন কথা তো 
সচরাঁচর তাঁর মুখ দিয়ে বেরয় না! 

ঘরে এনে বসলেন। দেখলেন, সন্ধ্যার আরতিকার্ধ 
শেষ করে অন্ত কাজে হাত: দেবার মতলব করছে 
রাধারাণী। বাধারাণীর দিকে তাঁকিয়ে রইলেন তিনি। 
সেইদিকে তাঁকিয়ে তিনি যেন বলতে চাঁন--.এ সবই 
ভগবান দিয়েছেন । তোমার স্থথ শাস্তি সবই ভগবানের 
দান। কিন্ত কিছুই মুখ ফুটে বললেন না। সামনে 
এসে দ্রীড়াল সখী । তাঁর কন্তা। আঠারো পেরিয়ে 
উনিশে পড়েছে । অপলকে তাঁকিয়ে রইলেন মেয়ের 
দিকে । সখী বলল, বাবা, আঙ্গ কি রকম আদায় হল? 

সথীর কথার কোঁন জবাব না দিয়ে শুধু তাঁকিয়ে 
রইলেন ওর দিকে। মনে মনে ভাবেন--এত পেয়েও 
আশ মেটে না! 

আবার ভাবেন, প্রত্যেকদিনই এ রকম জিজ্ঞেস 
করা অভ্যাস কি না--তাই বলে। বলুক। অবশ্ঠ অন্যদিন 
তাড়াতাড়ি একট! কিছু জবাব দেন তিনি। হুয়তে। বলেন, 
আদায় যা হবার তা তো হুল, কিন্তু যার! দিতে পারে নি 
তার! প্রত্যেকেই মাঠে দুদিন খেটে দিয়ে যাবে বলে 
দিয়েছি। | ড 

একটা অবোধ্য দুষ্ট, হাসি মুখে নিয়ে সখী হয়তে 
বলত, খুব কড়া করে বলেছ তো বাবা? 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


কড়া করে বলেছি মানে। কাল না এলে ঘাঁড় ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব দেখবি । 4২ 

অন্যদিন এরকম ভাবেই কথা হয়। আজ শুধু মেয়ের ' 
দিকে তাঁকিয়ে রইলেন পেয়াদা রায়। মুখের কথাগুলো! যেন 
সবই গেল আটকে । কে যেন আজ ভিতর থেকে তাঁকে 
টেনে ধরেছে। সখী আবার বলল, কি বাবা, তাকিয়ে 
রইলে যে, বল। 

বলবেন কি, বলার কথা তো সবই রয়েছে ভিতরে 
ছড়িয়ে। শুধু বার করতে পারছেন না মুখ দিয়ে। আবার 
তাঁকালেন একবার রাঁধারাধীর দিকে, কি যেন ভেবে” 
নিলেন এক মূহূর্ত। বললেন, আদায়ের বাজার দিন 
দিন বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে রে।. 4 


ত! হলে তুমি বরং এ সব ছেড়ে দাও, এত ঝাঁমেলা 
তোমার আর সইবে ন1। 

মিষ্টি করে গুছিয়ে বললেও আসলে এ কথা সথীর 
নয়। পেয়াদা রায় তীর বয়সের অভিজ্ঞতা দিয়ে এ সব _ 
বুঝতে পাঁরেন। ন পাড়ার বিলাসই ওকে এ সব কথ! 
শিখিয়ে দিয়েছে। 


মনে কষ্ট পেয়েছে সথী । পাঁচ-দশটা গ্রামের সব লোকই . 
নাকি আড়াঁলে বসে তার বাবাকে যা-তা বলে । তারা নাকি 
বলে, পেয়াদ! রায় নামের বদলে সুদখোঁর পিশাঁচ রায় এ 
নামটাই নাকি ভাল । কিন্তু বাব যদি সত্যি এ কাজ 
ছেড়ে দেন ত! হুলে অস্থবিধাঁট! হবে কার? বাবার 
হবে না কিছুই। যা আছে তাঁতে বরং স্থখে খেয়েদেয়ে 
দিন কাটবে। যা হবার তা তো ওই লোঁকগুলোরই হুবে। " 
বাবা তাঁদের টাঁক! ন! দিলে রোগের জাগায়, শোকের 
জালায়, পেটের জাঁলায়, অবশেষে একদিন প্রাণের জ্বালাও 
ফুরিয়ে যেত। তবু আবার বলল, বাঁবা, তুমি এ কাঁজটা -* 
ছেড়ে দাঁও এবার । 

আজ মনে হচ্ছিল কাঁজট! ছেড়ে দিতে পারলেই যেন 
ভাল হয়। পেয়াদা রায় ভাবেন, তীর তিন পুরুষের ব্যবসা 
এটা, ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবতে গেলেই ভিতর থেকে 4 
মনটা কে যেন খামচে ধরে। পারেন না সেটা সহ 


৪র্থ সংখ্যা 


_ করতে । মেয়ের কথার কোন জবাব ন! দিয়ে শুধু গুম 
মেরে বসে থাকেন তিনি । 


পরদিন রাঁধারাণী আর সখী দুজনেই আবাঁক হয়ে 
তাঁকিয়ে রইল পেয়াঁদ! রায়ের কাঁগুকারখানা দেখে । 
সকাঁলবেল! গিয়ে পেয়াদ। রায় প্রাঁয়-পরিত্যক্ত কাঁছাঁরি- 
ঘরের দরজা! খুললেন। . এমন অসময়ে তো! কোনদিন 
কাছারি-ঘরের দরজা! খোল! হয় না! এ বাঁড়িতে 
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ফেলতে পারতিস তুই। কার! যেন আবার দীর্ঘনিঃশ্বাম 
ফেললেন। আবার চমকে ওঠেন তিনি। এ কি, 
এ ঘরটায় এখনও কার! বাস করে! এ বোধ হয় 
তীর বাপ-ঠাঁকুরদার কঠস্বর। আবার শোনেন, একি, 
কাঁদছে নাকি কেউ এখানে! চোখ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখতে থাকেন ঘরের একোঁণ-ওকোঁপ, কেউ নেই 
কোথাও । চাঁরিদিকে শুধু খাতা-কাগজে ঠাসা। সাঁজানো 
রয়েছে থাকে থাকে । গত শতাব্দী থেকে জমেছে এই সব 


খাঁতাপত্র। তিন-চার পুরুষ ধরে তাঁদের এই স্থদ এবং 
বন্ধকীর কারবার, ব্যবল। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগেও 
এই ঘর ব্যবহার করতেন তাঁর বাঁবা। নমস্ত পুরুষ। যার 


স্ম্দপনার পর থেকে এমন ঘটন| রাঁধাবাণীর মোটেই মনে 
শপড়ছে না। নিজের মন হাতড়িয়ে দেখেন, না, মনে 
_ পড়ছে ন! ভাঁর। এমন ঘটন। এই প্রথম। কিন্তু আজ 


উনি এমন করে কাঁছারি-ঘরের দরজা খুললেন কেন? 
কিছু একটা চিৎকার করে বলতে গিয়েও বললেন নাঁ। 
নিজের স্বামীকে চেনেন বলেই অমন করে মুখের কথা 
আটকে রাখলেন জোর করে। শুধু দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
= দেখতে লাগলেন। পাশে দাড়িয়ে সখীও। - 

কাঁছারি ঘরের দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে মুহূর্তখানেক 
থমকে দীড়িয়ে রইলেন পেয়াঁদ। রাঁয়। মনে হল এঘরে 
- যেন জীবিত কাদের সাড়া পাওয়| যাচ্ছে। হ্যা, স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছেন কাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ । হঠাৎ মনে 


মুখের কথায় দশট! গ্রামের লোক একসঙ্গে ওঠবোস করত। 
সেসব দিন আঁর নেই, ফুরিয়ে গেছে। 'সবই ভগবানের 
ইচ্ছা+_-কথাটা যেন হুঠাৎ তাঁর মনের ভিতর জমে 
গেল। 

সখী আর রাধাঁরাণী বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে নি, চলে 
গিয়েছিল। যাবার সময় রাঁধারাণী বিড়বিড় করে উঠে- 
ছিলেন, বোধ হয় অনাস্থা কাঁওকারখানা দেখে বকেছিলেন 
পেয়াঁদ। রায়কে । আর সখী হেসেছিল। ওর সত্যি মাঝে 
মাঝে মনে হয় যে, বাবা পাগল হয়ে গেছেন। এই আজ 


সকালে, ঘুম থেকে জেগে বিছানায় বসে বসেই বাব! 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, সখি, বল্‌ তো ভগবান আর মানুষের 
মধ্যে কাঁর ক্ষমতা বেশী ? ভর 

সখী চট করে জবাব দিয়েছিল, ভগবানের কোন 


“হল এ'রা যেন তার পূর্বপুরুষ । তারা! ষেন এ ঘরে সত্যি 

_ আজও জীবিত। বাইরের পৃথিবীটা! থেকে মুক্ত হলেও 
এখান থেকে যেন তাঁর! আর কিছুতেই মুক্ত হতে পারছেন 

এনা আবার দেখলেন, একসঙ্গে অনেকগুলো চোখ তাঁর 


দিকে চেয়ে আছে অপলকে, হঠাৎ তারা একসঙ্গে অনেক- 
গুলো! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন, ভগবান | 

বুকের ভিতরটায় আবার একটা খোচা লাগে তীর । 
“ ভাবেন, ভগবানের নাঁমটা বুঝি এমনই সোজা! আর 


অফুরস্ত। কোথাও আটকায় না কারোর মুখে। অথচ 


তিনি কিন! সেদিন অতগুলে| লোকের মধ্যে রেগে উঠে- 


ক্ষমতাই নেই, মানুষের ক্ষমতা আছে। 
হঠাৎ চোখ ছুটে! লাল হয়ে উঠেছিল পেয়াদ। রায়ের । 
বলেছিলেন, কে বলেছে, কে শিখিয়ে দিয়েছে তোকে এসব 
কথা? হাতের কাছে এক্ষুনি পেলে তাঁর মুঙুটা কেটে 
ফেলি । | 
তারপর বিছানা থেকে নেমে পায়চারি করলেন 


_ ছিলেন ওই নামটা শুনে । কারা যেন তাঁকে আবার ডেকে 

বলছেন, পেয়াদা, তুই তোর ভালমন্দটাও বুঝিস না, ওই 
* নামটাই তো। আছে জগতে, ওই নামের মাহাত্ম্য 
" আমর! তোকে ঘা দিয়ে গেছি তার "চারগুণ বাড়িয়ে 


কিছুক্ষণ। আবার বললেন, ও, বুঝেছি, এ সব শিক্ষ! 
বিলাস দিয়েছে তোকে । এ বাড়িতে তাঁর আমা-যাঁওয়াই 
আমি বন্ধ করে দেব। 

সখী মনে মনে হাঁসছিল। ও যেমন ওর বাবাকে চেনে, 
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তেমন চেনে বিলাঁসদাঁকেও। পীঁচ-দশট! গ্রামের লোক 
বিলাসদাকে যেমন ভয় করে তেমনি ভাঁলও বাঁসে।. 

কিন্তু পেয়াঁদা রায় ঠিক এর কাঁরণটা বুঝে উঠতে 
পারেন নি। তাঁর নিজেরও বিলাঁসের প্রতি ওই একই 
ব্যবহাঁর। ওকে তালও বাসেন আবার ভয়ও করেন। 
অন্য কোন সময় স্থীকে হয়তো বলেন, বিলাস ছেলেটা 
সত্যি ভাল। কিন্ত বড় ইয়ে. 

সখী হাসে। বাবার এ ধরনের কথা শুনে ওর কেবলই 
হাসি পায়। সে তেমনি হাঁদতে হাসতেই হয়তে| জবাব 
দেয়, বিলাসদ! হলেন আমার মাস্টার, আমাকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন, আমার কাঁছে তুমি তীর নিন্দা করো না 
বাবা। 

তাবটে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাঁর ভাষাট! অব্য 
জানা নেই পেয়াদ! রাঁয়ের। পুরুষান্গক্রমে এটা শুধু তাঁরা 
পেয়েই এসেছেন। দিতে ছয় নি কাঁউকে। তাই মেয়ের 
কথায় শুধু চুপ করেই থাকতে হল তাকে । 
.. ভাবতে গিয়ে অবাঁক হলেন, বিলাদকে এমন ভালবাসে 
কেন লোকে! মে তো মানুষের একবেলারও কোন 
উপকার করতে পারে না। অনাহাঁরী একট! লোককে 
একবেলাও ছুটে! ভাত খেতে দেবার মুরোদ তাঁর নেই। 
অথচ এমন তাঁর প্রতিপত্তি ওই না-খেয়ে-থাঁক। ব! 
আঁধপেট-খেয়ে-থাক। লোকগুলোর ওপর! তবে হ্যা, 
মুখ আছে ছেলেটার, কাঁয়দীকানুনমাফিক কথা বলতে 
জানে। সত্যি, বুদ্ধি আছে ছেলেটার। লেখাঁপড়াঁও 
শিখেছে । এই জন্যেই বোধ হয় ওকে সকলে ভালবাসে । 

ঘরটাঁর চারিদিকে নজর বুলিয়ে আনলেন একবার । 
ভাবলেন, না থাক্‌, দরকার নেই। বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে; এলেন বাঁইরে। মুহর্তখাঁনেক থমকে দাড়িয়ে 
কী যেন ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠলেন। 


ঢুকলেন ঘরের ভিতরে, টেনে টেনে নামাতে লাগলেন সমস্ত ' 


কাগজপত্র খাঁতা"। এ সব খাঁতা-কাঁগ্জ আজকের নয়, 
গত শতাব্দী থেকে জমেছে এগুলো । তার বাপ-ঠাকুরদার 
হিসেব-নিকেশের্‌ জঞ্জীল। হয়তো বা তাঁরও আগে থেকে 
জমেছে এমব। এ ইতিহাসের সবটা জানা নেই তাঁর। 


শনিবারের চিঠি 


"মাঘ ১৩৬৭ 


সমস্ত কাগজপত্র টেনে নামিয়ে ঘরের মেবেয় ত্ত,পীকৃত: 
করে ফেলেছেন ৷ হঠাৎ বিরক্তির সঙ্গে বিড়বিড় “করে 
ওঠেন, খেয়েদেয়ে তো! আর কাঁজ ছিল নাঁ, কেবল কাঁগজ- 
কালির শ্রাদ্ধ করে সবাই মিলে গেছেন পালিয়ে, এখন 
আমি কী করি! 

কিছুক্ষণ কাঁটে নিঃশব্দে; আবার বলেন, তারা তো 
জানতে পারছেন না কি রকম দিন এসেছে পৃথিবীতে । 

তারপর চোঁখ থেকে চশমা না নামিয়ে তিনদিন ধরে 


স 


পা 


ঘাটলেন ওইসব খাতা আর কাগজ, আর আলাদ! একট! 


কাগজে কি সব টুকে নিচ্ছিলেন বারবার । চোখ ছুটে 


চকচক করে উঠছিল মাঝে মাঝে। এই তিনদিন ধরে 


অনেক লোক এসে গেছে ফিরে। সখীকে বলে 
রেখেছিলেন, কেউ ষদি আসে তো বলিস আমার সঙ্গে 
দেখা হবে না এ কদিন, আর কেউ যদি কিছু দেয় 

আটকে গেল মুখের কথা। পারলেন না কথাটা শেষ 
করে বলতে। কিন্ত-ষা বলতে চাঁন সেটা অবশ্য সখীর 
বুঝতে কোন অস্থবিধে হয় না। সখী বলেছে, সে তোমায় 
ভাবতে হবে না বাবা; আমি কড়ায়গৃণ্ডায় হিসেব করে ত 
বুঝে নিতে পারব। 

মনে মনে সাস্বনা পান পেয়াঁদা রায়। গত পুরুষ 
পর্যন্তও তাদের সামাজিক জীবনে মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখার কোঁন রেওয়াজ ছিল না। প্রয়োজনও ছিল ন! 
কোঁন। পেয়াদা রায়ের জীবনেই তার শুরু, এবং 
প্রয়োজনও অন্থুভব করেন তিনি। আর তা ছাঁড়। 
অন্যদিকে যা-ই হোক, সখী হিসেব-কিতেবট। শিখেছে 
তাল। 
পুরোটাই ভরে দিয়েছে। আর এমনট! হবে নাই ব! 
কেন? নিজের উপর একট! আলাদা বিশ্বাস আছে তীর । 
ভাবেন-_তার মেয়ে তে এমন হবেই। আশ্চর্যের কিছু 
নয় তা। 

পুরে] তিনদিন পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি। 
কাগজের একট! টুকরে! হাতে ; সেটায় টুকে নিয়েছেন 


+ 


পুত্রের শূন্তস্থানটা বলতে গেলে সখী প্রায় 


y 


কী সব। মনের ভিতর বিস্ময় আনন্দ আর সেই সঙ্গে - 


অন্য একটা কিসের যন্তরপাও যেন। এটা নতুন। 


“ 


৪র্থ সংখ্য! 


বেরিয়ে চলে এলেন মন্দিরের কাছে। মন্দিরটার 
দিকে তাকালে তিনি বুঝতে পারেন ইতিহাস কত পুরনো 


* হয়েছে । সত্যি, অনেক পুরনো হয়েছে। চারিদিকে 


= _ বেশীক্ষণ দাড়ালেন ন! অবশ্ত। 


». গেলেন সেখান থেকে, গিয়ে উঠলেন ইউনিয়ন বোর্ডের 


দেওয়াল থেকে খসে পড়েছে খাঁবল! খাঁবলা পলেস্তার!, 
ফাঁটলের রেখাগুলি একেবেঁকে অনেকগুলি পথ ধরেছে। 
একট] পুরনো কুষ্ঠরোগীর মত পকরুণ বিশ্ময়ে দীঁড়িয়ে 
আছে মন্দিরট।। এমনি করে বয়স বেড়েছে ইতিহাসের । 
বাড়ছেও। | 

আবার এগিয়ে 


, সড়কটায়। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন, 
_ এই ফসলের জমি, আমবাগান, বীশবাগান--কিছুই ভাদের 


৬ 


নিজেদের নয়, বলতে গেলে বলতে হয় এ সবই অপরের 
সম্পত্তি; কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কেড়ে নিয়েছিলেন 
তার ঠাকুরদা, তাঁর বাবা পুরো। জীবনট! ভোগ করেছেন 
আনন্দে, এখন ভোগ করছেন তিনি নিজে । এই সব 
জমির আসল যার! মালিক তার! সুস্থ শরীরে সজ্ঞানে 
নগদ টাকার প্রয়োজনে শ্বেচ্ছায় বিক্রি করে নি তার 
পূর্বপুরুষদের কাছে। টাকা ধার দিয়ে সুদে আসলে সমান 
করে মালিকদের কাঁছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন এ সব জমি 


৮ তীর পূর্বপুরুষের।। হাতের কাগজের টুকরোটায় টুকে 


> 


এ 


এনেছেন সব। হ্যা, কেড়েই নিয়েছেন, কেড়ে নেওয়াই 


তো.বলে একে । নইলে আর কী বলা যায় একে? 

ইউনিয়ন বোর্ডের কাচা মাটির সড়কট1 ধরে আস্তে 
আস্তে হাঁটতে থাঁকেন। বুকের ভিতরটা কীপছে। 
সত্যি কাপছে। ভাবেন, চোখের সামনের পৃথিবীটাঁর 
যেন একটু একটু করে রঙ বদলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ কোথা থেকে এসে বিলাস দাড়াল তার সামনে । 
কিছু বলতে পাঁরলেন না তিনি। শুধু তাঁকিয়ে রইলেন 
বিলাসের দিকে। একটি কথাও বেরুচ্ছে ন!। বিলাসের কি 


_ রকম যেন মনে হুচ্ছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে-ই 


+ 


জিজ্ঞাসা করল, যাচ্ছেন কোথায়, মাঠে কোন কাজ 
নেই বুঝি? | 
তেমনি অনড় চোখে বিলাসের দিকে তাকিয়ে থাকতে 


শেষ পুরুষ 
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থাকতে তিনি বললেন, মাঠের কাজ বন্ধ আছে কদিন। 
হ্যা, দেখো, বিকেলের দিকে একবার বাঁড়ি এস; নিশ্চয়ই 
আসবে কিন্তু । | 

ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানাল বিলান। তারপর পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে যেতে. বলল, একটু কাঁজের তাড়া 
আছে, চলি এখন। 

বিলানকে কেমন যেন আজ নতুন কেউ বলে মনে 
হল। সত্যি, সমস্ত আকাঁশ-বাতাস এই মাঠ বাগান 
আর নিজেকে বিলাঁনকে, সব কিছুকেই যেন কেমন নতুন 
নতুন বলে মনে হচ্ছে। 

নিজের উপর এই এতদিনকার বিশ্বাসট! একটু একটু 
করে যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। বুকের ভিতরে কীপুনিট! 
একটু একটু করে বেড়েই চলেছে। 

ফিরলেন আবার বাড়ির দ্িকে। কী হবে এই 
সব চুরি করে লুকিয়ে রাখ! সম্পত্তির উপর চোখ বুলিয়ে। 
চারিদিকে চোখ ফেরাতে গিয়ে বারবারই দৃষ্টিট। আসছে 
ফিরে। কার! যেন ধিকার জানিয়ে বারবার ফিরে যেতে 
বলছে তাঁকে। তাই বোধ হয় এই প্রথম একট] ভয়- 
পাওয়া দুৰ্বল জীবের মত ফিরে চললেন তিনি । 

ফিরে এসে আবার থমকে দীড়ালেন মন্দিরটার 
সামনে । ভগবান { ভিতর থেকে শব্দটা! যেন ঠেলেই 
বেরিয়ে এল। মনে হুল যেন এক সজীব দেবতা মন্দির 
থেকে তার প্রতি ধিক্কার জানিয়ে চলে যাঁবার জন্যে উদ্যত 
হয়েছেন। বুকের ভিতরটা যেন আরও বেশী করে 
কাঁপছে । এতক্ষণে যেন সেটা প্রায় অপহ্‌ হয়ে 
উঠেছে। 

তাঁরপর ক্রুত পায়ে বাড়ির ভিতরে চলে আঁসেন। 
আবার উঠোনের ঠিক মাঝখানটায় দীড়িয়ে চারিদিকে 
চোখ বুলোতে থাকেন। কিসের তাড়নায় যেন চোখ 
দুটো বাঁড়িটার চারিদিকে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখেন সখীকে। আবার দৃষ্টিট। 
হঠাৎ গিয়ে থমকে যায় রাধারাণীর দিকে । কেমন যেন 
আবাঁর ঝাঁপসা হয়ে আসে দৃষ্টি। কিছুতেই আর কিছু 
ভাল লাগছে না। যেন পূর্বপুরুষদের ভুলের বোঝা 
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আর পাপের বোঝাটা তীর কাঁধে মহাভার হয়ে চেপে 
বসেছে । 

বিকেলের দিকে বিলাস এল। যাঁরা রোজ বিকেলে 
আসত ধার আর স্থদের কাঁরবারে প্রাণসঞ্চার করতে তাঁর! 
আঁজও এসে ফিরে গেছে। পেয়াদা রায় তাঁর আজকের 
দৃষ্টি নিয়ে শুধু দেখতে থাকেন বিলাপকে। মনে হল ওরা 
এ যুগের এক নতুন পুরুষ যেন। পৃথিবীর রঙ যেন 
সব দিক দিয়েই ব্দলেছে। 

পেয়ারা রায় বললেন, বিলাস, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে, বড় জরুরী কথ!। 

তিনি কাপছেন। টের পাচ্ছে বিলাম। তাঁর উজ্জল 
মুখখাঁনাকে ঢেকে দিল নিদারুণ এক বিস্ময়। বলল, 
বলুন, কী কথা। 

বলছিলাম কি, এমন করে তো আর ভাল লাগে না, 
নিজের সব যেন আজ নিজের কাছে বোঝ! বলে মনে 
হচ্ছে, এ সবের কী করি বলতো? ূ্‌ 

বিলাদের মনে হুল যেন হঠাৎ পাগল হয়ে গেছেন 
পেয়াদা:রায়। কী যে সব বলছেন তিনি, যার একটা 
কথার অর্থও ওর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। বলল, কী 
অস্থবিধে হচ্ছে আঁপনাঁর ? 

বলতে পারছি না, তবে বড্ড বেশী জাল! জ্বাল! 
লাগছে। 

ওর চোঁখে-মুখেও একটা বিষগ্নতাঁর ছাঁপ। কিছুই 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন! বিলাঁস। যেন কোথাকার 
সব পাপ এসে এখানে জুড়ে বসেছে । ঘরে, দরজায়, 
বাগানে, বারান্দায়, মানষগুলোর চোখে-মুখে সব 
জায়গায়। 

_ বিলাস পরিবেশটাঁকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেবার জন্তে 
বলল, আপনার শরীরটা ভাল নেই বোধ হয়, আঁপনি 
গিয়ে বরং বিশ্রাম করুন এখন, পরে আবার আসব 
আমি। 

_ পাগল হয়েছ! অস্থখটা তো সারা জীবনই ছিল, এখন 
সেটা টের পেয়েছি। এতদিন বুঝি নি, তাই তো তোমাকে 


শনিবারের চিঠি 
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ডাঁকলাঁম_কী ভাবে কী কর! যায় সেইটে পরামর্শ 
করে নিতে। 
বিলাসের মনে হল, এ সবই যেন কতকগুলে! 


পকী 


আজেবাজে কথা। সত্যি যেন বুড়োর মগজের মধ্যে 


কোথায় একটা ভীষণ গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 
পেয়াদা রায় বলতে লাগলেন, বিশ্বাস করতে পারছ না 
বোধ হয়। তবু শোঁন, আঁমি সব ছেড়ে দেব, এক কাঁনা- 


কড়িও রাখব না । এই জমিজমা! বাগান যাদের জিনিস 


তাদের হাঁতে তুলে দেব। আমি মুক্তি পেতে চাই। 


তাত 


ক 


ইতিহাসের চাকা 
বোঝা! একটু একটু করে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। একদিকে 
ভোগ আর. লালসা, অন্যদিকে আর্তের কান্না । সব 
মানুষই যেন এর শেষ চাঁয়। চাঁরিদিকের বিশৃঙ্খলা থেকে 
মুক্তি চায়। ভুল করে করেই যেন সব ভুলের শেষ হতে 
চলেছে। বিবেকের তাঁড়ন! অন্য জনপদে অনেক আগেই 
শুরু হয়েছে । কাজলপুরের মত আনাচে-কানাচে এখনও 
এমন জনপদ আছে যেখানে এসে তা শেষ হতে চলেছে। 
তাঁরাও অপেক্ষা করেছে নতুন চেতনায় নিজেকে উদ্ভাসিত 
করতে। 


পেয়াঁদা রায়, সখী, বিলাস তিনজনে মিলে ছিড়ে 


টুকরো টুকরো করেছে সেই খাঁতাঁটা, যেটা সুদের 
কারবারের একমাত্র সাক্ষী। রোজ বিকেলে যার] আসত 


তারা অবাক হয়ে গেছে। তারপর যাঁদের পূর্বপুরুষদের . 


কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন সব, তাঁদের ত! ফিরিয়ে 
দিলেন পেয়াদ! রায়। যাঁদের দু চোখে ছিল ধু বিস্ময়, 
তাঁদের চোখ ভিজল জলে । 

পেয়াঁদা রায় যেন সেই পুরনে। যুগের শেষ পুরুষ । 
তীর চোখেও হলিকা জলের একট আঁভান। মুখে ফুটে 
উঠেছে হাঁপি। এমন হ্ুন্দর মোলায়েম নির্মল হাদি তাঁর 
জীবনে এই প্রথম। 

এর মধ্যে একটুও বিচলিত হল না বিলাস আর সখী । 
ওর নতুন মানুষ । এ যুগের প্রতিনিধি । 


ঘুরছে । অনন্তকালের পাপের _ 


নর 


টি 


সভ্যতার উপকরণ 
ও 


মানুষের মন 


বত বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠেছে শিল্প-বিপ্রবের 
গুরু থেকেই । এই প্রতিবাদ কখনও ক্ষীণ, কখনও 


তীত্র। দেশে দেশে এই প্রতিবাদের রূপ বিভিন্ন। 


ইউরোপে এই প্রতিবাদের এক রূপ, ভারতবর্ষে আর এক | 


ইউরোপে এই প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে মূলতঃ শিল্পীদের 
" মুখে। ইউরোপে আধুনিক চিত্রশিল্পে যে-সব নৃতন অস্কন- 


শৈলী নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষাঁণিরীক্ষা চলে আঁদছে, তারা 
শিল্পীর নতুন জীবনদর্শন থেকেই উদ্ভৃত। আর, এই 
জীবনঘর্শনের . উদ্ভব হয়েছে আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে 


শিল্পীমনের বিক্রিয়ায় । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই বিক্রিয়া, 


প্রতিক্রিয়া মাত্র। এই প্রতিক্রিয়ার ফলে যুরোপের 
শিল্পীমাঁনস চেতনার গতীরতর স্তর সন্ধান করে ফিরছে। 
সন্ধান করে ফিরছে জীবনের নতুন অর্থ। 

কিন্ত আমাঁদের দেশে__ভারতবর্ষে, এই প্রতিক্রিয়ার 


. কূপ ভিম্ন। আমরা এই জড়যন্ত্রের স্কুল গ্রাস থেকে 


‘আমাদের “আত্মাকে রক্ষা করতে চেয়েছি। গান্ধীজী 
চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন । 
এই প্রতিবাদের কারণ যন্ত্রভ্যভাঁর বিস্তারের সে 


" সঙ্গে মানুষের দেহেমনে বহু বিচিত্র. ব্যাধির আবির্ভাব। 


ধারা সংবেদনশীল তার! ক্ষুব্ধ বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছেন। এই 
সংবেদনশীলদের মধ্যে যাঁর! অসাধারণ মানসিক শক্তির 


অধিকারী তাঁরা সাহিত্য-শিল্পদর্শনে প্রতিবাদ তুলেছেন 


-— 


এই সভ্যতার বিরুদ্ধে, আর যার! সাধারণ তারা নানা 
ব্যাধির কবলে আত্মনমর্পণ করেছেন। 

এই ব্যাধির - শ্রেণীতে পড়ে নান! ধরনের নিউরসিস 
(Neurosis) এমন কি করোঁনারী থ_ম্বনিন্ব (Coronary 
Thrombosis) পর্যস্ত । হয়তো এই করোনারী থ্‌.স্সিসও 
ঞ্উরসিস-জাঁত। হয়তো হদ্যস্ত্রের নিউরসিস। 


ভ্রীদেবত্রত রেজ 


কোথাও দেখি “রসের নিউরপিস। কোথাও বন্ধ 
উন্মাদের ছুর্তাগ্য। নিষ্ঠুরতা, খুন, হানাহাঁনি। একদিকে 
বিকৃত ষৌনচেতনার নিউরপিদ, আর একদিকে বিশ্ব- 
বদ্দমঞ্চে রণোম্মীৰনা। বাঁংল। তথ! ভারতীয় চলচ্চিত্রে 
পৌরাণিক কাহিনী আর পৌত্লিকতার পুনরুজ্জীবন 
থেকে (আর যেখানে-সেখানে ঠাকুর আর মন্দিরের 
অপব্যবহার থেকে ) ইউরোপের অস্তিত্ববাঁদ (Existen- 
tialism) পর্যন্ত নান! বিচিত্র ভঙ্গীতে চেতনার যে ব্যাধির 
প্রকাশ সেই ব্যাধির কাঁরণ এই বস্ততন্ত্র সভ্যতার প্রকৃতির 
মধ্যে নিহিত। 

বস্তু আর যন্ত্রের প্রাধান্য সমস্ত মান্ষের সমাজে এমন 
সব অদৃশ্য সম্পর্কের সূত্র জন্ম দিয়েছে যাঁর জালে ব্যক্তি 
থেকে সমাজ পর্যন্ত বাঁধ পড়ে গেছে। এর একট! 
ব্যাখ্যা আছে কার্ল মার্কসের 'ডায়ালেকটিক্যাল 
মেটিরিয়ালিজমের ( Dialectical Materialism ) 
দর্শনে । ‘ডায়ালেকটিক্যাল মেটিরিয়ালজ মে'র ভিত্তিতে 
যে সমাজবিজ্ঞান সষ্ট হয়েছে সেই সমাজবিজ্ঞান দিয়ে এই 
সভ্যতার ব্যাধির কারণ নির্ণয় করার অনেক চেষ্ট| হয়েছে, 
কিন্তু ব্যক্তিমানসে যেভাবে এই বিকৃতির সৃষ্টি হচ্ছে তার 
বিশ্লেষণের উপর বিশেষ জোর দেওয়! হয় নি। একদিকে 
মার্কস বিচার করেছেন সামাজিক উৎপাদনের স্থত্র ধরে, 
আর একদিকে ক্রয়েড-প্রমুখ মনোঁবিকলনপন্থীরা বিচার 
করেছেন যৌনপ্রেরণার ভিত্তিতে । বিচারের এ ছাড়াও 
অন্ত ভিত্তি রয়েছে। সেই ভিত্তির দিকে আমাদের দৃষ্টি 
দিতে হবে। | 


্‌ ২ 
যে পিভ্যতা'র কথা আমর! বলছি তা ইংরেজী 
Civilisation কিংবা জর্মন 19180: কথার বাংল। তর্জমা। 


৬৩৪৮ 


জীবনযাত্রার উপকরণ আর সমাজে প্রচলিত নান! মতবাদ 
মিলে এই সভ্যতাকে নির্দিষ্ট করে। এই অর্থে নব্যপ্রস্তর 
যুগের সভ্যতা বলতে বুঝি শাণিত প্রস্তর-অস্ত্রের উপকরণ 
আর প্রাগৈতিছানিক মত আর মনন। প্রাগৈতিহাসিক 
জীবনযাত্রার উপকরণের যেমন সন্ধান পেয়েছি আমরা, 
তেমনি প্রাগৈতিহাসিক মননের আভাঁও জেনেছি 
নব্যপ্রস্তর যুগের গুহাঁচিত্রতে। এই গুছাঁচিত্রে 
প্রাগৈতিহাঁদিক শিল্পী সে যুগের মননের পরিচয় রেখে 
গেছেন। মানবদেহের মধ্যে সে যুগের শিল্পী প্রাধান্য 
দিয়েছেন হস্তপদকে ৷ 'দেখে স্বভাবতঃই মনে হয়, সে 
সভ্যতা ছিল হস্তপদাশ্রয়ী সভ্যতা । দীর্ঘায়িত বাছ 
সুচিত করেছে ক্ষিপ্রহস্ত আর অতিদীর্ঘ পদ স্থচিত করেছে 
ক্ষিপ্রপদ্দ। প্রাগৈতিহানিক মাহ্ষের কাছে ক্ষিগ্রতা__ 
তা হাতে হোক পায়ে হোঁক, সার! দেহে হোক--একটা 
পরমার্থ বলে স্বীকৃত হয়েছিল। 

এই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আঁধুনিক কাল পর্যন্ত 
সভ্যতার যে সুদীর্ঘ বিবর্তন, সেই বিবর্তন যুগে যুগে চিহ্নিত 
হয়ে আছে জীবনযাত্রার উপকরণ আর প্রচলিত মতবাঁদের 
মধ্যে। প্রত্যেক যুগকে সে যুগের উপকরণসন্তার আর 
শিল্পবস্ত দিয়ে চিহ্নিত কর! যাঁয়। মননের স্থত্র আবিষ্কার 
করার জন্যই শিল্পবস্তর আশ্রয় নিতে হয়। যে যুগে 
লিখিত ভাষাশ্রয়ী মননের কোনও চিহ্ন পাওয়া ঘাঁয় না, 
সেই যুগকে তাঁর শিল্প ছাড়া বোঝার উপায় নেই। যে 
কোনও যুগের শিল্পে সে যুগের মনন এত স্পষ্ট যে শিল্পই 
মানুষের ভাবধারণার সবচেয়ে স্পষ্ট সঙ্কেত । আর একটা 
উদ্বাহরণে এট! স্পষ্ট হয়ে উঠবে। মাঁইকেলএগ্ডেলো 
( Michelangelo ) একেছিলেন ধর্মীয় চিত্র ।. কিন্তু 
এই চিত্রে মাঁছ্ষের দেহ মননের অস্তরাল থেকে মননের 
সম্মুখভাঁগে উপস্থিত হয়েছে। মাম্ষের দেহ তাঁর 


আপন গৌরবে ধর্মীয় শাসনকে এড়িয়ে বাঙ ময় হয়ে 
উঠেছে। ইউরোপের মা্ষ মধ্যযুগের অনুশাদনকে 
এড়িয়ে মানবদেহকে নতুন করে আবিষ্কার করেছে 
গ্রীকদের পুনরাবৃত্তি। তাই বল! হয় মধ্যযুগ হেলেনিজ.ম্‌ 
(Hellenism ) অর্থাৎ নতুন করে গ্রীস আবিষ্কারের 
প্রেরণায় আধুনিককালে উত্তীর্ণ হয়েছে। 


রুচির শৃঙ্খলে বাধা পড়েছে। আর, এ রুচি শৃঙ্খলিত রুচি । : 
জীবনকে নতুন করে আবিষ্কার করার প্রেরণাঁর চিহ্ন . 


মাঘ ১৩৬৭ 
এইভাবে জীবনের উপকরণসম্ভার আঁর শিল্প দিয়ে 
যুগকে হ্থম্পষ্টভাঁবে চিহ্নিত করা যায়। যেমন করা যায়: 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরান্সকে, তেমনই চিহ্নিত করা যায় 
ভারতবর্ষের মোগল সভ্যতাকে । দুর্গের অভ্যন্তরে মোঁগল 
প্রামাদ। মূল্যবান মণিমাঁণিক্য আর মর্মরের কারুকার্য । রি 
ধাতুর বদলে মর্শরের অধিক ব্যবহার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রাম- 
কক্ষ! শিল্পীর হাতে মিনিয়েচার চিত্র। কোন চিত্রে 


 মুগয়া, কোন চিত্রে যুদ্ধক্ষেত্রের শিবির, কোন চিত্রে 


বাজপাখি। গাঢ় রঙ, প্রভূত সাঁজসজ্জী। যুগের 
শেষের দিকে মানবদেহের অস্থিপেশীর চেয়ে তাঁর বর্ণের ' 
উপর জোর। মানুষের মুখের পার্খচিত্রের প্রাধান্ত,- 
সুক্মরেখার সৌন্দর্য। এই সব মিলিয়ে মোগল সভ্যতার | 
ষে চিত্রটি চোখের সম্মুখে উদ্বাটিত হয়ে উঠেছে, তাঁর মধ্যে | 
প্রধান দিক ফর্মালিজম্‌ ( f০৮m]i5% ) অর্থাৎ একটা | 
বিশেষ রুচির প্রাধান্ত । এখানে রুচিটাই প্রধান। জীবন ; 


এ ২০০ 


দেখি না, শুধু দেবি জীবনযাত্রায় নান! দুর্লভ বস্তর ভিড় ।.. 
মর্মরের ভিড়, মণিমাণিক্যের ভিড়, ম্ঘলিনের স্তুপ। 
যে ভারতবর্ষে আধুনিক ইতিহাসের শুরুতে - মণ্্রহীন 
লোঁহস্তভের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, সেই ভারতবর্ষের শক্তিমান 
আধুনিককাঁলের সম্রাটের প্রাসাদক্টুর্গ-কবর নির্মাণে: 
লৌহকে বর্জন করে দুর্লভ মর্মরকে গ্রহণ করেছিলেন। 
দুর্লভ--অতি দুর্লভ বস্তর প্রতি কী দারুণ আকর্ষণ! দুর্লভ 
মমুয়ত্বের প্রতি নয়, দুর্লভ পদার্থের প্রতি। মোগল :« 
সম্রাটের! মর্মরের ধর্ম নিয়ে গবেষণার বদলে যদি ধাতুর 

ধর্ম নিয়ে অধিকতর গবেষণা! করতেন, তা হলে ভারতবর্ষের 

রাজনৈতিক অর্থনৈতিক চেহারা আজ কী হত তা বল! : এ 
যায় না। যাঁক্‌ মে প্রদ্দ। আসল কথা, একটা যুগের . 
সভ্যতা তার উপকরণসস্তাবের আর প্রচলিত ধারণার 
উপর হিরন 


রিল EEE 








১ 


মানুষের সভ্যতার ইতিহাস তার নিজের স্থৃষট 
উপকরণসস্ভার আর স্থষ্ট মতের ও মননপদ্ধতির সঙ্গে ত: 


র সংখ্যা" 


“জীনরওনিধালর ইহা | - - পারিপার্থিক বস্তজগতের 


১ সঙ্গে তার সামঞ্রস্তবিধানের ইতিহাদ। এই পাঁরিপাস্থিক 
"বস্তজগতের প্রধান উপকরণ. হল মাুষের হষ্ট উপকরণ- 
" অন্তার। সভ্য জীবনষাত্রাক্স- আমরা যেসব মানবস্থষ্ট 
॥ উপকরণের সন্মুখীন হচ্ছি অহ্রহ, তাঁরাই আমাদের 


: পারিপান্থিককে নিদিষ্ট করেছে। আর, অহরহ এইসব. 


: উপকরণের নিজস্ব যে ধর্ম তার সঙ্গে আমাদের আচরণ, 
" এমন কি মনন পর্যস্তকে মানিয়ে নিতে হচ্ছে। এটাই 
' সভ্যতার চ্যালেগু। এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । মানুষ 
নিজেই উপকরণস্থষটি .করল, যঙ্স্থটি করল, সেই সব 


শর্ত পা এত 


উপকরণ আর যঙ্ত্রকে জীবনযাত্রা স্থান দিল, তারপর 
গুরু হল তাঁদের সঙ্গে তার, সাঁমগ্ুস্তবিধানের সাধনা। 
চেতন! দিয়ে অচেতনকে নানান আকার দিলাম বটে কিন্ত 
সেইসব আকারই আবার চেতনার উপর তাঁদের নিয়ম 


: স্থাপন করতে উদ্যত হল। 


ছি 


. ট্রেনের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে মানুষকে প্রভূত শৃঙ্খলা 


* দাড়িয়েছে। 


মানুষ যেদিন সময় মাপার জন্যে ঘড়ি তৈরি করল 


সেদিন থেকে ঘড়ি তার জীবনকে শৃঙ্খনিত করতে 


শুরু করল।-. অনিয়মিত জীবন নিয়মিত হল। কিন্ত 


:' একদিন এই অতিনিয়মিত জীবন তার আত্মার পক্ষে 


পীড়াদায়ক হয়ে উঠল। তৈরি করল যাত্রীবাহী...ট্রন। 
ঘড়ি ধরে তাঁর যাতীয়াত--বাধা লোহার পথে।. এই 


মানতে হচ্ছে_ষে শৃঙ্খলা তার পক্ষে শৃঙ্খল হয়ে 
আমাদের স্থাপত্য, আমাদের নিয়ন্ত্রিত 
পথঘাট, সব, জীবনকে. বাধ! ছকে বেঁধে ফেলেছে। 


_ পারিপাণ্থিকের এই উপকরণপুগ্চের নিয়মে আমরা ধীরে 


ধীরে বাঁধা পড়ে যাচ্ছি। দৈত্যের মত মানুষকে গ্রাম 


করছে মানুষের সৃষ্ট এই সভ্যতার দাজমরগাম। 
: “অস্থান্ত যুগেও এটা ঘটেছে। কিন্তু অন্তান্ত যুগে 


..উপকরণন্থষ্টির “ব্যাপার ছিল মন্থর। শকটের চক্র ' 


. আবিষ্কার করতে মানুষ বহুযুগ সময় সিন আগুন 
' আবিষ্ধীর করতে ততোধিক। 


- ন্তজের আবিষ্কারের সঙ্গে মান্য নিজেকে ধীরে ধীরে 
te. ০ He 


আবিষ্কার যখন ধীর-মস্থর গতিতে চলেছিল তখন 


- 


সভ্যতার উপকরণ ও মান্তুযের মন 


৩৪৯ 


মিলিয়ে নিয়েছে। সব সময় আবিষ্কৃত বস্তর নিয়মে 
জীবনকে বাঁধে নি। তাকেই বেঁধেছে জীবনের নিয়মে। 
একটা আবিষ্কারের পর দীর্ঘ সময় পেয়েছে তার সমস্ত 
দিক, সমস্ত ভাবনা, সমগ্র-অর্থকে বুঝতে। যার ফলে 
এই আবিষ্কৃত বস্তুর সঙ্গে মানুষের শুধু দেহ নয়, আত্মার 
একট! যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব হুয়েছে। গ্ুধু 
আবিষ্কৃত বস্তর সঙ্গে নয়, প্রচলিত মতের সঙ্গেও মাঁছুয 
ধীরে ধীরে বহুদিন ধরে নিজেকে মাঁনিয়ে নিয়েছে প্রত্যেক 
বস্তুর যেমন, প্রত্যেক মতেরও তেমনি অসংখ্য দিক। 
অসংখ্য তাঁর সম্ভাবনা । অসংখ্য পথে ত! সমাজজীবন 
ও ব্যক্তির জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রত্যেক 
বস্তুর যেমন, তেমনই প্রত্যেক মতেরও একটা এঁতিহাঁপিক 
জীবন আছে। একট! বিশেষ কাঁলের পরিসরের প্রয়োজন 
হয় তার সমস্ত সম্ভাবনার স্ফুরণের জন্তে। 

সমাজ ধখন  নব-আবিষ্কৃত বস্ত অথবা নব-আঁবিষ্কৃত 
মতবাদকে অতি ধীরে ধীরে আত্মদাৎ করে, তখন তার 
সঙ্গে এই বস্তু বা মতবাদের কোন দংঘাঁত ঘটে না। . 

আজকের সমাজবিজ্ঞানীরা এই তথ্যটি খুব পরিষ্কার - 
ভাবে বুঝেছেন। একদিন তথাকথিত অন্ভ্যদের সমাজে 
জোর করে সত্যতা আরোপ করতে গিয়ে সভ্যতা- 
প্রচাঁরকাঁরীর। মারাত্মক ভুল করেছেন। আজ পাছে 
সেই ভুল হয় বলে আদিম সমাজে খুব ধীরে ও খুব 
সতর্কতার সঙ্গে সভ্যতা আরোপ করা হচ্ছে। এক 
জলবায়ুর পরিবেশ থেকে পৃথক জলবায়ুতে বৃক্ষ বাঁ শস্ত 
সফলভাবে সরিয়ে আনতে গেলে অনেক ধৈর্য ধরতে হয়, 
অনেক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়। তেমনই একটা 
মানমিক জলবায়ু থেকে কোন মতকে অন্য মানপিক 
জলবায়ুতে থাপ খাওয়াতে গেলে অনেক দীর্ঘ সময়ের 
প্রয়োজন হয়, যথেষ্ট সাঁবধানতার প্রয়োজন হয় । 

- কিন্ত ঠিক এমনই আর এক ক্ষেত্রে আমরা প্রয়োজনীয় 
নজর দিতে পারি নি। দিচ্ছিও নী। মানবগোষ্ঠীটা 


: এক হলেই যে সে সব সময় একট! সৃত্যতারই স্তরে থাকবে 
. এই ধারণা. সম্পূর্ণ মিথ্যে। . উপকরণ, যন্ত্র ও বিচিত্র 


মতবাদের উত্তবের সঙ্গে সঙ্গে একট! মাঁনবগোষ্ঠীর সভ্যতার, 


' ৬৫০ 


ক্রমবিবর্তন ঘটছে। আজ বৈজ্ঞানিক যুগে উপকরণের 
প্রকৃতি এবং মতবাদের প্রকৃতি এত ভ্রত বদলে চলেছে যে 
আমর! এক এক দশকে সভ্যতার এক স্তর থেকে দ্রুত 
অন্য স্তরে চলে যাচ্ছি। বাঁস্পীয় শক্তির যুগ থেকে 
বৈদ্যুতিক শক্তির যুগের মধ্যে যতটা সময়ের ব্যবধান, তাঁর 
চেয়ে কম ব্যবধান বৈদ্যুতিক শক্তির যুগ থেকে 
পারমাণবিক শক্তির যুগের মধ্যে। শক্তির প্রকৃতি 
বদলানোর সব্দে সঙ্গে জীবনযাত্রার উপকরণে আসছে 
গরিবর্তন। এই পরিবর্তন এত ভ্রুত যে সাধারণ মানুষ 
প্রায় দিশাহারা হয়ে গেছে। তাঁর প্রায় অজ্ঞাতে দশকে 
দশকে সভ্যতার স্তর-পরিবর্তন ঘটে চলেছে । এই 
স্তরগুলোকে আত্মসাৎ করার মত সময় পাচ্ছে না 
মানবগোঠী। যে সময় পেয়েছিল আঁগুনকে জীবনে 
প্রবর্তন করার জন্তে। কিংবা চক্রকে, ব্যক্তি ব সমাজের 
জীবনে প্রবর্তন করার জন্তে। মতের বেলাতেও তাঁই। 
একটা মতবাঁদকে আত্মসাৎ করার আগেই আবার একট! 
নতুন মতবাদ এসে তাঁর জায়গ। জুড়ে বসছে। গ্রহণ 
করার আগে তাকে পরীক্ষা করার মত সময় নেই। 
পরীক্ষা মানে সমাজের জীবনে-__অর্থাৎ সমাজের 
ল্যাবরেটরিতে তার পরীক্ষা । ফলে প্রভূত কোলাহল 
সৃষ্টি হচ্ছে ও মান্য বহুবিধ ব্যাধিতে আক্রান্ত হচ্ছে। 
যুরোপ যদিও ব। কিছুটা আত্মদাতের চেষ্টা করছে, 
আমরা ভারতবর্ষে সেই চেষ্টার সামান্য ভগ্নাংশমাত্রও 


করতে পারছি নে। আমাদের জীবনছন্দ এই সেদিন, 


পর্যন্ত ছিল মন্থর। এখনও মন্থর। অথচ দশকে দশকে 
সত্যতায় স্তর বদলাঁচ্ছে। জীবনযাত্রার উপকরণ বদলাচ্ছে ; 
বদলাচ্ছে মত, পথ । 

নানা উপকরণে তৈরী বাসস্থান, নানা ধাতুনিমিত 
মানা প্রকারের নাঁজপরঞ্াম, দৈনন্দিন ব্যবহারের দ্রব্য- 
সামগ্রী, তৈজসপত্র, বিদ্যুৎ-দীপ, দুর্ভীষঘন্ত্র, বেতারযন্তর 
মান! কৃত্রিম উপাদানে তৈরী বসনভূষণ, নান! প্রকৃতির 
শিল্প, বিভিন্ন কৌশলের চলচ্চিত্র, বান্তযন্ত্র, বিচিত্র বর্ণ, 
বিচিত্র গন্ধ-আ্যাঁসফাণ্টের গন্ধ থেকে নতুন যৌগিক 
পদার্থের গন্ধ_সব মিলে যে পরিবেশ সুষ্টি হয়েছে আর 


" মাঘ ১৩৬৭ 
মুত্যু বদলাচ্ছে, তার. সঙ্গে আযাঁদের গভীরতম চেতনায় : 


পি 


সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে না । চলচ্চিত্রে চিত্রগুলির গতিবেগ : 


বাড়িয়ে দিলে আমাদের চক্ষু তা গ্রহণ করে না 
শ্রাব্যমীমার এদ্দিক-ওদিকে উচ্চারিত শব্ষকে কান গ্রহণ 
করে না, তেমনি উপকরণের বা মতের দ্রুত পরিবর্তনকে 
মাঙ্ছষের চেতনা গ্রহণ করে না। মানুষের মনের বা 
চেতনারও একট! স্বাভাবিক জাভ্য আছে। ' এই 


১ 


জাড্যেরও একট! পরিমাপ আছে। সেই পরিমাপের . 


সঙ্গে পরিবর্তনকে খাপ খাওয়াতে হয়। অন্যথায় মন 


পীড়িত হয়, চেতনা ক্ষুব্ধ হয়, স্নায়ু ব্যাধিগ্রপ্ত হয়, আয়ু হয় 
ংক্ষেপিত । 
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এই যে নব নব 'জাতি'র উপকরণ, এই যে নব নব 
মত-_এর! সব মানুষের বুদ্ধির হষ্টি। স্ষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে 


মানুষের .অনুভবের সঙ্গে একের সংযোগ স্থাপিত হচ্ছে না। * 


আমল ঘন্টা মাঙ্গষের বুদ্ধির সঙ্গে তাঁর অনুভবের দবন্ব। 
নিজের সষ্ট বস্তপুর্ী, অর্থাৎ উপকরণপুঞ্জের সঙ্গে মানুষ 
যখনই তাঁর অন্ৃভূতিতে যেলাঁতে পারছে না, তখনই এই: 
পুত গুপ্ত বন্ত স্বাধীনসত্তার মত, “অদৃষ্টেন্র মত তার ওপর 
গ্রতুত্ব করছে।. | 
একদিন মানুষ উলঙ্গ অবস্থা থেকে দ্রেহাঁবরণ আবিফারি 
করেছিল। 
তাঁদের মধ্যে মননের ক্ষেত্রে প্রথম প্রথম বহু আলোড়ন 
ঘটে গেছে। সেই বদন আজ আমাদের সদ্দে, আমাদের 
জীবনধাঁরণের সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে গেছে ষে তাঁর 
ব্যবহারজনিত কোনও প্রতিক্রিয়াই হয় না আমাদের 


ঞ্ 


প্রথম যারা .দেহাবরণ ব্যবহার করেছিল 


মনে। আজ বরং নিরাবরণত্ব মনে আলোড়ন সবি করে। . 


বমন আজ আমাদের দেহ ও মনের সঙ্গে পরিপূর্ণ সামন্তস্ত 
বিধান করে নিয়েছে । আমাদের অস্তিত্বের একট! অংশ- 
বিশেষে পরিণত হয়েছে। ব্যবহারের এমন কি শিল্পের, 
লোকে এর ব্যবহার বিস্তৃত হয়ে গেছে। বসন আমাদের 
বন্ধন নয়। আমর] বননভূষণকে যখন ব্যবহারিক ক্ষেত্র 


bY 


= ৪র্থ সংখ্যা - 


থেকে শিল্পের ক্ষেত্রে বয়ে নিয়ে গেছি-তখন আমর! স্বাধীন 
= হয়েছি। বনের ‘বন্ধন’ থেকে মুক্ত হয়ে গেছি। 
'যে ঘট একদিন মানুষ ঘুরস্ত চাকায় নির্মাণ করেছিল 
= জলপাত্র বা মধুপাত্র বা শস্ততাঁও হিসাবে, সেই পাত্র আজ 
শিল্পের বস্তু হয়ে গেছে--আমাঁদের মননের সঙ্গে একা 
হয়ে গেছে। তাঁর কোনও বন্ধন নেই-_মাঁনষ তাঁকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছে। তাঁর তারও নেই, তার ভয়ও 
নেই । কাব্যের স্থাষ্টি কর্মে উন্নীত হয়ে গেছে। প্রয়োজনের 
বস্ত যখন নিতান্ত খুশীর উপকরণ হয়ে ওঠে তখনই সে 
শিল্পবস্ত হয়ে ওঠে। অর্থাৎ সেই বস্তুর সম্পর্কে মানুষ 
‘নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন অনুভব করে। 
॥- বর্তমানকাঁলের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী পাবলোপিকাশো 


(68১1070889০) তাঁর ছবিতে আমাদের আধুনিক জীবনে 


আহত বহু বস্তুকে .চিত্রশিল্পের লোকে নতুন চোখে 
অবলোকন করে মাষের আত্মার সঙ্গে তাদের নতুন 
« যোগাযোগ সাধন করে দিয়েছেন । 
_ মান্যের আত্মার সঙ্গে তাঁর সৃষ্ট বস্তর যতক্ষণ না 
‘যোগাযোগ হচ্ছে ততক্ষণ সে বস্ত আমাদের কাছে কোনও 
. না কোনও প্রকার মননের বাধ! হুষ্টি করবে। 
আমরা অহরহ যে সব ইন্দ্রিয় অনুভূতি লাভ করছি 
৮৮ সেই সব ইন্দ্রিয় অনুভূতি যদি আমাদের দেহমনের পূর্বলন্ধ 
অবচেতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে না মেলে, 'তা হলে মনে 
- গীড়াবোধ হবেই। আমাদের স্বাভাবিক দেহ আর ইন্দ্রিয় 
যে বেগে অনুভূতি আহুরণে অভ্যস্ত, ইন্দ্রিয় অন্ভূতির 
আহরণ বেগ যদি তাকে অতিক্রম করে যায় তা হলে 
আহরণ যন্ত্র যে সায় তার তঙ্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেস্থর যন্ত্রণার 
আঘাত বাজবেই। 
এট! দেহের দিক থেকে যেমন সত্য মনের দিক 
' থেকেও তেমনই । মন যেভাবে গঠিত সেই ছকের মধ্যে 
যতদিন এইসব বস্তুর ধারণাকে না পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারছে জ্ঞাতসারে চেতনায়, অজ্ঞাতসাঁরে অবচেতনে, 
“ ততদিন এ সব বস্ত মানসিক গতির ছন্দসাম্য নষ্ট করবেই । 
মনের সঙ্গে ছোয়ায় ছোয়ায় ধীরে ধীরে মনের ছকটার-_ 
_ যেমন ছবির ফ্রেমটার-_পরিবর্তন ঘটবে ধীরে ধীরে । '. 


সভ্যতার উপকরণ ও মানুষের মন 


৩৫১ 


যে মন বহু শতাব্দী ধরে পারিপা্শিক বসন্ত আর 


উপকরণের জগতের সঙ্গে নিজের সামঞ্জস্ত বিধান করে 


এসেছে, সেই মন হঠাৎ বিংশ-শতাব্দীর পুগ্জীভূত নতুন 
নতুন বস্তুর ভারে পীড়িত হয়ে উঠেছে। 

' একমাত্র যাঁর আবিষ্কার করেছেন তারা ছাড়া 
আজকের এই বহু আবিষ্কারের আত্মিক মূল্য কেউ 
সহজে বোঝে না। আবিষ্কারক ছাড়া বাকি সবাইকে 
চেষ্টা করে বুঝতে হয়। 

ধিনি আবিষ্কারক তার .ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত বস্তু শুধু 
বস্তুর নিয়মেরই প্রকাশ নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার নিজা 
তাঁবনার ও মননের বহিঃপ্রকাশ। এই প্রকাশে তীর 
তৃপ্তি। এই প্রকাশের আনন্দে তাঁর মননের ক্ষেত্র 
উজ্জ্ব। বাকি যার! এই বস্ত ব্যবহার করছে মাত্র এবং 
এই বস্তুর নিগুঢ় হষ্টি প্রেরণার সঙ্গে যাদের কোন 
যোগাযোগ নেই, তাদের কাছে এই বস্তু রহস্য এবং তাদের 
মননের ক্ষেত্রে অপাঙ্ক্তেয়। তাই তে দেখি বিছ্যুৎ্দীপে 
উজ্জল কক্ষে মৃংপুত্তলিকার সম্মুখে কুশাসনে বসে আধুনিক 
মানুষ একেবারে সমিছিত বাস্তব পরিবেশকে ভুলে বুদ্ধির 
দীপ নিভিয়ে চেন! অনুভূতির মধ্যে আশ্রয় সন্ধান করছে! 


“এক সন্ধ্যায় দেখি, কলকাতার রাজপথের ধারে একটি গৃহে 


একজন পূজায় বস্ছেন আর বহুজন তাকে ঘিরে মন্তরমুগ্ধের 
মত বসে রয়েছেন। মৃত্মৃতি, মৃত্মূতির গলার মালা, তাঁর 
শিরোভূষণ শিখীপাখা, তার হাতের বেণু এ সব বস্তুর সঙ্গে 
এদের সকলের চেতনার মিলনটা! পূর্বেই ঘটে গেছে, তাই 
দেখি তারা সেই মিলনের আনন্দরসে ডুব দিয়েছেন 
চারদিকের তীব্রোজ্বল তড়িৎ-দীপের আর আধুনিক 


বিজ্ঞানের মৌহলেশহীন তত্বের সংক্রমণ থেকে আত্ম- 
'রক্ষার জন্যে । 


মাঁছষের মানমবিকৃতির প্রধান কাঁরণ একাকীত্ববোধ-- 


‘সমাজে, স্থানচ্যুতি আর অপরের সঙ্গে ভাব এবং 
_মনোবিনিময়ের অক্ষমতা বা অনভাব্যতা I 


মাঙ্গষের আত্মবিকাশ ও ভাববিনিময়ের পথে 
সামাজিক প্রতিবদ্ধকও : তার মানসবিকৃতির কারণ হয়ে 
থাকে। টি গুণী ব্যক্তির! আলোচন! করেছেন। 


৩৫২ 


তাই এই অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা পাশে রেখে 
মানুষের মমের সঙ্গে বস্বর সরাসরি ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়াজাঁত 
ব্যাপারের আলোচনা করছি। 


€ 


মাছষের মনের সঙ্গে তার একাস্তসম্সিহিত বস্তজগতের 
সামগ্রস্তবিধানের সমস্তাটাই আমাদের সভ্যতার আদল 
. সমস্তা। এই বস্তু ইন্দৰিয়গ্াহও হতে পারে, আবার 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ বা অঙ্ণুতবগ্রাহ অথচ অদৃশ্য হতে পারে। 
এই সমস্যার সমাধান আমাদের করতেই হবে। যতদিন 
সমাধান না করব ততদিন ব্যাধির সঙ্কট সষ্টি করে প্রকতিই 
এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। যখন কোন বস্তুর 
সঙ্গে আমর] নিবিড় আত্মিক যোগাযোগ স্থাপন করতে 
পাঁরি না তখন সে আমাদের আত্মার পক্ষে পীড়ার কারণ 
হয়ে ওঠে । j 

একট! ভাঙা স্থচীমুখ যখন দেহের কোন অংশে নিহিত 
হয়ে যায় তখন দেহ তাঁকে প্রাণপণে নিষ্কাশিত করতে 
চেষ্টা করে। এই চেষ্টার প্রকাশ হয় দেহের সেই অংশের 
অতিরিক্ত ব্যথাপ্রবণতায়। কিন্তু একটুকরো ননী যখন 
দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন দেহ তাকে ' সম্পূর্ণ 
আত্মসাৎ করে বৃদ্ধির উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করে। 
মনের বেলাতেও তেমনি। বস্তুকে আত্মীকরণের চেষ্টা 
চলছে অহরহ মনের ক্ষেত্রেও । 

স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ বস্তুকে নিজের পরিপোষণের উপযুক্ত করে 
নেওয়াই জীবনের ধর্ম। দেহের ও মনের উভয়েরই । 
দর্শনের ভাষায় ‘খিংস ইন দেমসেলভ স্,গুলিকে ( Things 
in themselves ) ‘থিংল ফর আস-এ ( Things for 
U8) পরিণত করাই জীবনের ধর্ম। অনন্যনিরপেক্ষ 
বস্তুকে মন্ুষ্য-উপযোগী করাই মানুষের ধর্ম। 

আধুনিক বিংশ-শতাব্বীর আবিষ্কৃত বহু-বিচিত্র যষ্র- 


উপকরণের সঙ্গে অতি অল্প-সংখ্যক মানুষেরই মননের 
যোগ আছে। যার! তাদের অষ্টা, যাঁদের মনন থেকে 


উদ্ভূত, ধারা তাঁদের নির্মাতা, তীঁদের চিন্তার সঙ্গে এদের 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


অস্তনিহিত রহস্যের যোগাযোগ স্বতঃসিদ্ধ । এঁর! ছাড়া 
আমরা যাঁরা এই বহু-বিচিত্র আবিষ্কার ব্যবহার করছি, - 
তাদের কাছে এরা স্বতন্ত্র জগতের । যে বৈজ্ঞানিক 
জগৎ আমাদের অন্তরঙ্গ ভাবনার জগৎ. থেকে বিচ্ছিন্ন 
সেই স্বতন্ত্র জগতের। তাই এদের পুঞ্জে মগ্ন থেকেও 


- আমর! এদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সজ্ঞান নই । নানাভাবে 


এর! আঁমাঁদের বহিরিন্দ্রিয় আঁর অস্তঃকরণকে প্রভাবিত 
করে চলেছে, কিন্ত সেই সমস্ত প্রভাব আমাদের কাছে 
বিরূপপ্রভাবের মত-_ স্বাধীন জাতির ওপর বৈদেশিক 
প্রভাবের মত। .এই প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার বাসনায় 
আমরা এই সব সৃষ্টিকে দানবীয় আখ্যা দিয়ে এড়িয়ে, 
চেন! বস্তুর জগতে ও পূর্বপরিত্যক্ত অভ্যাঁসগুলির মধ্যে 
আশয় সন্ধান করছি। 

আমাদের কাছে মাটির প্রদীপের বিস্ময় আছে। 
মাটির প্রদীপের আধারে আমাদের শিল্পপিপাঁসাও নিবৃত্ত 
হয়, কিন্তু বিদ্যুৎ্দীপ আমাদের কাছে প্রাণহীন। 
কাব্যলোকে বিদ্যুৎ-দীপের এখনও স্থান হয় নি। 

যে বনবাশী নির্জনতা আর আরণ্যক নৈঃশব্্যে অভ্যস্ত, 
তাঁর ন্াযুজাল মহানগরীর বিচিত্র শবতরজে আঁহত 
হবেই। | রি | 

আমাদের চতুগ্পার্থে যে আধুনিক উপকরণসমৃদ্ধ 
বাঁস্তবজগৎ, তাঁর সঙ্গে আমাদের জীবনের তথা অনুভূতির " 
যোগাযোগ নেই। তাই, এদের সাহচর্ষে আমাদের তৃপ্তি 
নেই, এদের সান্নিধ্যে আমাদের শান্তি নেই। তাই 
শান্তিসন্ধানে আমর) এদের বর্জন করতে চাই । 

কিন্ত এটাই অস্বাভাবিক। মাহুষের সুষ্ট সভ্যতাকে 
আমর মানুষ, হয়েও অন্তর করতে পাঁরি নি। তার 
সঙ্গে বিরোধ বেধেছে দেহের আর মনের । আর দেছে 
মনে আধিব্যাধির রূপে প্রকট হচ্ছে এই বিরোধ । 


ডু 


এই বিরোধের হাঁত থেকে নিষ্কৃতি সন্ধান করতেই : 
হবে। আধুনিক পভ্যতাঁর বাস্তব উপকরণের সলে মনের 
আর অনুভবের মিলন ঘটাতেই হবে। 


দ. ধর্থ সংখ্যা _ - 


: গণমানসের সঙ্গে এই আধুনিক যান্ত্রিক পরিবেশের 

“ সামন্তস্ত বিধান করতে গেলে প্রথমেই এই যান্ত্রিক উপকরণ- 
সুষ্টির শিল্পকে জনগণের নিজস্ব সম্পদ বলে স্বীকার করে 

= নিতে হবে.। . অর্থাৎ, সমস্ত সামাজিক শিল্প-উৎপাঁদনকে 
সর্বজনীন অধিকারে আনতে হবে। কোনও ব্যক্তিবিশেষ, 
কোনও উপকরণবিশেষের উৎপাদনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত না থাকলেও সে যদি ওই উপকরণের উৎপাদন- 
ব্যবস্থার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা-আকাঁজ্ীর সংযোগট! অনুভব 
করে, ত! হলে এই উপকরণ তার জীবন ও চিন্তার বহিভূত 


কোন বস্তু বলে প্রতীয়মান হয় না। ওই উপকরণের সঙ্গে ' 


অপ্রত্যক্ষভাবে তাঁর একটা অস্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 


*- সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিল্পবস্তর উৎ্পাঁদনতত্ব, বৈজ্ঞানিক 


আবিষ্কারের তত্ব সম্পর্কে সর্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা করা 


প্রয়োজন । এই শিক্ষার মাহাঁষ্যে অসংখ্য'নতুন উপকরণ 
আমাদের চেতনায় স্ুম্পষ্ট হয়ে ধর! পড়বে। জীবনের 
= সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হবে। সঙ্গে 


গঙ্গে. সকলের মননের সঙ্গে এদের যোগাযোগ স্থাপিত. 


হবে। - 
সৰ্বশেষে, চিত্রে, সাহিত্যে, চারুশিল্পে এই সব নতুন 
" নতুন বস্তুকে নতুন সুষ্টিকার্যের মাধ্যমরূপে ব্যবহার করতে 
৮-ইবে। এদের প্রয়োজনের লোক থেকে মানুষের লীলার 
* লোকে উন্নীত করলে তাঁদের সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টিভদীর 
আমূল পরিবর্তন ঘটে যাবে। কোনও দানবীয় -শক্তির 
সৃষ্টি বলে আর এর! আমাদের মনে ভীতি বা বিরাগের 
উদ্দরেক করবে না। আধুনিক জগৎ নতুন ভাবে আমাদের 
_অঙ্গভব-জগতের সঙ্গে যুক্ত হবে। | 


সভ্যতার উপকরণ ও মানুষের মন 


৩৫৩ 


সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে মানুষ যেন কোনও বিশেষ 


দিকে বিশেষজ্ঞ হওয়ার প্রণালীর মধ্য দিয়ে এই বিশেষ 


গপ্ডির বাইরে যে উপকরণপুঞ্জ তার সঙ্গে যোগাযোগ না 
হাঁরায়। বিশেষজ্ঞতা মননের সীমিত অবস্থা। এই 
সীমিত অবস্থাও মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । সামাজিক 
উৎপাদন-ব্যবস্থার এক ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রান্তরে কর্ম- 
পরিবর্তনও সহজ এবং সুসাধ্য করে তুলতে হবে। 

"এমনি করে এই আঁধুনিক জগতের অজন্র উপকরণ 
ও যন্ত্রে সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হুবে। 
এমনি করে নতুন বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে আমাঁদের মনন 
ও অনুভবের সখ্য স্থাপিত হবে__দেহেরও।' 

যে কোনও স্ষ্টি_-তা৷ গণিতের তত্ব হোক, যন্ত্র হোক, 
উপকরণ হোক-যে কোনও স্ষ্টি মাুষের অস্তনিহিত 
মভাঁবনার প্রকাশ। আজ অজন্ম আবিষ্কারের মধ্যে 
রয়েছে মানুষের সম্ভাব্যতার অসংখ্য প্রমাণ। এই মব 
সভাব্যতা মিলিয়েই -তে| মানুষ! মানুষ আজ বিরাট 
থেকে বিরাটতরতে উপনীত হয়ে চলেছে। আজ এই 
উত্তরণের পথে তাঁর যে তীব্র আনন্দ, সেই আনন্দকে আজ 
সর্বজনীন .করে তুলতে হবে। স্থষ্টি মানুযের লীলা-_ 
তা সে. যন্ত্ৰই হোক, চিত্ৰই হোক; মান্ষের মনের 
প্রকাশ, আত্মার ছবি। . ০৮ 

: মানুষ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সহায়তায় যে নতুন বিশ্ব রন] 
করছে সেই রচনার সঙ্গে মানুষের অনুভূতির যোগ হবে 
যেদিন সেদিন অন্থভবের সঙ্গে বুদ্ধির দ্বন্দ যাঁবে ঘুচে। 
মানুষের পক্ষে যা অখণ্ড অস্তিত্ব তা এই বুদ্ধি আঁর 
অস্থতবের মিলনেই রচিত হবে। 


হরের তিনটি বৃদ্ধ। সবার চোখে পড়ে। সকাল 

সন্ধ্যে তিনটি বৃদ্ধ হাঁটছেন, গল্প করছেন। আর 
কারুর সঙ্গে ওদের বিশেষ সম্পর্ক নেই, তিনটিতে এক 
হলেই হুল। একটিকে পথে দেখলেই নিঃসন্দেহে ধরে 
নেওয়! যেত, অন্য ছুটি কাছেই আছেন কোথাও, এই এনে 
পড়লেন বলে। 

তিনজনেই ছিলেন অবসরপ্রাণ্ত। একজন রায়বাঁহীছুর 

খেতাব অধিকারী সরকারী ডাক্তার, একজন মার্চেন্ট 
আফিসের বড়বাবু, আর একজন পুলিস-স্থপার। বয়সের 
সামান্ত তফাঁত--পয়ষটি, তেষটি আর একষটি। 
' বায়বাহাদুরের বাড়িতে সান্ধ্য বৈঠক বসত। ছোট 
খহুর-_অবস্থাবিশেষে প্রত্যেকের নিজের বাঁড়ি ছিল, 
পোষ্য ছিল, কিন্তু দায়িত্ব বিশেষ ছিল ন|। প্রত্যেকেরই 
স্বাবলম্বী ছেলে ছিল। ষড় খতু তাঁদের বিভিন্ন রূপ নিয়ে 
আবির্ভাব হত, কিন্তু তীদের প্রতিদিনের মিলনটিকে ক্ষুণ্ন 
করতে পারত না। দিনে একবার অন্ততঃ দেখা হওয়া 
চাই-ই। 

সকাল হলেই রায়বাহাছুর আর ছুটির বাঁড়ি বাড়ি 
গিয়ে.ডেকে নিতেন, তারপর তিনজনে মিলে প্রাতঃভ্রষণ। 
বিকেল হলেই রায়বাহাদুরের বারান্দায় তিনটি আরাম- 
চেয়ার পাঁতা হত। মাঝেরটিতে বসে রায়বাহাদুর আগে 
থাকতেই অপেক্ষা করতেন। তারপর একসময় আঁর 
ছুটিতে গুটিগুটি এসে বদতেন। একজনের আসতে একটু 
দেরি হলে, অন্ত ছুজন ছটফট করতেন । নানা কথা ভেবে 
বসতেন। দুজনে মিলে উঠে গিয়ে ফটক পর্যন্ত বার বার 
উকি মেরে আসতেন। তাঁরপর একসময় তৃতীয়জন এসে 
পড়লেই মবার মুখে হাঁসি হি আবার সকলে নিবিড় 
হয়ে বসতেন । । 
শহরের মাব-বয়সী লোকেরা বলত, তিনটি যেন 


হুরিহর আত্ম।। ছেলে-ছোঁকরার দল কিন্তু ওঁদের পেছনে 


জ্কল্র| | তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


যা-তা বলত। মড়া পোড়াবার সময় রায়বাহাদুরের 
বাড়ির সামনে দিয়ে তাঁদের যাওয়া চাই-ই, হরিবোঁলের 
মাত্রা গগনভেদী কর! চাই-ই। তিনজনে ষেন ভেতরে 
ভেতরে একটু চমকে উঠতেন, অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকতেন ৷ তাঁরপর একসময় রায়বাহাঁছুর নড়ে চড়ে 
একটু হেসে বলতেন, চ্যাংড়াদের চিৎকারটার- অর্থ 
বুঝলে? নিঃশব্দে তিনজনের দৃষ্টিবিনিময় হত, তাঁরপর 
সকলে একটু মুচকি হাঁমতেন-_অর্থট। সবারই যেন বেশ 
ভালভাবে জানা। 

ওঁদের মধ্যে গল্প হত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। । সার! জীবনের 
স্থৃতিগুলি অতি সযতনে হাঁতড়াতেন। প্রতিটি প্রচ্ছদপট 
স্পষ্ট উজ্জল, এতটুকু মলিন হয় নি । কথায় কথায় চপল 
শৈশব আসত, উচ্ছল কৈশোর আসত, উদ্দাম যৌবন 
আপত-_-এ সময়ট! সকলে একটু থেমে যেতেন । প্রত্যেকের 
জীবনের একটি করে সিথ্-মধুর দৃষ্টিপাতকে স্মরণ করতেন, 
লঙ্জাবিনত, অবগুঠিত তিনটি কিশোরী মূর্তি তাঁদের ছায়া- 


ES 


সঙ্গিনী, জীবনসঙ্গিনী। ওইটুকু পরিবেশে তখন একটু . 


রোমাঞ্চের স্পর্শ আসত। কথা হত চুপিচুপি, প্রায় 
নিঃশব্দে । ভিনজনেই মিটিমিটি হাঁসতেন, লজ্জার সঙ্গে 
কি অপরিসীম স্থখশ্মৃতির রোমস্থন ! এর পর আসত যৌবন 
ও প্রৌঢ়বেলার কর্মময় জীবন। হুহু করে কখন কেটে 
গেছে, তারপর একদিন শেষও হয়েছে, ইতিমধ্যে জর! এসে 
কখন তার প্রভাব বিস্তার করেছে। যৌবনকাঁলের সেই 
দৃষ্টিপাতটুকু তখনও পর্যন্ত অনুক্ষণ অহ্ুদরণ করে এসেছে 
ছাঁয়ার মত, তারপর হঠাৎ একদিন একে একে উবে গেছে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। তারপর অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গ ভাব 
সব ফাকা, একেবারে শুদ্ধ ধূসর । ওইটুকু পর্যন্ত এসেই 
তিনজনের হঠাৎ ভাঁবাত্তর ঘট ত-- উদাস দৃষ্টি, বিষাদগন্ভীর 
মুখ, একেবারে চুপচাপ । 


আরও কথা হত। বাঁয়বাহাদ্ুর গল্প করতেন রোগ-. 


হা 


৪র্থ সংখ্য 


. রোগীদের নিরে। এক একটি মন্দ কাহিনী । সাক্ষাৎ- 


আঁ মৃত্যুর প্রত্যক্ষদর্শী তিনি।  মানষের প্রতি মানুষের 
কত মায়া, আবার কত পৈশাচিক প্রবৃতিও। স্বস্থ সবল 
লোক রোগের হাতে কত অনহায়, তাঁদের কি নিষরুণ 
আর্তনাদ। বৈজ্ঞানিক যুগের চলছে নিত্যনতুন গবেষণা, 
অন্ুুশীলম-_-রোগকে জয় করতে হবে। যত গবেষণা যত 
উদ্ভাবন, তার সঞ্জে তত নিত্যনতুন রোগের উৎপত্তি। 
তবু গবেষণার বিরাম নেই, বিরতিও হবে না, এ তীর 
দৃঢ় প্রত্যয় । যেখানে, উৎপত্তি সেখানেই বিনাশের 
উপকরণ--ঠিক বিনাশ না হলেও প্রতিরোধের প্রচেষ্টা । 
বাঁযবাহাদুর একটু বিজ্ঞানধর্মী। 

স্থপাঁর-সাহেব বলতেন দোষী-নির্দোষের কথা, শান 
ও অনুশাসনের কথ।। কত পৈশাচিক 'নরহত্যা, লুঠন, 
চোরাবাজারের গল্প করতেন, মান্যের কত বিরুত 
মনৌবৃত্বির দৃষ্টান্ত দেখাতেন। শ্রীদন করেছেন দোষীদের, 
নির্দোষরাঁও বাদ পড়ে নি। সাক্ষ্যপ্রমাঁণ. তাঁদের 
প্রতিকূলে অদ্ভূত ‘বিকৃত রূপ নিয়ে দীড়িয়েছে। তিনি 
সেখানে নিরুপায়। অন্তর কেঁদেছে কিন্ত চোখে জল 
আন্তে পারে নি। তারপর পাঁপপুণ্য নিয়ে তিনি 
নিজের কিছুটা মতবাঁদ তুলতেন, মানব-কল্যাপের - বিষয়ে 


_ খানিকটা বক্তৃতা দ্বিতেন। তিমি ছিলেন একটু 


দর্শনধর্মী । 


বড়বাঁবু ছিলেন আবার টা কেরানী-জীবমের 
দুঃখদুৰ্দশ| বর্ণনা করতেন। হাত কচলানে|, অহেতুক 


' খোপামোদ, চাকরিটিকে বাচিয়ে রাখার জন্যে নিজেকে. 


কতই ন! ছোট করা। ওই সঙ্গে আবার কি. নির্মম 
শোবণবুত্তি। সবই কর্মফল। তার্পর- যদিও বা ধীরে 
ধীরে উন্নতি, ওর মধ্যেও ঘাত ও গ্রতিঘাত আছে-নরই 
অদৃষ্ট। 

জীবনতত্ব নিয়েও তর্ক হত। প্রত্যেকের ছিলি নিজ 
একটা! দৃষ্িকোণ--একজন বৈজ্ঞানিক, একজন দার্শনিক, 
আর একজন অধৃষ্টবাঁদী। 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে যাচাই করতে চাইতেন 


রায়বাছাদুর ; সুপার-সাহেব তীর শাস্তম্মত সারগভাঁ 


১ জর! 


প্রত্যেক. বিষয়বস্তটিকে - 


৩৫৫ 


বক্তৃতা দিয়ে একটু ভাঁবপ্রবণ হয়ে পড়তেন ; আর বড়বাঁবুঃ 
বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদুর-_নীতিবাঁক্যটি আউড়ে 
চুপটি করে বসে থাকতেন । কিন্তু একটি নির্দিষ্ট স্থানে তিন-. 
জনে এনেই গুলিয়ে যেতেন। জুদুরপ্রনারী অতীতে একটি 
দুর্মভ্বয শক্তি ক্রমাগত তাদের পরিকল্পনাকে প্রতিহত 
করেছে, মোড় ফিরিয়েছে। যা চাওয়া হয়েছে তা পাঁওয়। 
যায় নি, যা! পাওয়া গেছে তাকে হয়তো কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। কিন্ত এ কোন্‌ শক্তি? শক্তি কি আরও 


কিছু? এর সংজ্ঞা নেই কিন্তু ব্যাখ্যা আছে। রূপ নেই ' 


কিন্তু বর্ণনা আছে। অদৃষ্টবাদী -বড়বাবুর কাছে হয়তে। 
এর একট! সদুত্তর ছিল। কিন্তু এই বিরাট একট। 
উপলব্ধির জোয়ারে তার! অকুলে ভেসে যেতেন, মুখে 
কথা যৌগাত ন1। 

জরা ও মৃত্যুর বিষয়েও তাঁর! তর্ক করতেন। বৈজ্ঞানিক 
বলতেন, একে জয় করার চেষ্ট। চলছে-_অনেক দেশে 
দীর্ঘায়ু জীবনধারণ কার্ষে পরিণত হয়েছে। দার্শনিক 
বলতেন, জরাটা কিছুই নয়, শুধু মনের বিকারপ্রাপ্তি। 
কবিগুরুকে বৃদ্ধ বয়সেও জর! স্পর্শ করতে পারে নি। 
তিনি ছিলেন চিরনবীন, চিরনৃতন। অৃষটবাী বলতেন, 
জরাটা হল খোলম ছাড়ার নির্দেশনামা। আত্মা তো 
অমর, এ শুধু পটপরিবর্তন। 

এমব গল্প করতে করতে হঠাৎ একসময় তাঁরা চমকে 
উঠতেন--এনে পড়েছেন আচমকা যেন: একেবারে মৃত্যুর 
মুখোমুখি । সন্ধ্যা নেমে কখন গাঢ় অন্ধকার হয়ে গেছে। 
সামনেট! মৃত্যুর মত সত্যিই একেবারে অনির্দিষ্ট, অন্পষ্ট। 
প্রশ্ন জাগত-_ওর বিশ্লেষণ কেউ কি কোনদিন করতে 
পেরেছে বা পাররে? কতক্ষণ বসে থাকতেন কে জানে! 
একেবারে প্রাণহীন নিশ্চল তিনটি প্রস্তরবৎ ছায়ামূততি 


 ঘেন। 


" বেশ কাটত দিনগুলো । 'ভরস৷ ছিল. যেন ওই রকর্ম- 
ভাবেই .কাঁটবে। কিন্ত স্থপার-সাহেব : হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে 
পড়লেন । সান্ধ্য বৈঠকে বিশ্নঘটল। রায়বাহীছুর ও বড়- 
বাবুর ছুটোছুটির 'অন্তনেই। মুখ-চোখের অবস্থা শোঁচনীয়। 
প্রায় সদাসর্বদ! ছু জৌড়। উদ্দিপ্ন চোখ উচিয়ে আছে স্থপার- 


ছি 
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সাহেবের শধ্যা-পার্থে। তিনি নিজে অচেতন, রোগ 
রাডপ্রেসার । পরিবারবর্গ শঙ্কাতুর। ডাক্তারের আনাগোনা, 
সেবাঁশুঞ্রষ! পুরোমাত্রায় চলল। কিছুতেই কিছু করা গেল 
না স্থপার-সাহেব পাড়ি দিজেন। যাবার সময় ঘরভ্তি 
লোকগুলোঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকাঁলেন,- কাকে 
যেন খুঁজলেন। পেলেনও--নাদ! ফ্যাকাশে দুটো মুখ, 
একট! রায়বাহাদুরের, আর একট! বড়বাবুর। তারপরেই 
একটা বিকৃত আর্ম্বরে বলে হিট আবার 


দেখা হবে। 


রায়বাহাছুর ও বড়বাবু যুগপৎ চমকে উঠলেন, 
তারপরেই একেবারে কাঠ। ধস্তাধস্তি করেও তাঁদের 
অনেকক্ষণ কেউ নড়াঁতে পারে নি। সবপাঁর-সাহেবের মৃত- 
পার মুখটার উপর তাঁদের পলকহীন-দৃষ্টি__দেখা যেন 
শেষই হয় ন।। 

পাড়ার ছেলের! খুব তর্জন-গর্জন করে গেল স্থ্পাঁর- 
সাহেবকে কীঁধে নিয়ে। এরা দুজনে তখন দৌর: এঁটে 
ঘরে বসে রইলেন। 

এবার ছুটি চেয়ার পাঁতা, একট! সরানে|। .স্থপাঁর- 
সাহেবের পারত্যক্ত স্থানট! খা খা করে--ওর শুন্যতা যেন 
বড় বেশী করে মনে করিয়ে দেয় ওঁদের । মনে হয় এই 
তে আছেন, এই তে! ছিলেন। গল্প জয়ে না-_ছুজনেই 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন। মৃত্যু এর! অনেক দেখেছেন। 


. কিন্ত নিজের মত করে দেখ! যেন এই প্রথম । 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামে। ছুটি প্রাণী নিশ্চপ 
হয়ে সামনে তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন। -গাছ-পাত৷ 
আকাশ-বাঁতীসকে যেন নতুন করে দেখেন, বড় বেশী 


আপন মনে হয়। বিদায়ের মুহূর্তে যেন প্রিয়জনের প্রতি 


সেহদৃষ্টি বুলিয়ে নেওয়া । চোখে জল ভরে আসে। সবই 
আবছা হয়ে যায়। একটি নিঃশ্বাস ছেড়ে বড়বাবু এক- 
সময় বলেন, কি ভাবছ দাদ! ? 

রায়বাহাদুর কাষ্ঠ হাসি হেসে বলেন, ভাবছি, এবার 
তো ঘনিয়ে এল, কে আগে যায় দেখ । 

বড়বাঁবু উদ্নীনতাঁবে বলেন, “আমিই যাঁব। বুকের 
মধ্যে একট! ব্যথ! ক্রমশঃ চাঁগিয়ে উঠছে। 


শনিবার চিঠি 


_- ফেটে পড়লেন 
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বলতে বলতে মুখট। কেমন হয়ে যায়। রায়বাহাদুর 
মাথ! দুলিয়ে বলেন, মা হে, আমিই যাঁব। আমারও 
ভেতরটা ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে । রর 

তারপর চেয়ারের হাঁতল ছুটে! তিনি চেপে ধরেন 
যেন শক্তি হারাচ্ছেন । 

কয়েকদিন পরে বড়বাবুও মারা গেলেন। একেবারে 
হঠাঁৎ্__বুকের ব্যথাটাই হয়তো সে রাত্রে হঠাঁৎ চাঁগিয়ে 
উঠে ওুঁকে নিষ্কৃতি দিয়েছে। খবরটা! রাঁয়বাঁহাঁছুরের কাঁছে 
পরের দিন সারাক্ষণ চেপে রাখা হল। সদ্ধ্যেনাগাদ আর. 
ওঁকে রাখা গেল না। নির্িষ্ট সময় বড়বাবু না আনাতে 
তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । লোক পাঠালেন, সে ফিরে 
এল না। আরও অধীর হলেন, ঘন ঘন পায়চারি 
করলেন। শেষ পর্যন্ত নিজেই যখন বেরুবার জন্তে 
প্রস্তত হলেন, বড় ছেলে বাধা দিল। আস্তে আস্তে 
সাবধানে বলল, কাল রান্দেই শরীরট! ওঁর একটু খারাপ 
হয়েছিল শুনেছি। হয়তো! আরও একটু অস্থস্থ হয়ে 
পড়েছেন, বয়সও তে| কম হল না। পু 
রায়বাহাছুর, বল্‌, সত্যি কি 
হয়েছে? ূ ূ 

অগত্যা বলতেই হুল। হঠাৎ একটা বিকট চিৎকার 
করে বায়বাহাছুর তখুনি ধরাশায়ী হলেন। মিনিট ছু 
অচেতন--তারপরই স্ব শেষ। 2 

বাঁয়বাহাছুর চিতায় শুয়ে আছেন--ছুছু করে আগুন 
জ্বলছে। মুখের ভাঁবট। শেষের দিকে নাকি প্রশান্ত 
ছিল-_-সঠিক পথ-নির্দেশ পাবার বেশ একট! তৃপ্চিভাব 
হয়তো। 

ছেলের দল চিতাট! ঘিরে বসেছে, থোঁশগন্ন চলছে। 
একজন হঠাৎ প্রশ্ন করল, কিসে মরল রে? 

কয়েকজনের কাছ থেকে উত্তর এল। কেউ বলল. 
রাডপ্রেসার ; কেউ বলল 'মিগি; কেউ বলল, না রে, 
হার্টফেল। একজন আবার গম্ভীরভাবে বলল, আমলে 
বয়স হয়েছিল। J ন 

শেষের ছেলেটিই হয়তো ঠিক বলল, ওসব কিস্স্য নয় 
রে, বুড়ো আসলে মরেছে মৃত্যুভয়ে। 


* কৃ 
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লিয়দী প্রাসাদ আমর! বারিদের সঙ্গে দেখেছিলুম। 
বাঁরিদে বির্পাক্ষর বিরাট রেল-পরিবারের নতুন 
পরিচিত আত্মীয় । কিন্ত ব্যবহারের চমৎকাঁরিত্বে দু দণ্ডেই 
পুরনো হয়ে গেলেন। উচ্ছল যোঁবন তাঁর পেরিয়ে গেছে, 
কিন্ত মন হয় নি স্থবির । তাঁর আগ্রহ ও উৎসাহ দেখে 
বয়সের অন্যান করতে ভরসা হল না। 
ফেরার পথে বারিদে বললেন ঃ এই প্রাধাদ আজ 
মানবের স্থলতানদের গ্রীশ্মাবাস বলে পরিচিত। কিন্ত 
পুরাঁকাঁলে এখানে কোন মন্দির ছিল বলেও লোকে বিশ্বাস 
করেছে। সেতুর পাঁথরে তার প্রমাণ আঁছে। একটু 


গ্লবেষণ। করলে আরও অনেক নতুন তথ্য উদ্ধার হবে। 


কী রকম? 

কালিদাঁসের বর্ণনীতেও এমনই জলপ্রাদাদের বর্ণনা 
আছে। সরোবরের মাঝখানে দ্বীপের মত শ্রীক্মাবাস। 
অজস্র ফোয়ার! দিয়ে জল ছড়িয়ে পড়ছে চারিধারে। 
অপূর্ব তাঁর নির্মাণ-প্রপালী। অনেকে বলেন, অবস্তীথণ্ডে 
যে ব্রহ্ম-কুণ্ডের উল্লেখ আছে, কালিয়দী সেই কুণ্ডেরই 
নাম। সেখানে বিষ্ণুর মন্দির ছিল। শ্রীকৃষ্ণের মুতি 
ছিল প্রাচীরের গায়ে ক্ষোদিত, তাঁকে ঘিরে গোপীগণ 
জোঁড়হাতে দ্দাড়িয়ে। 

কিছু বিচিত্র নয়। ঘষে জাতি সভ্যতার চরমে 
পৌছেছিল অন্যান্য জাতির জন্মেরও আগে, তাঁর ইতিহাস 
আমরা কতটুকু জানি। যেটুকু আছে, তাঁও আমরা 
রূপকথা বলে অবহেলা করি। 

বারিঘে বললেন : হাতে কিছু সময় আছে? 


৮ 





উত্তর বিরূপাক্ষ ছিলেন, বললেন : যথেষ্ট আছে। 

একট! অতি সাধারণ জিনিস দেখাবার ইচ্ছা। 

বেশ তো । 

সাত্রীরা যা দেখতে আসেন, আপনারা তা সবই দেখে 
ফেলেছেন। এই শহর সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণাও 
আপনাদের হয়েছে। কিন্তু প্রাচীন উজ্জপ্পিনী সম্বন্ধে 
বোধ হয় কোন ধারণাই হয় মি। 

সে তো মাটির নীচে চাপ! আছে। 

মৃতদেহ কবরেই থাকে । কিন্ত আত্মা যে অবিনশ্বর । 
উজ্জয়িনীর আত্মা তার সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 

মিনতির চোখে আমি একরকমের অদ্ভুত উজ্জগতা 
দেখলুম। স্বপ্নময় ভাবালুতা। পশ্চিমের আকাশে দেখা 
দিয়েছে সুর্যান্তের বর্ণাঢ্য বিজ্ঞাপন। গ্রক্কৃতির প্রসাধন ' 
শুরু হয়েছে। অন্ধকারে তার অদৃশ্ঠ অভিসার । কিন্ত 
এখনি কেন নয়নে আবেশ জাগছে! উজ্জয়িনীর 
অপরাহেই কি স্বপ্নের সহজ সঞ্চার ! 

বারিদে বললেন £ সংস্কৃত সাহিত্যে আমার কোনদিন 
অনুরাগ ছিল ন!। সম্প্রতি একটা নাটকে অভিনয় করে 
ধরা পড়েছি । ূ্‌ 

মিনতি জানতে চাইলেন £ আঁপনি বুঝি অভিনয় 
করেন? 

শখ ছিল, সুযোগ পাই নে। বয়স যখন কম ছিল, 
তখন এই নিয়েই ভেসে, পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল। 
গোঁড়াতেই বাপের কাছে মার না খেলে জীবনট! আজ 
অন্য রকম হত। 

বিক্বপাক্ষ বললেন : সিনেমার হিরো! 
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বয়ন কম থাকলে সবাই এই রকম ভাবে। বিশেষতঃ 
' যাদের চেহারা একটু চলনসই তাদের তো! কথাই মেই। ' 
'  * "মিনতি বললেন £ আপনার অভিনয়ের কথা বলুন। 

আমরা অভিনয় করেছিলুম শূত্রকের মৃচ্ছকটিক 
নাটক। আমার ভূমিক! ছিল ব্রাপ্ষণ চাক্ষদত্তের। 

সেই তো নায়ক । | 

নায়ক বলেই আমার বিপদ হয়েছিল। সেই যুগের 
_ চালচলন আর তাঁর আবহাওয়াট। জানতে গিয়েই একটু 
নতুন নেশা ধরে ফেলল। শুধু উজ্জয়িনীর কথাই পড়লুম 
কত জায়গায়। স্ুত্রগ্রন্থে রামায়ণ মহাভারত পুরাণে 
আছে অবন্তীর 'পরিচয়। বিশালা নাম হয়েছিল এর 
- বিশালতার জন্ত। পুষ্পকরণ্ডিনী এর অন্ত নাম । খ্রীষ্টের 
_ জন্মের প্রায় আড়াইশে! বছর আগে চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র 
অশোক এখানে রাজত্ব করেন, আর তার প্রায় একশো 
বছর পর এখানকার গিরিমঠ থেকে চল্লিশ হাজার বৌদ্ধ 
যান নিংহল '্বীপে। এ কথার উল্লেখ -আঁছে পিংহুলীদের 
মহাবংশে। টলেমি ও পেরিপ্লাস এই নগরের উল্লেখ 
করেছেন ওজিনি নামে, হিউএন চাঁঙ বলেছেন উ-শে- 
এন-না। 

মৃচ্ছকটিকের যুগটাকে ঠিক ধর! যায় ন! গর্বের 
_ মতশূদ্রক কোন রাজার নাম। তিনি নিজে লিখেছিলেন, 
ন! শ্রহর্ষের মত কোঁন সভাকবিকে দিয়ে রচন। করিয়ে- 
ছিলেন, তা জানবার উপায় নেই। শুত্রকের কাল নির্ণয় 
করাও সম্ভব হয় নি। কাঁদস্বরীতে বিদিশার অধিপতির 
নাম শূদ্রক । কথাসরিৎসাগরে শুত্রক শোঁভাঁবতী নগরীর 
নৃপতি। বেতাল-পঞ্চবিং ংশতিতে তিনি বর্ধমানের রাঁজা। 
দশকুমারচরিত হর্চরিত ও রাঁজতরদ্দিণীতেও শৃদ্রকের 
উল্লেখ আছে। স্বন্দপুরাণে শুদ্রকের উল্লেখ দেখে মনে হয়, 
তার কাল বিক্রমাদিত্যেবও পূর্বে। এই সমস্ত উল্লেখের 
কথা উপেক্ষা করে মৃচ্ছকটিকের সমাজব্যবস্থার বিচারে 
একটা! কাল নির্ণয় সম্তব। ব্রাহ্মণের ষজন-ষাঁজন ছেড়ে 
বাণিজ্য করে ধনী হয়েছেন, আর রাজসিংহাসনে বসেছেন 
শূদ্রজীতি_এই হল যুচ্ছকটিকের কাঁল। মনে হয় ব্রাহ্মণ্য- 
ধর্মের প্রভাব তখন সমাজে শিথিল হয়ে গেছে, আর 
বৌদ্ধদের অভ্যুদয় হয়েছে জয়যুক্ত। মুচ্ছকটিকে দেশের 
সামাজিক অধঃপতনের চিত্র নিখু'তভাঁবে বণিত হয়েছে। 


শনি পু | চি 
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উজ্জয়িনীতে তখন হিন্দু রাজার অধিকার। বৌদ্ধদের 
যত মঠ, তার চেয়ে বোধ হয় হিন্দুর দেবমন্দির বেশী । 
মঙ্গলেশ্বর কেদারেশ্বর মহাকাল ভৈরব, কুণ্ডের মধ্যে 
বিুমাগর দামোদর অ্বপাঁভ তীর্থ ও দশাশ্বমেধ খাট । 
মতীর সম্মান ছিল দেশজোড়া, গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
সতীস্তম্ত । 
নগরের দক্ষিণে যোগসহীদ পাহাড়ের নীচে'। ছিল 
ভর্ভৃহরির গুহা। আজ একটি. মাঁনমন্দির আপনার! 
জয়সিংহের কীতি বলে দেখলেন। 


ছিল। 

শহরের কাছাকাছি তখন আমর! পরে গেছি। 
বাঁরিদে হঠাৎ বলে উঠলেন ঃ বায়ে বায়ে। 

বামে একটি অনাহত পথ। গাছে ঢাক! ছায়ার | 

বিরূপাক্ষ বললেন £ এ পথে কেন? | 

আপনাদের একটি জিনিস দেখাব বলেছিলুম | : 

এই পথে? 

এ পথে কোন দ্রষ্টব্য স্থান আছে বলে বিশ্বাস করতে 
কষ্ট -হয়। 

বারিদে এ কথা. মেনে নিলেন, বললেনঃ একখানা 
পোড়ে বাড়ি দেখাব। 
হুলেও তাঁর প্ল্যান কতকটা সে যুগের । 

বেশী দূর নয়। কয়েক মিনিটেই আমরা সেখানে *' 
পৌছে গেলুম। কয়েকটি দরিদ্র পরিবার সেখানে বদবাস 


করছে. আমর! তাদের উপেক্ষা করেই সবকিছু দেখে 


নিলুম। বারিদে বুঝিয়ে বললেন ঃ সাতটি অঙ্গন পেরিয়ে 
গৃহস্বামীর বাঁদভবন হত। অষ্টম অঙ্গনের পর মালঞ্চে 
ঘেরা পুকুর । 

বললেন: এ গৃহে আজ সিংহঘার নেই; নেই শুত্র 


বিক্ৰমাদিত্যের বত্রিশ-সিংহাসন পৌঁতা ছিল. 


বাবর বলেছেন যে " 
একদিন উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের তৈরি মাঁনমন্দির, 


+ 


কালিদানা আমলের বাড়ি.ন! - 


পা 


প্রাচীর, পাথরের সোপান, স্ফটিকের যত স্থন্দর বাতায়ন - 


আর নানা চিত্রে রণ্ডজিত প্রাচীরে ফুল ও মালার বাহার । 
এই দ্বিতীয় আঙিনায় যানবাহন থাকত, আর বৈঠকথান। 


ছিল তৃতীয় আডিনায়। তারপর প্রমৌদতরন। রন্ধনশালা ৯ 


আরও এগিয়ে। ষষ্ঠ আঙিনায় থাকত ক্রীতদাঁসেরা। ' 


গোয়াল আর আস্তাবল হত সপ্তম আঙিনায়। 


ক্রীতদাসের কথায় অন্য কথা মনে পড়ল। ফেরার * 


৪র্থ সংখ্য! 


পথে বারিদে আমাদের দে Et শোনালেন : যত বড় 
লোক, তার তত ক্রীতদাস । দেশে বেকার নেই। 


॥/- বড়লোকের ক্রীতদাস হলেই ধখন অগ্নবন্তের পাকা সংস্থান 


bd 


মদ 


হয়, তখন শুধু জীবনধাঁরণের জন্য চুরি-ডাঁকাতির প্রয়োজন 
নেই। মদে মেয়েমাছষে আর পাশা খেলায় সর্বস্ব হেরে 
গিয়েও খণ শোধের জন্য লোক ক্রীতদাস হয়েছে, এমন 
ঘটনার উল্লেখ আছে মে যুগের কাব্যে ও নাঁটকে। 
রেশম রত্ব প্রভৃতি মূল্যবান পণ্য নিয়ে দুরদূরাস্তরের বণিক 
আসত উজ্জয়িনীতে, থাকত শ্রেতীছুত্রে। ।তাদের আমোদ- 
আহ্লাদের জন্য অঢেল আয়োজন । 

বড় অন্ধকার দুর্গন্ধ সেই সন্ধ্যাগুলো। দ্যুতশালা 
নিমিত হত রাঁজব্যয়ে, লভ্যের অংশ 'পেতেন রাজা। 


॥ মগপানে নিন্দা ছিল না, নারীকেও আসক্ত দেখ! গেছে 


নন্দ 


> 


“ রাঁজকন্তা বা অগ্মরী নয়, একজন 'বারবনিতা। 


মদে ও বিলাসে। সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণ -বারবণিতার প্রণয়- 
প্রার্থী হয়েছেন পরম নিশ্চিন্তে । তাঁদের বু লমাজ 
অনুমোদন করেছে। 
বারি জিজ্ঞাসা করলেন ঃ নি পড়েছেন? 
উত্তর মিনতি দিলেন: ন|। 


এ একটা অপূর্ব নাটক। আমার মনে হয় প্রাচীন 
পৃথিবীতে সামাজিক নাটকের এমন সার্থক - উদ্দাহরণ 
আর দ্বিতীয় নেই। শেক্পপীয়রের বয়স তো এখনও চারশো 
বছর পুরো হয় নি, গ্রীক নাটক ন! হয় আরও কিছু 
পুরনো হুবে। মৃচ্ছকটিকের বয়স দেড় হাজারের কম 
হবে না, ছু হাজার বছরেরও বেশী হতে পারে। কিন্তু 
পড়লে কে বলবে থে নাট্যকার আধুনিক নন। অন্য 
নাটকের সঙ্গে মৃচ্ছকটিকের তফাত এইখানে যে, এর পাত্র- 
পাত্রী সমাজের সাধারণ মানুয। সামাজিক পমস্তাই এর 
বিষয়বস্ত। নাটকের নায়ক-কোঁন রাজা বা যুবরাজ নয়। 
একজন গৃহী ব্রাহ্মণ, তার স্তরীপুত্র আছে।' নারিক! কোন 
তাদের 
মিলনের অন্তরায় কোন দৈব অভিশাপ নয়, একজন 


. দ্বিতীয় পুরুষ, রাজার শাল|। পিছনে তার ক্ষমতা 
এ আছে। 


বিবাহিত ব্রাহ্মণ চাঁরুদত্ত বারবনিত! বসস্তসেনাঁর 


প্রেমে আবদ্ধ হয়েছে। রাজার শালা সংস্থাপক তার 


" গ্রতিঘন্দী। বসন্তসেনা দরিত্র চারুদততকে ভালবেসে 


“ সংস্থাপককে প্রত্যাখ্যান করেছে। সংস্থাপক উৎগীড়ক 


রাবী 


-- ৩৫৯ 


সমাজের প্রতিনিধি, টি সে প্রতিহিংসা! নেবে। এই 
সঙ্গে একটি দ্বিতীয় কাহিনী সমাজের নিম্নতম স্তরের 
মানুষের পরিচয় দিচ্ছে। এক ব্রাঙ্মণকুমাীর শবিলকের 
অধঃপতনের কাহিনী । বসস্তসেনার ক্রীতদাসী মনিকা । 
তার প্রেমে পড়ে শধিলক চুরি শিখছে। যার পূর্বপুরুষ 
কোনদিন দান গ্রহণ করে নি, সেই বংশের ছেলে একটা 
পণ্যা নারীকে পাবার জন্য চুরিবি্যা। অধ্যয়ন করছে। 
চুরিবিগ্তার কলাকৌশল শেখাবাঁর জন্য সে যুগে অনেক 
বিদ্যালয় ছিল। | 

বারিদে থামতেই মিনতি বললেন ঃ সুন্দর গল্প তে! 

বিরপাক্ষ বললেন ? চলুক, চলুক । 

সহাস্তে বারিদে আবার গল্প শুরু করলেন, বললেনঃ 
চরিত্রগুলির একটু বিশেষত্ব আছে। এই ধেমন চারুদতত । 
সর্বস্বান্ত হয়েও ব্রাহ্মণ তার নিত্যপূজা দেবসেবা করছে । 
ংসারে চরম অভাব, বন্ধুবান্ধৰ তাকে ত্যাগ করেছে। 


.বিদুষক তাকে প্রশ্ন করছে, জদে| এব্বং পুইজ্জস্তা বিৎ 


দেবদা ৭ দে পসীদন্তি, তা কে গুণে। দেবেন্বং অচ্চিদেস্ং ? 
এত পুজাতেও যদি দেবতা প্রসন্ন না হন, তবে কেন মিথ্যা 
দেবতার অর্চন। করেন? 
চারুদত্ত বলল, বয়স্ত মা মৈবং গৃহস্থস্ত নিত্যোহয়ং 
বিধিঃ। ও কথা বলতে নেই, গৃহস্থের এটা নিত্যকর্ম। 
তপস। মনসা বাগ তিঃ পৃজিত। বলিকর্মভিঃ | 
তুষ্যস্তি শমিনাং নিত্যং দেবতাঃ কিং বিচারিতৈঃ | 
নিত্যকর্মে দেবতা তুষ্ট হন, এতে আর বিচার করবার 
কী আছে! 
তারপর বসস্তমেন।। বারবনিত! হয়েও তাঁর চরিত্রে - 
দৃঢ় আছে। চারুদত্বের জন্য আর সকলকে সে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। এমন কি চাক্দত্ের পুত্র 
রোহসেনের জন্যও তাঁর দুর্বলতার শেষ নেই। একদিন 
রোঁহদেন এক ধনীর ছুলালের সঙ্গে স্বর্ণ শকট নিয়ে 
খেলা করছিল। দেই ছেলেটি তার শকট নিয়ে চলে 
যেতেই রোহসেন কেঁদে আকুল হল। পরিচারিক তাকে 


- একখানি মাটির শকট কিনে দেয়, কিন্ত তাতে তাঁর মন 


উঠল না। বসস্তসেনা এই কথা শুনে নিজের অলঙ্কার 
বিক্রি করে রোহসেনকে সোনার শকট কিনে দেয়। 
চারুদতের স্ত্রীর মধ্যেও মহত্ব দেখতে পাই। নির্লোভ 


৩৬০ 


শবিলক তখন শিখে-পড়ে পাকা চোর হয়েছে । সে সেই 


_ অলঙ্কার চুরি করে। চারুদত্তের. লজ্জার পীমা নেই। 


রর 


কিন্তু তার চেয়ে বেশী উদ্িগ্ন হল তাঁর স্ত্রী। স্বামীকে, 


লোকনিন্দার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য নিজের সমস্ত 
অলঙ্কার বসত্তসেনাঁকে দেবার জন্য স্বামীর হাতে দিল। 
' ক্রীতদাসী মদনিকাঁও কম নয়। শবিলক যখন সেই 
অলঙ্কার তার হাতে দিল, সে তা গ্রহণ করতে পারল না। 
অর্থনা পেলে বসস্তসেনা মদনিকাকে মুক্তি দেবে না, 
কাজেই চুরি ছাড়া শধিলকের গত্যন্তর নেই। মদনিকা 
তবু বলল, যাও, বসস্তসেনাকে এই অলঙ্কার দিয়ে বল যে 
চারুদত্ত পাঠিয়েছে। - 

যে কৌশলে বসস্তসেন। চারুদত্তের দ্রীর অলঙ্কার ফেরত 
দেয়, তাঁও অপূর্ব 

কিন্তু এইসব ছোটখাটো! মহত্বের পাশে পাঁপ 
ছিল আত্মগোপন করে। সংস্থাপক যখন বুঝতে পারল যে 


" ব্পন্তসেনাকে পাওয়ার চেষ্টা দুরাশা, তখন সে এক 


মর্মান্তিক ষড়যন্ত্র করল। ঠিক করল যে বসস্তসেনাকে 


হত্যা করে সেই অপরাধে চাঁরুদত্তকে অভিযুক্ত করবে। 


সংস্থাপক রাজার শালা, তার লোকবল বা অর্থবলের 
অভাব নেই। 
বসন্তপেন। অচেতন হল, তার আর. খোজ পাওয়া 
গেল না। চাক্ুদ্রতের বিচার শুরু হল। সাক্ষীর অভাব 
নেই। শোকাতুর চাঁকুদত নিজেই অপরাধ করেছি বলল। 
আধিকরণিকের তবু কিছু সন্দেহ ছিল। কিন্তু সাক্ষী- 
প্রমাণে দণ্ড দিতেই হবে। ম্থৃতিশান্ত্রে ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড 
বিহিত নয়, তাই তিনি চারুদত্তের নির্বাদনঘণ্ড দিলেন। 
রাজা এই দণ্ডাজ্ঞা অনুমোদন করলেন না । শালার 

ইচ্ছায় চাঁরুদত্তের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। 

কিন্ত তার ফল মারাত্মক হল। নিরপরাধ ব্রাহ্মণের 
প্রাণণ্ড হবে শুনে প্রজাবিপ্রোহ শুরু হুল! রাজা 
সিংহাসনচ্যুত হলেন। উত্তেজিত জনতা ঘখন রাজাকে 
আক্রমণ করে, চারুদত্ত তখন তার প্রাণরক্ষা করে। বলে, 
শত্রঃ কৃতাপরাধঃ শরণমুপেত্য পাদয়োঃ পতিতঃ শঙ্তেণ ন 
হস্তব্যঃ। ক্ষমাই তো ব্রাহ্মণের ধর্ম। 


ও ধাঁষিক নামে চারুদত্তের খ্যাতি ছিল। বষস্তসেন। 
- একসময় তাঁর কাছে কিছু অলঙ্কার গচ্ছিত রেখেছিল. 


কাজেই ষড়যন্ত্র সফল হুল। প্রহাঁরে . 


গাড়ি চলে গেল। 


. মিনতি এক্স করলেন £ বসস্তসেনার কীহ্ত? 

লজ্জিতভাবে বারিদে বললেনঃ গল্প বলতে আমি 
জানি নে। - 

মা না, আমি তা বলছি নে। 

বসন্তসেনা মারা যায় নি। এক বৌদ্ধতিক্ষু তাকে 
আশ্রয় দিয়েছিল, তাঁরই সেবায় ও শশ্রীষাঁয় সে জীবনলাভ 


করে। চারুদত্তের সঙ্গে তার পুনমিলন হয় অত্যন্ত 


নাটকীয়তাবে। - 
খানিকটা পথ আমর! নিঃশব্দে অতিক্রম করলুম। 
তারপর বারিদে বললেন £ আঁর কিছু দেখবার আছে? 
কতকট! আচ্ছন্নের মত মিনতি বলেছিলেন ঃ আছে। 
আছে !--বিরূপাক্ষ আশ্চর্য হলেন। 
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2 


মিনতি বললেন £ গোপালমন্দিরের সামনে আমি 4 


একবার নামব। আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন ভাই? . 
বলে আমার দিকে তাঁকালেন। 
বারিদে বললেন ঃ ঠাকুর বুঝি আপনার ভাল 
লেগেছে? 


বিরূপাক্ষ বললেনঃ বেশ তো, আমর! সকলেই আবার 


দেখব। 


না না, তোমর। সবাই কেন দেখবে। আমাকে একা 


একটুখাঁনি থাকতে দাও । 


এই অনুরোধের অর্থ বিরূপাক্ষ বুঝলেন না। কিন্তু ' 
প্রতিবাদ করে হয়তো ফল হবে # 


প্রতিবার্দও করলেন না। 
না, তাই চুপ করে রইলেন। 

মন্দিরের সামনে পৌছে গাঁড়ি খামজ। িনতি 
নামলেন । অতিমন্থ্যও নামতে যাচ্ছিল। মিনতি তাঁকে 
বাঁধ! দিয়ে বললেন £ ন! থোকা, মি বাবার সঙ্গে থাক। 
আমি এখুনি ফিরব । 

অভিমন্াও তার মাকে চেনে। আমিও কি চিনে 


ফেলেছি! কিছু বলবার আগেই আমি নেমে পড়েছিলুম। ' 
উজ্জয়িনীর পথে তখন অন্ধকার - 


নেষেছে। 


পনরো 


মিনতি বললেন £ ওর! ভাবল, গোপালের মন্দির 


দেখতে আমরা নামলাম । 


রম্যাণি বীক্ষ্য _ 


৪র্থ সংখ্যা ৩৬১ 
* তানয়বুঝি? এসব জায়গা দেখেছ বুঝি? 
পাগল হয়েছেন! দেখেছি। 
= তা হনে আমরা কোন্‌ দিকে-যাব? দেখেছ! 
১. ধৰ্মশানার দিকে। হেসে বললুম £ মানচিত্রে দেখেছি । 
ধর্মশালার দিকে ! চা শেষ করে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। আমার 


আমার বিস্ময়ের আর সীমা ই আমর! -কি 
ধর্মশালায় রাত কাটাব, না 

মিনতি আমার ভয় দেখে হেসে ফেললেন, বললেন £ 
অমন ভয় পাচ্ছেন কেন! আমি কি বানাতে খেয়ে 
ফেলব! 

না না, খাবেন আর কী করে! 

মাথা! খাবারও বয়স বোধ হয় নেই। 

ক... বলে মিনতি হাসতে লাগলেন । 

একজন পথিককে প্রশ্ন করে আমর! ধর্মশালার দিকে 
হাঁটতে লাঁগলুম। মিনতি একেবারে নিঃশব্দে হাঁটছেন। 
তার মনে কী আছে তা অন্তর্যামীই জানেন। আমিও 
_ আর জানবার চেষ্টা করলুয় না। 

_... শ্বাতির মনে কী আছে, তাঁই কি আমি জানতে 
পেরেছি ! আজ কতদিন তো তাঁর সঙ্গে একত্র কাটিয়েছি। 
পুণ। এক্সপ্রেসে পাশাপাশি বসে চলেছি পুণা দেখতে। 
তবু তে তার মনের কথা সবটুকু জান! হল না। আসল 

ls কথাটিই জানতে বাকি রয়ে গেল। নে কথা কিসে 
আমাকে বলবে না? 
পাহাড়ের পথ আর ফুরোয় না। বাইরে দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে স্বাতি বলল ঃ এ দাহ বরফ কোথাও 
দেখছি ন।। 


- 


বরফের পাহাড় এ নয়। 

বরফের কি আলাঁদ! পাহাড় হয়? 

বরফ দেখতে হিমালয়ে যেয়ো । ভারতের আর কোন 
“ পাহাড়ে বরফ নেই। 

তাই কি! 


আবু তো দ্েখলে। বরফের বদলে সেখানে পাথর 
এ আছে।- এ সব পাহাড়েও তেমনি পাথর। তবু মানুষ 
বেড়াতে আনে । বোষ্বের বড়লোকেরা আসে মাথেরন, 
খাণ্ডাল আর লোনাভল। 1 গর মাহুয ষায় মহাঁবালেশ্বর 
আর পাঁচগানি। 


পি 


উত্তর শুনে সরবে হেসে উঠলেন । 

স্বাতি বলল £ অত সহজে রেহাই দেব ভেবেছ! 

না দিলে আর উপায় কী! 

চেষ্টা কর। 

আমার তৃতীয় শ্রেণী হলে একটা ব্যবস্থা হত। এসব 
উচু দরজার গাড়িতে আদব-কাঁয়দা অন্যরকম। গায়ে 
পড়ে আলাপ করাটা বড়লোকে সন্দেহের চোখে দেখে । 
ভাল করে উত্তর দিতেও ভয় পাঁয়। কী জানি, কী 
মতলব আছে! 

এও তোমার সন্দেহের কথা । 

একদিন যা সন্দেহ ছিল, এখন তা বিশ্বাসে পরিণত ' 
হয়েছে। এ দেশের মান্য দিয়ে আনন্দ পেত জানতুম, 
এখন দেখছি কেউ কিছু চাইবে ভেবেই কুঁকড়ে থাকে । 
যাঁর যত আছে, তাঁর তত ভয় । 

এবারে মামা হাঁদলেন না, স্বাতিও প্রতিবাদ করল ন।। 


আমি বললুম £ ওই যে ওধারে ষে ভদ্রলোক এক! ' | 


বসে সিগার খাচ্ছেন, তিনি নিশ্চয়ই পাহাড়ে যাচ্ছেন। 
কী করে জানলে? 

, তার চেহারা আর পোশাক দেখে । শৌথীন মান্য, . 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। গাঁয়ের গরম স্থট দেখে পাহাড়ে 
যাচ্ছেন বলছি। 

ভাব করবে নাকি? . 

তা পারি। কিন্ত আমার এই খদ্বর দেখে ভদ্রলোক 
একটু দমে যাবেন। তাঁর চেয়ে অন্ত গাঁড়িতে যাই। অল্প 
পরিশ্রমে বেশী জান! ষাবে। 

আমি উঠে দীড়াতেই স্বাতি পা গুটিয়ে বদল । বলল £ 


বেশী দেরি করলে আমি খুঁজতে যাব। 


তেমন লোক পেলে দেরি একটু হবেই । 

মামী এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি। কেনজানি 
না আমার মনে হল, আমি উঠে যেতেই মামী সন্তুষ্ট হলেন। 
বাতির পাশে বসা কি তিনি পছন্দ করছিলেন না! 


৩৬২. 


আমাকে তাঁর গাড়িতে ডেকে নিয়েছিলেন । বসতে 
দিয়েছিলেন স্বাতির স্গে। সেই অবস্থার তো কোন 
পরিবর্তন হয় নি! হালদারের কথ! কি তিনি অবিশ্বাস 
করেছেন! করাই উচিত ছিল। লটারিতে আমি 
কোন টাকা তো পাই নি, লটারির টিকিটই কিনি নি 
কোনদিন । দুখান! বই লিখেছি -বটে, কিন্তু তাঁর জন্ত 
আমার অত সম্মান পাঁওন! ছিল ন|। শ্রীমতী সান্যাল 
সোমনাথে ভুল করেছিলেন । মামী বোধ হয় জে! রায়ের 
সঙ্গে আবার আমার তুলনা করেছেন। করবেনই। 


. বোম্বের রঙ্গমঞ্চে যে জো রায় আবার দেখ! দিয়েছেন! 
' * পালিয়ে এসে কি স্বাতি নিস্তার পাবে! কিন্ত সে 


পালাবেই বা কেন! 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে এসে আমি ঘখন জায়গা খু'জছিলুম, 
এক- ভদ্রলোক আমায় পাশে বসতে দিলেন। এই 
পরিচয়ই ষথেষ্ট। আমি জানি এরই কাছে আমি 
প্রয়োজনীয় সংবাদ পাব। খানিকক্ষণ আলাপ করে 
দেখলুম, তিনি এই অঞ্চলেরই লোক। . ব্যবসাদার মানুষ, 
.. কী একটা এজেন্সি আছে। ঘুরে বেড়ানোই তাঁর কাঁজ। 
". আমাকে বললেন £ আপনি কি বেড়াতে বেরিয়েছেন? 
ঠিক ধরেছেন। পুণ। টানি দেখতে বি আজ 
রাতেই ফিরব। 

একদিনে কি দেখা হবে? 

যতটুকু হয়। একটা ট্যাক্সি নিয়ে মোটামুটি একটা 
ধারণা করে নেব। 

তাল ।--বলে ভদ্রলোক চুপ করলেন । 

আমি বললুম £-এ দেশের পাহাড় একটাও দেখা 
হবে না। 

তখনও আমর! পাহাড়ের উপর দিয়ে চলেছি। 
ভদ্রলোক বললেন £ সেরকম উচু পাহাড় এখানে নেই। 

ভদ্রলোক থামলেন, কিন্ত আমি তাঁকে থামতে দিলুম 
না। বললুম : শুনেছি, এদিকের পাহাড় নাকি ভারি 
স্থন্দর ! 

সুন্দর আর কোথায় ! 
বিজনেস একেবারে নেই । 


লোকজন এত কম .ষে 


শনিবার চি 


আমাদের অন্তর্গত কি তাকে গীড়া দিচ্ছিল! হঠাৎ 
আমার সোমনাথের কথা মনে পড়ল। তিনি নিজে 
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লোকজন নেই কেন? 
ছিল সাহেবদের আঁমলে। 

সিজ নে জমজমাট হয়ে উঠত। 
কোন্‌ কোন্‌ শহর? 
এই ধরুন মাথেরন-_ 


ছোট ছোট শহরগুলোই 


৯ 


ভদ্রলোক আরও কতগুলে! নাম করতে যাচ্ছিলেন। 


বাধা দিয়ে আমি বললুম £ মাথেরন বুঝি ভারি সুন্দর 


জায়গা ? 


ভদ্রলোক এইবারে আমার মতলব বুঝলেন । বললেন £. 
সুন্দর বইকি। তা না হলে শৌথীন লোকের! পারা বছর : 


ধরে ওখানে যাবে কেন! আর একটু পরে আমরা 
নেরালে পৌছব-_বোধ্বে থেকে ঠিক ছু ঘণ্টার পথ । সেখান 


থেকে মাথেরন মাত্র সাত মাইল, ট্রেনে তেরো মাইল ।_$ 


হেঁটে উঠতেও ছু ঘণ্টা, ট্রেনেও তাই। খেলনার মত 
ছোট ছোট গাঁড়ি। বর্ষার. সময় তা চলে না। পথও 
যেমন -ুম্দর, শহরও তেমনই । বেড়াঁবার প্রায় গোটা 
তিরিশেক জায়গা আছে। সে সব জায়গার নামের কত 


বাহার! প্যানোরাঁমা থেকে শুধু নীচের সমতল নয়, বোথে " 


পর্যন্ত দেখা যায়। রাঁগবিতে জমাট আড্ডা, মান্কি পয়েণ্টে 


বাদরের অত্যাচার, শীরলট থেকে জলের ব্যবস্থা, হার্টস 
পয়েন্ট, ম্যালেট্‌স শ্প্রিং। ম্যালেট সাহেবের নাম শুনেছেন? 
না। 
প্রায় একশো বছর আগে লে সাহেব এই স* 
জায়গাট। আবিষ্কার করেন। তিনি ছিলেন থানার 
কালেক্টর । সফরে বেরিয়ে এই সুন্দর পাহাড়টি দেখে 
তিনি মুগ্ধ হন। সরকারী সাহাধ্যে মাঁথেরনের পত্তন 


করেন। এই নাম কেন হল তারও একটু কাহিনী আছে। ' 


আপনি মারাঠী বোঝেন? 
না। 
আমি মানে বলে দেব। 
মাথে পিভে গম ভিলা 
মাঁথেরন নব পহাইল।। 


ওই অরণ্যে পৌছে আমরা পিতামাতা দুজনকেই 


হারিয়েছি। এ একটা প্রবাদ। ওই পাহাড়ে যে 
আদিবাসীর বাস, তাদের প্রথম পুরুষ নাকি ওখানে 
পৌঁছেই তাদের পিতামাতাকে হারিয়েছে । 


চে 


- গর্থ সংখা 


এই শতাৰীর রয় ভাগে এখানে. খেলনার রেল 
লাইন বসেছে। | 

বাতি এসে কখন আমার কাছে দবীড়িয়েছিল খেয়াল 
- করি নি।, ভব্রলোক থাঁমতেই বলে উঠল £ এই রকম শহর 

তো! আরও অনেক আছে। i 
ভদ্রলোক মুখ তুলে খুবই বিস্মিত হলেন। সরেও 
বসলেন। আমিও সরে বসে তাকে বসবাঁর জায়গা! দিলুম। 
স্বাতি আমার পাশে বনে একটুখানি হাঁসল। 
. _ ভঙ্লোক বললেন £ খাগালা আর লোনাভল! পাঁশা- 
» পাঁশি ছুটে। শহর। একেবারে ভোরঘাটের উপরেই । 
মাথেরন আড়াই হাজার ফুট । এ ছুটে জায়গা ছু হাজার । 
বোম্বে থেকে পুন পর্যন্ত যে পাকা রাস্তা, তারই উপর 


*£ চমৎকার পিকনিকের জায়গা। বোদ্বে থেকে বাপেও আস 


যায়। থাগ্ডালায় হোটেল আছে. কয়েকটি বাড়িও 
আছে, আর আছে কয়েকটি ঝরনা । বর্ষার পরে অপরূপ 
তাদের রূপ। একটি ঝরন৷ প্রায় তিনশো ফুট নেয়েছে। 
আর সমর্থ পুরুষরাই শুধু ডিউক্স নোজ পাহাড়ে উঠতে 
=" পারে। স্থানীয় লোকের! এই গাহাড়কে বলে নাগফুল্জি, 
মানে সাপের ফণী । | 

খাঁপ্ডাল! থেকে লোনাভলা! মাইল তিনেক | aia 
কতকটা ঘিঞ্জি শহরের মত। রাইরে না গেলে সৌন্দর্যের 
_.ম্বাদ নেই। রাই ফরেস্ট, ভাঙ্গেরওয়াঁডি গ্রাম, টাইগার্স 
* লিপ পাহাড়, হর্স শু ভ্যালি আর জলের লেকগুলো সত্যিই 
দেখবার মত। লোনাভলা একটা রড় রেলওয়ে স্টেশন, 


একটি নৌবাহিনীর শিক্ষাকেন্্ও আছে৷ আর আছে 


তিনটি বিখ্যাত গুহ! ৷ ছ-সাঁত মাইলের মধ্যে করল! ভাঁজ! 
আর বেদসা। দেখেছেন এ সব? | 

না। তবে গল্প শুনেছি । 

অজ্ঞস্তা ইলোরা দেখেছেন তো? 

তাঁ দেখেছি । 

একই জিনিস, তরে অনেক ছোট । ভাঁা থেকে ছুটে 
- দুর্গ দেখতে পাবেন। ছ হাজার ফুট উচুতে তিলাপুর 
= আর লোঁহাগড় ঘর্গ। শিবাঁজীর আমলে খুব কাজে 
লেগেছিল। 


স্বাঁতি বলল £ এ জবি কোনা নতি | 


মহাঁবালেশ্বর . নাম আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন। 


| রম্যানি বায 


৬৬৩ 


ভূগোলে এ নায় আছে। একসময় বোম্বাই প্রদেশের 
গ্রীষ্মকালীন রাজধানী ছিল। পশ্চিমঘাট পর্বতে এইটেই 
সবচেয়ে উচু শহর, প্রায় সাড়ে চার হাজার ফুট উচু। পুণ! 
থেকে সাঁতাত্র মাইল পথ, নিয়মিত বাঁস যাতায়াত করে। 
তিন ঘণ্টার রাস্তা, তিনটে ঘাট পেরতে হয়। 
. তৃতীয় ঘাটের মাথাতেই পাঁচগণি নামে আর একটি 
পার্বত্য শহুর। প্রায় চার হাজার ফুট উচুতে। এখান 
থেকে মহাঁবালেশ্বর বারো মাইল। কিন্তু আবহাওয়ার 
আকাশপাতাল তফাঁত। পশ্চিম্নঘাঁটের কোন পাহাঁড়েই 
সারা! বছর থাকা যায় না। প্রচুর বৃষ্টিপাত। মহাবালেশ্বরে 
সাড়ে, তিনশে! ইঞ্চি বৃষ্টি হুয়। কিন্তু পাঁচগণিতে ষাট 
ইঞ্চি বৃষ্টি । আর সার! বছর স্থন্দর আবহাঁওয়।। এটি 
তাই একটি জনপ্রিয় শহর হয়ে উঠেছে। যত স্কুল তত 
হোটেল, ব্রত বাড়ি তত স্তানিটোরিয়াম। যন্মা রোগীর. 
একটি প্রিয় তীর্থ । 

মহাঁবলেশ্বর নামের একটা পৌরাণিক উপাখ্যান 
আছে। পুরাকাঁলে মহাবল অতিবল নামে দুই রাক্ষম 
ছিল। তাদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ব্রা্মণর! বিষ্ণুর 
শরণ নিলেন। বিষ্ণু অতিবলকে বধ করলেন, কিন্ত 
মহাঁবলের সঙ্গে যুদ্ধে প্রায় হেরে যাচ্ছিলেন । তথন মায়া- 
দেবী এসে মহাঁবলের মতিচ্ছন্ন করলেন। মহাবল বিষ্ণুর 
ষে কোন দাবি মেটাতে রাজী হুলেন। বিষ্ণু তাঁর প্রাণ 
চাইলেন। মহাবল বলল, তথাস্ত। শিব সন্ধ্ হয়ে বললেন, 
বর চাও। মহাবল বলল, তোমরা ছুটি মন্দির প্রতিষ্ঠা 
কর-_মহাঁবলেশ্বর আর অতিবলেশ্বর ৷ পুবনে। মহাঁবলেশ্বরে 
এখনও এই ছুই মন্দির আঁছে। বাঁজার থেকে আর্থার 
সীট যাবার পথে এই মন্দির মাত্র তিন মাইল দুরে দুরে। 
মন্দিরের একটা গোমুখ থেকে নাকি দক্ষিণের পাঁচটি 


নদীর জন্ম হয়েছে। কৃষ্ণ তাঁর অন্যতম । 


আর্থার সীট আপনাকে যেতেই হবে। মাইল দশেক 
দূর হলে হবে কি! পাহাড়ের একটা স্বাভাবিক “জানালা” 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে গাঁ মিরসির করে ওঠে । 
অদ্ভুত অপূর্ব দৃশ্য । ওই জানলা দিয়ে বাতাসে একট! 
রুমাল কিংবা হালকা টুপি উড়িয়ে দিলে ভেসে ভেসে 
নিজের হাতেই আবার তা ফিরে আসে। পথে আঁরও 
কতগুলো দ্ৰষ্টব্য স্থান পড়বে--এলফিনস্টোন নী 
মার্জোরি কার্নল রক। 


৩৬৪ 


অন্যদিকে দশ মাইল দূরে আছে প্রতাপগড় দূর্গ । 
শিবাজী আর আফজল খানের কাঁছিনী এই দুর্গে অমর 
হয়ে আছে। শিবাজী তখন এই দুর্গে ছিলেন। বিজাপুরের 
স্থলতান তার সেনাপতি আফজল খানকে পাঠাল বিদ্রোহ 
দমন করতে । মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎ হল। ইতিহাসের 
সে গল্প তো আপনাদের মনে আছে? 

স্বাতি বলল £ আবার বলুন । 

সন-তারিখ আমাকে জিজ্ঞান! করবেন না। শিবাঁজীর 
স্দে আফজল খাঁন যুদ্ধ শুরু করবার আগে দুজনে সন্ধির 
শর্ত আলোচন। করবেন। দুজন করে পার্শচর নিয়ে দুজনে 
এক জায়গায় মিলিত হলেন। শিবাঁজীকে আলিঙ্গন 
- করবার জন্য আফজল এগিয়ে এলেন। বা হাতে গল৷ 
জড়িয়ে ভান হাঁতে ছুরি ঢোকালেন শিবাজীর পার্খদেশে। 
কিন্ত ছুরি তো ঢুকল না। শিবাজী এই বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্য তৈরি হয়েই এসেছিলেন। 
নীচে লোহার বর্ম, বঁ হাতের আঙুলে বাঁঘনথ আর 
আসন্তিনের ভিতর বিছুয়া ছুরি। অত্যন্ত ক্ষিপ্রহাতে 
শিবাজী আফজলের পেট চিরে চুরি বসিয়ে দিলেন। তীর 
পার্খচরের। এসে মাথ! কাটল আফজল খাঁনের। যুদ্ধে 
শিবাঁজীর জয় হল। 


বললুম : মুসলমান এতিহাঁপিকেরা এ কথা স্বীকার . 


করেন না। বলেন, শিবাঁজীই বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন। 

আমর! আবার এ কথা মানি না। 

যেখানে আঁফজল খান নিহত হয়েছেন, সেখানে 
তীর সমাধিমন্দির আছে । প্রতাপগড় দুর্গে আছে 
আফজল খানের স্তস্ভ। আর একটি মন্দির আছে। 
শিবাজী এই মন্দিরে প্রার্থনা করতেন । 

গাড়ি লোৌনাঁভলায় থামল। উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক 
বললেন £ মহাবলেশ্বরে যত দ্রষ্টব্য আছে, বলে তা শেষ 


"করা যায় না। 


একট! হাতব্যাগ ছিল, সেটা সংগ্রহ করে বললেন ঃ 
সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরছেন তো, হয়তো দেখ! হবে । নমস্কাঁর। 

আমরাও নমস্কার কর্লুয়। : 

- ভল্পলোক নেমে গেলে দুজনে ব্লুম পাশাপাশি t 
শ্বাতি এমন সহজভাবে বসল যে এট! তাঁর পুরনো অভ্যাস 
বলে মনে হবে। আমার হাসি পেল। 


: শনিবারের চিট 


পাগড়ি ও পোশাকের 


স্বাতি বলল £ হঠাৎ এ পুলক কেন ? 
পুলক তো অকারণে হয়। শুধু অকারণ পুজকে-- ' 
তাঁর পরের লাইনটাঁও কি সত্যি ?_ ূ 
ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ ক্ষণিক দিনের 
| আলোকে । 
আমি বললুম £ সে কথ। তুমি জাঁন। 
তুমি কেন জান না? 
এ গান চিরস্তন করার ক্ষমতা আমার নেই। 
কেন নেই, আমি তো সেই কথাই জানতে চাইছি। 
নির্বাচনের তাঁর দিয়েছি তৌমাঁর হাতে । আঁমি 
তো কাঁডাল। 
কাঙালের কামনাও কি দুর্বল হয়? না না, আমি 
ঠিক বোঝাতে পারলাম না। আমি রিনি 
আঁমি বুঝেছি। 
. তুমি বোঝ নি। আমি বলছিলাম, কাঁডাঁল কি কিছু 
চাইতে জানে না? 
মুখ ফুটে চাইলে যে হ্যাংল! বলবে। 
চাওয়া কি আর কোনরকমে যায় না? 
কী রকম? 
গায়ের জোরে ? - 
সে তে তৃতীয় পক্ষকে ঘায়েল করবার জকন্তে! 
নিজেদের দ্বিধা ঘুচে গেলেই গায়ের জোর খাঁটানো চলে। 
দ্বিধা কি তোমার কোনদিন ঘুচবে ? 
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৯ 


+ 


বলেছি তো, নির্বাচনের ভার দিয়েছি তোমার হাতে । .. 


বুঝেছি, লেখাপড়া করিয়ে নিতে চাও । দলিলে সই- 
লবুদ না হলে মনের দাবি তুমি মানবে না। 

ত্বাতির সঙ্গে আমি আজ কথায় পেরে উঠছি না। 
হেরে যেতেও ইচ্ছে নেই। বললুম ঃ তোমার দাবির কথ! 
তো আজও জানাও নি। 

তোমার নিজের কোন দাঁবি নেই? 

আমার দাবির কথা কি কারও অজান! 
মামী তো আমাকে রীতিমত ভয় পাচ্ছেন। 

- সে অন্য ভয়। 
কী রকম? 
উপত্রবের | 


ছে! 


বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। আমি চমকে 


নর 


mn 


৪র্থ সংখ্যা 


উঠেছিলুম--ভয়ে নয়, ভাবনায়। মায়াময় মুহূর্তগুলি 
-সে নিমেষে ভেঙে দিল নিষ্ঠুর হাতে। মে কি আমার 
সঙ্গে এতক্ষণ পরিহাস করছিল! স্বাতির এই স্বভাবের 


_ পরিচয় আমি আগেও পেয়েছি । অনেকদিন অনেক স্বপ্ন 


দেখবার স্থযোগ সে দিয়েছে। তারপর জাগিয়ে দিয়েছে 
নির্দয়ভাবে। বলে নি, পরিহাস করেছি। বলেছে__তুমি 
ভারি বোকা। 

আমার অর্থপামর্থ্য থাকলে আমি বোকা] হয়ে থাকতুম 


- না। চালাক হতে আমিও জানি। কিন্ত ভয় অতাঁবকে, 


ভয় দারিদ্র্যকে। একা আমি কিছুতেই' ভয় পাই নে। 


কেউ আমার প্রতিদ্ন্দী নয়। মঙ্গস্বাত্বকে আমি শ্রদ্ধা - 


আধ করি। সেই মন্ুয্যত্বকে বিপর্জন দিতে হয় কঠিন দারিদ্র্য । 


দারিদ্র্যের জন্ম হয় অভাঁববোধ থেকে। অভাববোঁধ 
ংসারের ধর্ম। একা মানুষ অভাবকে জয় করতে পারে 
চরিত্রবল দিয়ে। সাধুর নেই অভাববোঁধ, নিঃস্ব 
মহাপুরুষের আছে মনভরা এশ্বর্ষ । 


Me 


স্বাতি বলল £ মান গেল? 
বললুম £ মান থাকলে তে! মান যাবে! 
‘এ অভিমানের কথা । | 

অপমান বল। 

আমি তোমাকে অপমান করেছি? 
সম্মান কর নি। 
প্রমাণ? 
হেসে বললুম £ অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার 
স্মান। .. ও 

॥ কৌতুকে স্বাতির চোখ উজ্জল হল, বলল £ জে! রায়ের 
সমান ? 

জে| রায়ের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম। হঠাৎ 


“মনে পড়ল ষে আজ সকালে তার আমাদের হোটেলে 


আসবার কথা ছিল। 
সে স্বাতির জন্যই । 


এসে. তাকে ফিরে যেতে হবে। 
স্ব জেনেশুনেই স্বাতি বেরিয়ে 


-এস্ছে। তাকে এড়িয়ে যাবার জন্তই যেন অকস্মাৎ 


রা 


বেরিয়ে পড়েছে। মামা অসন্তুষ্ট হয়েছেন, ত্বাতি তার 
অসন্তোষ উপেক্ষা করেছে । 
এ 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 
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তার এই আচরণের কারণ আমি বুঝতে পার নি। 
বিশ্বাম করতে ইচ্ছা হয়েছে যে জে রায়কে তাঁর ভাল 
লাগে না। হয়তো সত্যিই লাগে না! কিন্ত পে কথা 
কেন ষে খুলে বলে না! লজ্জার, না সঙ্কোচে ? বললুয় £ 
জে! রায়কে তে হারিয়ে দিয়েছি। 

সত্যি নাকি? . 

তা নয় তো স্বাতি কেন পালিয়ে এল? 

ভুল হল। তাকে হারাতে পারলে স্বাতি তাঁর কাছ 
থেকে পালিয়ে আসত না, সেই-ই পালিয়ে ষেত। 

মনে মনে আমি বললুম, সত্যিই তো। মুখে কোন 
কথা যোগাল না। 

বাতি বলল £ অমনই মন খারাপ? 

এ কথার উত্তরে আমি সরাসরি প্রশ্ন করলুম £ সত্যি 
বল তো, আজ কেন জোঁর করে বেরিয়ে এলে? 

তা না হলে জো রায়ও সঙ্গে আদ্ত। 

তাতে ক্ষতি কী ছিল? 

তোমার মুখে ইতিহাস শোনা হত না। 
_, বলেই হেসে উঠল খিলখিল করে। 


বোল 


মহারাষ্ট্রের ইতিহাস আমাকে শোনাতে হয়েছিল। 
মামা-মামীর কাছে ফিরে যেতেই মামা বললেন £ এ দেশের 
নাম তো মহারাষ্ট্র? 

বললুম £ হ্য|। 

শিবাজীর দেশ? 

হ্যা। 

শুধু হ্যা বলেই চুপ করছ কেন ঃ মামা আমাকে 
ধমক দিলেন £ কিছু শুনব বলে এতক্ষণ তোমার অপেক্ষা 
করছি। 

তাঁর পাইপের ধোয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। 
তিনি সত্যিই ছটফট করছিলেন। স্বাতি আড়চোখে 
আমার দিকে চেয়ে হাঁসল। মামী কিছুই দেখতে 
পেলেন না। 
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মারাঠা শক্তির সঙ্গে শিবাঁজীর নাম অবিচ্ছেগ্যভাবে 
জড়িয়ে আছে। হিন্দুস্থানের প্রবলতম বাদশাহ ওরন্কজেব 
যদি কাউকে নিজের প্রতিদ্বন্থী মনে করে থাকেন তে 
সে মারাঠাবীর শিবাঁজী। যৌবনে যখন তিনি দাঁক্ষিণাত্যের 
শাসনকর্তা ছিলেন, তখনই তিনি শিবাঁজীকে চিনেছিলেন। 
বুঝেছিলেন যে তাকে বাড়তে দিলে দ্বিলীর মোগল 
সিংহাসনে দস্থ্যর হাত পড়বে। কিন্তু শিবাঁজীর সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে তিনি পারেন নি। ভাইদের স্‌লে 
বিরোধ বাধায়, সিংহাসনের লোভে দাক্ষিণাত্য ছেড়ে 
এসেছিলেন । 

শুনে খুব আশ্চর্য লাগে, শিবাজী নিরক্ষর ছিলেন। 
হাযদর আলি আর রণজিৎ সিংহের মত নিরক্ষর পিতার 
অনাদৃত সন্তান। শিবাজীর পিতা শাহজী বিজাপুরের 
স্থলতাঁনের অধীনে এক কর্মচারী ছিলেন। পুণা জেলায় 
তার বিস্তৃত জীয়গীর ছিল। শিবাঁজীর জন্ম হয় শিবনের 
গিরিছুর্গে, কিন্তু শৈশব অতিবাহিত হয় পুণায় তাঁর মাত! 
জিজ| বাঁইয়ের কাঁছে। অভিভাবক ছিলেন দাঁদাজী 
কাহুদেব। পিতা শাহজী থাকতেন তাঁর সৎমায়ের সঙ্গে । 

মাগলি চাঁধার ছেলেদের সঙ্গেই শিবাঁজীর শৈশব 
কাঁটল। নিজে নিজেই অস্ত্র চালনা শিখলেন। আর 
স্বপ্ন দেখলেন স্বাধীন রাজ্য স্থাপনের। দাঁদাঁজী কাঁহৃদেবের 
মৃত্যু হতেই শিবাঁজী বেপরোয়া হয়ে উঠলেন । জনকয়েক 


বিশ্বস্ত অন্গচরের সাহায্যে কয়েকটি গিরিছুর্গ অধিকার 


করেই ছোট একটি মারাঁঠা রাজ্যের পত্তন করলেন । 
মারাঁঠ। জাতির অভ্যুদয় হল ভাঁরতের ইতিহাসে । 

শিবাজীকে নিয়ে শুধু প্রতিবেশী বাজার নয়, দিলীর 
বাদশাহও বিব্রত থাঁকতেন। বিজাপুরের আফজল খাঁ 
প্রাণ হারালেন, দাক্ষিণাত্যের সুবেদার শায়েস্তা খা 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করলেন। তারপরে এলেন অশ্বর- 
রাজ জয়সিংহ ও সেনাপতি দ্িলির খী। শিবাঁজীকে 
সন্ধি করতে হল। আর জয়সিংহের পরামর্শে আগ্রার 
দরবারে গিয়ে ওুরঙ্গজেবের কাছে মজরবন্দী হলেন। 
গরঙ্গজেব শিবাঁজীকে অপমান করেছিলেন, আর শিবাজী 
করেছিলেন প্রতিবাঁদ। এই অপরীধ। 


শনিবারের চিঠি 
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তাঁর আত্মরক্ষার কাহিনীটুকু চমকপ্রদ। চাঁরিদিকে' 
রাষ্ট্র হয়ে গেল যে তিনি অন্বস্থ। ব্রাহ্মণ জঙ্ধ্যাসী ও ও 
ওমরাঁহদের গৃহে বড় বড় ঝুড়িভতি মিষ্টান্ন পাঠানো হচ্ছে। 
সাত্্রীরা কয়েকদিন ধরে ঝুড়ি পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত . 
হলেন, আর দেখবার দরকার নেই। তারপরে একদিন 
সপুত্র শিবাঁজীকে দেখা গেল মথুরা বৃন্দাঁবনের পথে। 
শিবাজী ওুঁরদজেবকে তাঁর বুদ্ধির জবাব দিলেন বুদ্ধি 
দিয়ে । Ee 

ওুরঙ্গজেবের চোখের সামনেই শিবাজী রাজ্য-বিস্তার 
করেছেন। ছত্রপতি নাম নিয়েছেন ও ষথেচ্ছভাঁবে চৌথা 
ও সরদেশমুখী আদায় করেছেন। নিজের রাজ্য থেকে 
রাজস্ব, অন্যের রাজ্য থেকে রাজস্বের চতুর্থাংশ চৌথা আঁর -* 
মহারাষ্ট্রের নেত! হিসাবে এ রাজোর রাজস্বের দশমাংশ 
সরদেশমুখী আঁদায় করতেন । 

বর্গার অত্যাচারের কথা বাংলাদেশে স্থপরিচিত। 
এর! ছিল শিবাজীর অশ্বারোহী দৈন্ত। রাজার কাছে _ 
ঘোঁড়। পেত, বেতনও পেত । প্রয়োজনের সময় নিজের 
ঘোড়া ও অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাঁরা আসত, তাঁদের নাম ছিল 
শীলাদার। সম্মুখযুদ্ধ শিবাজী এড়িয়ে চলতেন, কোন 
বড় যুদ্ধ তিনি করেন নি। কিন্ত মারাঠা শক্তিকে সংহত 
করেছিলেন স্বল্লকালে। 

শিবাজী তীর প্রধানমন্ত্রীকে পেশোয়। বলতেন । ক্রমে 
তারা মন্ত্রী থেকে অভিভাবক । এবং শেষে স্বাধীন ভাবে 
রাজ্য পরিচালন! শুরু করেন। বালাক্জী বিশ্বনীথ বাজীরাও 
বালাজী বাঁজীরাও এঁর! সকলেই মারাঠার শক্তি বুদ্ধি 
করেছেন। উড়িয্যা থেকে সৌরাষ্ট্র পাঞ্জাব ও হিমাচলে 
তাঁদের রাজ্য বিস্তার করেছেন। .অশোৌকের পরে এত 
বড় হিন্দুরাঁজ্য আর স্থাপিত হয় নি। 

তারপর ভাঙন শুরু হুল। তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধে 
আহমদ শা ছুরুনীর কাছে. হেরে গিয়ে উত্তর-ভাঁরতে 
তাঁদের আধিপত্য শেষ হয়ে গেল। মারাঠার চর্ম 
উন্নতির সময় স্থশাশনের জন্য বাঁজীরাঁও কয়েকজন * 
সেনাপতি নিযুক্ত করেছিলেন। গোঁয়ালিয়রে রণোজি 
সি্ধিয়া, মাঁজবে মলহররাঁও হোঁলকাঁর, বেরাঁরে ভোপলা , 
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ও গুজরাটে গাইকোয়াড়। পুণার পেশোয়ার ক্ষমতা 
মু কমে আনতেই দেখা গেল পিন্ধিয়া গোয়ালিয়র রাজ্য, 
হোলকার ইন্দোর রাজ্য, ভৌসলা নাগপুর রাজ্য, 
গাইকোয়াড় বরোদ! রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। ইংরেজরা 
ভারতে এসে এদের সকলকে কখনও মিলিত হতে 
‘দেন নি। বিচ্ছিন্ন মারাঠা শক্তি আর কোনদিন মাথা 
তুলতে পারে নি। 

স্বাতি আমাকে বাঁধা দিয়ে বলল ই এ বড় নীরস 
ইতিহাস গোঁপালদা, ইচ্ছুলের ইতিহাসে এদব পড়েছিলাম 
বলে মনে হচ্ছে। 

মাম। বললেন : অনেকদিন পরে শুমলে নতুন মনে 


RK হয়। 


মারাঠার ইতিহাসে সৃত্যিই কোন নৃতন কথা আছে 
কিনা আমি ভাবছিলুম। সহসা কিছুই মনে পড়ছে না। 
মহারাষ্ট্রের চাণক্য নান! ফড়নবিশের গল্পও হয়তে! সকলের 
_ জানা। টিপু স্থলতান নাটকে আমরা নানা ফড়নবিশের 
পরিচয় পেয়েছি। পেশোঁয়া বংশে যখন সিংহাসন 
নিয়ে চক্রান্ত ভুরু হয়েছে, তখন এই ব্রাহ্মণ অভিভাঁবকত্ব 
নিয়েছিলেন অজাত পেশোয়। মাধব রাও নারায়ণের। 
চারিদিকের লুন্ধ শক্তি টিপু নিজাম ইংরেজদের সঙ্গে 
ব্যবহারে তিনি কঠিন হাতে হাল ধরে ছিলেন। কিন্ত 
সেও এমন কোন কৌতৃছলের গল্প নয়। 

হঠাৎ আমার এক মহাবাস্রী বন্ধুর কথা মনে পড়ল। 
তাদের বীরত্বের ব্যাপারে সে একটি অলৌকিক ঘটনার 
উল্লেখ করেছিল। একটি কবিতায় সেই কাহিনী আছে। 
আমি স্বাতিকে বললুম £ নতুন কথা শোনাতে পারি, তা 
তোমার বিশ্বাস হবে মা। 

না হলেও ক্ষতি নেই । 
""_ শিবাজী যে মস্ত বীর ছিলেন, সে বিষিয়ে আজ কোন 
মতভেদ নেই। কিন্তু তার অধীনে যে আরও কত বীর 
ছিলেন তার হিসেব আজ কারও মনে নেই। 
॥ তুমি একট! অবিশ্বাস্য সংখ্যা বলবে তো? 

না। বলব মোরারজী নামে এক অশ্বারোহী বীরের 

_ কথা। যুদ্ধ করতে করতে তীর মাথা কাটা গিয়েছিল। 
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কিন্তু সেই মাথ! কাঁট। অবস্থাতেই তিনি তিনশে। সৈন্যের 
মাথা কেটেছিলেন। 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। মামাঁও হাসলেন । 

আমি বললুম £ এ গল্প শুনে আমিও হেসেছিলুম। 
যে বন্ধুর কাছে এই গল্প শুনেছিলুম, সে বলল, কবিতাটি 
পড়ে সেও হেসেছিল। কিন্তু ভাঁরপর স্বচক্ষে এই রকম 
একটি ঘটন। দেখে সে বিশ্বাস করেছে। 

স্বচক্ষে দেখেছে? 

তাইতো বলল, গত লড়াইয়ে দে যুদ্ধে গিয়েছিল । 


সেখানে এক স্বন্ধ-কাটা লোককে পে মোটরবাইক 
চালাতে দেখেছে। 


বলকী? 

বলল, একটা জীপে করে তাঁরা আঁদছিল। উলটে! 
দিক থেকে একট! স্বন্ব-কাঁটা লোক মোটরবাইক চালিয়ে 
আসছে । ছু হাতে হাতদ ধরে সোজা হয়ে বসে আছে। 
ভয়ে এর! নালাতেই জীপ নামিয়ে দিয়েছিল। 

তারপর? 

লোকটা বেশীদুর এগোতে পারে নি। আরও 
খানিকটা! এগিয়ে পথের উপরেই পড়ে গিয়েছিল। পরে 
ওর] খবর পেয়ে জেনেছিল যে ওই পথে একট! ধারাল 
তার বীধা ছিল। লোকটা দেখতে পায় নি। মুও্টা 
কেটে পড়ে গেল, কিন্ত সে পড়ে যায় নি। 

স্বাতি বলল ঃ একেবারে গাঁজ।। ূ 

কিন্তু মোরারজীর গল্পটা সত্য বলে এখনও অনেকে 
বিশ্বাস করে। তিনশো! না হলেও তিনটে মাথা নিশ্চয়ই 
কেটে ছিল। | ই 
_ গভীর ভাবে মাম! বললেন £ ডাক্তার বৈজ্ঞানিককে 
জিজ্ঞাস! কর! দরকার । 

স্বাতি আমাকে বলল ঃ আর কাউকে বলো না, লোকে 
হাসবে ।- 

মামা হঠাৎ বললেন £ তোমার মামী আজ বড় গম্ভীর 
হয়ে আছে। | | J 
মামী প্রতিবাদ করলেন ঃ আঁমার দিকে আবার 
নজর কেন? | | 
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মাঁম! বললেন £ সত্যিই তো, গোমড়া মুখে তুমি বসে 
থাকবে, আমর। কেন তা লক্ষ্য করব] . | 
এ কথার উত্তর মামী না দিলেও আমরা জানি। 
আবার আমরা ইতিহাসের গল্পে ফিরে গেলুম। মাম 
বললেন £ একট! কথা ভেবে আমার আশ্চর্য বোধ হয়েছে। 
যুদ্ধের এমন প্রেরণা মাঁরাঠার। কোথা থেকে পেত? 
এর উত্তর আমি আমার সেই বন্ধুর কাছে পেয়েছিলুম। 
সে বলত, মারাঠারা প্রতিশোধ নিচ্ছিল । 
কিসের প্রতিশোধ? | 
 শস্তাজীর মৃত্যুর । দিল্লীতে ওরঙ্বজেব নৃশংস অত্যাচার 
করে শস্তাজীকে হত্যা করেছিলেন। মারাঠা বীর প্রতি- 
দিম সেই অন্তায়কে স্মরণ করেছে। শশ্তাজীর পুত্র শাহু 
যখন দিলীর দরবারে প্রতিপালিত হচ্ছেন, তখন ভ্রাতা 
রাঁজারাঁম মারাঠাশক্তিকে জাগিয়ে রেখেছেন। আর 
তাঁর পিছনে আছে মুঘল সৈন্য, ডাকে বন্দী করবার জন্য 
সদা জাগ্রত। বিশ্বস্ত সর্দারের সন্্যাসীর বেশে ঘখন 
রাঁজারামকে জিঞ্রির দুর্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তখন মুঘলর! 
সন্দেহ করে। একদল রাঁজারাঁমকে সঙ্গে করে তাঁড়াভাড়ি 
এগিয়ে গেলেন, আর একদল ধর! দিলেন। প্রবল 
অত্যাঁচারেও তার! শ্বীকাঁর করলেন না যে তাঁর সন্্যাসী 
ছাড়া আর কিছু । যাঁরা এগিয়ে গেছে তাঁদের কথাও 
কিছু জানালেন ন1। | 
ওরদজেব সারাজীবন এই মারাঠাদের নিয়ে বিব্রত 
ছিলেন। প্রচুর উৎকোচ দিয়ে এক একটি দুর্গ অধিকার 
করেছেন, আবার সেখান থেকে সরে যেতেই সে দুর্গ 
হয়েছে হাতছাঁড়া। বিরাট বাহিনী নিয়ে এসে 
দেখেছেন, এদের একটিও সৈন্য কোথাও নেই। শান্ত-শিষ্ট 
প্রজারা জমি চাষবাস করছে। সমগ্র দেশ অধিকার 
করে ফিরে যেতেই শুনলেন, চাঁষীরা আবার অস্ত্র-শস্ত্ 
নিয়ে সৈম্ধ হয়েছে। বেশবাঁসের বালাই নেই, হাতে 
অস্ত্র থাকলেই সৈন্য । দৈন্ত হলেই তারাও মুঘল। বিরক্ত 
হয়ে গুর্জেব এদের নাম দিয়েছিলেন পার্বত্য-মুষিক। 
এই মুষিকের অত্যাচারে শেবজীবন তাকে ওরঙ্রবাদেই 
কাটাতে হয়েছে। জীবনে শাস্তি ছিল ন! এতটুকু। 


শনিবারের চিঠি 
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বাতি বলল £ গুরঙ্গাঁবাদের কাছে গুরদজেবের কবর 
তে! আমর] দেখেছি। | : y 

দেখেছি। শুধু একখান! শ্বেতপাথরের বেদী। 
উপরে কোঁন ছাদ নেই, গন্বজ নেই। রোদে দগ্ধ হয়ে ১ 
বৃষ্টিতে আবার শীতল হচ্ছে। বাঁদশাহের জীবনে শুধু 
বৌন্র ছিল, জল ছিল না। মৃত্যুর পরে তাঁর কবরে আজ 
শিশির পড়ছে। আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে স্বাতি 
জিজ্েদ করল ঃ তোমার বন্ধু নিশ্চয়ই আর কোন, 
অলৌকিক গল্প বলেন নি? 

বলেছে। কিন্তু তা অলৌকিক নয়, একেবারে ঘরোয়া 
গল্প। প্রথম বাঁজীরাওয়ের কথা। মহারাষ্ট্রে তার নাম 
চিপ্দিন অক্ষয় হয়ে থাকবে। He 

কেন? 

বাজীরাঁও নাম এখন চলতি প্রবাদে এসেছে। 
বাঁজীরাঁও হয়েছে মানে প্রচুর ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে, 
তাঁর অপাধ্য আর কিছু নেই। ‘বাজীরাওয়ের বেটা, কথাটা _ 
ব্যক্সে ব্যবহার হয়। অত বড়লোকের ছেলের আবার খেটে 
খাবার কী দরকার ! সেজেগুজে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে । 

মামা হাসছিলেন। 

বললুম ঃ আর একটি নাম আছে বাজীরাঁওয়ের নামের 
সদ্দে জড়িয়ে। গুজরাটে একজনকে সাহায্য করতে গিয়ে ৯ 
মন্তানি নামে এক কন্তাকে তিনি উপহাঁর পেয়েছিলেন । 
মন্তানির রূপ ছিল অনির্বচনীয়। কথায় আজও বলে যে, ” 
মন্তানি ঘখন পান খেত, সেই পানের রাঙা রস তাঁর গল! 
দিয়ে নামছে দেখা যেত। 

এত ফরসা? 

স্বাতির বোঁধ হয় বিশ্বাস হল ন! এ কথা। বললুম ঃ 
আমি তাকে দেখি নি। পুণায় আজ বাজীরাঁও নেই, 
বাঁজীরাওয়ের বংখধরও নেই। পেশোঁয়া নীমও লোপ " 
পেয়েছে ইংরেজের হাঁতে। শিবাজীর বংশধরেরা মাতারায় 
রাজত্ব করেছিলেন অনেকদিন । তাঁও শেষ হয়ে গেছে। 
মারাঠার গর্বের বিষয় আন্গ নৃতন করে গড়তে হুবে। 

পুণা পৌছতে আর বুঝি দেবি নেই। 

[ক্রমশঃ], 


 ৪র্ঘ সংখ্য 
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শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢা. পঞ্চানন বছর পূর্বে স্বদেশীযুগের প্রাঁরস্তে ভবানীমন্দির 
বলে একটি পরিকল্পনার লিপি ঘুরত ঘরে ঘরে 
কর্মীদের হাতে হাতে । অনেকেই বলতেন যে এটি হচ্ছে 
শ্রীঅরবিন্দের আদর্শ অনুযায়ী বারীনের লেখা। কিন্তু 
শ্রীঅরবিন্দের সেক্রেটারী পুরাণী তাঁর জীবনীতে লিখেছেন 
যে, সম্প্রতি কতকগুলি পুরাতন কাগজপত্র থেকে 
শ্রীঅরবিন্দের স্বহস্তলিখিত পাঙুলিপি পাওয়া গেছে। 
বরোদার আযাঁডভোঁকেট শ্রীযুক্ত পাটকারেরও একটি উক্তি 
তিনি উদ্ধত করেছেন যে, দেশপাঁণ্ডে, খাঁসিরাও ও 
শ্রীঅরবিন্দ তখন সন্ধ্যায় মিলিত হতেন ও বারীন প্ল্যানচেট 
করতেন। বারীনই একদিন তাকে বলে যে দেবীর 
আদেশ এসে গেছে এবং তাঁরই মূল কথাগুলি 
‘ভবানীমন্দির? নামে পুস্তিকা লিপিবদ্ধ ছয় এবং 
416 was for private circulation only.” 

এই প্রবন্ধটির মধ্যে উচ্ছাম, উৎসাহ, ভাষার আতিশয্য 
ও আঁড়ম্বর আছে, ভাবের সম্মোহ আছে ও একটা বিরাট 
কল্পনার উদ্দামতা আছে কিন্তু এতিহাসিকের দৃষ্টিতে 
দেখলে এর মধ্যে শুধু বন্ধিমের “আনন্দমঠে”র অনুকরণ বা 
প্রেরণাই নেই, ভবিষ্যৎ অরবিন্দ-সাধনার বীজ এবং 
নিষ্ঠাও নিহিত আছে। এই প্রবন্ধটির কিছু কিছু 
ভাঁবানুবাদ ও ব্যাখ্যা! নীচে দেওয়া গেল। সেদিনকাঁর 
বিপ্রববাদের ইতিহাসে ব! দেশাত্মবোধী গণচেতনার 
অধ্যায়ে এর কী স্থান জানি না, আজকের দিনে সেদিক 
‘দিয়ে গবেষণাও প্রায় নিরর্থক, কিন্ত অরবিন্দ-চিস্তার 
বিবর্তনের ইতিহাসে এই দলিলটির মূল্য অপরিসীম । 

ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ৈ, মায়ের নামে মন্দির গড়বেন মায়ের 
ভক্তরা, অন্তানরা। আহ্বান জানালেন শ্রীঅরবিন্দ ও 
তার সহযোগীর । তারা পেয়েছেন আঁদেশ--ভগবাঁন 
রামকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন--মন্দির গড়ো। যনোমন্দিবে, 
দেহের প্রতিটি অন্তে প্রতিষ্ঠিত কর দেবীকে যার 
চওদৌর্দগুলীলা--ধিনি অম্বিকা, উমা, হৈম্বৃতী, ভবানী, 
শক্তি । 


এই ভবানী কে-_যুগ যুগ ধরে, কল্প থেকে কল্পান্তে . 
শৃক্তির লীলা চলছে, অনাহত কালচক্র ঘুরছে, জীব উঠছে, 
পড়ছে, জন্ম নিচ্ছে, তাঁর জৈবজীবন যাঁপন করছে 
আহার-নিদ্রা প্রজননে। আবার একদিন শ্লথবৃস্ত ফলের 
মত টুপ করে মিলিয়ে যাচ্ছে সীমাবিহীনের সীমানাঁয়। .. 
মহাশক্তির কত রূপ, কত লাস্ত, কত বিভাস, কত 
বৈচিত্র্য । তাঁর এক একটি ভঙ্গীতে এক একটি যুগের হুষ্টি 
হয়, এক একটি পৃথিবীর বিমাশ। আবার কখনও তিনি 
মহাঁভাঁবে ভাবিতা মহাপ্রেমিকা, কখনও তিনি প্রজ্ঞান - 
বিজ্ঞানময়ী মহাঁচেতনা, কখনও তিনি ত্যাগ, কখনও 
তিনি করুণ। এই মহাশক্তিই ভবানী--তিনিই দুর্গা, 
তিনিই কালী, তিনিই অনয়াবাধিতে| রাধা, তিনিই 
মহালক্মী--তিনিই আমাদের মা-_স্বষ্টিস্থিতিবিকাশিনী 
সৃত্যভূতী সনাতনী । 

শরতের শুরুপক্ষে তাঁকে আমরা আবাহন করি 
ষড়েস্বর্ষময়ী বিশ্বজন-মনোঁলোভ। মৃতিন্ধপে সর্বযন্দল্যে শিবে 
সবার্থপাধিকে রূপে । আবার নিবিড় অমাতিমির রাতে 
তিনি কালিকা নগ্নিক1 ভূষণহীন। 'ক্ষুৎক্ষামা কোটরাক্ষী 
মসীমলিনমুখী মুক্তকেশী রুদ্তী”। শশ্মান-অগ্নির মাঝখানে 
“বং বামপাদেন কে নিগীভ্য, দাড়িয়ে আছেন 
'িলজিহ্বা! মহাঁভীমা”। একদিকে ধ্বংসের চিতাচুলী 
নরুকরোটি পরিপূর্ণ মহাঁশশ্মীন, অন্যদিকে নবজীবন। 
মূলীভূত| মহাশক্তির অপূর্ব লীলাঁবিলাসের এ এক অপরূপ 
কল্পনা । যিনি সৌম্যা যিনি সৌম্যতরা যিনি অন্নপূর্ণা 
রাঁজরাঁজেশ্বরী, তিনিই আবার মহাকালের বক্ষের উপরে 
বৃত্যপরা উন্মাদিনী, বাঁমকরে সংহারের খড়গ উদ্যত, 
সত্যশ্ছিন্ন নরমৃণ্ড। এও কিন্তু সাধকের কল্পনায় তাঁর 
বামরূপ নয়_তখনও তিনি “কাঁলিকাঁং দক্ষিণাং দিব্যাং,। 
ভয়ন্ধরীর আর এক:রূপই তো শঙ্করী, অন্ধকারের অপর 
পারেই যে আলো, খড়গ ও নরমুণ্ডের অপরদিকেই 
বরাভয়। শক্তির এই অপূর্ব রহস্ত যে সাধকের অঙ্কভূতিতে 
ধর! দেয়, সে-ই পারে যোগাঁদনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে-- 
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কিছুই তাঁকে বিচলিত করতে পাঁরে না, প্রলুব্ধ করতে 
= পাঁরে না, বিক্ষুব্ধ করতে পারে না__অদ্ধকাঁর যতই স্থচীভেগ্ত 
হোক না, যতই কিছু লোঁত ভয় বিভীষিকা আস্থক না। 
মহাশশ্নীনই নবস্থষ্টির, মবজাগৃতির স্থতিকাঁগার-- 

“ প্রলয়াম্বুরাশির অপর পাঁরেই অম্বতের খনি-শিব এব 


= ধর্থ সংখ্যা ৩৭১ 
ক্পৃহাঁও কমে নি, মরচে পড়ে নি আমাদের চিন্তার ধারায় 
কিন্ত যে জ্ঞান আমরা আহরণ করছি সে জ্ঞান প্রয়োগের 
অভাবে মৃত--সে জ্ঞান আজ বিষবৎ-_-তাঁমদিক শক্তি 
তাঁকে অধিকার করেছে। 


কেবলং। সেই মহণশক্তির নামকরণ করলেন শ্রীঅরবিন্দ, 
বললেন-_ইনিই মাতা, ইনিই ভবানী_ আজ এই শক্তির 
সাঁধনাই করতে হবে। কিন্ত সাধক শ্রীঅরবিন্বের 
এ জ্ঞানও আছে যে সেই শক্তি যেন বলদপিত না হয়, 
< ভোঁগমত্ত না হয়, লোভী লালসাঁতুর না ' হয়, প্রজ্ঞাহীন 
শ্রদ্ধাহীন আনন্দহীন না হুয়। 

. শ্রীঅরবিন্দ বললেন, চেয়ে দেখ সর্বভূতে শক্তিরূপেই 
তিনি অবস্থিতা। বিশ্বব্রক্ষাণ্তের যেদিকে তাঁকাই 


ছ সেইদিকেই এই শক্তির লীল। দেখি-_এই শক্তিই বিশ্বজন্তা, 


এরই মধ্যে পূর্ণজ্ঞানের সম্বোধি, সন্ভূতি, এরই মধ্যে পূর্ণত্রের 
উদ্বোধন, এরই মধ্যে সমন্বয়ের ক্রিয়া অব্যাহত, কালজয়ী 
ধার! অক্ষুণ্ন । | 

আজ যদি পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখতে পাঁবে 
দিকে দিকে শক্তির স্তম্ভ--যুদ্ধের শক্তি, অর্থের শক্তি, 
- বিজ্ঞানের শক্তি_-এরই মধ্যে আছে বিস্ফোরণের দাহিকা, 
চূর্ণ বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে এই বিশ্ব। কিন্তু সবই তীর 
লীলা, তাঁর কাজ । রাক্ষস, অস্থর, দেবতা, সবই তীর 
সৃষ্টি । পশ্চিম তাঁর সাআজ্যবাঁদ নিয়ে জেগেছে, জাপানে 
হয়েছে জাগরণ। এই গ্রেচ্ছশক্তির মধ্যে বিকশিত হয়েছে 
মায়ের তাঁমমিক ও রাজনিক শক্তি, কিন্তু ত্রিগুণাত্মিকার 


"< সাত্বিক শক্তিও জাগবে, যেখানে থাকবে ত্যাগের পূত 


অগ্নিশিখা, আত্মদাঁনের পর্ব। সবই মায়ের নবনবোন্নেষ- 
শাঁজিনী ক্রীড়া, তিনিই ভাঁঙছেন, তিনিই গড়ছেন 
তিনিই পুরাতন পাত্রে নবমাঁদকতাঁর বীর্য ঢেলে দিচ্ছেন। 
তীর চক্রে ঘুরছে নবজীবনের আভাস। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই কাঁজ হচ্ছে ধীরে--ভারতমাতা 
উঠতে চাইছেন, দুঃখে কষ্টে বেদনায় চোখের জলে তিনি 
চেষ্টা করছেন নবকলেবর ধারণ রুরতে। কিন্তু বৃথাঁই 
সেক্রন্দন। সে কাজ হচ্ছে না--কোথাঁয় রয়েছে তাঁর 
ক্রুটি। সে দুর্বলতা আমাদের অন্তমিহিত- আমরা 
শক্তিকে ত্যাগ করেছি, শক্তিও আমাদের ত্যাগ করেছেন। 
মা আমাদের বুকে নেই, বাহুতে নেই, মস্তিষ্কে নেই। 
নতুন করে বেঁচে ওঠবার আস্পৃহা আমাদের আছে-_ 
নতুন করে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রবোধের চেতনা আনবার 
গ্রচেষ্টাও হচ্ছে, কিন্তু উখায় হৃদিলীয়স্তে--দে শক্তি 
কোথায়, বীর্য কোথায়, ওজঃ কোথায়, তপস্তা কোথায়! 
বিদ্যা, আমাদের আঁছে--ইতিহানের প্রথম দিন থেকে 
জ্ঞানের জলদচিশিথ! জেলে চলেছেন আমাদের জ্ঞানীগুণীরা, 
আজও চলেছে তাদের মিছিল। আমাদের শিক্ষার 


করা। 


বলা হয় যে আঁজকে বিজ্ঞানকেই শিক্ষার বাহন করে 
নিতে হবে। সে কথা সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের শক্তি রাক্ষসের 
হাতে ভীমসেমের গদার মত। দুর্বল ত! তুলতে পারে 
না, তার চাপে নিজেই মারা পড়ে। তবে কি আমাদের 
ভক্তির, প্রেমের, উদ্দীপনার অভাব? ভারতীয় চিন্তায় 
ভক্তি তো ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শ্রীঅরবিন্দের কথ! 
হল—“ Bhakti is the leaping flame. Shakti is 
the £Uel.” ভক্তি হচ্ছে উধ্বনুখী অগ্নিশিখা, শক্তি হচ্ছে 
তাঁর ইন্ধন। “Every movement of any kind of 
which enthusiasm and adoration are the 
life, must fail and soon burn itself out so long ° 
as the human material from which it pro- 
ceeds is frail and light in substance.” উৎসাহ, 
উদ্দীপনা, কর্মপ্রচেষ্টা সবই নিভে যেতে বাধ্য যদি মানবীয় 
আধার দুর্বল ও লঘুচিত্ত হয়। 

পরবর্তীকালেও শ্রীঅরবিন্ব-সাধমাঁর . বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে 
যে এই human material-কেই সব দিক দিয়েই 
রূপান্তরিত করে ভাগবত বীর্ষের অবতরণের প্ররুষ্ট আঁধার 
তাই ভবানীমন্দিরের আবেদনে বল! হুল_ 
ভারতবর্ষের মূল অভাঁব_-শক্তির অভাব, শক্তিপূজাই 
কাম্য, তাই সে যুগের শ্রীঅরবিন্দের কাঁছে মনে হয়েছিল 
যে এই বৃদ্ধ ক্লান্ত শ্রমবিমুখ পরপদলেহী ভারতবর্ষকে নব 
যৌবন দান করতে হবে তার ‘senile sluggishness, 
senile timidity, senile feebleness”ককে দুর করতে 
হবে। ভারতবর্ষ হবে শক্তিমান বীর্যবান-_তপন্বী জ্ঞানী, 
বিদ্বান নির্লোত-মহাঁপমুদ্রের মত কখনও শান্ত ধীর 
ধ্যাননিমগ্র, কখনও বা শক্তির লীলাঁতে চঞ্চল--তার 
এক হাতে থাকবে শঙ্কাহরণ মন্ত্র আর এক হাতে খড়গ, 
একদিকে বরাঁভয়, একদিকে অনিখর্পর । তবেই India 
can be reborn প্রায় পঁয়তাঁলিশ বছর পরে 
শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য জন্মদ্িবসে যেদিন স্বাধীনতা এল সেদিন 
তিনি লিখলেন-আঁজ এক অধ্যায়ের শেষ, আর এক 
অধ্যায়ের শুরু। নতুন রাষ্ট্র ষে গঠিত হল--তার আছে 
অপরিসীম সম্ভাবন! (untold potentialities} যা সমগ্র 
মানবজাতিকে রাষ্ট্রিক সামাজিক সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনে উদ্ধ দ্ধ করবে। তিনি আরও বললেন যে আমার 
নিজের জন্মদিনে যে এই শুভলগ্রটি এল আমার কাছে 
তার অর্থ হচ্ছে যে ভাগবতীশক্তি আমার কাঁজের সমর্থন 
করেছেন। ভারতবর্ষের কাঁজ হবে “60 live 8180 for 
God and the world as a helper and leader 


৩৭২ 
of the whole 17010810709. ভারত আবার 
জগৎ্সভাঁয় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 

ভবানীমন্দিরের পরিকল্পনাগ্ন জাতির মধ্যে শক্তির 
অধিষ্ঠান কোথায়, সেই কথারই বিচার প্রসঙ্গে তিনি 
বললেন-_-লক্ষ লক্ষ জনগণের শক্তিতেই যে তিনি প্রতিষ্ঠিত, 
_ মহিষমদ্দিনীকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল কারা লক্ষ লক্ষ 
দ্বেবতাঁর শৌর্ধবীর্ধই তো আশ্রয় নিয়েছিল সেই আধারে । 
আজ সেই ভবানী-ভারতভী তমসাচ্ছয়, তীঁকে ত্রহ্মতেজে 
উদ্ধদ্ধ করতে হুবে। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা তো 
তাই, বিচিত্রবীর্য বিবেকানন্দের সিংহমম কণে সেই বাণীই 
বিচ্ছুরিত হয়েছে । তাই শ্রীঅরবিন্দ বললেন 

“From the Rajah on his throne to the 
Coolie at his labour, from the Brahmin 
absorbed in his sandhya to the Pariah welk- 
ing shunned of men, God liveth.” 

সিংহাসনে সমাসীন নৃপতি থেকে ওই যে কুলি কাজ 
করছে, ন্ধ্যা-বন্দনীয় উর্ধ্ব নেত্র ব্রাহ্মণ হতে ওই যে অস্পৃশ্য 
পঞ্চম দুরে পালাচ্ছে, সবই ভগবান। 

এই বোধের জন্যই ভারতবর্ষকে জাগতে হবে, বাঁচতে 
হবে, এই তাঁর বোঁধিচেতন1, এই ভার পশ্তন্তী বাণী, এই 
তার 2 

সন্তঃস্ফুট ব্ৰহ্মমন্ত্র আনন্দিত ধধিকণ্ঠ হতে 
চে চা EY 
পীড়িত ভুবম লাগি মহাযোগী করুণা কাতর । 

এরই জন্য দরকার শক্তিপূজা--আন্যাশক্তিকে জাগাঁও। 
জাপানের নব অভ্যুদয় তখন ভারতীয় যুবকদের চোখ 
ধণধিয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের ভবানীমন্দিরের পরিকল্পনায় 
জাপানের কথ! উচ্ছৃপিতভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে--তিনি 
বলছেন, জাপাঁনও শৃক্তিপূজক,--“]চ W258 the Vedantic 
teaching of Oyomei and the recovery of 
Shintoism witb its worship of the national 
Shakti of Japan in the image of the person 
of the Mikado.” 

তাই ভবানীমন্দিরের রুপি তীর নির্দেশ হল, 
প্রথম চাই ভক্তি-_সেই অনন্ত! ভক্তির প্রতীক হবে মায়ের 
মন্দির--মা হবেন শুভ্রা, তাঁর পাঁদগীঠ হবে শহর থেকে 
দূরে, যেখানে আত্মসমাহিতির মন্ত্রে সাধক উদ্ধ দ্ধ হবেন। 

দ্বিতীয় চাই কর্ণ, কর্মীরা হবেন নব সন্যাসী, নব 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


ব্রহ্মচারী নতুন সংঘ, সবাই শান্ত সংযত, শুধু মায়ের কাজ 
করবেন_-অস্ততঃ চাঁর বছরের পূর্বে তারা গৃহস্থাশ্রমে ফিরে 
যাঁবেন না। 

তৃতীয় চাই জ্ঞান, শুধু ভক্তি আর কর্মেই কাজ হয় 
না। তার ভিত্তি চাই জ্ঞান, অব্যভিচাঁরী জ্ঞান, শুদ্ধ 
জ্ঞান, বেদাস্তের সোহং। 

ভক্তি-কর্ম-জ্ঞানের ত্রিবিধ বিভূতিতেই মায়ের মন্দির 
গড়ে তুলতে হবে, মায়ের এই আদেশ--দেশকালবর্ণ- 
নিবিশেষে এই মহান আদর্শই হবে উিয়ডের ধর্ম। তাই 
শ্রীঅরবিন্দ ডাক দিলেন £ 

“Come then, hearken to the call of the 
Mother. She is already in our hearts wait- 
ing to manifest Herself, waiting to be 
Worshipped,— inactive becsuse the God in us 
18 concealed by tamas, troubled by Her in- 
Activity, sorrowful because Her children will 
not call on her to help them. You, who feel 
Her stirring within you, fling off the black 


veil of self, break down the unprisoning 


walls of indolence, help Her each as you feel 
impelled, with your bodies or with your 
intellect, or with your speech or with your 


wealth or with your prayers and worship, - 


each man according to his capacity. Draw 
not back....”? 

এস, মাঁয়ের ডাক শোন--আহবান এসেছে--তিনি 
তো বনে আঁছেন আমাদের হৃদকমলে-পূজ্জার জন্য, দেখ! 
দেবার জন্য, পরিস্ফুট হবার জন্তা। সেই ভাগবতীশক্তি,যে 
তমসাচ্ছন্ন, তাঁই তোঁ তার কাজ হচ্ছে নাভীর সন্তানরা 
যে তাঁকে ভাকছে না, সাহাঁষ্য চাইছে না। তুমি যদি 
শুনে থাঁক তাঁর ডাঁক, তোমার বুকে যদি গুমরে উঠে থাকে 
তার পদব্বনি, তবে ছিড়ে ফেলে দাও তোমার স্বার্থের 
কালে! পর্দা, ভেঙে ফেল আলম্যের, অহমিকার 
অচলাঁয়তন-_ভাঁঙ ভাঙ কাঁরা আঘাতে আঘাত কর 
মাতৃপুজার অঙ্গনে এম সবাই--যে ষাঁ পার তাই নিয়ে 
এস-_ষেটুকু সাধ্য পূজা কর তার, দেহ দিয়ে, মন দিয়ে, 
জ্ঞান দিয়ে, অর্থ দিয়ে, ভক্তি দরে, প্রার্থনা দিয়ে--ফিরে 
যেয়ো না--বরপুত্র সজ্ঘ বিরাজ ছে। 


পাপী 


শ্রীমাঁধব রায় 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
[ প্রথম অঙ্কের ঘর। উক্ত অঙ্কের ঘটনার পর. বেশ 
* কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । ঘরের ছুই-একটা 
আসবাবপত্র কম ও এদিক-ওদিক করা আছে। হরেন 
একাকী অন্তঃগুরের দরজার দিকে পিছন করিয়। যে 
=< কোচটি রাখা হইয়াছে তাহাতে বসিয়া আছে। পাশে 
ছোট একটি টিপয়ে কতকগুলি কাগজ ও পত্র-পঞ্জিক। 
খোলা, আধ-খোঁলা, কিছু অংশ আবার ভাঁজ কর 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। হরেন মুখের সামনে একটি 
পত্রিকা ধরিয়া পড়িতেছে। ঘরে শুক্দেব ঢুকিল। 
" পায়ের শব্দে হরেন মুখ হইতে পত্রিকাঁখাঁনি নীমাইয়া 
ফেলিয়! সরবে শুকর্দেবকে আহ্বান করিল ] 
হরেন। এই ষে শুকদেববাবু! এত তাড়াতাড়ি ষে! 
দুপুর না গড়াতে-_ 
শুকদেব। (কিঞ্চিৎ চমকাইয়। ) হ্যা, এই এলাম 
মানে বিকেলেই আমাদের একটা! আসরে যেতে হবে 
. কিনা। 
হরেন। তাই নাকি? আজ ভূজঙ্গবাবুর গান 
আছে? তা আপনিও গাইছেন তো? 
শুকদেব। না, আমি গাইব না--রেডিও-প্রোগ্রাম 
কিনা। 
হরেন। রেডিও-প্রোগ্রাম ভূঙ্জঙ্গবাবুর ? 
কি গান? 
শুকদেব। সাড়ে পাচটার সময় আধুনিক গান। 
হরেন। (ইচ্ছা করিয়া মুখখানা কুঞ্চিত করিয়া) 
' আধুনিক গান? ওই যে আপনারা কী এক শিখেছেন 
আধুনিক গান! ও গেয়ে কী হয়? জানতাম খেয়াল 
ধপদ ঠুংরি গাইছেন তা হলে ন! হয় শুনতাম! দাড়িয়ে 
প্রইলেন কেন, বস্থন না। 
১৬ 


কখন? 


শুকদেব। ( ইত্স্ততঃ করিতে লাগিল ) না, বসব ন। | 
ভূজঙ্দাকে একবার আঁমার আদার খবরটা দিয়ে আদি। 

হবেন । (বিস্ময় প্রকাশ করিয়া) কি আশ্চর্য! এর 
জন্যে আপনাকে যেতে হবে কেন? আপনি বস্তুন। 
আমি দরোয়ামন দিয়ে খবর পাঠাচ্ছি। বস্থুন বসুন । 

[ সঙ্গে পঙ্গে রামানন্দ দরোয়ামকে ডাকিল। একগাছা 
ছোট ছড়ি হস্তে একজন খাঁকি প্যাণ্ট-শার্ট পরিহিত 
হিন্দুস্থানী দরোয়ান বাহিরের দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিল ] 

হরেন। রামানন্দ, মাইজিকে| খবর দেও, শুকদেববাঁবু 
আগেয়া। | 

রামানন্দ । বহুৎ আচ্ছ। জী । 

[ সে ভিতরে চলিয়া গেল, তখনও দীড়াইহা 
আছে শুকদেব ] 

হরেন। কি হল? বন্দন বন্থন। সাজকাল 
আপনার দেখা-পাক্ষাথই নেই! কখন আসেন কখন 
যান জানতেই পারি না। 

[ শুকদেব অনিচ্ছাঁদহকারে তাঁহার পাশে বলিল ] 
তবে কি জানেন, গান_সে যে গানই হোক আমি 
ভালবাদি। লক্কৌয়ে ঠুংরী গজল শুনে শুনে কান ও 
মনের অবস্থা এমনি হয়ে গেছে যে আপনাদের আধুনিক ' 
বা রাগপ্রধান বাংলা গান ভালই লাগে না। মনে হয়, 
আপনাদের গানে কতকগুলো কথাই শুনলাম, সুরের খেলা 
ষেন খেয়াল-ঠূংরীর মত নেই । আপনার কি মনে হয়? 

শুকদেব। (এই আলোচনায় যোগ দেওয়ার ইচ্ছা 
যেন নাই ) আমার আর কি মত আছে বলুন; তবে 
এখানে আধুনিক গানের চাহিদা! বেশী। কজন আর স্থর 
নিয়ে বিশ্লেষণ করে বলুন? 

হরেন। আপনারা গায়ক-_ আপনাদের মভাঁমতের 
দাঁমট বেশী। 


৩৭৪ " 

সুকদেব। (উসখুন করিতে লাগিল) হ্যা, আপনি 
যা বলেছেন তা সত্যি। 

হরেন। তবু-+ও কি, আপনি অমন ছটফট করছেন 
কেন? 

শুকদেব। ( অপ্ৰস্তুত হইয়৷ ) ছটফট? কই, নাতো! 

[ শুকদেব স্থির হইয়া বসিল ] 

হরেন। আমি এ সম্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহী । এসব 
আলোচনা আঁমি খুবই ভালবাসি । একসময় ছিল 
"যখন আপনাদের মতই আমি দুনিয়ায় গান ছাড়! 
কিছু জানতাম নী। এক কথায় গান-পাগল বলতে 
পারেন। লক্ষৌয়ের ওস্তাদ আমীর খাঁর ছাত্র আমি। 
চার বছর ধরে গুরুদেব শুধু গলা সাধার শিক্ষা দিলেন। 
তারপর প্রায় পাঁচ বছরের মাঝামাঝি বাঁগ-রাঁগিণী 
শেখাতে লাঁগলেন। তিনি বলতেন, ওই সাতটা স্বরের 
ভিতর গানের সমস্ত রাগ লুকিয়ে আছে। তাই যে যত 
সঠিক ও দ্রুত ওই স্বরর্ূপের অবয়ব কপরত করবে সে তত 
‘নিখুঁত রাগালাপ করতে পারবে । সুরের গমক তো 
রাগালাপের মধ্যে লুকিয়ে থাঁকে। কেমন, আমি ঠিক 
বলছি কিন? কি বলেন? আপনি চুপ করে আছেন 
যে! কি ভাবছেন? ও, বুঝেছি, আপনার এসব 
আলোচনা! ভাল লাগছে না, না? তা থাঁক এ সব 
আলোচন।। আপনার কথাই বলুন । 

শুকদেব। (নিজেকে গুছাইয়া লইয়! ) না না, বলুন 
আপনার কথা। আমার বেশ লাগছে। 

হরেন। না থাক্‌ ওসব কথা, অন্য কথা বলি। 
আচ্ছা, আপনি ভূজঙ্গবাবুর সঙ্গে শুধু আসরে যান, না 
নিজেও গেয়ে থাকেন ? 

শ্তকদেব। মাঝে মাঝে আমিও গেয়ে থাকি । 

হরেন। কিন্তু ভূজন্গবাঁবু তো৷ এদেশে একজন নামকরা! 
গায়ক । তীর কত ভক্ত আছেন, তার! নিশ্চয় আপনার 
ভক্ত । 

শুকদেব। না না, তা কি করে হয়] অসংখ্য গুণী 
ভূজমরদাঁর প্রশংসা করেন। রেডিও, রেকর্ড, গানের 
আদরে ওঁর একচেটিয়া জনপ্রীতি। আমি গেয়ে থাকি 
ভাইয়া, ভাটিয়ালি, পল্লীগীতি ইত্যাদি লোঁকগীত। 
ভুজঙ্কদ! সাধারণতঃ আধুনিক ও রাগপ্রধান গান গেয়ে 
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থাঁকেন। গু বাজারে চাহি! স্বভাবতঃই বেশী; তাই 
ভক্তমংখ্যাঁও আমার চেয়ে বেশী । 
হরেন। কেন, আপনিও আধুনিক রাগপ্রধান এসব 
গাইতে পারেন ন! ? 
শুকদ্েব। উনি ওগুলো গান বলেই আমি আর 


' গাই না। 


হরেন। এ কিন্তু আপনার ভারি অন্যায়। নিজেকে 
স্বেচ্ছায় জনপ্রিয়তা থেকে বঞ্চিত করার মধ্যে আমি কোন 


চর 


যুক্তি খুঁজে পাই না। আপনি যখন আধুনিক ও রাগ- : 
প্রধান গাইতে পারেন তখন কেন গান না! সত্যি কথা 


বলতে কি, আপনার এই অব্যবহৃত গুণের মধ্যে 
হয়তো তুজন্ববাঁবুর চেয়েও কোন বড় প্রতিভা লুকিয়ে 
আছে, আপনি নিজেই জানেন না। 
নেই তাই আপনার ভক্তের সংখ্যা 
তুজন্গবাবুর চেয়ে কম। কিন্তু তাই বলে কি সত্যি 
আপনি কম প্রতিভাবান? নিশ্চয় নয়। | 


শুকর্দেব। ( নিজেকে পুনরায় গুছাইয়! লইয়া বসিল ) _ 
দেখুন, আমি ভাবছি, গানের লাইন ছেড়ে দেব_.আমাঁর 
ভাল লাগছে ন। 

হরেন। কেন, কেন? 


শুকদেব। (আশীভঙ্গ কে) আজ বহুদিন ধরে এলাইনে 
আছি, কিন্ত মনোমত ফললাভ আজও আমার ভাগ্যে” 
জুটল না। আমি প্রায় তূজজরদার সমসাময়িক গায়ক, 
যদিও ওঁর কাছে গানের অনেক সাহায্য আমি পেয়েছি,” 
কিন্ত আমার পরে যাঁরা শিল্পী বলে পরিচিত হয়েছে তাঁর। 
বাজারে আজ কত নাম খ্যাতি পয়সা পেয়েছে, অথচ 
এই লাইনে আমার না হল পয়সা, না হুল খ্যাতি। 

হরেন। আপনার সম্বন্ধে আমি এমনি একটা কথাই 
এতক্ষণ ধরে ভাবছিলাম । আমি দেখছি, আপনার 
হাতের কাছে স্থযোগন্থবিধে থাকতেও আপনি তা ব্যবহার 
করলেন না_এট বড়ই দুঃখের কথা৷ আমার তো মশায় 
আপনাকে দেখে রীতিমত হিংসে হয়। আপনার সামান্ত 
গুণও যদি আমার মধ্যে থাকত! সত্যি, আপনার” 
দুর্ভাগ্য শুকদেববাঁবু। কিন্ত--কিন্তু এই দুর্ভাগ্য কাটিয়ে 
ওঠ আপনারই হাতে । মি 


আমি বলব, » 
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প্রসাদ” পেলে অন্ত, কোনও বনস্পতিই 
চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
কারণও আছে ॥ I” 
প্রসাদ বনম্পতি পূর্ব ভারতের সবথেকে "'' 
বড়ো এবং আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত 
কারখানায় সবচেয়ে বিশুদ্ধ উপাদানে 

তৈরী হয়। এখানে বনম্পতির উৎকর্ষ 

তার মান সতর্কভাবে রক্ষা করা হয় ॥ 
‘ট্যাগর-টপ’ ঢাকনা থাকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে সুবিধাজনক} আবার, 

খালি টিনটি. ভীড়ারের জিনিসপত্র (4 
রাখবার কাজে আসবে । ) 
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[ একখান! কার্ডহন্তে দরোয়ান রামানন্দ 
প্রবেশ করিল ] 
রামানন্দ । ( কার্ডখাঁনা হরেনের হাতে দিয়! ) তিন- 
চারঠো আদমী ভূজনবাবুকে সাথ মুলাকৎ করনে চাহাতে। 
_ শুকর্দেব। কারা হরেনবাবু? কার্ডে কার নাম 
লেখা আছে? 
হবেন। ( কার্ডথানা উলটাইয়া-পাঁলটাইয়া দেখিল ) 
এই নিন কার্ড-_কার্ডের পিছনে হাতে লেখা আছে, 
দিলীপ গুহ-_অগ্রদূত সংঘের পক্ষ থেকে আনছে। বোধ 
হয় কোন এনগেজমেন্ট করতে এসেছে। 
_ শুকদেব। ( কার্ডখান! পড়িয়।) আচ্ছা, ওদের নিয়ে 
' এস! ( রামানন্দ গমনোগ্তত হইতেই) ভুজদবাবুকে 
আমার আসার খবর দিয়েছিলে তে? 
রামানন্দ । হ্যা জী। 
: শুকদ্েব। বেশ, তুমি ভদ্রলোকদের এখানে নিয়ে এম । 
[ রামানন্দ বাহির হুইয়! গেল ] 
হরেন। গানের আসরে দেখছি ভুজদ্বাবু আবার 
নিমন্ত্রণ পেলেন। 
শুকদেব। মনে হচ্ছে, 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এসেছে। 
হরেন। তুজঙ্গবাবু তে 
এনগেজমেন্ট পান ! 
স্তকদেব। বাংলাদেশের সেরা গাইয়েদের মধ্যে উনি 
একজন; উনি আমন্ত্রণ পাবেন না৷ তো কে পাবে? 
[ পুরোভাঁগে একজন সুদর্শন যুবকসহ চারজন যুবকের 
একটি দল ঘরে প্রবেশ করিল। সম্মুখবর্তী যুবকটি হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিতে সঙ্গের অপর তিনজনও অনুকরণ 
করিল ] 
নমস্কার । আমরা ভূজঙবাবুর সঙ্গে দেখ! 


কোন সতাসমিতি বা! 


দেখছি বাজারে বেশ 


১ম যুবক। 
করতে চাই । 
শুকদেব। আপনাদের কি দরকার বলুন। বস্থন। 
[১ম যুবক পাশের চেয়ারটায় বসিল। অন্যের! 
দাড়াইয়। রহিল ] 


১মযুবক। কিন্ত 
শুকদেব। আমাকে বললেই হবে। আমার নাম 
শুকদেব মিত্র। 
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১ম যুবক। ( বৈম্ময়ভরে ) ও, আপনিই শুকদেববাবু ! 
আমার নাম দিলীপ গুহ। আমরা অগ্রদূত সংঘের 
সঙ্গীত বিভাগ থেকে ভূজঙ্গবাবুকে সপ্তাহব্যাপী সঙ্গীত 
সম্মেলনের জন্যে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। গুঁকে গাইতে 
হবে। সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বহু 
গায়কদের আমরা নিমন্ত্রণ করেছি । এই দেখুন শিল্পীদের 
নাম ছাপা পরিচয়পত্র। কে কে এই সম্মেলনে 
যোগদান করছেন তাঁর একট! পুস্তিকা আমরা ছাপিয়ে 
ফেলেছি। (কথা বলিতে বলিতে পিছনে অপর এক 


~~ 


যুবকের হাত হইতে ফ্ল্যাট-ফাইল টানিয়। লইল ) নামের * 


তালিকার মধ্যে আমর! ভূজঙ্বাবুরও নাম ছাপিয়েছি। 
অবশ্য অনুমতি পাব এটা আমরা নিশ্চয় করে জানি । 
[দিলীপ গুহ শুকদেব ও হবেনের দিকে দুখান! ছাপা 
পুস্তিকা আগাইয়। দিল। শুকদেব শিল্পীদের নাম-তালিক! 
পড়িতে লাগিল। হরেন একদৃষ্টে পুস্তিকাখানি দেখিয়া 
লইয়! তির্যকভাবে যুবকর্দলের দিকে তাঁকাইল ] 

দিলীপ । ( শুকদেবকে ) সংগীতক্ষেত্রে অবশ্য আপনার 
নামও আমাদের জান। আছে। এই অনুষ্ঠানে যেসব অতিথি 
শিল্পী যোগদান করবেন তাদের সঙ্গে আপনাকেও আমরা 
যেতে অনুরোধ করব। | 

শুকদেব। হু, বুঝলাঁম। (পুস্তিকার উপর অনুলি 
নির্দেশ করিয়া) কিন্ত আপনার! এই ছু দিনের অনুষ্ঠানে 
ভুজদ্দবাঁবুকে পারিশ্রমিক কত দেবেন? 

দিলীপ। তার উপযুক্ত পারিশ্রমিকই আমর] দেব। 


কিন্তু বুঝতেই তে পারছেন এই আমাদের প্রথম বলিষ্ঠ 


প্রচেষ্টা। আমাদের সংঘের একজন সভ্য আপনার বিষয়ে 
আগেই সব কথ! বলেছেন। আপনার উপরই যখন 
ভুজনবাঁবুর পারিশ্রমিক স্থির করবার ভার তখন কিছু 
কয-দম করে-_ 

শুকদেব। তবু আপনারা অন্থ্মান কত দিতে 
পারবেন? | 

দ্িলীপ। দেখুন, একট! কথ! বলি। এ সম্বন্ধে 
আমরা কোন দর ক্যাকষি করতে চাই না। আমাদের 
সংগতি কম, কিন্তু উদ্দেশ্য মহৎ। আর শিল্পের উদ্দেশ্য 
যখন মহত্বের প্রকাশ তখন কম সংগৃতি নিশ্চয় 
আমাদের মহৎ সাধনার পথে প্রতিবন্ধক হুতে পারবে না! 
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শুকদেব। সেতো ঠিক কথা। কিন্ত তবু আপনাদের 
পারিশ্রমিকের পরিমাণটা জানতে পারলে আমার পক্ষে 
কথা পাকাপাকি করা সম্ভব হয়। 
, দিলীপ। আমরা ঠিক করেছি একশে। টাকা 
, হরেন। (সহদা ধমকের সুরে) ইমপসিবল! 
(শুকদেব ও অন্যান্ত সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে নিবদ্ধ 
হইল ) সব জিনিসের একট! যুক্তিসম্মত পরিমাণ আছে। 
দুদিন তুজদ্দবাবু আপনাদের সম্মেলনে যোগ দেবেন অথচ 
আপনার! তাঁকে একশে! টাকা মাত্র দেবেন। এদিকে তো 
বড় বড় কথ! বলছেন, কিন্তু টাকার বেলায় ছোট করে 
কম দিয়ে এতবড় একজন শিল্পীকে নিয়ে যেতে চান! 
ওভিয়াসলি ইমপনিবল। 

দিলীপ। কিন্ত আপনি বুঝতে পারছেন না এর 
পিছনে আমাদের কত বড় আদর্শ লুকিয়ে আছে। অগ্রদূত 
সংঘের মুল উদ্দেশ্য হচ্ছে জনশিক্ষার প্রমীর ঘটানো । এবং 
তার জন্যে আমাদের পঁচিশ বছরেরও বেশী হল একট! 
পাঠাগার আছে। সম্মেলনে টিকিট বিক্রি করে যে টাক! 
উঠবে, শিল্পীদের দিয়ে-খুয়ে আমর! সেট! পাঠাগারের 
উন্নয়নের জন্যে রাখব। অন্য কোন ব্যাপারে ওই টাকা 
খরচা করা হবে না। এটা কি আপনি আমাদের মহৎ 
আদর্শ বলে মনে করেন না? 

হরেন। আপনাদের মহত্ব ও আদর্শ থাকতে 
পারে, কিন্তু ভূজঙ্গবাবু একজন স্ট্যান্ডার্ড শিল্পী। তাকে 
কি এই পারিশ্রমিক দিয়ে অপমান করা হচ্ছে না? তার 
সংসার্ধর্ম আছে, বাস্তব পৃথিবী আছে-_- আপনারা 
নিশ্চয় জানেন, তাকে এই দিয়ে জীবিকা চালাতে হয়। 

শুকদেব। (বিব্রত হুইফ।) হুরেনবাবু, থাক্‌ ওসব 
কথা। আমাকে বলতে দিন। 

হরেন। এর ভেতর বলাবলির আর কোন কথা 
নেই। হয় ভুজদবাবুর উপযুক্ত পারিশ্রমিক ওঁরা দেবেন, 
নয়তো! ভুজন্গবাঁবু সম্মেলনে যাবেন না। বাস্‌, এই হচ্ছে 
আমাদের শেষ কথা। 

দিলীপ। (উঠিয়া দীড়াইয়! ) শুকদেববাবু। তা হলে 
আমরা কি এই জেনে যাব যে আমাদের মহৎ চেষ্টায় 
ভুজঙ্গবাবুর সহযৌগিতা। পাব না! 

শুকদেব। (মতান্তর থামাইয়! দিবার চেষ্টা করিল) 


পাপী 
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বন্ুন বস্ুন। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? হুরেনবাৰু, আপনি 
থামুন, আমি ওদের কথার জবাব দিচ্ছি। 

' হরেন। দেখুন, টাকার কথা তে! ছেড়ে দিলাম। 
আপনার! বিন! অন্থমতিতে তুজন্গবাঁবুর নাম পুস্তিকায় 
ছেপেছেন। আইনত এটা অন্তায়। অতএব আপনাদের 
বিরুদ্ধে আমর! ইচ্ছে করলে অন্যরকম চার্জও আনতে 
পারি, বোধ হয় বুঝতে পাঁরছেন। 


দিলীপ। বেশ, আমরা এখন তা হলে যাঁচ্ছি। 
আপনাদের সব কথা আমাদের সন্মেলনীর প্রেসিডেণ্টকে 
জাঁনাব। তিনি ষ! বলেন 

হরেন। সেই ভাল। আমরাও আমাদের কথা 
আপনাকে জানালাম । 

দিলীপ। আচ্ছা, তা হলে চলি। নমস্কার । 


[ যুবকদল উদ্মার সঞ্ধে ঘর ছাঁড়িয়। বাহির হুইয়। গেল ] 

শুকদেব। ছি ছি, একি ব্যবহার করলেন হরেন- 
বাবু? বড় অন্যায় হল। সঙ্সীতমাঁধনা মানে সৌন্দর্ষের 
পূজা কর1। সামান্য টাকা দিতে অপারগ স্থরপুঞ্জারীদের 
তাই বলে এমন করে ফিরিয়ে দেওয়া কি ঠিক? ওদের 
কার্ডখানা কই, দিন। আমি ওদের নিজে গিয়ে ভূজঙ্গদার 
পক্ষ থেকে সম্মতি জানিয়ে আনব । 

হরেন। (হাতের কার্ডধানা ছিড়িয়া ফেলিতে 
ফেলিতে ) এতদিনে বুঝলাম, আপনি কেন খ্যাতি পয়স। 
করতে পারেন না। অন্যের জনপ্রিয়তা কেন হয় এ 
দেখেও আপনার চোখ খুলল না, আমি আর কি করতে 
পারি বলুন ? 

শুকদেব। মানে? 

হরেন। মানে, এর চেয়ে পরিষ্কার আর কী করে 
বলি, বলুন? জনপ্রিয়তা খ্যাতি এগুলো অর্জন কর! 
আপনার পক্ষে কত সহজ, অথচ আপনি চোখ তুলে না 
দেখলে আপনাকে দেখায় কার সাধ্য । এই একটু আগে 
আপনি বলছিলেন না গানের লাইন ছেড়ে দেবেন! 
খ্যাতি নেই, পয়সা! নেই! কিন্ত পয়ন! খ্যাতির উচ্চাশা 
শুধু মনে পুষলেই কি পাওয়| যায়? (সহ! দৃঢ়স্বরে ) 
আচ্ছা শুকদেববাবু। মদ কি তুজর্গবাবু বরাবরই খেতেন, 
না-(শুকদেবের সেই অস্থিরতা প্রকাশ পাইল ).'-গুন্ুন, 
আমার সঙ্গে হাত মেলাঁন। আপনার স্থবিধে করে দেব। 
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(বাড়ির ভিতর হইতে জুতার শব্দ শোন! গেল ) ভূজঙগবাবু 
আসছেন, চুপ করুন। আপনি পরে একা আমার সঙ্গে 
দেখা করবেন, কেমন? 

[ চিল। পাগ্াবি ও পায়জাম! পরিহিত, হাতে একখান! 
কালো বাঁধানো খাতা লইয়া স্থপজ্জিত ভুজঙ্গ প্রবেশ 
করিল। তাহার চোখমুখের অবস্থা সংযত ও সুস্থির ] 

শুকদেব। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতঘড়িটা দেখিয়া 
লইয়! ) বড্ড দেরি করে ফেললেন ভুজঈদ!। 

ভুজঙ্ । হ্যা, একটু দেরি হয়ে গেল । তা তুমি একখান! 
ট্যাব্মিই ডেকে আন; তাড়াতাড়ি যাঁওয়৷ চাই । 

শুকদেব। তাই যাই। আপনি একটু বস্থন। 

[ বাহির হইয়। গেল ] 

হরেন। বন্থন, বন্ধন ভূজঙ্গবাবু। শুকদেববাবুর সঙ্গে 
আপনার গানের কথাই এতক্ষণ ধরে করছিলাম। তা 
আপনার এখানে গান-বাজন চর্চার কোন অস্থবিধ! হচ্ছে 
নাতে? 

ভুজঙ্ধ । না ন|। আমার কাজের অনুকূল পরিবেশই 
আমি পেয়েছি হরেনবাৰু ৷ 

হরেন। বেশ বেশ। আপনার মত একজন শিল্পীর 
স্থযোগ-নৃবিধে করে দেওয়াই দেশবাসীর প্রত্যেকের 
কর্তব্য। হয়তো এ পরিবেশে আপনি নতুন কোন 
ঘরানার স্থাষ্টি করতে পারবেন । 

ভুজঙ্গ । ( মৃতু হাসিয়া) তা বটে! 

হুরেন। আচ্ছা ভূজঙ্গবাবুঃ আপনাকে একট! কথা৷ 
জিজ্ঞাস করব করব ভাবি।- ( ভুজঙ্গ তাহার মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ) ওই যে আপনি একদিন এক 
ছোকরাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন-_কি নাম যেন 

ভূজদদ। কার কথ! বলছেন, শান্তিবাবু ? 

হরেন। হা হ্যা, শান্তিময়বাবু। দেখুন, ও লোকটা! 
আপনার বন্ধু, নাকি কোন রকম আত্মীয়তা আছে? 

ভুজঙ্গ। উনি আমাদের আত্মীয়ের চেয়ে বড়। আমি 
আর বীণা দুজনেই ওঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কেন, কী হয়েছে 
বলুন তো? 

হরেন। ( তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া) না, কিছু হয় 
নি। তবে ওই শাস্তিবাবু প্রায়ই যখন আপনি বাঁড়ি 
থাকেন নাঁ_মানে, বলছিলাম, একজন অনাত্মীয়র কি 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


আপনার অনুপস্থিতির সময় আঁনা-যাওয়া করা ভাল 
দেখায়! " 
ভূজঙগ। শাস্তিবাবু তো প্রায় সপ্তাহখাঁনেকের ওপর 
আসেন নি। বীণা বলছিল একটা খোঁজ নিতে । কিন্ত 
আমার কাজের এত বেশী চাপ পড়েছে-- 

হরেন। কিন্তু বলছিলাম কি, একজন অমাত্মীয়_ 

ভুজঙ্গ । (কণ্ঠন্বরে পরিবর্তন দেখা গেল) আপনি 
কী বলতে চাইছেন বুঝতে পেরেছি হরেনবাঁবু। কিন্ত 
আমি বাধা দেব না। যা হবার তাই হুবে। (বাহিরে 
একটি মোটর হর্ন দিয়া দাড়াইল ) আচ্ছ! হরেনবাবুঃ চলি 
তা হলে। 

[ ভুজঙ্গ উঠিয়া দাড়াইল । শান্তিময়কে ঠিক সেই সময় 
বাহিরের দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখ! গেল ] 
ভূজঙ্গ। (সহাস্তে ) শাস্তিবাবু, আপনি! এতদিন 

আপনার দেখা না পেয়ে যে কী: ভাবনায় ছিলাম। 

যান, ভেতরে যান, বীণা আছে। (জোরে ডাকিতে 
লাগিল ) বীণা, বীণা, কে এসেছে দেখ । বীণ।- 
[ভিতর হুইতে বীণ৷ সাড়া দিল। একটু পরেই সে 
শাড়ির, প্রাস্তভাগ হাতে দোলাইতে দোঁলাইতে ঘরে 
| প্রবেশ করিল ] 
বীণ!। আবার কি হল, ডাকছ কেন? 
ভূজঙ্গ । এই যে বীণা, দেখ, কে এসেছে! 
বীণা। (উল্লসিত কঠে) শাহদা, আপনি! এ 
কদিন কোথায় ছিলেন? | 

ভুঙজর্দ। আচ্ছ। বীণা, আমি তা হলে চলি। 
শাস্তিবাবুকে চাঁ-জলখাবার খাইয়ে ছেড় যেন। শুকদেব, 
চল, যাঁওয়! যাক । ( শাস্তিময়কে ) এখন যাচ্ছি শান্তিবাঁবু, 
একটা রেডিও-প্রোগ্রাম আছে। আপনারা কথাবার্তা 


বলুন । 
হরেন। আমিও চলুন আপনাদের সঙ্গে যাই 
ভুঞ্জদবাৰু । 
ভূজঙ্গ। বেশ বেশ, চলুন যাওয়া যাক । 


[ তাহারা সকলে বাহির হুইয়া গেল ] 
বীণ৷। (টেবিলের কাগজপত্র গোছাইতে গোছাইতে 
হালকা স্বরে) তারপর, কি খবর? এতদিনে রাগ 
পড়ল? (শান্তিময় কোন জবাব দিল ন!। চুপচাপ 


০ 


A 


fan ১... শনিবারের চিঠি: ৮ 
৪থ সং 


০4 CAAA RE x 
০০৮৪০৪5০5০5০2০০১ব৪2০ 9. 50৬৭ 
DUS Go eC CN) 


by 











555. 
গু Cu Nn 
aac 28০০০2০৫5০০০০০৩ 
90709099305 
90 0 00g ht) 
০7৪০০9৮৩9০৩, o 
৬০০২০৯0৪৪০৪ ০০ 
96০20৮০১০-০৪০০99০০০৪ ৪ 
১০০০2০০০০০০5859555555528559 
8098005095909699950958555999 
05599008020 ৩29-0999928০৪ 5001 
25095098995 ৩405555989088 03০ 
ত্র = ০823509, 9০9০92০5999268৯। ao 
is Lad 08600 LPB OR Mu Su Nu 
0208. গু 
টা ৪ 
র্‌ নি 
কহ 
চি 
= 





SPECIAL I 
10150801950 


re এ 






{ বার ও ট্যাবলেট 


1 ‘ 


এক টুকরো গ্র্যাসকো! আবানে 
কম সময়ে অনেক বেশী 
কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয় 


র ফেনা হয় 
৫ 


এশিয়াটিক সৌঁপ কোং -- কলিকাতা 


৬৮০ 


দাঁড়াইয়া রহিল) কি, কথা বলছেন ন! ষে। বাড়িতে 
এসেও রাগ দেখাবেন নাকি? (হাতের কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া কাছে আসিয়া দীড়াইল) ওখানে বহন না 
কেন। একজনের হুকুম অন্তে ন! শুনলে আমারও অমনি 
রাগ হয়। কিন্ত তাই .বলে এতদিন ধরে রাগ যনে পুষে 
রাখতাম না। ভূজঙ্গের ওপর এমনই কতবার রাঁগি 
আবার ত! ভুলেও যাই, নইলে আমাদের সংসার করা দায় 
হয়ে পড়ত। এ 
শাস্তিময়। ( হাসিতে গিয়া মুখ বিকৃত হইয়া গেল) 
না না, রাগব কেন। এই কাজকর্মে ব্যস্ত ছিলাম তাই 
আসতে পারি নি। কদিন যাবৎ ভাবছি আসব আসব । 
তোমার সঙ্গে--মানে তোমাদের সঙ্গে দেখা করে যাব। 
ভুজদবাবু, তুমি_ | 
বীণা। ( রদিকত! করিয়া ) ভূজঙ্গবাঁবুর সঙ্গে আবার 
কী দরকার? 
শাস্তিময়। না, দরকার কিছু নেই। এই এমনি 
মানে সেদিন অন্থস্থ দেখে গেলাম কিনা! 
বীণা । ও আবার অন্থস্থ হল কবে? কী.বলছেন সব! 
শান্তিময় । অসুস্থ মানে--ওইসব যা-ত! খেয়ে ভূজঙ্গ- 
বাবু ফিরলেন কিনা, তাই 
বীণা। (মুখ গভীর হইয়া! উঠিল ) এগুলো আপনি 
ওকে তো সেদিনই প্রথম খেতে দেখেন নি। ( শাস্তিময়ের 
চোখের উপর চোখ রাখিয়া ) সন্ধ্যে পর্যন্ত একটু অপেক্ষা 


- করুন নী, দেখবেন আজও ওই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম 


হবে না। | 
. শাস্তিময়। (বিস্মিত কঠে) তাঁর মানে? আজও 
কি ভূন্তঙ্গবাবু ওই ছাই-তম্মগুলো খেয়ে আসবেন ? 
বীণা। কেন? মাতাঁলদের আপনি বুঝি দেখতে 
পারেন না, না? 
শান্তিময় । না না, আমি তা বলছি না। তবে 
তবে কি না তুমি জেনেশুনেও ওকে বারণ কর না-এ কি 


রকম? 


বীণা । (কতকটা আপনমনে, কিন্তু দৃঢত্বরে ) না না, 
তা আমি পারব না। সে অসস্ভব। 

শান্তিময় । বীণা, কি বলছ যা-তা। বুঝতে পাঁরছ, 
এ জীবনমরণের প্রশ্ন ? 


শনিবারের চিঠি 
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বীণা। সেও ভাল। -কিন্ত-_কিন্ত তবু অন্থশোঁচনার 
হাত থেকে ও বেঁচে যাবে। 

শান্তিময় । অন্থুশোচনা ! কিসের অনুশোঁচন। বীণ। ? 

বীণ।। আমার জন্তেই ওকে ওর বাবা-মা ত্যাগ 
করেছেন, সমাজ ত্যাগ করেছে। তাই আত্মগ্লানির 
ধিক্কারে জীবনট। তরে গেছে। 

শান্তিময় । (জিজ্ঞানুনেত্রে) তৃজঙ্গবাবুকে তো কোনদিন 
এ কথ! বলতে শুনি নি। ঘুণাক্ষরেও তো তিনি 

বীণা। সব কথা সবাইকে বলা গেলে আঁমি বেছে 
বেছে নিশ্চয় শুধু আপনাকে এ কথা বলতাম না। আচ্ছা 
শানুদা, আমাকে একট! যে কোন ধরনের কাঁজ যোগাড় 
করে দিতে পারেন? এই কোন ছেলেমেয়ে পড়ানো, 
গানবাঁজন শেখানো বা অফিসের কোনরকম কাঁজ-_ 

শাস্তিময়। কি বলছ বীণা? 

বীণা । হ্যা, এ ছাড়া আমার কোন উপায় নেই। 

শাস্তিময়। (বিস্ফীরিত কে) তুমি কি তুলে যাচ্ছ 
বীণা, তুমি একদিন ভুজজ্গবাবুর জন্তে 

বীণা। (অন্যমনস্ক হইয়া) সেকথা মানি। 
কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবি, সংসারের আর পাঁচজনের মত 
বাধাধরা জীবনে নিজেকে মানিয়ে নিলে হয়তে। বা সকলের 
মতই সখী হতাম। কিন্তু তাই কি পত্যি শাহদা? যা 
আজ পেয়েছি তা পেলাম মা বলে কি আমার মনে কষ্ট 
হত না? ভূজনঙ্গ চিরকালই আমার জীবনে, আঁকাজ্কিত 
হয়ে থাকত। নিজের মনকে অস্বীকার করে কাজ করলে 
মনে দুঃখ হয় ; কিন্ত নিজে ছুঃখ পাব ন। বলে অন্যের মতে ' 
কাজ করলে সে কি আমার দুঃখ নয়? কিছু ন! হারালে 
কি কিছু পাওয়া যায়! 

শান্তিময়। তাই বলে কি তুমি এই পথ ধরবে? 
তোমার ' ঘর ছেড়ে আঁসা শুধু তার জন্যে, নইলে তে! 
তুমি কত সখী হতে পারতে । (বীণা টেবিলের বই- 
পত্রিকা আবার নাড়াঁচাড়া করিতে লাগিল) তোমার 
দাদার সঙ্গে আমার আলাপ, সেই সুত্রে তোমাদের সকলের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, আর তাঁরই ফলে সেপ্দিন আমাকে-_ 

বীণ।। কিন্ত সে তো সত্যি নয় শাদা । 

শান্তিময় । আমার জাঁনাটাই কি সব বীণা? তবে 
তো আঁমাকে-আমাঁকে'"" 
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=" বীণা। নর কাজ ৰ ধামাইয় চোখ তুলিয়। তাঁহার 
দিকে চাহিয়া) আপনাকে এতখানি আঘাত পেতে হত 
নাএই তো? 

We RE (আবেগ সংবরণ ০ হ্যা হ্যা, 


বীগা। কিন্ত আপনি যে অন্যায় করেন নি, আমার 
সমা দিদিমা দাদা এরা সবাই তা জানতে পেরে পরে 
আপনার কাছে ক্ষমাঁও চেয়ে নিয়েছেন ।. 
শীস্তিময়। (ছুই প। কাছে আগাইয়। আগিয়! ) 
কিন্ত আমি কেন এ দুর্নাম মাথা পেতে নেব ? 
বীণ।। ছুর্নামে আপনার এত ভয় শাঙদ। ?. 
= শাস্তিময়। ছুর্নাম_মিথ্যে ছুর্নামের বোবা. 
বীণা । সত্যি ষখন নয়, তখন আপনিই বা এত ভয় 
পাবেন কেন? মিথ্যেকে আপনি এত ভয়.পাঁন শান্দা? 
শান্তিময় । ( সসংকোঁচে) ভয়? মিথ্যে ভয় পাব 
+ কেন? তবে কি জান, এ রকম রটনার, মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ে নিজেকে বড়ই দুর্বল মনে হল। - 
বীণা। (ওাসীন্য দেখাইয়া ) ও | এইজন্যে? 
শান্তিময় । কি বলছ বীণ।? এট! কিছু নয় বলতে 
চাও? তোমার মত আমারও একট] পারিবারিক  মর্ধাদ। 
আছে। 

-.. বীণ1। (হাঁবভাঁব কথাবার্তায় কেমন এক চঞ্চলতা) 
কি বলছেন শাদা? পারিবারিক মর্যাদা? দুর্নাম 
রটেছে? কিন্ত--কিন্ত আপনিই বলুন. শাদা, এ ছাড়া 
কি উপায় ছিল? আপনি একট! অজুহাত। আপনাকে 
আড়াল করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করা--এই মাত্র। সে 
সময় আপনি ছাঁড়। থে কেউই কাছে থাকত তার নামেই 

“এই অপবাদ রটত। বাঁচা ষে এমনি, স্থখকামনী ষে 
এমনি ভক্নঙ্কর শান । 

২. শাস্তিময়। (নিনিষেষ চোখে চাহিয়।) কিন্ত 
কিন্ত আমি তাঁতে কী পেলাম, আমায় তুমি কী দিলে? 
[ কথাঁট? বলিয়াই খানিকট! লজ্জা! পাইয়া হাতের কাছে 

একখানা পত্রিকা মুখের সামনে খুলিয়া,ধরিল ] 
বীণা। আ্যা, কি বললেন? ও! (নিয়কঠে ) 
মানষের এমন মনও হয়! ( অপেক্ষাকৃত জোরে ) আপনি 
যেন আমার মত ভাবনায় ভুগছেন শাহুদা! আপনি যে 

“আমার মত করে ভাবতে পারেন এ আজ প্রথম আমার 
চোখে পড়ল। (শান্তিময় কি যেন চাঁপিবার জন্য চঞ্চলপদে 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল) ও কি শাদা», আপনি চলে 

, যাচ্ছেন? 

শাড়ির ( ঘুরিয়া দ্রাড়াইয়। কক) হ্যা। 
আমার চলে যাওয়াটাই তুমি বরাবর চেয়েছ_-তাই 
ধাচ্ছি। আমি নির্লজ্জ তাই অপমান সয়েও তোমার 

“কাছে আসি। 
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al (কাছে সরিয়া, আসিয়া) না শাহুদা, তুমি 
ভুল বুঝেছ। তোমার খণ ভোলবার নয়। 

শাস্তিময়। - (রাঁগতন্বরে ) থাক্‌ । আমার মনরারা 
কথা আর নাইবা বললে। এই বলছ, ভালবেসে বিয়ে 
করে ভুল করেছ, আবার বলছ বাঁপ-মাঁয়ের মতে বিয়ে 
করলে সুখী হতে না। সব মান্য তো তোমার মত 
খাঁমখেয়ালী নয় । 

বীণা। আমি খামখেয়ালী ? ( উত্তপ্তকঠে) শাহুদা, 
আপনি আমাঁর মত হয়ে আমাকে বিচার করুন নইলে 


এই সমাজের আর পাঁচট। লোকের মত শুধু ধারণ! দিয়ে 


এট। বোঝা যায় না৷ ভূলে যাবেন না, ভাঁলবাস। 
চিরকালই এমনি দুর্বোধ্য । আমার মত ভাল যে বাসে 
সে ভূল করতে পারে ; তাই বলে ভালবাসা! ভুল নয়। 

শাস্তিময়। (ক্রোধান্থিত কণ্ঠে ) থাক্‌ থাক্‌, যথেষ্ট 
হয়েছে; আর কথা বাড়িও না। আমার মনের স্থখশাপ্তি 
সব--সব নষ্ট করেছ তুমি। তুমি স্বার্থপর, আত্মম্থখী, 
তোমার উপযুক্ত শান্তি এই 
[ হঠাৎ ছুটিয়৷ আদিয়। দুই হাতে বীণার গল৷ চাপিয়া 

ধরিল ] 

_-তোমার বিচার এই***তোঁমীর শীস্তি_ 

বীণ|। (আর্তনাদ করিয়া) উঃ শান্ুদা, ছেড়ে 
দিন, ছেড়ে দিন, লাগছে । দম বন্ধ হয়ে ঘাচ্ছে। 

শান্তিময় । (তেমনিভাবে চিৎকার করিতে করিতে 
গলাটি দুই হাতে ধরিয়৷ ঝাঁকুনি দিয়! চলিয়াছে ) তোমার 
যুক্তি, তোমার বিচার আজ শেষ হবে। 

বীণা । ( আঁকুলকঠে ) আমাকে বাঁচতে দিন শীনুদা, 
আমাকে বাচতে দিন। 

শাস্তিময়। (যেমন সহন! গল! চাপিয়া ধরিয়াছিল 
তেমনি সহসা দুই হাত সরাইয়। লইয়া উত্তেজনায় কাঁপিতে 
লাগিন। ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া) একী! এ আমি 
রাগের মাথায় কী করলাম বীণা । আমি কী করলাম__ 

বীণা। (হাঁপাইতে হীপাইতে ) শাদা, তুমি এত 
নীচ। তুমি শেষে-- ছি ছি, তোমার মনে এই ছিল? 
(নিজের গলার উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে রোরুছামাঁন 
কে) তুমি চলে যাও শাদা, তুমি চলে যাঁও। তুমি 
আর এখানে এক মিনিটও থেকো না। আমি বলছি, 
এ কথ! কোনদিন প্রকাশ পাবেনা । যাও। ( ঘুরিয়া 
গিয়া সামনের কোচটিতে, বসিয়! হাঁপাইতে লাঁগিল। 
শান্তিময় ছুটিয়া ঘর হইতে বাঁছির হইয়া গেল ) আঃ, 
এই ভাল, এই শান্তি-'মাগে ]''"-এই ছিল মনে 
(নিজের গলায় হাঁত বুলাইয়া কাঁতরাঁইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে শান্তিময় এক গেলান জল hi) ঘরে 
ঢুকিল ) কে, কে ওখানে? 

শান্তিময় । আমি--আমি বীণ।! 


৬৮২ 


এ বীনা। তুমি! তুমি কেন আবার এলে? 


শান্তিময়। (দরজার কাছ হইতে আগাইয়। আসিয়া) 


_ এই জলটা চোখেমুখে দাও বীণ1। 


বীণা । জল? না, দরকার নেই। তোমার পায়ে 


পড়ি শানু, তুমি চলে ষাঁও। তোমাকে এখনও আমি 


ঘ্বণা করি না। যা করলে ভাল করলে। কিন্ত 
তোমীকে আর সহ করতে পারছি না। তুমি যাও 


. আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও। 


শাস্তিময়। ( অঙ্ভুতপ্ত কঠে ধীরে ধীরে ) বীণা, অন্ায় 


" , করে ফেলেছি, ক্ষম1 কর। 


বীণ!। অন্থায়? 
শান্তিময় । ( জলের গেলাস সামনের টিপয়ে নামাইয়া 


রাখিয়া বীণার পাশে বদিয়! পড়িয়া ) পাগলের মত কী 


করেছি তা ভূলে যাও বীণ|। . তোমাকে আমি ভালবাসি 


. বীণা_সেই অনেকদিন আগে থেকে। কিন্তু হঠাৎ 


- হঠাঁৎ-ষে কী গোলমাল হয়ে গেল**'এতদিন-- এতদিন 


আমি মুখ ফুটে নে কথা বলতে পারি নি। তোমাকে এ 
কথ! বলতে না পারলে আমি উন্মাদ হয়ে ষেতাঁম। মনে 


' মনে তুজন্নকে ছিংসা করতাম ।. আজ--আজ তাই এমন 


, তোমার ভালবাসা" 
- অধঃপতন আরও কত বেশী ভেবে দেখেছ ? 


করে-- বীণা, বল, তুমি আমাকে ঘ্বণা করবে? 
বীণ।। . (অবজ্ঞার হাদি হাসিয়। ) আমার অধঃপতন, 
আশ্চর্য শাছদা। বরং তোমার 


শান্তিময় । থাক্‌, ওসব কথা থাক্‌ বীণা । আমি 
লঙ্বিত। . তুমি এই জলটা খেয়ে নিয়ে একটু সুস্থ হও । 

[ কয়েকজনের আসার শব্দ ও কলক শোন! গেল ] 
কে, কে আসছে বীণ1? (সবেগে উঠিয়। দীাড়াইয়! ) বীণা, 
আমি যাচ্ছি। পরে আবার আসব। 

[বলিতে বলিতে বাহিরের দরজার দিকে পিছু হুটিতে 


- লাগিল। দরজার শেষপ্রান্তে আসিতে ও-পাঁশের দোঁর- 


' গোড়ায় দেখা গেল. একজন সথট-পরিহিত স্থুদর্শন যুবকের 


' সঙ্গে একজন যুবতীকে । যুবকটি তাঁহার উদ্যত কথা 


ততক্ষণে থামাইয়া ফেলিয়াছে। যুবতী দেখিতে সুন্দর, 


- মুখশ্রী কমনীয়, মনোলোভা1।.যুবতীর পরিধানে স্থন্দর একটি 
মানানসই পক্ষের শাড়ি; কাধের পাশ দিয়া একটি 


ভ্যানিটিব্যাগ ঝোলানে। ; চুলগুলি সুন্দর ছাদে বাধা; 
অল্প্বল্প গয়না! পরিহিত । চাঁলচলনে অত্যন্ত মাজিত, কিন্তু 


_ কিছু পরিমাণ অতি-ধুশীর ভাব। কথায় কথায় সঙ্গের 


যুবকটির গা ঘে' ষিয়া দাড়ায় ] 
যুবতী। (বিস্ফীরিত কণ্ঠে) কে? বীণা, তুই 
এখানে! তুই এ বাড়িতে এলি কী করে?ও কি, ওখানে 
ওরকম অবস্থায় পড়ে আছিদ কেন? কী হয়েছে 
তোর? . 
বীণা। (গলায় হাত বোলানে। থামাইয়া সোজ! 


এ পনিবারের চিঠি =," 


J মাঘ ১৩৬৭ 
হইয়া উঠিয়া বগি) সানা, তুই! তুই আমার এ ঠিকানা . 
পেলি কী করে? 

সাত্বনা। (আহ্লাদে নাঁচিয়া উঠিল । কাছে আগাইয়া 
আনিয়া) তোর ঠিকানা কি রে! আমাদের বাড়ির ১ ্ 
ঠিকাঁন। আমি জানব ম।? 

বীণা। ( উঠিয়া দাড়াইয়! বিস্মিত কণ্ঠে) তোদের 
বাড়ি! কিন্ত ব্রজগোপাঁলবাঁবু_ 

লাত্বনা। (হাসিয়। উঠিয়| ) আরে, উনি তো আমার 
বাব । 

বীণা । (নিজেকে সামলাইয় লইয়া! সহজ স্বরে ) 
তাই নাকি! তা হলে বল্‌, আমরা তোদের প্রজা । 

সাত্বনা। প্রজা মানে? LE 

বীণা। আমর! ষে তোদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছি ।- 

সাত্বন।। আমরা মানে ? ও, ওই বুঝি তোর স্বামী 
আমার্দের সামনে দিয়ে যে বেরিয়ে গেল ! 

বীণা । ( চমকাইয়া উঠিয়া) স্বামী! না না, ও & 
আমাদের শানুদা_শীস্তিময় বিশ্বাস । আমাদের জানা 
শোম!। ( সঞ্দের যুবকটির দিকে চোঁথ পড়িতে তাঁহাকে 


- ধাক্ক! দিয়) এই, উনি ধে দাঁড়িয়ে আছেন। উনি কে? 


সাত্বন৷। (চাপ হাসি হানিয়া ) ওই তে| উনিই 
মিস্টার গুহ, আমার = 

বীণা। (কৃত্রিম বিরক্তিভরে ) ছিঃ, এতক্ষণ বলতে - 
হয়। ভদ্রলোক লজ্জায় জানলার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। ডাক ওঁকে, ডাঁক-- 

গাত্বনা। (তাহার দিকে ফিরিয়া) শুনছ, এদিকে 

এস একবার। - 

[ ভদ্রলোক দুইজনের কাছে-আপিয়া দাড়াইলেন ] 
এ . আমার বন্ধু, বীণ। | কলেজ-হোস্টেলে একসঙ্গে ৯ 
থাঁকতাম। হ্থন্দর গান করতে পারে। তোমাকে রাত্রে _ 
ওর গান শোনাব। 

বীণ1। (নাস্বনাঁকে চিমটি কাটিয়া ) থাম, নামটা কি 
বল্‌ না? 

সাত্বন।। (মুখে একট! শব্দ করিয়! ) উঃ কই গো,” 
তোমার নামটা বল না ওকে । আমি কি তোমার নাম 
ধরতে পারি? 

যুবক । (আপ্যায়নের হাসি হানিয়) হ্যা হ্যা, ঠিক । 
আমারই ভূল হয়েছে। এতক্ষণ পরিচয় দেওয়া উচিত 
ছিল। - আমার নাম শোতেন গুহ। 
[ হুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বীণাঁও দেখাদেখি 

মৃদু হাসিয়া প্রতিনমস্কার করিল ] 

দাত্বনা। ( শোভেনকে ) আচ্ছা, তুমি বাড়ির ভেতর. 
বাঁও। হাতমুখ ধুয়ে ফেল গে। সারা দিনটা তো আর 
কম ধকল গেল না! রাত্রে আবার গাড়িতে ভাল- করে 
ঘুম হয় নি। সোহা করিডরট। পেরিয়েই বাঁহাঁতে আমার * 
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ঘর। ওখানে খাটের ওপস্ধ শুয়ে একটু বিশ্রা কর গে। 
আমি এলাম বলে। আজ কতদিন পর বীণার সঙ্গে দেবা। 
ছু-একট। কথা বলেই যাঁচ্ছি, লক্ষ্মীটি। 
[ শোঁভেন ঘিরুক্তি না করিয়া অন্দরের দরজ। দিয়! চলিয়া 
গেল ] ৃ 
ও যে একজন অফিসার কিছু বুঝতে পারলি? লক্ষৌর 
ব্রাঞ্চ অফিসে ওর আগারে কত লোঁক কাঁজ করে, অথচ 
এমন সন্পল যে কী বলব। অফিসার হলে কি হবে, ভারী 
লাজুক। লোকের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। তাই বলে 
কিন্ত অহঙ্কারী মনে করিস না। দিনরাত্তির শুধু পড়াশুন। 
" নিয়েই ব্যস্ত। বাঁব্বা, এত পড়তেও পারে! তারপর 
বীণা, তোর খবর কি বল্‌? আয়, আমরা বসি এখানে । 
(ছইজনে পাশাপাশি কোঁচে বসিল) তোর স্বামী কী 


করে বে? 
' বীণা । গান করেন। 
সাত্বনা। ( জিজ্ঞান্থনেত্রে ) গান করেন? না । আমি 


" জিজ্ঞাসা করছিলাম কোথায় চাঁকরি-বাঁকরি করেন? 
বীণ|। চাকরি কিছুই করেন না। তিনি গায়ক। 
সাত্বনা। গায়ক! ওঃ, তবে মিশ্চয় তোর এতদিনের 


সাধ মিটেছে। তোকে নিশ্চয় গানটান শেখাঁন। 
বীণ।। হ্যা, শেখায়। 
সান্বনা। তোর গলাটা! তে! বরাবরই ভাল। তোকে 


দেখে কলেজের সেই পুরনো দিনের কথাগুলে| মনে পড়ে 
যাচ্ছে। তুই হোস্টেলের ছাদে আমাকে যখন নিভৃতে 
গান শোনাতিস--আঃ কি মধুর কম্বর! যাক, তোর 
মনের বাসনা! এতদিনে ত হলে পূর্ণ হয়েছে বল্‌! তা হ্যা 
"রে, তীর নামটা কি? ওঃ স্বামীর নাম বুঝি করিস না? 
বীণা । কেন করব না। ওর নাথ ভূজঙ্গ হালদার। 
সাত্বনা। ভুজ হালদার? বিখ্যাত গায়ক ভূ 
হালদার ! 
বীণ।। ‘হ্যা, সেই-ই। 
পাত্বনা। (আনন্দে লাঁফাইয়া উঠিয়া) মাই গড! 
তা হলে এই ভূজঙ্গ হালদারই তোর স্বামী ? তাঁকে আমরা» 
মানে, আমি আর মিস্টার গুহ দেখতে পাব? 
বীণা। কেন পাবি না! সে তোর মিস্টার গুহর 
মতই মাঁহয বই তো নয়। 
পাত্বনা। ( আনন্দ-বিহবল কণ্ঠে) তবু--তবু তো 
সে একজন শিল্পী! কত লোকের শ্রদ্ধার পাত্র { লোঁকে 
উৎসুক হয়ে থাকে শিল্পীদের দেখতে । আমার মনে কী 
আনন্দই যে হচ্ছে। আচ্ছা বীণা, উনি কি রকম লোক 
রে? খুব কড়া, না তোর মত ঠাণ্ডা মেজাজের ? 
বীণা। (সে কথায় গুরুত্ব না দিয়) ওই এক রকম। 
তাঁহ্যা রে, তুই এতদিন ছিলি কোথায়? আমরা তো 
কতদিন এ বাড়িতে ভাড়া এসেছি 


শনিবারের চিঠি 


সি 


মাঘ ১৩৬৭ 


সাত্বরা।- ও মা, তোঁকে বুঝি সে কথা বলি নি? " 
দেখলি, কি আমার ভুলে! মন ! আমর! এখানে থাকি না, 
থাকি লক্ষৌয়ে ৷ I 

বীণা। লক্ষৌ? কেন, সেখানে কেন? " . ? 

সাত্বন।। বা, সেখানে যে আমাদের বাড়ি আছে। 
মেটাতে মেয়েদের একট! দুঃস্থ আশ্রম আছে। বাবার , 
কথায় সেট! আমিই দেখাঁগুমো করতাঁম। ওর সঙ্গে তো 
ওই সুত্রেই আলাপ । লক্ষৌর ব্রাঞ্চ অফিসের--কি নাম 
যেম-_একটা বিলিতী ফার্মের ও ল-আযাডভাইসার। 

ৰীণা। ও! তা এখানে বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলি? ad 

সাত্বনা। হ্যা, তবে এখন থেকে এখানেই থাকব ॥- 
মিস্টার গুহ এখানকার অফিসে বদলি হয়ে এসেছে। ত! 
ছাঁড়। আমাদের বিয়ের অন্থমতিট বাবার কাছ থেকে 

বীণা। ও! আচ্ছা সাত্বনা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব? রি 

সাত্বনা। (উঠিয়। দীড়াইয়। একটা ঘুরপাক খাইয়া 
জানলার কাছে গিয়া দাড়াইল ) অত ভগিভা করছিস 
কেন, বল্‌ না? J 

বীণ৷। (উঠিয্না তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া 
আন্তে বলিল; পরের অংশ জোরে). ঠিক করে বল? - 

সাত্বন।। (কৃত্রিম ভৎপনার স্থরে মহাস্তে) ঘা, অসভ্য 
কোথাকার । ( বীণার বাঁহমূল ধরিয়া ) কেন, তোর উনি 
বুঝি তোকে ক ভালবাসেন? 

বীণ।। তোর মিস্টার গুহর মত অত ময়। 

সাত্বনা। (বীণার চিবুকে হাত দিয়া) মত্যি 
বলছিদ? তবে খোজ করে দেখ, আর কোঁন মেয়েকে ২ 
তোর ভূজঙ্গবাবু ভালবামেন। 
৷ বীণা। (শ্তিমিতকণে ) তবে তো বাঁচা যেত। অন্ত + 
কোন মেয়েকে ভালবাসা দুরে থাক্‌, মুখ তুলে কথাই ' 
বলতে শেখেন নি। 

সাত্বনা। (তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়) ও, তুই 
বুঝি সেই বিশ্বাসে বসে আছিস। তবে শোন্‌, পুরুষ- 
মানুষ সব পারে রে--সব পাঁরে। ওদের এই স্বভাবের 
জন্যে আমি তে! ভেবেছিলাম এ জীবনে আর 
বিয়েই করব না। (স্লজ্জভাঁবে) কিন্তু ও ভাই এমন _ 
আত্মতোঁলা আর সরল যে ওকে না ভালবেসে থাকা 
যায় না। তুই একটু আলাপ করলেই সব বুঝতে 
পারবি। তবু আমি বলব, একেবারে রাশ আলগা দেওয়। _ 
কখনই উচিত নয়। | 

বীণ।। তোঁর বুঝি তাই মনে হয়। যদ্দি সেইরকম 
করত তবে তে! প্রতিদ্বন্বিতা করবার মত একট! লোকও 
পেতাম। না, সে ভয় নেই। সংসারে ও শুধু একটা, 
জিনিসই ভালবাসে সে শুধু গান। গানই ওর ধ্যান 


, পরে দেখলাম, 


৪র্থ সংখ্যা. 


জ্ঞান সাধনা। ne ওর জগৎ্। সেখানে আমিই 


জোর করে ঢুকে পড়েছি । নইলে : - 

সাত্বনা। (কাছে সরিয়া৷ আপিয়.) বিয়ের আগেই 
তোদের আলাঁপ ছিল বুঝি? তা হলে বল্‌ বাড়িতে 
সবাই মত দিয়েছিল? - 

বীণা। (গন্ভীর গলায় ) ন। 

সাত্বনা। (কাছে সরিয়া আসিয়া ফিসফিস করিয়া) 
ভৃজঙ্গবাবু দেখতে বুঝি খুব স্থন্দর ? 
বীণা । (তেমনই ভাবে ) সুন্দর শুধু ওর গান। 

সান্বনা। তা হলে বল্‌ ওর গানেই 'মজজেছিম_- 

বীণা । কিজানি। আজও তে| ওর মনের নাগাল 
পেলাম না। মনট! ওর উদ্দাপীন_ঠিক যেন খাঁচায় 
পোঁর! কোন বনের পাঁখি। 

সাত্বনা। (তরলকঠে ) তাই নাকি! খুব যে? 
যাকগে ওকথা। আচ্ছা বীণা, আমাদের সামনে দিয়ে ঘে 
লোকটা বেরিয়ে গেল--কি নাম বললি যেন 

বীণা। কে? ও হ্যা, শাপ্তিময়দা:। 
- সাত্বন]।, হ্য| হ্যা, শাস্তিময়দা । ওকে কোথায় 
যেন দেখেছি। বোধ হয় হরেনকাকার সঙ্গেই দেখেছি। 

বীণা। না না। হরেনবাবুর সঙ্গে ওর আলাপ 
হবে কী করে? শাস্তিময়দা তো আমার দাদার বন্ধু। 

সাত্বনা। তোর দাদার বন্ধু! তোর দাদাও কি 
এখানে থাকেন? 

বীণা। না। বিয়ের আগে থেকেই শাছদার সজে 
আলাপ । 

সাত্বনা। (চিন্তিত কণ্ঠে) ও! . 
আমারই ভূল হয়েছে। . ৃ 

বীণ।। (মনে মনে চমকিয়া উঠিয়া বাঁধা দিয়া) 
মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নিতে আদেন। কিন্তু ওকথ৷ 
বলছিস কেন শাস্ত? | 

সাত্বনী। বলছি এইজন্তে যে মনে হল না ভদ্রলৌককে 
সাধারণ ভাবে দেখলাম ।. 

বীণা। (আড়চোখে চেয়ে ) এ কথা তোর মনে হল 
কেন শাস্ত? । 

সাত্বনী। কি জানি! | 

বীণা। (সংষতভাবে ) তুই ঠিকই বলেছিস শাস্ত। 
তোর কাছে আর গোপন করব ন1। এতদিন. শাহুদাঁকে 
দাদার বন্ধু বলেই জাঁনতাঁম। তার আসা-যাওয়া মনে 
করতাম" সন্ৃদয়তা, আত্তরিকতা।। রি একটু আগে 
বুঝলাম, ও একটা! ভণ্ড। 

সাত্বনা। ( আশ্চৰ্য হইয়া! ) ভণ্ড! 
- বীণা। হ্যা। 


তবে বোধ হয় 


প্রথমে তাই-ই মনে হয়েছিল, কিন্ত 
না, ও সত্যিই মাহ্ষ--অত্যত্ত সাধারণ 
মাহুষ। কি as 


পাগী 


1৯ 


র্‌ 


৩৮৫, 


সাত্বনা। এই বলছিস ত, , আবার বলছি সাধারণ 
মানষ-_এ সবের মানে? 

বীণা। হ্যা তাই। সাধারণ মা্ষের আশা- . 
আকাজ্ক! নিয়েই ও থাকতে চাঁয়। ক 

সাত্বনা। (বিস্মিত কণ্ঠে ) তাঁর মানে? 

বীণ।। তার মানে আমার ষশ আর গৌরবের যনটা 
ভরেছে, কিন্তু মানের মনট। আজও শুন্য। তাই ভূজঙ্গকে 
ভাঁলবাপার আগে পর্যন্ত এ কথ। আমার মনে হয় নি ষে 


আমার কোন ভূলচুক হচ্ছে। কিন্ত আজ--আজই মাত্র 


দেখলাম, আমি যা পেয়েছি তা সব নয়। কেন শুনবি? 
আমার চাওয়াঁটাই ছিল ভুলে ভর1। 
সাত্বনী। (বিরক্ত হইয়।) কি ষা-তা বলছিন ? 

. বীণ৷৷।- (আবেগ থামাইয়। ) হ্যা, যা-তাই বটে! 
( দীর্ঘনিঃশ্বাম ছাড়িয়া) ও তুই বুঝবি না। তোকে 
বলাই আমার :তৃল হয়েছে । আমার যত নাহলে কি 
কেউ বুঝতে পারে! কিন্তু কাঁকেই বা বলি (মৃদু 
হাঁসিয়।) একজন মুক্ত বিহঙ্গ, আর একজন পিগুরাঁর বন্দী 
বিহঙ্গ! মানুষের এমন মনও হয়! (মাথা ঝাকাইয়! 
যেন নিজেকে নিষেধ করিল ) সত্যিই এ ভাবনা যাঁ-তা-- . 
লোকেই বা ভাববে কী! | 

সাতবনা। (অবুঝের মত খানিক চাঁহিয়া থাকিয়া 1) 
বীণা, সত্যি তুই বড় সেট্টিমেন্টাল। আগের স্বভাব দেখি 
তোর কিছুই পাঁলটায় নি। 

নেপথ্যে মিস্টার গুহ। কই, এ ঘরে একবার আসবে? 
আমার পায়জামাট! কোথায় রেখেছ খুঁজে পাচ্ছিনা ষে। 

. সীত্বনা। (উচ্চস্বরে সাড়া দিয়া) এই যে যাই। 
(লজ্জিত কণ্ঠে) ওই দেখ, হল? তোর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে."* আমি না থাকলে ওর একদণ্ডও 
চলে না। হাতের কাঁছে সব জিনিস এগিয়ে না দিলে ও 
এমন ফ্যালফ্যাঁপ করে তাকায় যে সত্যি মায় হয়। 
আমি ষাই, কেমন? (ব্যস্ত হইয়া অন্বরের দরজার 
দিকে অগ্রসর হইল ) আয়, মিস্টার গুহর সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করবি চল্‌। | 

বীণা। (নিস্পৃহ কে ) চল্‌ । 

' [ সাস্বুন। ও বীণ। ভিতরে প্রবেশ করিল। ধীরে 
ধীরে অপরাহ্ের পর সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত্রি ঘনাইয়! 
আনিল। 

প্ৰয়োজনবোধে পরিচালক বাড়ির ভিতর কোন ঘর 


হইতে রেডিওতে ভূজঙ্গর গাঁওয়া গান শোনাইতে পারেন। 
প্রথমে ঘোষক ঘোষণা করিবে--“এখন আপনাদের 


আধুনিক গান শোনানো হচ্ছে ; গাইছেন ভূজঙ্গ হালদার । 
গানটির প্রথম কয়েকটি লাইন--দূরপথে চাহি চাহি, . 
কাহারে খুজিছ, হে বিরহী?।” 

রাত্রি গভীর হইল। বাড়ির ভিতরে কোঁন ঘড়িতে 


৩৮৬ 


এগারটা বাঁজিয়া গেল। পৃথিবীর কোলাঁহল প্রায় নীরব 
হইয়। আসিল। 


_ এতক্ষণ কেউ ঘরে প্রবেশ করে নাই, ঘরের আলোঁও- 


জাঁলায় নাই। ঘর অস্পষ্ট অন্ধকার! সেই অন্ধকারের 
মাঝখানে পা টিপিয়! টিপিয়। ভিতর-বাঁড়ির দরজা খুলিয়া 
হরেন প্রবেশ করিল, পিছনে ব্রজগোঁপাল। হরেন ঘরের 
আলে! জানিয়! দিল। ব্রজগোঁপাল পা টিপিয়া টিপিয়। ঘরের 
মাঝখানে আসিবার পূর্ব পর্যন্ত ত্রস্তভাঁবে ভিতরের দরজার 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতেছিল ] 
হরেন। (চাপাস্থরে ) ওই দরজাট। ভেজিয়ে দাঁও। 
(ব্রজ্জগোপাল তাহাই ' করিল ) এবার এস, এখানে বস! 
যাক। 
[ নিজেই লঙ্ব। কোচের উপর বসিয়া পড়িল। ব্রজগোপাঁল 
সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ] 
্রঙ্জগোপাল। (উদ্বিগ্ন কণ্ঠে) এ তুমি কী করলে! 
ছেলেটাকে এমনি করে সরিয়ে দিলে ! 
' হরেন। ( পকেট. হইতে সিগারেট বাঁহির করিয়া 
“কর্কশ কণ্ঠে ) ও এখনও তোমার জামাই হয় নি যে ঘরে 
পুষে রেখে দেব-ছ' |, 
ব্রজগোপাল। (অত্যন্ত চিন্তিত দেখাইতেছিল ) 
সাত্বনা ওকে বিয়ে করতে চায়। আমি শোৌভেনকে 
জামাই বলে স্বীকার না করলেও ওটাই ওর সবচেয়ে বড় 
পরিচয়। তা ছাড় 
হরেন। ( ধমকের সুরে) তা ছাড়া কী? 
ব্রজগোপাল। তা ছাড়! কাল মকালে সাস্বন| যখন 
সব জানতে পারবে তখন তাঁর প্রশ্নের কী জবাব দেবে 
হরেন? 
- হরেন। (উচ্চরবে হাঁনিয়1) এত লজ্জ। ব্রজবাবু? 
তবু যদি-_ 
ব্রজগোপান। (সে কথায় কান না দিয়া) কিন্তু 
কী ক্ষতি সে তোমার করেছিল হরেন? সমীরণকে 
আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারি নি, সে শুধু সাত্বনার দুঃখ 
নয়, আমারও দোষ। ' আর এমন সরল ছেলে শোভেন, 
তাকে পেয়ে সাত্বৰ। সখী হয়েছিল, তাকেও আমরা 
ভাঁড়ালাম। হতভাগী এর পর কী নিয়ে জীবন কাটাবে! 
কী ওর আশা, কে ওর ভরসা, আর কার জন্যেই বা 
বেঁচে থাকা! 
হরেন। (রূঢ় কে) থাক্‌ থাঁকৃ। (উঠিয়া তাহার 
সামনাসামনি দীড়াইয়1) ভুলে যেও না, এটা আমাদের 
ব্যবস। ; ছেলেমেয়ের বিয়ে দেওয়ার আস্তান। নয়। আর 
তা ছাড়া একজনের ভালবাসায় সাত্বনীর মন ভরে না। 
ভুলে গেলে রেণুকাকে ? 
ব্ৰজগোপাল । (বাধা দিয় ) না ন! হরেন, রেণুকার 
জীবনটা আমার কাছে দুর্ঘটনা বলে মনে হয়। রেণুকা 


মাঘ ১৩৬৭ 


সব কথ! আমাকে বলেছে। নিজের জীবনট। বিসর্জন 
দিয়ে সে তাঁর সমস্ত সংসাঁরটাকে বাচাতে চেয়েছিল। 


তাঁকে সত্যিই আমি ভাঁলবেসেছিলাম। রেণুক। পথের | 


মেয়ে হতে পারে, কিন্ত হরেন, সে-_ 
[ এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে নাঁরীকণ্ঠে “মা, মাগো? 
বলিয়া একটা তীত্র তীক্ষ আৰ্তনাদ উঠিল। ধীরে ধীরে 
শব্দটি ঘরের বাহিরে বারান্দার দিকে আগাঁইয়। আসিতে 
লাগিল। নে আর্তমাদে আছে বিলাপ_-“এ কী করলে 
বাবা, এ আমার কী করলে ।” হরেন ও ব্রজগোপাল 
উভয়ে উতৎকর্ণ হইয়া উঠিল। ব্রঙ্গগোপালের মুখ ফ্যাকাশে 
হুইয়া গিয়াছে । হরেন নিজেকে পরবর্তী অবস্থার জন্য 
কঠোর করিয়া ভুলিতেছে। তাহার চোখেমুখে ফুটিয়! 
উঠিতেছে যুগপৎ ক্রোধ ও বিপরীত আঁঘাত প্রতিরোধের 
হিংঅভাঁব ] 

ব্রজগোপাঁল। ওই সাঁত্বন। আদছে। সাত্বন। সব জানতে 
পেরে গেছে হরেন, সব জানতে পেরে গেছে। ( ছুটিয়! 
আসিয়া হরেনের ছুই হাত চাঁপিয়া ধরিয়া) এ আমি সহা 
করতে পারব ন! হরেন, এ আমি সহ করতে পারব না। 
আমি কী জবাব দেব তাকে হরেন? বল, বল 

হরেন । (বিরক্তভাঁবে) আঃ থাম । পাগলামি করো না। 

ব্রজগোপাল। বাপ হয়ে মেয়ের আশার ঘর ভেঙে 
আমি কী করে তাঁর মামনে দ্রীড়াব, কী তাঁকে বোঝাঁব। 

হরেন। (রাগতন্বরে ) কিছু না পার তে। এখান 
থেকে চলে যাও । 


ব্রগোপাল। চলে যাৰ? হ্যা, সেই ভাল হরেন, 


সেই ভাঁল। (কত্তকটা আপনমনে) আমি চলে 


যাই_আমি পালিয়ে যাই। তা হলে সাত্বনীকে কিছু - 


বলতে হবে না। সেই ভাল, সেই ভাঁল। হরেন, আমি 
যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি__ 

হরেন। তাই যাও, তাই যাঁও। যত সব তীতুর দল । 

[ব্রজগোপাঁল ক্রত বাহিরের দরজা দিয়া প্রস্থান 
করিল। সাতবার আকুল কঠন্বর সেই ঘরের দিকে 
আগাইয়া আসিতে লাগিল। 

হরেন ঘরের এদিক-ওদিক পায়চারি করিতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ পর. সজল নয়নে, উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে হাতে একট! 
খোলা চিঠি লইয়া দাত্বনা প্রবেশ করিল। কোথায় গেল 


তাহার সেই সুবেশ পরিচ্ছদ, হালক! কথার বুন্ুনি আর 


ছন্দময় ভঙ্গিম]! কান্নার ভারে সে সামনের কোঁচটায় 

লুটাইয়া পড়িল । খোলা এলো চুলগুলি মুখের উপর হইতে 
সরাইয়! উঠিয়া আদিল ] 

সাত্বনা। হরেনকাঁকা, এ আমার কী করলে! 

(হাতের খোলা চিঠিটা! মেলিয়া ধরিয়া ) বাঁচতে দিলে 


ন! কেন? কী দোষুআমি তোমাদের করেছি? আমার 


জীবনের আলো কেন নিবিয়ে দিলে? 


কর্তা 


.ধর্থ সংখ্যা: শনিবারের চিঠি | a 
একটু সানলাইটেই 
আনেক জাল্মাবমপভ কাচা 













রং. 
| তাৱ বসরণ এর আতিক ফেনা 
২ 
রত 






না দেখলে বিশ্বাসই হতনা শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কার কর! ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
ন!জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়া- 
'লের স্ুপ--সবই কিরকম সাদ! ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কান্যকরী ও অফুরন্ত ফেণা 


রা কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার ১ | ই | “ J 
কোথাও এক কুচিও ময়লা! থাকতে পারেনা ! 7 
f sl নি পরীক্ষা করে দেখুন না EE ৮১) 


সঃনলাইটে ভ্াঘাবগপডেকে 33167 ও উজ তকে 
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৬৮৮ 


ছরেন। ( আঁগাঁইয়। আদিয়া কাধে হাত রাখিয়া ) 
থাঁম্‌ সাত্বনা, থাঁম। শোঁভেন যে থাকবে না, সে আমরা 
জানতাম রে! ও চিঠিটা ওর শুধু একটা অজুহাত। 
ষেলোঁক্ কাউকে ভালবাসে সেকি তাকে বংশপরিচয়ের 
অভাবে ছেড়ে ষেতে পারে? যেতে দে, যেতে দে। ষে 
থাকতে চাঁয় ন! তাঁকে যেতে দে। এ আর নতুন কি! 
চল্‌, তাঁর চেয়ে বরং কাল তুই আর আমি আবার লক্ষ 
চলে যাই। 

সাত্বনা। (দুরে সবিয়া আসিয়া! ) না--কক্ষনও না। 
আমি যাব না। তোঁমর! আমার সর্বনাশ করেছ। আর 
তোমাদের সঙ্গে নয়। তোমাঁদের ঘর্দে আর আমার 
কোন সম্বন্ধ নেই। আমি আমার পরিচয় জেনেছি। 

হরেন। কী বলছিস সাত্বনা। ওটা--ওটা একটা 
বানানো গল্প। ( হালিয়) শোভেনকে যে কথা বলেছি, 
সব--সব সাঁজাঁনো। ছোকরাকে শুধু পরীক্ষা করে 
. দ্বেখছিলাঁয়,£ধোঁপে টেকে কিনা। তা তুইও তে! দেখলি 
কতবড় প্রবঞ্চকের পাল্লায় পড়েছিলি। ভাগ্যিস ঠিক 
সময় জানতে পেরেছিলাম, তাই রক্ষে। নইলে শেষকাঁলে 
যে কী অনৰ্থ ঘটত! তুই কেন অমন হতে যাবি। চল্‌, 
বাঁড়ির ভেতর চল্‌ । অনেক রাত হল, ঘুমবি চল্‌। কাল 
সকালে সব বুঝিয়ে বলব । 

পাতলা । ( ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত ছিটকাইয়া 
গিয়া ) না, কক্ষনও না। আমি তোমাদের কেউ নই। 


শোভেনকে ন! ফিরে পেলে এ বাড়ির জলম্পর্শ আখি - 


আর করব না। . 
[ বাহিরের দরজার দিকে অগ্রসর হইল ] 

হরেন। ও কি, কোথায় যাচ্ছি? (খানিকট! 
আগাইয়। গিয় ) শোন্‌, শোন্‌। 

'সাত্বনা। (ঘুরিয়া দীড়াইয়।) পিছু ডেকো না। 
তোমরা আমার কেউ নও। তোমরা যে আশ্রম গড়ে 
তুলেছ সেট! ব্রজগোপাল দে আর তোমার ব্যবস!। ওই 
পয়সাতেই তোমর! ধনী । 

হুরেন। ( আঁহতত্বরে ) পাত্বনা, নিজের বাবার সম্বন্ধে 
এ কথ! বলতে পারছিস ? 

-_ সাত্বনা। (হাতের চিঠি উচাইয়া দেখাইয়! ) 
ব্রজগোঁপাল দে নিজে মুখে শোভেনকে এ কথা বলেছে। 

' শোভেন সেই কথাই চিঠিতে লিখেছে । | 
হরেন । ( আবহাওয়া সহজ করিবার ছলে হাঁপিয়। ) 
না রে, না। শোঁভেনকে সরিয়ে দেবার জন্তেই ব্রজবাবু 
ওকথ| বলেছেন। এই একটু আগে ব্রজদাঁর সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল। তোর সঙ্গে শোভেনের. বিয়েতে ত্রজদার মত নেই। 
কেন জানি না ছেলেটাকে ব্রজ্দীর মনে ধরে মি। তোর 
সঙ্গে লন্ষ্মোর ওই যে-_-কি যেন ছেলেটার নাম-হ্থযা হ্য। 
মনে পড়েছে, অতুলের বিয়ে দিতে চান। তাই তে! ব্রজদ 


শনিবারের টি 


মাঘ ১৩৬৭ 


একট! যা-তা দাঁজানো, ঘটনা! শোঁভেনকে বলেছেন! 
আর তা ছাড়া শোঁভেন কিই বা আর এমন চাকরি করে! 
তোর মত স্ট্যাগার্ডে ও কি তোকে চিরকাল রাখতে 
পারবে? তাই ব্রজদা অমন করে ছেলেটাকে ভাঁড়াতে 


বাধ্য হল। ঃ 
. সাত্বমা। বেশ, তোমরা অতুলবাঁবুর সঙ্গে আশ্রমের 
আর কারও বিয়ে দিও। আমি শোঁভেনের কাছেই 
চললাম। 


[সাত্বনা বাহিরের দরজা! দিয়! বাহির হইয়। গেল । 
হরেন পিছু ডাঁকিতে ডাঁকিতে দরজ। পর্যন্ত গেল ] 
হরেন। সাস্বনা, শোন, শোন্‌। (থামিয়া) চলে 

গেল- কথা শুনল না? যাক। কতদূর আর যাবে, আবার 
ফিরে আসতে হবে। ও মনে করেছে শোভেন ওকে 
গ্রহণ করবে। দুর! সন্দেহ-বিষ মনে কতখানি বাদ! 
বাধলে তবে পে পালিয়ে যায়! যাচ্ছে যাক, ফিরতে 
আবার হবেই। 

[ পুনরায় ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পর শুকদেব ‘বউদি বউদি? বলিয়! বাহিরের দরজার 

নিকট ডাকিতে লাগিল ] 
কে? ভেতরে আস্থন। (শুকদেব ঘরের মধ্যে আসিয়া 
দীড়াইতে ) কি ব্যাপার শুকদেববাবুঃ এত রাত্রে? 
শুকদেব। এই যে আপনি! বউদ্দিকে ডাঁকছি, 
মানে ভুজনদাঁর-_ 

হরেন । ' হ্যা হ্যা, তুজদ্ববাঁবুর ্্রীকে। কিন্ত ভূজন্ব- 
বাবু কোথায়? তাকে আপনাঁর সঙ্গে দেখছি না যে! 
বিকেলবেলায় তে! আমর সবাই মিলে--মাঁনে আপনি, 
আমি, ভূজঙ্গবাবু সকলে একসঙ্গে বেরলাম। আমি চলে 
এলাম । আর আপনারা রেডিগ-প্রোগ্রাম সেরে কোথায় 
যেন এক জলসায় গান গাইতে গেলেন 

শুকদেব। সেই কথাই তেঁ বলতে এসেছি বউদ্দিকে। 


জলসা থেকে ভূজঙ্গদা এক! বেরিয়ে গেছেন। উনি 
ফেরেন নি এখনও ? 
হরেন। সে কথা আমি কী করে বলব বলুন। 


আমি তে মশাই নিজের কাঁজ নিয়েই ব্যস্ত । তা এত রাত 
হয়ে গেল উনি ফিরলেন না কেন? (কাছে সরিয়। 


- আসিয়া হাতে একট! ধৃত গ্লাস মুখে ঢালা দেখানোর 


ভঙ্গিমায় ) আবার কি ওইসব চলেছিল না কি? 

শ্তকদেব। (আমতা আঁমত। করিয়া) না_মাঁনে, 
হ্যা, ওই জলসার উদ্যোক্তারা জানেন কিনা, তাই 
এনেছিলেন 

হরেন। এনেছিলেন, না আপনি আনাতে সাহায্য 
করেছিলেন? ওট! যে শুর প্রিয়বন্ত সে কথ! আপনার 
চাইতে বেশী কে জানে! 

সুকদেব। (বাঁধ! দিয়া) না না, আমি সাহায্য করব 


Be 


৪র্থ সংখ্যা 


“ কেন? ভূজঙ্গদ। তিন-চাঁর জায়গায় গাঁন গেয়ে বড় ক্লান্ত 


রঃ 


এ 


হয়ে পড়েছিলেন--তাই ওই সময় 

হরেন। ও! তা হবে, তা হবে। কিন্ত আমি 
শুনেছি, বড় বড় গাঁয়ক বা অভিনেতা এদের প্রতিযোগী 
শিল্পীর! ওদের গলা নষ্ট করার জন্তে নাকি প্রায় এ রকম 
করে থাকে । আমিও তে| লক্ষৌয়ে একসময় বড় বড় 
ওস্তাদদের সঙ্গে সংগত করতাম । কথাঁটা তাঁদের কাছেই 
শোনা । সত্যি মিথ্যে মশায় আপনারা জানেন। তা 
বেশ, বউদিকে জিজ্ঞেন করুন ভূজন্গবাঁবু এসেছেন কিনা । 
আমি চলি। বড় ঘুম পাচ্ছে। কান সকালে আবার 
একপ্রস্থ কাজ, সকাল সকাল উঠতে হুবে। ( ঘুরিয়া 
- দীড়াইয়। ) তবে কি জানেন শুকদেববাবু, ভুজঙ্গবাবুর গলা 


. যে আগের চাইতে অনেক খারাপ হয়ে গেছে সেটা ওর 


রেডিওর গান শুনেই বুঝতে পারলাম। ওসব জিনিসের 
অত্যাচার কতই বা আর শরীরে সইবে বলুন! আচ্ছা 


"৫.২ আঁযি চলি, কেমন? উইশ ইউ এ গুড লাক! 


[ ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। শুকদেব পুণরায় 
“বউদ্দি বউদ্দিঃ বলিয়। ভাঁকিতে ডাকিতে অন্দরের দরজার 
কাছে আসিয়। পড়িল ] 

বীণ।। আমি এখানেই শুকদেববাঁবু। 
[ শুকদেব অন্দরের দরজার কাছ হইতে পায়ে পায়ে 


- পিছাইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বীণ তাঁহার মুখোমুখি 


_ শুকদেববাঁবু। 


চাহিয়! সেখানে আসিয়া দীাড়াইল ] 


শ্বকদেব। আপনি এত রাত অবধি জেগে আছেন 
বউদি? 
বীণা । আমি দরজার ওপাশে দাড়িয়ে সব শুনেছি 


যার স্বামী মাতাল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 


* মাঝ রাঁত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে জানে ঘুমনোর কত 
এ আরাঁম। আচ্ছ! ভ্ুকদেববাবু, আমি যদি আপনার সঙ্গে 


যাই, তবে আপনি খুঁজে বার করতে পারবেন না কোথায় 
আপনার বন্ধু আছেন? 

শুকদেব। (অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া) আমার সঙ্গে ! 
এই বাত্রে'*,আপনি যাবেন বউদি ? 

বীণ।| হ্যা, এই রাত্রে যাব। আমি তো আপনার 
সঙ্গেই যাচ্ছি, একা তো নই। এতে ভয় পাবার কি 
আছে? আমার স্বামীর একান্ত বিশ্বস্ত বন্ধু আপনি। 


- যার হাতে নিজের জীবন-মরণ ছেড়ে দিয়ে আমার স্বামী 


বিশ্বাম করতে পারেন, তাকে আমি বিশ্বাস করব না? 
চলুন, বেরিয়ে পড়ি । 
শুকদেব। (ইতস্তত: করিতে লাগিল) কিন্ত বউদি 
বীণা । (দিশাহারা ভাবে) আমি জানি, আমীর 
ওপর আপনার এতটুকু লোভ নেই। আপনি ঘা চেয়ে- 
ছিলেন এতদিনে তা প্রায় সফল হতে চলেছে। ভূজঙ্গর 


“ পতন আর আপনার শুরু হল উত্বান__ 


১২ 


পাপী 


৩৮৯ 


শ্ুকর্দেব। (ব্যাকুলভাবে ) এ আঁপনি কি বলছেন 
বউদি ? আঁমি-_আঁমি কিছুই বুঝতে পারছি ন! 

বীণা। (দৃঢ়ভাবে ) হ্যা, বুঝতে আপনি পারবেন না 
জানি। বুঝতে পারলে এতবড় সর্বনাশ আপনি হয়তো 
করতে পারতেন না। সত্যিই আপনি নির্বোধ। 
(মনোবেদনায় কণ্ঠশ্বর ভাঙিয়|া পড়িল ) আপনি একজন 
শিল্পী হয়েও শিল্পের মর্যাদাটুকুও দিতে পারলেন না! 
হিংসায় শিল্পের যে অপকাঁর আজ আপনি করলেন তাঁর 
তুলনা--যাক, য! করেছেন ভালই করেছেন। 

শুকদেব। (আকুল স্বরে) বউদ্দি-ব্উদ্দি! বীণ! 
দেবী - 

বীণা। এও তাঁল।*"*এবার মুক্ত বিহদ্গ বন্দী । সে 
আমারই কাছে এসে চাইবে সাঁহাঁষ্য'"'সাত্বন] এই । আমি 
সব ভুলতে পারব, সব ভূলে থাকতে পাঁরব-- 
[ আপন মনে বিড়বিড় করিতে করিতে কখনও পায়চাঁরী, 
কখনও খোঁলা-জাঁনল! দিয়! দুরের দিকে চাহিয়া রহিল ] 

শুকদেব। (এই রকম ভাবগতিক দেখিয়! মৃদুস্বরে ) 
বীণা দেবী, আমি যাচ্ছি। 
[ বীণ। সে কথায় সাঁড়া দিল নী। শুকদেব নিঃশব্দে বাঁহির 

হইয়! গেল ] 

বীণ।। (জানল! হইতে মুখ ফিরাঁইয়া ঘরের ভিতর 
চাঁহিয়। ) চলে গেছে ?-তা তো যাবেই । ওর এখানকার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে, থাকবে কেন! 
[ বীণা পুনরায় জানলার বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল এবং 
অক্ফুটস্বরে কি সব বলিয়া যাইতে লাগিল। একটু পরে 
বাহিরের খোলা দরজ! দিয়া বিশৃঙ্খল বেশবানে ও ক্লান্ত 
পদক্ষেপে সাত্বনা৷ আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বীণার দিকে 
পিছন-ফেরাঁনে। ডান দিকের কোঁচটিতে দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকিয়া শ্রাস্তির সঙ্গে বসিয়া পড়িল। খানিক পরে ভান 
হাত উরুর উপর ভর রাঁখিয়। গালে এবং ব! হাতের মুঠোয় 
ধর! এক টুকরে! কাগজ উবু হুইয়া৷ চোখের সামনে মেলিয়। 

ধরিয়া পড়িতে লাগিল ] 

সাত্বনা। (সেই অবস্থায় অস্ফুট স্বরে ) উঠ মা গো! 
একি হল? (বীণা তড়িৎগতিতে ঘুরিয়া দ্ীড়াইল ) 
না বলে এমন করে চলে গেল 

বীণ।। (পায়ে পায়ে আগাইয়া আপিয়! ) কে? কে 
ওখানে? 

সাত্বনা। ( কাগজধানা হাতে মুড়িয়। ফেলিয়া তড়াঁক 
করিয়! লাঁফাইয়। উঠিয়া) কে, বীণ! তুই! এত রাত্রে. 
এখানে কি করছিলি? (মুখচোখ কাপড়ের প্রান্ত দিয়! 
চট্‌ করিয়া মুছিয়! লইয়া) তোর চেহারার ওরকম হাল 
হয়েছে কেন? ঘুম এল না বুঝি? 

" বীণা । (সামনে আলিয়। অভভূততাবে হাঁসিয়া ) তোর 
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দিনদিন কি বুদ্ধি হচ্ছে রে শান্ত? স্বামীকে না খাইয়ে- 
. দ্বাইয়ে কি ঘুমোতে পারি? 

সাস্বন!। কে, ভূজদ্ববাঁবুর কথা বলছিস? (বীণা 
তেমনি অদ্ভূত হাঁসি হাঁপিয়! শুধু মাথা নাঁড়িল ) তা এখানে 
কী জন্তে বসে আছিস? ভেতরে যা, তাঁকে খেতে 
দিগে যা। 

বীণা। (হো-হে। করিয়া হাসিয়া) কি বোকা রে 
তুই শাস্ত! এমন সরল মন নিয়ে তুই কি করে সংসার 
করবি? পারবি না তো! তোকে দেখে সত্যি ভারি 
মায়া হয়। (কাছে সরিয়। আপিয়। ) শোন্‌, নতুন সংসার 
- পাততে যাচ্ছিস, একটু বুঝে-স্থঝে চলিস। নইলে__ 

সাত্বনা। ও, বুঝেছি। ভূজন্ববাবু এখনও ফেরেন নি, 
তাই বসে আছিস, না? 

বীণা। (হাসিয়া) এই তো, তোর বেশ বুদ্ধি 
আছে! আমিও তো তাঁই ভাবি । তুই কিন্তু বেশ চালাক 
শাস্ত। 

সাস্বনা। (গুংস্থক্যজড়িত কে) কিন্ত এত রাত 
হয়ে গেল, ভূজপ্গবাবু ফিরলেন না_কি ব্যাপার ? হ্যা রে, 
ভুজন্নবাবু কি রোজই রাত করে ফেরেন নাকি? এতো 
তাল নয়। | | 

বীণা। (অভিমানরুদ্ধ সন্দেহাকুল কণ্ঠে) কেন, রাত 
করে ফিরলে দোষের কি? না! না, সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। ও ভীষণ লাজুক। কারও দিকে ফিরে চাঁয় না। 
(খোল৷ জানলার দিকে ফিরিয়৷ চাহিয়া!) গভীর রাতে 
পমন্ত পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়ে, মানুষের কথা শেষ হয়ে 
যায়, সবাই শ্রান্তিতে অবশ, তখন-ঠিক তখনই ভূজঙ্গ 
অবসন্ন শরীরে টলতে টলতে ( আঙুল দিয়া দেখাইয়া) 
ওই. দরজা! দিয়ে চুপিচুপি ভীরুমনে এখাঁনে- হ্যা, এখাঁনে 
এসে দীড়ায়। আর আমি--আঁমি গিয়ে তাকে তুলে ধরে 

পাত্বনা। (আশ্চর্য হইয়া) টলতে টলতে কেন 
বীণা? (ভীতকঠে ) তার কি কোন অন্থুখ আছে? 

বীণা। টলতে টলতে কেন? (চুপিচুপি) কেন 
শান্ত, তুই জানিস না ভৃজদ্ মদ খায় ! 

পান্তনা। (বিল্ময়বিহবল কণ্ঠে) মদ? 
মদ খান? 

বীণা। (ক্লান্ত ভঙ্গীপহকারে ) ও, মদ খাঁওয়। 
খারাপ, না? কিন্তু লত্যি বলছি, আমাকে বিশ্বাস কর, 
ও নিজে থেকে খায় না; আগে এসব জানতও না। শুধু 
ওই শুকদেব-_-শুকদেবই ওকে শিখিয়েছে । ওই যাঃ 
তোকে নামটা! বলে ফেললাম! তুই কিন্ত আর কাউকে 
বলিস না, কেমন ? 

সাত্বনী। শুকদেব! কেশুকদেব? 
.  বীণা। ওর বন্ধু। হ্যা শোন্‌, তারপর এ ঘর থেকে 
আমি ওকে ধরে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে নিয়ে চলে 


ভুঞ্জদবাবু 


শনিবারের চিঠি 
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যাই। তখন কেউ ওর পিছু পিছু আঁসে না। তাঁরপর 
খাটে শুইয়ে দিয়ে পায়ের জুতোটা আস্তে আস্তে খুলে 
দিই। তখন কিন্তু বাইরে থেকে কেউ ওকে ডাঁকতে 


আসে ন!। ওর হিতৈষী বন্ধু-বান্ধব, ভক্তদল, ' যাঁর! 


ভূজঙ্গর কাজ করে দেবার জন্যে উন্মুখ, একবার 
ইঙ্গিত করলে পাঁচজোড়া হাত সাহাষ্যের জন্মে 
এগিয়ে আসে, তাঁরা! কেউ তখন কাছে থাকে না। 
নিস্তব্ধ রাঁতে জনশূন্য ঘরে কেবল ও আর আমি একান্ত 
কাছাকাছি থাকি। তুজঙ্গর সাহাধ্যের জন্যে তখন আমি 
ছাঁড়া আর কেউ নেই। ভুজঙ্গ আমার ওপর নির্ভর 
করে থাকে । আঁ হাতে করে যা দিই তাই খায়, যেমন , 
করে শাসন ঝরি তাই মেনে নেয়। তখন ও যে নাম- 
কর! বিখ্যাত শিল্পী ভূজঙ্গ হালদার তা কে বলবে! 
একটি ছোট্ট ছুরস্ত শিশু যেমন মায়ের সাহাষ্যের অপেক্ষা 
করে, ঠিক তেমনই করে-_ 

সাস্বন।। -( অভিযোগ করিয়া) এ কিন্তু ভোর” 
বাড়াবাড়ি বীণা। তোর বাঁরণ করা উচিত। বুঝছি 
না, একদিন ওই মই ভূজঙ্গবাবুর সর্বনাশ ডেকে আনবে। 
তোকে ভালবাঁদে ভূজঙ্গবাবু, বিয়ে করেছে, এ রকম য! 
ইচ্ছে তাই করলে তুই শুনবি কেন? বাঁধ! দিবি। 

বীণা । ছি শান্ত, ওর কাজে আমি বাঁধা দেব, 
স্বার্থপর হব? না না। একদিন আমার জন্তই ও সুখের 
সংসার ছেড়ে বেরিয়েছিল । আমি ওর জীবনে না এলে ওর 
দুঃখ কিসের! ও তো ভালবাসে নি, আমায় বিয়ে করতে 
রাজী হয় নি। সেদিকে ভীষণ কড়া লোক । 

সাত্বমনা। হু! (শ্লেষের স্বরে) তোর 
সাধ তা হলে এমনি করেই  মিটেছে বীণা? 

বীণা। (আশ্চৰ্য হইয়া) কেন? না না, বিশ্বাস” 
কৰরু। আমি কিন্ত সত্যি কথা বলছি, আমি ভুজঙ্গকে , 
ভাঁলবাপি। আমি ভুজদকে ছাড়। এ সংনারে - আর 
কাউকে-- 

সাত্বনা। কিন্ত শান্তিময় যে তোকে ভালবাসে । 

বীণা । (অবজ্ঞ। দেখাইয়া) বাঁস্থক গে। ভালবাসা 
কি অত সহজ 'জিনিন { জানিস ভূজঙ্বকে ভালবেসে 
আমি কী কষ্ট পাচ্ছি। (রুদ্ধকে) কিন্তু কেন, কেন 
শান্ত বল্‌? 

পাত্বনা। (কঢ়কণ্ে) জানি না, যাঁ। পুরুষদের - 
তাঁলবাসাঁয় আমার বিশ্বাধ মেই। 

বীণা। সে কি রে! ছি, ও-কথা বলতে নেই। 
তোর আমার মত মেয়েদের ভালবাস! থাকতে পারে, আর ' 
পুরুষমাহুষের নেই! সে কি হয়? এ তুই কি বলছিদ: 
শাস্ত। তা ছাড়: তুই-ই তে! বিকেলে বললি, মিস্টার গুহ 
তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসে। 

সাত্বনা। (কোচ. ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইয়া ) তখন" 


জীবনের 


inn 
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" মা জেনে বলেছিলাঁম। নিজের মন দিয়ে সবাইকে বিচার 


করেছিলাষ। আঁজ সে ভুল আমার ভেঙে গেঁছে। 
বীণা। (আশ্চৰ্য হইয়া) ভূল? কি ভূল শান্ত ? 
সাত্বনা। (ঘরে পায়চারি করিতে করিতে 
তীক্ষকঠে ) সেদিনের ভাঁবনাঁট। ভূল, সেদিনের কল্পনা, 
আশা, অনুভূতি--সব, সব ভূল বীণা । এতদিনের মনটা 
কাজে চিন্তায় নিজেকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেক স্বপ্ন 
দেখিয়েছে। কিন্তু সে যে নেই, সে যে একট! প্রকাণ্ড 


ফাকি। তুই-ই বল্‌, তুই ভালবেসেছিলি ভুজদ্রবাবুকে, ' 


কিন্ত সে তোর হয় নি; শান্তিময় ভালবেসেছিল তোকে, 
তারও তুই হুম নি। তুই আগেও ষেমন এক! ছিলি, 
আজও তেমনই আঁছিস। মাঝখান থেকে - 

বীণা। (রাগতভাবে ) দেখ, তুই বারবার শাহ্ছদীর 
কথ তুলিম না। ওকে আমি ঘ্বণা করি। তবে হ্যা, 
ও আমার বিপদের দিনে খুব সাহায্য করেছে। আমাদের 
বিয়ের সময় ভূজঙ্গর হাঁতে টাকাপয়সা ছিল ন|। বাড়ি 
থেকে তাই একট! সোনার ছাঁর নিয়ে বেচে আমাদের 
বিয়ের খরচ যোগাড় করি। হারটা ন! পেয়ে বাড়ির 
সবাই ভাবল সেট! বুঝি চুরি গেছে! আর চুরি করেছে 
বাড়ির খুব জানাঁশোনা .লোক। নইলে ওরকম গোপন 
জায়গায় রাখা হারটার খবরই বা পেল কেমন করে, আর 


" ঘরের অন্য জিনিস কিছু ন! নিয়ে শুধু বা হারটাই নিল 


কেন? সেই সময় শানুদা আমার জন্যে চোরের দুর্নাম 
অরেশে মাথা পেতে নিয়েছিল । 

দাত্বন।। তুই তে! আচ্ছা পাগল মেয়ে। নিজেদের 
জিনিস নিজেই হাঁতসাফাঁই করলি | 

বীণা। হ্যা, ভুজঙ্গ আমাকে তখন এমনই পাগল 
করেছিল । তুজঙ্গর জন্যে আমি তখন সবকিছু করতে 
রাজী ছিলাম। কিন্তু এত করেও তো আজ পর্যন্ত 
তাঁকে আপন করে পেলাম না। আমার সমস্ত আশা 
নির্মূল হতে চলেছে। (আকুলভাবে) কিন্তু না, এ 
আমি সহ করব না, এ আমি মানব না। ভাঁলবাঁসাঁর 
বন্ধন কখনও কোনদিন মিথ্যে হতে পারে না। লোকে 
বলবে, বাঁপ-মায়ের অমতে ভালবেসে বিয়ে করলে পরিণাম 
এমনই হয়। কিন্ত তাদের ধারণা যে সত্যি নয় আমি তা 
প্রমাণ করব। জানিস শান্ত, এইজন্তে_শুধু এইজন্যে আমি 


- ভূজন্দকে মদ খেতে বারণ করি না। মদ খেলে সে যে 


নিজের বিরাটত্ব ভূলে প্রতি রাত্রে আমার কাছে আদে। 


ম্‌ 


লোকে জানুক, ভুজ আমাকে ভালবাদে। নইলে সবাই 
যে আমার ভালবাঁণ। নিয়ে ঠাট্টা করবে। না, সে আমি 
সইতে পারব ন।। 

সাত্বন।। হু, কিন্ত এমনই করে কি ভালবাঁদা! জিইয়ে 
রাখা যাঁয় ? লোকের ধারণ! বজায় রাখতে গিয়ে নিজের 


" জীবনটা! এমনই করে তিলে তিলে নষ্ট করবি বীণা ? 


পাগী 


৩৯১ 


বীণ৷। (আপত্তি জাঁনাইয়। )-না, সে কথা বলছি 
না। জানি, আমার সার! জীবনট। হাঁহাকারে ভরে 
উঠবে ; কিন্ত তবু আমি তাঁর অপমাঁন.হুতে দেব-ন1। : 

সাত্বনা। জীবনের স্থখশাস্তি বিসর্জন দিয়ে তা বজায় 
রাখার মানে কি বীণা? 

বীণ!। শাস্ত, তুই শেষে এ কথা বললি? জানি, 
প্রেম কোনদিন স্থখ দেয় না, শুধু এমনই ভাবে জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে । ভালবাসলে তে দুঃখ পেতেই হুবে। 

পাত্বনা। না, তুই দেখছি বেবাঁক যুক্তিহীন হয়ে 
পড়ছিম। তোর বু্ধিস্থদ্ধির ওপর এতদিন আমার একটা 
আস্থা ছিল। আজ কিন্ত সে বিশ্বাস আর থাকছে না। 
এত বুদ্ধির শেষে এই পরিণতি ! 

বীণা । (অনুযোগ করিয়া ) এ তৌ বুদ্ধির বিষয় নয় 
শাস্ত। বুদ্ধির ওপরে। এ যে বুঝাতে হয়। ( আক্ষেপের 
স্থুরে ) শীস্ত, আমি ভাবছি, শোঁভেনবাবুর মত মনের মানুষ 
পেয়েও তোর এ বোধ হল না কেন? 

সাত্বনা। বীণা, ও নাম তুই উচ্চারণ করিম না। 

বীণ|। শাস্ত! ( কাছে সরিয়। আসিয়। কাঁধে হাত 
দিয়!) ও, রাগারাগি করেছিস বুঝি। শোঁভেনবাবুকে 
একা ঘরের মধ্যে ফেলে রেখে তাই এখানে বলে আছিস 
মা? আমিও তো! তাই ভাবি--( ভিতরের ঘরের দিকে 
একটু ঠেলিয়! দিয়!) ধা, ঘরে যাঁ। সারাদিন বেচারী 
কষ্ট করে এসেছে, একটু কাছে যা । (একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িয়৷ ) আমার কথা তে| সবই শুনলি। আমি বড় 
হততভাগী। তাই স্বামীর আমার পথ চেয়ে রাতের পর রাত 
এমনই ভাবে কত কাটিয়ে দিয়েছি । কিন্তু তুই কেন 
আমার সঙ্গে থেকে কষ্ট পেতে যাঁবি। যা, শোগে যা। 

সাত্বনা। (বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিয়। ফেলিল ) বীণা, সে আর নেই। সে চলে গেছে। 

বীণ।। (আশ্চর্য হইয়া) চলে গেছে? কে চলে 
গেছে, শাস্ত ? শোভেনবাঁবু? 

সাস্বনা। হ্যা, আমাকে চিরদিনের 
চলে গেছে। 

বীণা । (আশ্চৰ্য হুইয়া) সে কি শান্ত! কেন? 
কি হয়েছিল? কোন ঝগড়া গণ্ডগোল, কথা কাটাকাটি, 
কি হয়েছিল শাস্ত ? 

সাত্বনা। (মুখ তুলিয়া) সে অনেক কথ]।. শুনলে 
তুই দ্বণায় আমার সঙ্গে কথা বলবি না। (দৃঢ়কঠে) 
শোন্‌, আমি তে! মরেইছি, কিন্ত তোর জীবন আজও নষ্ট 
হয় নি। আজও তুই একজনকে বিশ্বাস করিস ; একজনের 
আপার পথ চেয়ে এই গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাঁকিস। 
তোর জীবনটা আমার মত নষ্ট হতে দিস না বীণা । 
এখনও তোর বাঁচবার পথ আছে। তুই ভুজঙ্গ আস! 
মাত্রই তাকে নিয়ে এ বাড়ি থেকে পালিয়ে যা। 


মত ছেড়ে 


৩৯২ 


নইলে তোর বিপদ। আমি কাল ভোরেই পুলিসে খবর 
দেব। তাঁরা বাড়ির সবাইকে ধরবে। 

বীণা। পুলিসে খবর দিবি কেন শান্ত! কি হয়েছে? 
তোর বাব! ব্রজগোঁপাঁলবাঁবু, এদের এদের কি হবে? 

সাঁভৃন]। ব্রজগোঁপাল দে আমার কেউ নয়। 

বীণা। কেউ নয়! কিন্ত 

সাতবনা। আমি এতদিন তাই জানতাম। আজ সে 
ভুল আমার ভেঙে গেছে। 

বীণা । শান্ত! 

সাত্বনা। ঠিকই বলছি বীণ।। আমার এতদিনের 
যে পরিচয় তুই জানতিস, সব মিথ্যে । আজ এই কিছুক্ষণ 
আগে আমি আমার পূর্বপৰিচয় জানতে পারলাম। 
আমি ব্রগোঁপাল দের ব্যবসায়ে একজন অংশীদার মাত্র। 
এর চেয়ে বড় পরিচয় আর কিছু নেই। আর কিছু তুই 
জানতেও চাঁদ ন! বীণ1। (ছুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়! বড় 
সোফাটায় বসিয়া পড়িল ) 


বীণ। (কাছে সরিয়। আসিয়! ) আমি তো কিছুই 


বুঝতে পারছি না। কি শান্ত, কি ব্যাপার, সব খুলে বল্‌। 
সাত্বনা। (মুখ তুলিয়া-সোঁজা বীণার দিকে চাহিয়! ) 
সে তুই জানতে চাঁন না বীণা । সে বড় কলঙ্কময় জীবন। 
সে কথা শুনলে তুই" সে আমি তোকে বলতে পারব না 
বীণা। সে তুই শুনতে চাস না। 
বীণা। (আশ্বাস দিয়া) আমার কাছে লজ্জা কি 
শাস্ত। আমি তোর বন্ধু। একদিন তোর পূর্বপরিচয় 
না নিয়েই তো তোর অঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলাম। তবে? 
সব খুলে বল্‌ শান্ত, মনটা অনেক হালকা হয়ে যাবে। যদি 
কিছু করতে পারি, চেষ্টা করে দেখব। 
'' নাত্বনা। (শাস্ত ও সংযতব্বরে ) বেশ, আমি বলব, 
সব বলব । তোকে ন! বললে এ কথা আর কোঁনধিন কেউ 
জানতে পারবে না। তবে শোন, শোভেন গুহর সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় নয়। এর আগেও আমি একজনকে 
ভাঁলবাসি। তার নাম দমীরণ। সমীরণ আমাকে বিয়ে 
করতে রাঁজী হয়েছিল। কিন্তু গোপনে হরেনকাঁকা__ 
মানে ওই হরেনবাঁবু তাঁকে সরিয়ে দিলেন। আমি বিয়ে 
করে স্থখে ঘর বেঁধে যদি তাঁদের ছেড়ে যাই, এই ভেবে 
সমীরণের মাথায় দুর্নামের বোঝ! চাপিয়ে তাকে বিদায় 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৭ 


করলেন ।... আবার এই শোভেন গুহ, একেও হুরেনবাঁবু 


আর ব্রজগোঁপাল দে দুজনে মিলে তাড়িয়ে দিলে । 


বীণা । তুই বিয়ে করে ঘর বাঁধবি, এ তো আনন্দের 
কথা। তোর বাবার আপত্তির কারণটা কি বুঝলাম 
নাতো? 

সাঁতবনা। তবে এরও আগের ঘটনা শোন্। এই যে 
বাড়ি, এ বাড়ি ব্রজগোঁপাঁল দের নয়। এর বর্তমান স্বত্ব 
আমার । এ বাড়ি আমার মাঁর। 

বীণা । (সন্দেহাকুল কে) এ বাড়ি তোঁর! কিন্ত 
কিন্ত তোর মানেই তো তোর বাব। ব্রজগোঁপালবাবুর । 
সে একই কথা হল। 

সাত্বনা। (বাঁধা দিয়া দৃঢ়কণে ) না, এক কথা নয়। 
আমি জানতাম, ব্রজগোপাঁল দে আমার নিজের বাঁবা। . 
আমি তখন জানতাম, তিনি উকিল, ওকাঁলতি ছেড়ে দিয়ে 
দুঃখী অনাথ মেয়েদের জন্যে আশ্রমাবাঁস খুলেছেন শুধু 
তাঁদের খাওয়া-থাকার স্বিধের জন্যে । সেখানে মেয়েরা 
পড়াশুনা! করত, জীবিকার্জন করত। আমি জানতাম, 
আমি তাদের আশ্রমের স্থপারিশ্টেণ্ডেটে । কিন্তু মিথ্যে, - 
সব মিথ্যে। আমার মা ব্রজগোপালবাবুর বিবাহিত স্ত্রী 
নয়, রক্ষিতা। 

বীণা। (বিহ্বল ভাবে ) আর্য, কি বললি? 

পাত্বনা। ( অনেকট। সহজ হইয়া) থা বীণা, তাই। 


এটাই অত্যি। আমি এক রক্ষিতাঁর মেয়ে । এটাই সব নয়, 


আরও স্বৃণিত ইতিহাদ আছে। তোকে আমি কোনদিন + 
কোন কথাই গোপন করি নি। আজ তুই আমার" মুখ 
খুলে দিয়েছিস। হরেনবাঁবু চান আমি তাদের সঙ্গে 
থেকে আমার মার পেশাই গ্রহণ করি। কিন্ত বীণা, 
তোকে বলছি--(বীণার একখানি হাত তাঁহার ছুই 
হাতের মধ্যে ধরিয়! ) তুই বিশ্বাস কর্‌ বীণ1, এ সংসারে 
আঁজ আর আমার কেউ নেই 3 তুই 
বীণ। উঃ: আজকের রাতটা কী ভীষণ! (বাঁধ! 
দিয়!) সাস্বনা, আজ রাত্রে এসব কথ! থাক । আর এক- 
সময় শুনব। আমার মনটা ভাল নেই। | 
সাত্বনা। না ন! বীণাঃ আমাকে বাঁধ! দিম না। 
জীবনে হয়তো! আর সময় নাও পেতে পারি। কাল 
তুইও চলে যাবি। তখন আর কেউ থাকবে ন!। - 


শা 


Pd 


. তোর ভাগ্য দেখে আমার হিংসে হয় বীণা। 


৪র্ঘ নংখ্য। 


হয়তো আত্মহত্যা করে আমাকে এ লজ্জা! থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। কোনদিন দি .শৌতেনের সঙ্গে তোর 
দেখা হয় তা হলে তাকে বলে দিস আমি মিথ্যেবাঁদী নই। 
আজ রাত্রের আগে পর্যন্ত যে বংশপরিচয় আমি জানতাম 
তাই তাঁকে বলেছি। আমার যদি কোন দুর্বলত! 
থাকত তবে তাঁকে নিশ্চয় এখানে নিয়ে আসতাম না, 
দূরেই রাখতাম। আর ভূজঙ্ববাঁবু ফিরে এলেই এ বাড়ি 
ছেড়ে তুই চলে যা। নইলে ভূজন্ববাঁবুকে বাঁচাতে 
পারবি না। 

বীণা । ( বিমূঢুভাবে ) কেন শান্ত ? 

সাত্বনা। তুই যা বললি, তাতে বুঝতে পারছি 
হরেনবাঁবু তোরও পিছনে লেগেছে । সে তোঁরও মান- 
ইজ্জত নষ্ট করতে চাঁয়। সে পথে বাধা ভূজন্গবাবু--তাই 
তাকে প্রথম সরিয়ে ফেলতে চাঁয়। 

বীণা । (চিৎকার করিয়া) শান্ত ! না না, এ হতে 
পারে না। আমার বিশ্বাস, আমার এতদিনের চেষ্টা, স্বপ্ন, 
আমার এত কষ্ট স্বীকার সব কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? আমার 


" মী বাঁব। আত্মীয়স্বজন, সমাজের আর পাঁচজন আমাদের 


বিয়েকে উপহাস করবে? তাদের কথাই সত্যি হবে? 
নী না, সে আমি সহৃ করতে পারব মা। 

সাত্বনা। আমিও পারব না রে বীণ।। মেয়ে হয়ে. 

আমিও 

তোঁর মত সংসার বাঁধতে চেয়েছিলাম, স্বাধীন ও স্থ্থী 
হতে চেয়েছিলায়। কিন্ত তা হবার নয়। নিরুপায় বন্দী 
পাখির ব্যাধের কাঁছে ক্ষমতা কতটুকু! তা ছাড়া আমি 
তোদের সমাঁজেরও অচ্ছৃত। (দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ) আমার 
জীবনটা তো ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু আমার স্বপ্ন তোদের 
মধ্যে যাতে সার্থক হয়ে ওঠে তার জন্যেই আমার এই 
সাঁবধানত1। কি রে বীণা, অমন করছিস কেন? 

বীণ!। (হাঁবভাবে একটা অস্থিরতা প্রকাশ 
করিয়!) আমি--আঁমি তা হলে কি করব? ভুজঙ্গকে 


পাপী 


৩১৩ 


কি করে বীচাই? সে যদি এ বাড়িতে ফিরে আসে? . 
ত! হলে কি হবে? আমার এতদিনের চেষ্টা স্বপ্ন সবই 
মিথ্যে হয়ে যাবে? (সাত্বনার কাছে আগাইয়া আসিয়! ) 
শান্ত, এখন আমি কী করি বল্‌ তে? আমি তো কিছু 
ভেবে পাচ্ছি না । কী উপায় করি? (ঘরময় পায়চারি 
করিতে লাগিল ) 

সাত্বনা। শোন্‌। এখানে বস্‌। 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে ষাবি। 

বীণা । (বাধ! দিয়া) ন না, সে হয় না। ভূজন্গর 
এ বাড়িতে আসা চলবে না। হরেনবাবু টের পাবেন। 
তা ছাড়া, একটু আগে আমি তুঙ্গঙ্গর বন্ধু শুকদেববাবুকে 
অপমান করে তাঁড়িয়ে দিয়েছি। তাঁর সমস্ত চালাকি 
আমি ধরে ফেলেছি। সে আমার অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে ভূজদ্ষর সর্বনাশ করতে পিছ পা হবে না। শ্রক- 
দেবের নতুন ফাদে পা দেবার আগেই ভুজ্মকে আমার 
খুঁজে বার করতে হবে। তার মাথাঁর ওপর কত বড় 
বিপদ সেকথা তাঁকে জানাব না? আমি চলি শান্ত 
তাঁকে খুঁজে বাঁর করব। J 

[ বীণ! বাহিরের দরজার দিকে অগ্রমর হইল ] 

পাত্বনা। কোথায় যাচ্ছিস বীণা? এত রাত্রে রাস্তায় 
একা একা কোথায় ভূজঙ্গবাবুকে খুঁজে পাবি? 

বীণা। (ঘুরিয়৷ দীড়াইয়!) তাঁকে আমি খুঁজে বার 
করবই। তাঁর এতবড় বিপদ্দ আর আমি চুপ করে বসে 
থাকব? সে কখনও হয়? নানা, তুই আমাকে বাধ! 
দিস না শান্ত, তুই আমাকে বাঁধা দিস না। | 
[ অনংষত পদক্ষেপে বাহিরের দরজা দিয়! বীণা! বাহির 
হইয়া গেল। সাত্বনা পিছন পিছন ছুটিয়া আসিয়৷ দরজ। 

ধরিয়। দীড়াইয়া পড়িল ] 

সানা । চলে গেল! পরিচিতের শেষজনও স্বণায় 
চলে গেল! কেন এমন হল? আমি তে। নকলের 
সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিলাম [*্ব 


ভুজঙ্গ এলেই 


॥ যবনিক! ॥ 








* এই নাটকের অভিনয়ের ' জন্য "শনিবারের চিঠি'র নিকট হইতে অনুমতি লইতে হইবে। 


সাহিত্যের হাটে 


বেলের রহস্য 


কদা এক সন্ধ্যায় আমার বাঁতায়ন-পার্খে বসিয়াছিলাম। 
Ce আকাশে পরিপূর্ণ বৃহদীয়তন একটি কুম্মাণ্ডের স্তাঁয় 
চন্দ্ৰ উদিত হইয়াছিল; এবং মৃদু পবনে পথিপার্খ হইতে 
পচনশীল গোময়ের শ্বাসরোধকারী গন্ধ ভাপিয়া 
আসিতেছিল। নাপিকাঁদেশ বস্ত্রাবৃত করিয়াঁও সেই গন্ধের 
আঁক্রমণ রোধ করা যাঁইতেছিল না। ক্ষণকাঁল বৃথা চেষ্টা 
করিবার পর. বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
করিভেছিলাম। অকস্মাৎ মনে পড়িল, ইহা ফান্তন মান__ 
বসস্তকাল। | 

আর উঠা হইল নী। বাতায়ন-পার্শ্বেই বসিয়া 
রহিলাম। ব্সস্তের সন্ধ্যায় চন্দ্রোদয়ে মোহিত হইব নাঃ 
মলয়পবনে স্বাদ শিহরিত হুইবে নাঁ_ইহা কিছুতেই 
হইতে পারে নী। কখনই হয় নাই ; এবং কখনই হুইবে 
না। বঙ্গদেশে এরূপ কুলাঙ্গার এখনো কেহ জন্মগ্রহণ 
করে নাই। কাজেই, মুহূর্তমধ্যে চন্রকে একটি সুন্দরী 
অঙ্গনার চারু আননের ন্যায় মনে হইতে লাগিল ; এবং 
দক্ষিণ-বায়ুতে যুখী-জাঁতি-চম্পার পরিমল পাইতে 
লাগিলাম। ক্ষণকাল মধ্যেই সৰ্বান্দে রোমাঞ্চ দেখ! দিল। 
এবং মন উড়ুউডু করিতে লাঁগল। কেবলই মনে হইতে 
লাগিল? কী যেন ছিল! কী যেন হারাইয়াছি! কী 
যেন পাই নাই! কী যেন পাইব | 
৷ ভাঁবিলাম, কী করি? এক্ষণে বঙ্ধনস্তানের পক্ষে কি 
কর! বিধেয়? 

ভাবিলাম। ভাবিয়া ভাবিয়! স্থির করিলাম, কাব্য- 
চৰ্চাই এক্ষণে প্রশস্ত । বঙ্গসন্তান অন্ত-কিছুতেই সক্ষম 
নহে ;_ব্যবসায়ে অপারগ, বাণিজ্যে মিরুৎসাহ। কিন্ত 
কাব্যচর্চায় তাঁহার . বড়ই উৎমাহ ; কবিতা-রচনায় সে 
বড়ই দড়। অফিসে বড়বাঁবুর ধমক শুনিতে, গৃহে গৃহিণীর 
গাঁলি খাইতে এবং কাব্য-রচনায় পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরাঁইতে 
বাঙালী কখনই পশ্চাদপদ নছে। 

অতএব কাঁব্যচর্চই করিব) স্থির করিলাম এই 


মনোহর বসস্ত-সন্ধ্যায় কবিতা রচনা করিয়া বাঙালীর 
উপযুক্ত কর্ম করিব। 

কিন্তু হইল না। অনেক কলম কামড়াইলাম, চাঁদের 
দিকে তাঁকাঁইয়। থাকিলাম, ফৌোসফোস করিয়! দরর্থনিশ্বাস 
ছাঁড়িলাম। কিন্তু হইল না। কাব্য আমিল ন। 
চাদের মহিত ফাদ এবং নারীর সহিত দাঁড়ি ব্যতীত অন্ত 
কোন মিল মাথায় আদিল না। 

কাব্য-রচমা হইল না। তবে আমি কী করি? 

ভাঁবিলাঁম, অনেক ভাবিলাম। এবং অবশেষে 
বুঝিলাম, নবেল রচনাঁই এক্ষণে মর্ধাদারক্ষার একমাত্র 
উপায়। বঙ্গদস্তাঁন চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিবামাত্র 
কাঁব্যচর্চ। শুরু করে ) এবং তাহাতে ব্যর্থ হইলে অতঃপর 
সংবাদপত্র-সেবা ও নবেল-রচনাঁয় মনের ক্ষোভ মিটায়। 


সকল বঙ্গীয় নবেল-লেখকেরই ইতিহাস এইরূপ। ইহার 


বড় ব্যতিক্রম দেখি মা। 

অতএব, স্থির করিলাম আমিও নবেল লিখিব। 

কিন্ত কিরূপে নবেল লেখে? কী হইলে নবেল হয়? 

এই-সকল প্রশ্ন মনেমনে আলোড়ন করিতে ছি,_- 
অকস্মাৎ সম্মুখস্থ মেঝের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম 
একখানি সগ্য-গ্রবাশিত নবেল পড়িয়! 
বইখানির নাম ‘জলপ্রপাত’ ; এবং লেখকের নাম নরেন্দ্র- 
নাথ মিত্ৰ । 

নৱেন্দ্রনাথের খ্যাতি শুনিয়াছি। শুনিয়াছি সংবাদপত্র 
ব্যতীত অন্ত-কিছু পাঠে তাঁহার রুচি নাই; এবং আপন 
গৃহিণী ব্যতীত অন্ত-কাঁহারও সাহিত্য-সমালোচনাঁয় তীহার 
শ্রদ্ধা নাই। কাজেই আমর! কোনরূপ দ্বিধা না করিয়াই 


Na 


রর 


৯ 


bd 


রহিয়াছে। 


or 


তাহাকে আদর্শ বঙ্গীয় নবেল-লেখক বলিয়া ধরিয়া লইতে - 


পারি। নরেন্দ্রনাথ সংবাঁদপত্রসেবী। স্থতরাং সর্বশান্তরে 
তাহার অগাধ ব্যুৎপত্তি । কত ফর্মার বহি লিখিলে কত 
টাকা রয়াল্টি পাওয়া যাইবে, তাঁহার চিন্তা ব্যতীত অন্ত- 
কোন বিষয়েই তিনি ভাবিতে পারেন ন!। ম্ৃতরাং তিনি 


অভূতপূর্ব মননশীল । নয় বৎসর বয়স্ক শিশু হইতে শুরু 


a 


ক 


৪র্থ সংখ্যা 


করিয়া নব্বই বৎদর বয়স্ক বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলের-জীবমেই 
তিনি প্রতি মুহূর্তে কেবল প্রেমের লীল! আবিষ্কার করিতে 
পাঁরেন। স্থতরাং তাঁহার পর্বেক্ষণ-ক্ষমতাঁর তুলনা হয় 
না। গৃহ হইতে অফিস এবং অফিস হইতে গৃহ পর্যন্ত 
বিরাট ক্ষেত্রে তাঁহার যাতায়াত। স্থৃতরাঁং জগৎ সম্বন্ধে 
তীঁছার অভিজ্ঞতার সীমা নাই । এক কথার, নরেন্দ্রনাথের 
ভীড়ে স্বয়ং মা ভবানী বিরাজিত। কাজেই তিনি 
বঙ্গদেশের আদর্শ মবেল-লেখক । ইহাতে সংশয়মাত্র নাই। 
যিনি সংশয় প্রকাশ করিবেন, তিনি নিতান্তই কুলাঙ্গার 
বন্গদেশে তাঁহার জন্মগ্রহণ না! করাই উচিত ছিল। 

আজি হইতে প্রায় চৌদ্দ-পনরো৷ বৎসর পূর্বে 
নবেন্দ্রনাথের ‘হলদে বাঁড়ি*নামক প্রথম গল্পগ্রন্থ হস্তগত 
হুইয়াছিল। দেখিয়াছিলাম দৃষ্টি কিঞ্চিৎ সংকীর্ণ এবং 
মস্তিষ্কে গোময়নামক পদার্থের প্রচুর ভেজাল থাকিলেও 
তিনি গল্প বলিতে জানেন। তাহার পর নরেন্দ্রনাথের 
অনেক রচনা পড়িয়াছি। তিনি অনেক লিখিয়াছেন। 
ডান হতে লিখিয়াছেন,.. বা হাতে লিখিয়াছেন ; এবং 


সম্ভবতঃ পদদ্ধয়কেও এ কার্যে রেহাই দেন নাই। ( নতুবা! 


কী করিয়াই ব! প্রতি বৎসর পুজার সময় শারদীয়! 
স্পেশিয়ালে একটি ব্যক্তির একখানিমাত্র দক্ষিণ হস্তে 
তিরিশ-চল্লিশটি করিয়। গল্প রচনা সম্ভব হইতে পারে?) 
এই অনংখ্য রচনার মধ্যে দু-একটি যে গল্প-হিসাবে 
একেবারেই উতরাইয়া যায় নাই তাহ! নছে। 

কাজেই, স্থির করিলাম - নরেন্দ্রনীথকেই আদর্শ 
করিব;--তীহাঁর নবেলের আদর্শে ই নবেল রচনা করিব। 
এই সঙ্কল্প লইয়াই ‘জলপ্ৰপাত’ পড়িলাঁম, অনেকবার করিয়। 
পড়িলাঁম। এবং অবশেষে নবেল রচনার কৌশলও 
বুঝিতে পাঁরিলাম। 

কী সেই কৌশল? কী করিয়া নবেল লিখিতে হয়? 


- কাহাঁকে নবেল বলে ?_-এক্ষণে তাহাই বিবৃত করিব। 


নবেল কাহাকে বলে ?--যাহাতে একাধিক পুরুষ ও 
নারীর নাম আছে, কিঞ্চিৎ হৃদয়ঘটিত বৃত্তাত্ত আছে এবং 
আয়তন এক ফর্মার অধিক-_বর্গদেশে তাহাই নবেল। এই 
নবেলের চর্চাই বন্দদেশে আজিকালি বড় গ্রবল। 

কিন্ত নবেল কী করিয়া লিখিতে হয় ?__তাহাঁও 
বলিতেছি। নবেল রচনার কলীকৌশলের রহস্য সকলই 


' সাহিত্যের হাটে 


| ৩৯৫ 
বিবৃত করিতেছি। হে নবেলপ্রার্ণ বঙ্গীয় পাঠক, শ্রবণ 
করুন। 

নবেল রচনায় প্রথম প্রয়োজন হইতেছে মেয়েমানুষ। 
মেয়েমাছ্ষই নবেলের প্রাণ। গুটিকতক মেয়েমাহযষকে 
ঠিকমত নাচাইতে পাঁরিলেই নবেল সার্থক হয়। বাজারে 
সেই নবেলের বড় জয়ধ্বনি শুন! যাঁয়। লেখককে লইয়া 
হাটে বড় সোরগোল শুরু হয়। | 

- 'কাঁজেই নবেল রচনা] করিতে হইলে প্রথমেই গুটিকতক 

মেয়েমাছ্ষ ধরিতে হইবে। নয় হইতে নব্বইয়ের মধ্যে 
যে-কোন বয়সের মেয়েমান্থষ হইলেই চলিবে। বয়সে 
কিছু যায়-আসে না। কোঁন একটি. বিশেষ-শ্রেণীরও 
প্রয়োজন নাই / রাঁজেন্দ্রাণী-হইতে পুরির হোটেলওয়ালী 
পর্যন্ত যে-কোন স্তরের মেয়েমাঁহষ হইলেই হুইবে। 
সামাজিক শ্রেণীতেদ্দে ও কিছু যায়-আসে না। 

অতঃপর এই মেয়েমান্থযদের চতুষ্পার্থে স্বতঃসিদ্ধ 
নিয়ম-অন্ুষায়ী অধিকতর সংখ্যায় পুরুষ জুটিবে। প্রেমচক্র 
গঠিত হইবে__অর্থাৎ্থ এ উহার প্রেমে পড়িবে, ও তাহার 
প্রেমে পড়িবে! কেহ কাহাঁকেও ধরা দিবে না,_কেবল 
হাবুডুবু খাইবে এবং হাবুডুবু খাওয়াইবে। প্রেমচক্র 
বাইবাঁই করিয়া ঘুরিতে থাঁকিবে--নবেল হুছু করিয়া 
আগাইতে থাকিবে। কোনরকমে একবার একটি 
মেয়েমানুষের সম্মুখে একটি পুরুষকে আনিয়া ফেলিতে 
পারিলেই হুইল । তাহা হইলেই নবেল শুরু হইয়া গেল। 
ঘটনা আঁগাইতে থাঁকিল। আগাইতে আগাইতে যদি 
কোথাও আটকা ইয়! যায়, তাহ! হইলে পুর্বার এইরূপ 
একটি সাক্ষাৎকার ঘটাইয় দিতে হইবে। নবেল আবার 
আগাইতে থাকিবে। 

এইজন্তই নবেল লিখিবার অনেক স্থবিধা। ইহাতে 
যাহা-খুশি তাহাই ঘটাইতে পার! যায়, এবং প্রকাশকের 
অভিমত-অনুযায়ী আয়তন যতদুর খুশি টানিয়। বাঁড়াইতে 
পার! যাঁয়। ইহ! কম সুবিধার কথা নহে। বঙ্গীয় লেখক 


এই স্থৃবিধাঁর জন্ই নবেল লেখে । লিখিবার অন্য-কোঁন, 
কারণ বিশেষ দেখিতে পাই ন। 


পাঠক! যদি এ কথায় বিশ্বাস ন! হয়, তবে নরেন্দ্র-- 
নাথের যে-কোন নবেল পড়িয়া দেখুন। দেখিবেন, যাহা 
বলিলাম তাহা অক্ষরে-অক্ষরে সৃত্য । 


৩৯৬ 


" জিলপ্রপাত”-নাম! নবেলখাঁনির কথাই ধরা যাঁউক। 
ইহার মূল কাহিনী অতি ক্ষুদ্র £ ডাকার স্মরজিৎ 
ভালবাসিয়। শ্রীলেখাকে বিবাহ করিয়াঁছিল। কিন্তু পরে 
শিল্পের নেশায় মাতিয়া স্ত্রীর প্রতি বিশেষ নজর দিতে 
পারে নাই। সেই দুঃখে শ্রীলেখা আত্মহত্যা করিল। 
ইহাই মূল কাহিনী। চারি পৃষ্ঠার মধ্যেই স্থন্দরভাবে 
ইহা! বিবৃত করা যাঁয়। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ তাঁহার অসাঁধাঁরণ 
প্রতিভাবলে এই চারি পৃষ্ঠার ছো'টগল্পটিকেই টানিয়।- 
বুনিয়া একশত-তেইশ পৃষ্ঠার একখানি নবেলে দাঁড় 
করাহিয়াছেন। যখনই একটি পুরুষের মহিত একটি 
মেয়েমাহুষের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, ইশারায-ইগ্গিতে নরেন্দ্রনাথ 
তখনই রীতিমত রস জমাইয়| তুলিয়াছেন এবং একগঞ্গা 
বকিয়াছেন। যদিও মূল কাহিনীর সহিত এই-সকল 

ংশের কি সম্পর্ক পাঠক তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন 
না, তবুও ইহ! অতি উত্তম হইয়াছে । এবং ইহাতেই 
নবেল-লেখক হিসাবে নরেন্দ্রনাথের অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাঁইতেছে। 

একশত-তেইশ পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র নবেলখাঁনিতে নরেন্দ্রনাথ 
বহু রসের প্রসঙ্গ আনিয়াছেন। প্রথমতঃ কমলাঁক্ষ-নামক 
জনৈক ব্যা্ব-ম্যানেজারের অবির্ভাব ঘটয়াছে। শ্রীলেখার 
প্রতি তাহার ছূর্বলতা এবং তাহার প্রতি শ্রীলেখার দুর্বলতা 
লইয়া লেখক পাঠকের মনে দিব্যি স্থড়নুড়ি দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়তঃ বাঁদল-নামক এক ছোকর! হঠাৎ কোথা হইতে 


উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বপিয়াছে। সে বক্তাকে হঠাৎ . 


বিন! কারণে তাছাঁর মাসীর বাড়িতে লইয়া উঠাইয়াছে। 
এবং সেখানে মাঁপীর জ্যেষ্ঠা কন্যার সহিত তাহার রহস্ত- 
মধুর সম্পর্কের ইঙ্গিতে লেখক সাঁড়ে-তেইশ পৃষ্ঠ কাবার 
করিয়া দিয়াছেন। শুধু ইহাই নহে ;-_লেখক মেসের 
রূপসী র'ধুনিটিকে পর্যন্ত ছাড়িয় দেন নাই। রাঁধুনি এবং 
তাঁহার পুত্রবধূকে পর্যন্ত নরেন্দ্রনাঁথ আসরে নামাইয়াছেন, 
এবং যথেষ্ট রসাল ইঙ্গিত ছাড়িয়াছেন। 

বসের ক্ষেত্রে নরেন্দ্রনাথ ডিমোক্রেটিক এবং সমদর্শী । 
বুড়ি-ছু'ড়ি সকলই তাহার নিকট সমান। সন্ত্রস্ত বংশের 


.মহিল! হইতে শুরু করিয়৷ হোটেলওয়াঁলী পর্যন্ত কাঁহাঁকেও 


মাঘ ১৩৬৭ 


তিনি ছাঁড়িতে রাঁজী নহেন। বুদ্ধ হইতে মহাত্মা গান্ধী 
পর্যন্ত মহাপুরুষের জগতে প্রেমের বাণী প্রচারের জন্য 
জীবন দিয়াছেন । মহাপুরুষ নরেন্দ্রনাথও প্রেমের মহিয়া- 
কীর্তনে আত্মোৎ্সর্গ করিয়াছেন। প্রেম ব্যতীত তিনি 
জীবনে আর কিছুই দেখিতে পান না. যে-কোন ক্ষেত্রে 
যে-কোন মেয়েমানুষের নাম উঠিলেই তিনি তাহার মধ্যে 
প্রেম খু'জিবাঁর জন্য উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়। যান। ইহাই 
তাহার বিশেষত্ব । লক্ষণ ভাল নছে। | 

যাহাই হউক, নরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে নবেলের : 
রহস্য শিখিলাম, নবেল রচনার কৌশল শিখিলাম। এক্ষণে 
আমিও নবেল লিখিব। খন নরেন্দ্রনীথ মিত্রও নবেলিস্ট, 
‘জলপ্রপাত’ও নবেল, তখন আমিও কেন না নবেল লিখি, 
আমিও কেন না নবেলিস্ট হই! রি 

অতএব এক্ষণে কেবল নবেল লিখিব। যাঁহা লিখিব 
তাহাই নবেল হইবে। নরেন্দ্রনাথ যাহ! লিখেন তাহাই 
নবেল। শ্রীখোশনবীনও যাহা লিখিবে তাহাই নবেল 
হইবে। পাঠক ! সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে পারেন। 

জলগ্রপাঁভ £ নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ইণ্ডিয়াম আযাসো- 
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কলিকাঁত1-৭। | 


মনে রেখ 


: .কীতিমাম সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 'মনে , 
রেখমনামক একখানি বহি লিখিয়াছেন। বিজ্ঞাপন 
দেখিবার পর বুঝিলাঁম ইহা একটি উপন্যাঁদ! বহিখানির 
ছাপা ভাল, বাঁধাই ভাল, প্রচ্ছদ ভাল। বিবাহ অথবা 
অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে উপহার দেওয়া যাইতে পারে 
পাঠককে ইহা! মনে রাখিতে অনুরোধ জাঁনাইতেছি । 

মনে রেখ 2 প্রবোধকুমার সান্তাল । এম. সি. সরকার 
আযাগড সন্স্‌ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে ছ্ীট, ' 
কলিকাতা-১২। 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 





শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া॥ কলি কাঁতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


৩৩শ বধ, 
~ ৫ম সংখ্যা, ফান্তুন ১৩৬৭ 


1 


bee . | 
সাবাস চেরনুক্কা ! 


মৃত কালচারাল ডেলিগেশনে প্রেরিত মহামান্তা 
চেরমুস্কা সদলবলে সাফল্যের সহিত প্রত্যাবর্তন 


-করিয়াছে্। এই গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ কয়েক দিন পূর্বে 
(১০ মার্চ) কলিকাঁতার যাবতীয় দৈনিক সংবাদপত্রে 
ঘোষিত হইয়াছিল। তাহার পর কলিকাঁতা ও অন্যান্য 
পৌরসভা-নির্বাচমের ভামীভোলে সংবাঁদট! চাপ! পড়িয়া 
যাঁয়। হঠাৎ গতকল্যকাঁর (৩১ মার্চ) ‘আনন্দবাজার 

K- পত্রিকায় মহাশূন্ত সাংস্কৃতিক ডেলিগেশনের নেত্রী এই 

২ মহীয়সী সারমেয়পু্গবীর আলোক চি্রদৃষ্টে পুনরায় তীহার 
কৃতিত্ব সম্পর্কে অবহিত হইলাম। চিত্রটি নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে দেখিতে সার! দেহ নববর্ষাগমে কদ্বের মত 
ক্করৎকণ্টকিত হইয়। - উঠিল। অন্তর মখিত করিয়া 
তাহার এই বন্দন! স্বতঃই ভাঁষায়িত হইল, “হে কুক্কুরীললাম- 
ভূতা, তোমার সঠিক নাম জানি না, এতদিন তোঁমাকে 
চেরনুক্ক। নামেই জানিতাঁয, আজ ‘আনন্দবাঁজারে তোমার 

ll ছবির নীচে নাম দেখিতেছি তেজদোঁচিক1) সে তুমি যাই 
হও--আমাদের প্রণতি গ্রহণ কর। আমরা এতকাল 

" আমাদেরই রাম-শ্যাম-যদু-মধুর জাগতিক: সাংস্কৃতিক 

" ডেলিগেশনের মোহে বিন্ময়বিমূড ছিলাম, তুমি মহাশূন্যে 
আন্তর্জাগতিক সীংস্কৃতিক ডেলিগেশন সারিয়৷ আসিয়া 

আমাদের সেই মোহ ভঙ্গ করিলে। যাহাঁদিগকে ইন্দ্র 


অদিতি, অগ্নি, বরুণ মনে হইয়াছিল তোমার আবির্তাবে 
তাঁহার! এক ঠেলায় ঘে'টু মনদা ওলাঁবিবি হইয়। গেলেন। 
তুমি মহাশূন্যের ভাষা জান মা, তোমার পাঁহাষ্যার্থ 
দোঁভাষীও ছিল না। তাহাতে কী আপিয়া যায়! 
তোমার দৃষ্টি তীক্ষ, ভ্রাণশক্তি তীত্র। তুমি দেখিয়! 
শঁকিয়। মহাশুন্যের যে পরিচয় বহন করিয়৷ আনিয়াছ-- 
এইবার “'মহাশৃন্যে দাত দিন’ অথবা 'মহাশৃন্য শুকে 
এলাম” নামে একখানি রম্য ভ্রমণ-কাঁছিনী লিখিয়া 
ফেল, ছবি অনেক তুলিয়া আনিয়াছ-_গ্রন্থথানিকে সচিত্র 
করিতে তোমাপ্রটবাধিবে না। .তার পর? তাহার পর 
তোঁমার অন্ন মারে কে! তোমার নামের পাশে ব্র্যাকেটে 
তোমার নামের অর্থ দেওয়া আছে--“ব্্যাকি ৷” তোমাকে 
গোপনে শুধাই, তোমার মা-জননী আমাদের এই কালা 
বাংলা দেশ হইতেই ভূত্বর্গ মস্কোতে যান নাই তো? 
তাহা হইলে আমাদেরও কেল্লা ফতে। তুমি বাংলায় বই 
লিখিবে--তোমাকে আশ্বাস দিতেছি, ভাল পাঁবলিশাঁরও 
জুটাইয়। দিব এবং সঙ্গে সঙ্গে হাট্ট্রকে আকাদামি ও 
রবীন্দ্র পুরস্কার যাহাতে পাও সে ব্যবস্থাও হইবে সুন্দরী, 
তাঁর পর পদ্মভূষণ বা পদ্মশ্রী তো আছেই। গত তিন 
বৎসর বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য বই লেখা হয় নাই 
জানিয়! সাহিত্যগবী বাঙালী জাতি মরমে মরিয়া আছে, 
তুমি তাঁহাদের সেই লজ্জা নিবারণ কর ছুর্গতিনাশিনী-- 





৩৯৮ 


আমরা নিখিল বন্ধ সাহিত্য-ং ংস্কৃতির পক্ষে চাদ করিয়! 
তোমাকে সোনার বগলস গড়াইয়! দিব, চেরক্ুস্কা, থুড়ি, 
ভেজদোঁচক1!” | 


«একখানি মার্কামার! ছবি”, 


বাঙালী জাতি লজ্জিত হইলেও দিল্লীতে ভারতের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক ব্যাপাঁরে”র মন্ত্রী 
বাঙালী হুমায়ুন কবীর সাঁছেবের প্রদত্ত টাকাঁয় আশ্বাদেরও 
কারণ আছে। গত ২৩ মার্চের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা” 
" হুইতে সংবাদটি টীকাসহ আগে উদ্ধৃত করি-_ 

An ‘Outstanding’ Painting—New Delhi, 
March 22, A painting considered &n ‘out- 
standing’ example of modern art at & recent 
international art exhibition held in Delhi 
Was 6 blank canvas with 117 pen-knife 
incisions. 

- Mr. Humayun Kabir, Minister of Scienti- 
fic Research and Cultural Affairs, told the 
Lolk-Sabha today ‘that the number of in- 
Cisions were counted because it was thought 
that school children coming to the exhibi- 
tion “might be attracted to add one ‘or two 
more.”. 


অস্তার্থ“--নয়! দিল্লী, ২২ মার্চ। দিলীতে সম্প্রতি 
অন্তষঠ্ঠিত একটি আন্তর্জাতিক ললিতকলা-প্রদর্শনীতে 
একটি ১১৭টি ছুরিকাঘাতের চিহ্সম্বলিত সাদ! ক্যানভাস 
আধুনিক চিত্ৰকলার মার্কামারা দৃষ্টান্তস্বর্ূপ গণ্য হইয়াছে। 
মিঃ হুমায়ুন কবীর, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 
ব্যাপারের মন্ত্রী, আজ লোকসভায় বলিয়াছেন যে ছিদ্রগুলি 
এই কারণে গণ। হইয়াছে যে প্রদর্শনীতে আগত বিদ্যালয়ের 
শিশু ছাত্রের আরও দুই একটি ছিদ্র বাড়াইয়া দিতে 
আকুষ্ট হইতে পারে।” 

এই মার্কীমার! পাঁধা-ক্যানভাস চিত্রটি আসলে বিগত 
তিন বৎসরের বাঁংল সাহিত্যের । সাহিত্য আকাদীমি 
নিয়োজিত বাংল! বিভাগের (৮e8i০৷৪!) বাঙালী সমিতির 
সৃভ্যেরাই এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । ১১৭টি 
ছুরিকাঘাতের সব কয়টি চিহ্ন যদি তাহাদের “হাতের সুখ” 
মা! হয়, নাবালক হিন্দী সাহিত্যের সাবালক ছাত্রের! এই 


WE শনিবারের চিঠি 


ফবাপ্তুন ১৩৬৭ 
হনন কার্ধে যৌগ দিয়া থাঁকিবেন এবং ভবিষ্যতেও দিবেন | H 
কবীর সাহেবের মতে আত্মপ্রকাশ ও প্রচারের ইহাই 
মডার্ণ আর্টসম্মত পদ্ধতি । এই পদ্ধতিও চিরদিন থাকিবে ১ 
নাঁ, সুতরাং ঘাঁবড়াইবার কারণ নাই। 

আমর! জানিতাঁম, বাংলা সাহিত্যের ছবি আকার - 
ভাঁর তারাশঙ্কর-প্রেমেন্দ্র-কবীর-ওছুদদ প্রমুখ শিল্পীদের 
উপর ন্যস্ত ছিল। তাঁহার! কেহই মডার্ণ নন, তাহ! 
হইলে সাদা ক্যানভাঁসট! দাখিল করিল কে? 
সব লাল হো! জায়েগ! চি এ 

ইংরেজ আঁমলে তীাহাদেরই অঙ্কিত ও প্রচারিত একটি 
মানচিত্রে লালরঙের ব্যাখ্যা শুনিয়। রণজিৎ পিং মহারাজ 
বলিয়াছিলেন, সব লাল ছে! জায়েগাঁ। দে লাল ছিল, 
ব্রিটশের নকল লাল; এখন স্বাধীন ভারতের উপর আসল” 
লালের পিচকারী-গ্রয়োগ শুরু হইয়াঁছে। নয়্ািল্লীর 
১০ই মার্চের একটি সংবাদ ১১ই মার্চের “যুগাত্তরে” এইভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে ঃ 

.প্বন্্রীনাথের উপর চীনের দাবীর সম্ভাবনা _ কেন্ীয়_ 
বাম শ্রীলালবাহাছুর শীন্ত্রী আজ লোকসভায় একটি 
প্রশ্নের লিখিত উত্তরদান কালে বলেন যে তীর্থস্থান 
বন্্ীনাথ মূলতঃ একটি বৌদ্ধমঠ এবং চীন কর্তৃক এই 
তীর্থস্থানের উপর দাবী আরোপের আশঙ্কা আছে ।” 

গোঁপালদ। অনেকদিন হইতে এই গুরুতর পরিণাম ৰ 
সম্বন্ধে আমাদিগকে সচেতন করিয়া আঁদিতেছেন কিন্তু 
তিনি এঁতিহামিক নন। এই প্রসল্পে কথা বলার অগ্নিকার * 
এতিহীসিকের। সৌভাগ্যের বিষয় এই ১১ মার্চ 
তাঁরিখের 'যুগাস্তরে'ই শ্রীযোগনীথ মুখোপাধ্যায়: 
এতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের নছিত তীহাঁর 
সাক্ষাৎকারের হে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
এই মারাত্মক লাল-মহামারীর বিপদ ও তাঁহার প্রতিকার 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। উদ্ধৃত করিতেছি : 

“কদিন আগে যখন তার বাড়ীতে যাই, তখন তার 
মানসিক অবস্থা খুব ভাল ছিল ন1। সন্ত সগ্য সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কিত J 
তথ্যাবলী । ও প্রন্ণ তুলতেই তিনি বললেন, এ হুল 


চীনের আক্রমণাত্মক নীতি সম্বন্ধে ভারতের তোষণ নীতির 


অনিবার্য পরিণতি। যে দিন ভারত বিন! প্রতিবাদে 


a 


৫ম সংখ্য! 


শ্তিব্বতকে চীনের অধিকারভূক্ত হতে দিয়েছে, সেইদিনই 


a2) 


চীনের সম্প্রদারণবাদী বর্তমান কমিউনিস্ট শাদকরা বুঝে 
নিয়েছেন, একটু ধমকাঁলেই ভারতের নে কিছু না কিছু 
আদায় করে নেওয়! যাবে। 

জিজ্ঞাস করলাম,_ভাঁরত সেদিন আর কি করতে 
পারত? 

জবাবে ডঃ. মজুমদার বললেন, অনেক কিছুই করতে 
পাঁরত। ইংরেজর! কেন কোনদিন তিব্বতের আভ্যন্তরীণ 


ব্যাপারে চীনকে হস্তক্ষেপ করতে দেয় নি, এট! ভারতের 


বর্তমান শাসকর্দের বোঝ উচিত ছিল। তিব্বতের ওপর 
অধিকার কায়েম হলেই নেপাল, ভুটান, সিকিম প্রভৃতির 
নিরাপত্তা ষে বিপন্ন হয়ে পড়বে একথা ইংরেজর] জানত, 


“< কিন্ত আমাদের বিশ্বপ্রেমিক প্রধানমন্ত্রী একবারও সেকথাটা 


পাটি 


ভাবলেন ন!। আজ তারই ফলে আমাদের প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার বর্গমাইল জমির এই বিপন্ন অবস্থা । . 

জিজ্ঞাস! করলাম-_-এখন 'আপনি ভারত সরকারকে 
কি করতে বলেন? | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলেন-_-একটু শক্ত হতে 
বলি। এখনই ভারত সরকীরের উচিত চীনের সঙ্গে 


কূটনীতিক সম্পর্ক ছিন্ন করা ও জাঁতিসজ্ৰে এ প্রশ্ন উত্থাপন 


করা। আমার ধারণা, ভারত এব্যাপারে রাশিয়ারও 
সমর্থন পাবে, অন্ততঃ রাশিয়। বিরোধিতা করবে না। 


কাশ্মীর যে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ একথা বাঁশিয়। 


~~ 


পা 


4 


জাঁতিসজ্বেও বলেছে। তাছাড়া চীনের বর্তমান 
আক্রমণাত্মক আঁচরণের পক্ষেও রাশিয়ার : সমর্থন নেই। 
চীন রাশিয়ার বিরোধ যদি এইভাবে প্রকাশ হয়ে ওঠার 
সম্ভাবন] দেখ! দেয়, তবে চীনের সংযত হুওয়! ছাঁড়া উপায় 
থাকবে না।” ্ঃ 

“কৈলাস-মানসদরোবর গিয়াছে, বদরিনাথ যায় যায়, 
কেদারনাথ--অমরনাথও যাইবে ; ভারতবর্ষে থাকিবে শুধু 
লাল কেল্ল| ও জওহরলাল ।” ইহা গোপালদার খেদোক্তি 
এবং এই খেদেই তিনি সুদূর দক্ষিণে কাঞ্চিপুরের 
একাশ্বরনাথের শরণ লইয়াছেন। 
বাদশাঁহী কার্পেট উত্তর দ্বিক হইতে গোঁটানে। শুরু 
হইয়াছে। রামায়ণ-বণিত শ্রীরামচন্দ্রের ' পদাঙ্ক ধরিয়া 


” ইহা কোথায় গিয়া থামিবে, খোদাই জানেন। 


সংবাঁদ-সাহিত্য- 


অবনীন্দ্রনাথের 


আরোহণ করিবেন। 


 শ্রীজওহরলালের, 


৩৯৯ 


চেতাবনি 


অতঃপর কি লিখিব ভাবিতেছি এবং “ইনিস্পিরেশনে'র ॥ 


জন্য পুরাতন “সংবাঁদ-সাছিত্য” ঘণটিতেছি হঠাৎ নয় 
বৎসর পূর্বে করা নিজেদেরই একটি ভবিষ্যদ্বাণী পড়িয়া 


চমকিয়। উঠিলাম। বর্তমান বৎসরের মত সেদিনও 


একবার প্রতিজ্ঞা করিয়াঁছিলাঁম আর পলিটিক্স করিব না 
এবং এই বতনরের গোড়ায় চিন্তানাঁয়ক অতুলচন্দ্র - গুপ্তের 
অভাবে যেমন শোক করিয়াছিলাম, সেদিন শিল্পনাঁয়ক 
তিরোধানে তেমনই লিখিয়া ছিলাম, 
সালতামামি করিতে গিয়া এই বিয়োগবেদনাই কঠিন 
হুইয়া বাজিতেছে। যাহ! হারাইতেছি তাহার অনুরূপ 
কিছু হিসাব-খাঁতায় জমা হইতেছে না-_বাংলা দেশের 
এই শোচনীয় দুর্ভাগ্য দিনে দিনে বাড়িয়াই চনিয়াছে। 
চারিদিকে চাহিয়৷ খতাইয়৷ দেখিতেছি আর পাঁচ-ছয়টি 
মাথা কাট! পড়িলেই এই সমতল ব্ঘভূমি ঘষ। পয়সায় মত 
বিশেষত্ববিহীন . হইয়া! পড়িবে, সমগৌন্মিক সাম্যের 
জয়জয়কারে আমর! সকলেই সমান নৃত্য করিতে পাঁরিব, 
লজ্জায় কাহারও কাছে জবাবদিহি পর্যন্ত করিতে হুইবে 
না। দেই কানকাটা লঙ্জাহীন দিন দ্রুত আস্িক-_. 
এই চেষ্ট| চারিদিকে পরিস্ফুট দেখিতেছি। সামাজিক 
বা নৈতিক শাসনের দায়িত্ব সম্মানিত ব্যক্তিদের হাত 
হইতে খনিয়া! পড়িয়াছে, পটকা-বোঁমার সশব্দ অবাধ 
প্রয়োগে সকলেই সমান সন্রস্ত। ইহাই আসল সাঁম্যবাদ।' 
শাস্তি ও সংস্কৃতির মুখোশ পরিয়। এই সাম্যবাদ ধীরে 
ধীরে অনুপ্রবেশ করিতেছে । এই বর্ষেই ভারতের সর্বত্র 
কেন্দ্রে ও রাজ্যে নৃতন সাধারণ নির্বাচিত প্রতিনিধি ও 
বিশেষ-নিয়ৌজিত গুণনিধিরা গণতান্ত্রিকতাঁবে গদি 
একচ্ছত্ৰী দাপট 'এবং চোট 
সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটের উপর অপিত হওয়ায় ইতিমধ্যেই 


চারিদিকে ঘেট পাকাইয়| উঠিতেছে। বামপ্রলাঁদ বাচিয়া 


থাকিলে “আমায় দে মা মিনিস্টারি” গান সর্বত্র গীত হইতে 
শুনিতাম। তাহার আমলে খবরের কাগজ ছিল না, 
ওই একটি গানেই তিনি মনের ক্ষুধা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই খবরের কাগজের যুগে, অত সহজে কাজ হাঁসিল 
হইবার নয়। কারণ, নিজের দাবি তো আছেই, পুত্রকন্তা 
শ্যালক শালীপুত্র নৰ্মদচিব ও প্রমোদযান-চালক প্রভৃতির 


৪০৩ 


জন্য প্যারা এবং স্তম্ভ এমন পর্বতপ্রমাঁণ হুইয়া উঠে যে, 
যাহার হাতে ক্ষমতা, তিনি মন্তরীত্ব তো দূরের কথা, 
ইন্তরত্ব দিয়াও আত্মরক্ষা করিতে. পারিলে বীচেন। এই 
দৈনিক আস্ফালন ও পৃষ্ঠকগ্ু,য়নের মহড়া এখন হইতেই 
চলিতেছে। 
কিন্ত আর নয়। দেখিতেছি অজ্ঞাতপারে সেই 
পলিটিঝ্সের ফাঁদেই পা দিয়া ফেলিয়াছি। স্থ্দুঢ়ভাবে 
, প্রতিজ্ঞা, করিয়াছিলাম আঁর পলিটিক্সের অনধিকার চর্চা 
করিব না। একটা কবিতাও ফাদ্িয়া বসিয়াছিলাঁম, 
যাহার গোঁড়াট! ছিল এইরূপ-- 
'_' পলিটিক্সের পাতকুয়াতে আর দেব না ডুব, 
 জর্দি এবং কাশি লেগে বিপদ হল খুব । 
জল ঘুলিয়ে হল কাদ! - 
তবু যে হুশ হয় না! দাদা, 
" কে জানে কোন্‌ শুভক্ষণে পদ্চজই বা ফোটে 
কাঁদা ঘোটেই কাদাখোচা মন্ত্রী হয়ে ওঠে | 


দেখ নি কি মোদের পাড়ার ফেমাস কেষ্টলালে, 
দারাজীবন কাটিয়ে সেরেফ জেলে এবং জালে 
পার্বজনীন” পুজা ক'রে 
দলটি তাঁহার নিল গড়ে 
বোমা এবং পট্‌কা ছু'ড়ে করল কেলেঙ্কারি, 
কেলেঙ্কারি বলবে এখন? পেল মিনিস্টারি। 


এই তো সেদিন এই পাঁড়াঁরই জীজিমখাঁনার মাঠে 
মাননীয় শ্রীকেষ্টলাঁল বসল এসে পাটে। 
খই ফুটিয়ে গেল চ*লে 
. ভক্তিতে যাই আমিই গ'লে-_ 
‘করব কি ছাই, এই তো এখন রেওয়াজ রে ভাই দাদা, 
_ কেষ্ট হতে পারল যে জন দেই তো পাবে রাধা 


তাঁরপরেতে দেখি কেষ্টে রাধাকেষ্ট মারে, 
আয়ান ঘোষও শেষে চাপে রাধাকেষ্টের ঘাড়ে। 
এমনি ধার! চলছে দেখি 
মেজাজ আঁমার গেল বেঁকি, 
পলিটিক্সের মাথায় ঝাঁড়ু, বলঙ্ হঠাৎ হেঁকে_- 
স্থির করিলাম বিদায় নেব পাঁপ-পলিটিক্স থেকে । 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৬৭ 


আরও আছে, থাঁক্‌। 
পলিটিক্স। পৃথিবী জুড়িয়া শাস্তি হোক, যুদ্ধ থামুক-_ 
টেকে! ভগবানের বড় বড় ছবি আকাইয়া তাঁহার সামনে 
করজোড়ে দাঁড়াইয়া তাহাই শুধু প্রার্থন। করিব। বলিব, 


. প্রভু, অধম বাঙালী আমরা, ভোট চাই না কারণ আর 


পলিটিক্সের নিন্দা করাও * 


৯ 


ঘেোঁট চাই না| হদ্দ হইয়াছি প্রভু। যতদিন বাঁচিব 
মোটই বহিয়ী বেড়াইব--সংসাঁরের মোট, আপিসের . 


মোট,--প্রী-পুত্র-কন্যার মোট-_চাঁকুবির মোট । চিরকাল 


মুটেমজুর হইয়াই থাকিব, দেবতা । তুমি দুনিয়ার মজুরের 


রক্ষাকর্তা ভগবান, সর্বহাঁর। বাঙালীকেও রক্ষা করিও । 
বোঝা! বড়ই ভারী হইয়া! উঠিয়াছে প্রভু, নাঁমাইভে চাঁছি 
না। কারণ বোবা নামাইলেই তোমার স্সেহাশ্রয়চ্যুত 
হইব। তুমি আমাদের বোঝা বহিবার শক্তি রাও প্রভূ । 
শুধু পলিটিক্স হইতে রক্ষা কর। চীন! পট্‌ক! হইতে রক্ষা 
কর। 


" সুতরাং - 


৯ 


স্থতরাং কেন্দ্রীয় সরকাঁরের সরাসরি হুকুমে অথবা 
তির্যক প্ররোচনায় বাংল! দেশের যে সর্বনাশ সাধনের . 


নিয়মিত ও ব্যাপক চেষ্ট! চলিয়াছে তাহ! লইয়া পলিটিক্স 
অর্থাৎ কথার মারপ্যাচের মধ্যে যাইব না। এইরূপ 
সর্বাত্মক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার সহজ উপায় » 
আমাদের সহজ বুদ্ধিতে যাহ! মনে হইতেছে তাহাই ' 
অলঙ্কোচে নির্দেশ করিতেছি। . 
(ক) গত ১৩ই মার্চ ‘যুগান্তর’ ও ‘আমন্দবাঁজার 
পত্রিকা’য় “বেতার-শ্রোতা” লিখিয়াছেন, “রাষ্ট্রভাষ! হিন্দী 
বাঁঙ্দালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে যে কতখানি 
দৌরাত্ম্য শুরু করেছে তা আমর! ভেবে দেখছি কি না 
সন্দেহ। রাষ্ট্রভাষা শুধুমাত্র রাষ্ট্রের প্রয়োজনেই ব্যবহৃত 


পরি 


হবে তাই তে ম্বাভাবিক। কিন্তু যখন সেই রাষ্রতাষ! * 


সরকারের অনুগ্রহপুষ্ট হয়ে সামাজিক উৎসব ও অনুষ্ঠানে 
এবং সাংস্কৃতিক জীবনরূপের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ 


. করে তখন সত্যিই গুরুতর উদ্বেগের কাঁরণ ঘটে ।” 


পত্রলেখক বাংলাদেশের রাজধানী কলিকাতা কেন্দ্রের 


N 


অমুষ্ঠান-সুচী বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন নিজ. বাংলা _ 


দেশেই বাংলা ভাষায় অনুষ্ঠানের স্থান কতট। সৃ্বীর্ণ হইয়। 


সংবাদ-সাহিত্য | 


রি আসিয়াছে। ১৭ই মার্চ তারিখের ‘আনন্দবাঁজার 
পত্রিকায় সম্পাদকীয় নিবন্ধ “পুনঃসম্প্রচারে” ' এই প্রসন্ছে 
*. লেখা, হইয়াছে যে, “পুনঃসম্প্রচার--অর্থাৎ একমাত্র হিন্দী 
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মনোনীত বাঙালী কর্তৃক কর! হইয়াছে এবং শেষ 
বিচারের ভার তিন জন মাত্র বিচারকের উপর ন্থস্ত 
ছিল। তাহার উক্ত তিন বছরে পুরস্কারষোগ্য বাংল! 


ভাষার সম্যক প্রচারের ব্যাপারটা ক্রমশ শ্রোতাদের ধৈর্য 
_. লইয়া! তামাশার ব্যাপারে দীড়াইয়াছে। বাংলার রেডিও 
কিন্তু ‘সেট’ খুলিলে ধন্দ লাগে, শ্রোতার সন্দেহ জাগে, হয় 
তিনি বাংলায় বিয়া নাই, নয়ত ওই রেডিওটাই বাংলার 
নহে।",কেন্দ্রীয় কর্তাদের মনস্তত্ব বুবি। সোজা পথে 
১: হিন্দী আসিবে না, ইহা টের পাইয়াই তাঁহারা আকাশমার্গ 
ধরিয়াছেন--বিমানযোগে খাঁছসরবরাহের মত উর্ধলোক 
হইতে 'রাষ্রীয় সংস্কৃতি-বৃষ্টি করিভেছেন। আঞ্চলিক 
ভাঁষার পূর্ণ বিকাশের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে এই নীতির মিল 
"5 অল্পই।""'ম্বাধীনতার মাশুল যোগাইতে বাংলার মাটির 
আধধান। গিয়াছে এবার এক জাতি গড়িয়া তোলার 
মাশুলও উত্তল হইবে বাংলার উপর দিয়! ?” 

“আনন্দবাজার পত্রিকা” প্রতিকারেরও চরম ইঙ্গিত 
_ দিয়াছেন-_সেটগুলি বেচিয়। ফেল! । ইহার নির্গলিতার্থ 
হইতেছে, হিন্দীপাস্রাজ্যবাদের কাছে পরাজয়-স্বীকার। 
এই নিবন্ধের লেখক সলাকার, আযাঁডভাইস্রি বোর্ড 
প্রভৃতির পদলেহী নিক্ষিয়তার ইঞ্দিত করিয়াছেন । 
আমরা বলি এই সকল স্থানীয় বাঙালী কর্তাদের 


বই খুঁজিয়া পান নাই। ১৮ই মার্চ খুগাস্তরে’ প্রকাশিত 
শ্রীশিশির সেনের চিঠিতে জানা গেন, কোনও লেখক 
বা প্রকাশক বিচারার্থ বই পাঠান নাই। পাঠানোর 
রেওয়াজ নাই । বিচারকের! নিজের! এই কালে প্রকাশিত 
যাবতীয় বাংলা বই পড়িয়া বিচার করিবেন এইরূপ 
মরাল-দায়িত্বই গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের সর্বাগ্রে 
জান! প্রয়োজন এই বিচারক তিনজন কাহাঁর!। শ্রীশিশির 
দেন লিখিয়াছেন, “নেতৃস্থানীয় যাঁদের হাতে এই গুরু 
দায়িত্ব ভার দেওয়] হুইয়াঁছিল তাঁহারা কিসের আশায় 
বা কোন্‌ পদের লোভে এই হীন কার্য করিলেন? 
সমগ্র জাতির এই সব মীরজাফরদের চিহ্নিত করিয়া 
রাখ! উচিত।” নিশ্চয়ই উচিত।' লেখকেরা বা 
প্রকাশকের! যদি বই পাঠাইতেন তাহা হইলে সেই সকল - 
বই পড়িয়া বল! যাইতেও পাঁরিত যে মেগুলি নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর বই, পুরস্কারযোগ্য নয়, কিন্ত বাংলা ভাষায় 
উক্ত তিন বছরে প্রকাশিত অন্যুন তিন হাজার পুস্তকের 
মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ নয়, ইহা হইতেই পারে না। 
যাহার! বিচারের ভার লইয়াছিলেন তাহারা মোটেই 


* প্রত্যেকের কাঁছে ব্যক্তিগত ভাবে দরবার করিয়া 
_ ইহাদিগকে স্বদেশ ও স্বভাষ| সচেতন হইতে বাধ্য কর! 
হউকু। ইহাদের সল| ও আযাডতাইস গৃহীত না হইলে 


দায়িত্ব পালন করেন নাই, আপ্তবাক্য ছাঁড়িয়াছেন্‌ মান্র। 
ইহার! মাতৃভাযাদ্রোহী, শ্বদেশদ্রোহী। শূলে দেওয়ার 
রীতি থাকিলে এই জুয়াঁচোরদিগকে শূলে দেওয়াই উচিত 


ইহাদিগকে পদত্যাগে বাধ্য করা হউক। তখন যদি - 


প্রতিকার ন! হয়, সেট বেচা বা সেট ভাঙা তো অতি সহজ 
কাজ। | 
(খ) ১৯৫৭ ১ল! জানুয়ারি' হইতে ১৯৫৯ ৩১ 
ডিসেম্বর এই তিন বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত কোনও 
“ বাংলা পুস্তক সাহিত্য আঁকাদামির মতে পুরস্কার লাভের 
উপযুক্ত বিবেচিত হয় নাই। গত ৮ই মার্চের ‘আনন্দ- 
, বাজার পত্রিকাঁ”় বার্তাদম্পাদক শ্রীসস্তোষকুমার ঘোঁষ 
< «ফেলের ফর্দে বাংলা” নিবন্ধে সর্বপ্রথম এই বিচারের 
অযৌক্তিকতা “প্রদর্শন করেন। ওই পত্রিকাতেই ১৭ই 
= মার্চ ভক্রবার শ্রীকানাইলাল সরকার একটি পত্রে ব্যক্ত 
করিয়াছেন, এই আত্মঘাতী বিচার মাত্র পাঁচ-ছয় জন 


ছিল। তাহার যখন বিধান নাই, লেকিগুলার নাম 
অস্ততঃ সমগ্র বাঙালী জাতি জানুক ও ইহাদের চিনিয়! 


“রাখুক । 


(গ) বাডালী দুষণ ও লাঞ্ছনের আর একটি অস্ত 
কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থদাহায্যে ও প্ররোচনায় প্রস্তুত 
হুইয়াছে। অস্ত্রটির নাম “ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রামের 
ইতিহাঁন” নির্মাতা ডক্টর তাঁরা্টা। এঁতিহাপিক ডক্টর 


 রমেশচন্দ্র মজুমদারের মতে “ইহ! ইতিহাস নয়, কতক- 


গুলি ভুল ও বিকৃত তথ্যের সমাবেশে ইহ! প্রস্তুত এবং 
ইহার প্রচার বন্ধ কর! উচিত।* বহু দিন পূর্বে স্বীয় 
পট্টভি সীতারামাইয়াকে দিয়া দুই খণ্ডে ভারতীয় 
কংগ্রেসের যে ইতিহাস 'রচানে| হইয়াছিল. তাঁহাতেও 
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কংগ্রেসের নির্মাণে ও গঠনে বাংলাদেশের কীতি ও 
কৃতিত্ব যতদূর সম্ভব ধামাচাপা দেওয়া হইয়াছিল। 
সাময়িক ভাবে তখন উহার বিরুদ্ধে তুমুল দোরগোল 
তোলা হইয়াছিল কিন্তু সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত কোনও 
একজন বাঁডাঁলী অথব। একদল বাঙালী সঠিক ইতিহাঁদ 
লিখিয় ও প্রকাশ করিয়! ডক্টর সীতারামাইয়ার বইটিকে 
স্থানচ্যুত করার চেষ্টা করেন নাই । ফলে তাঁহার বই- 
খানিই আজ পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রামাণিক ইতিহাসর্ূপে 
গণ্য হইয়া আসিতেছে। বাঙালীর স্বভাব গোঁড়াঁয় 
খানিকট! হৈচৈ কর! এবং তাঁহার পর ঘুমাইয়া পড়।। 
যে উদ্যম থাকিলে স্থায়ীভাবে ভুল ও মিথ্যার সংশোধন 
ও প্রতিকার কর! যায় মে উদ্যম বিংশ শতাব্দীর বাঙালী 
দেখাইতে পারিতেছে না। সমাজে, রাষ্ট্রে, পৌরসভায়, 
শিক্ষা ব্যাপারে এই শোচনীয় ও ভয়াবহ উদ্যমহীনতাই 
বাঙালীর সর্বনাশের কারণ হুইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা 
ংগ্রামের সত্য ইতিহাস বাঙালীর! ষ্দি একক অথবা 
দশ্মিলিতভাবে রচন! ও প্রকাশ করিতে পারেন তবেই 
ডক্টর তাঁরাটাদের গ্রন্থের সঠিক জবাব দেওয়া হয়। 
আমর! জানি ডক্টর মজুমদার স্বয়ং এই কার্ধে উদ্ভোগী 
ছিলেন। ‘যুগাস্তর’-প্রতিনিধির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকারে 
তিনি বলিয়াছেন যে তিনি নিজের জ্ঞানবুদ্ধি মত দে 
ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহ! দিলীর সরকারী 
দপ্তরে তাঁকবদ্ধ করিয়! রাখ! হইয়াছে। পাঁওুলিপি যদি 
পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা ন! থাকে ডক্টর মজুমদার যখন একবার 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন দ্বিতীয়বার আরও সুষ্ঠুভাবে তাঁহ! রচন। 
করিতে পাৰিবেন। মনস্বী কাঁরলাইলের ফরাসীবিপ্লবের 
ইতিহাস পুনঃরচনার নজিরেই এই কথা বলিতেছি। 
তিনি যদি এই কার্ধে অগ্রসর হন তীহাকে সাহায্য 
করিবার উপকরণের অথবা লোকের অভাব হইবে না। 
তাহারই শিহ্যসশ্্রদায়ের সংখ্যা কম নয়। সত্য ইতিহাস 
রচিত?" ও প্রকাশিত হইলে টুতবেই মিথ্যা ইতিহাসের 
বিলোপ ঘটবে ৷ বাঁঙালীর দুঃখ এই যে বাঙালী হুমায়ুন 
কবীর ডক্টর তাঁরাটাদের বইয়ের ভূমিকা লিখিয়াছেন। 
আমর! বলি, শে কার্য বাঙালী করে নাই, কেন্দ্রীয় 
সরকাঁরের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক মন্ত্রী করিতে 


বাধ্য হইয়াছেন। বাঙালী হুমায়ুন কবীরকে দিয়! নৃতন 
ইতিহাসের ভূমিক! লেখানো কঠিন হইবে না। 


শনিবারের চিঠি 


ফাসন্তুম ১৩৬৭ 


১৩৬৮ সাল 


আধুনিক- বাঙালীর জীবনে ১৩৬৮ সাল অতিশয় 


তাৎপর্যপূর্ণ । যে রবীন্দ্রনাথ এ যুগের বাঙালীর “গ্রব» 
এবং “আশা” ছিলেন এই সালে আমাদের মধ্যে তাহার 
শুভাঁগমনের শত বর্ষ পূর্ণ হইবে। এই বৎসর জুড়িয়া 
বাঙালীর উত্দব। এই বদরের শেষ ভাগে কলিকাতায় 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ডাকিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের সুত্রপাঁতে মূলতঃ রবীন্দ্রনাথকে 
কেন্দ্র করিয়াই ঝোশ্বাইয়ে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
সেখানে সমারোহ-ঘটাপট! ষথোচিতভাঁবেই হইয়াছিল, 
দেশবিদেশের গ্তনীজ্ঞানী সাহিত্যরথীরা আপিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের নিজ প্রদেশে নিজস্ব জন্মস্থান ও বাল্য 
কৈশোর যৌবনের লীলাভূমি কলিকাতায় আগাঁমী 
বৎসরের সম্মেলন যাহাতে রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারে তজ্জন্ত বাঙাঁলী মাত্রেরই দায়িত্ব আছে। 
অন্ততঃ ১৩৬৮ সালের জন্য প্রত্যেককে দলাঁদলি-মাঁন- 
অভিমানের উর্ধে উঠিতে হইবে । বোথ্বাই অধিবেশনে 


সক্রিয়ভাবে যাহারা ষোগ দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
শ্ীহধাংশুমোৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকে অবহিত করার, 


জন্ত একটি সুচিন্তিত ও যুক্তিপূৰ্ণ নিবন্ধে “নাহিত্য- 
সম্মেলনের স্বরূপ” উদঘাঁটনের চেষ্টা করিয়াছেন। 
স্থানাভাবে সমগ্র রচন1টি পত্রস্থ করিতে পারিলাম না। 
ষে অংশ সকলের গোচরে আনা উচিত মনে হইতেছে 
নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ঃ 

" “সাহিত্য সম্মেলনের কী রূপ হওয়া উচিত, তাঁর 
স্বরূপ কী; অপরূপত্ব কোথায় এবং কালে অকালে তাঁর 
বিরূপত্বের কী কী লক্ষণ সমাজদেহে প্রকটিত হয়, সে 
সম্বন্ধে গভীর গবেষণ।-করবার অবাধ অধিকার আমাদের 
সকলেরই আছে। মধুকরের হলের খোঁচার চেয়েও 
বড় হচ্ছে মধুপ্রজনন যা মানবের অকত্রিম ভোগে লাগে। 
ব্যক্তিগত আঘাত না করে যিনি সত্য নির্দেশ দিতে 
পারেন তিনি শুধু ধন্য বরেণ্য নল, নমস্যও বটে। হতে 
পারে শিল্পী স্থষ্টিকার্ষে একান্তভাবে একক, কিন্ত সামাজিক 
জীর হিসাবে আমরা বৈদাস্তিকও নই, একা স্তিকও নই, 
বরং মরজীবনের প্রান্তিকে পৌছে উদ্ভ্রান্তিকই বিবেচিত 
হুব যদি বলি যে সাহিত্যিকদের সম্মেলন হচ্ছে সঙদের 


৯০ 


বি 


৫য় সংখ্যা 


চিন্তাশীল মননশীল লোকেদের সমাবেশ, হয় সেখানেই 
আছে দেবতাঁদের পদরজ্জঃ, সেখানেই আছে মধুবাতার 
নিঃশব্দ: সঞ্চরণ, সেখীনেই আছে. শুভবুদ্ধির ও শ্রদ্ধার 
গ্রকাশ--স নে! বুদ্ধ্যা! শুভয়া সংযুনক্ত,_সেখাঁনে কিছু 


প্রাপ্ি আছেই__-আশান্রূপ যদি, নাও হয়। রবীন্দ্রনাথ 


বলতেন যে সাহিত্যের নামে যখনই মিলনের সভা! ডাক! 
হবে তখনই সাহিত্যের মূল তত্বেক প্রতি ঘেন মনোযোগ 


: দিই। সহিত থেকেই সাহিত্য, সাহিত্যের অর্থই যে 


মিলন--তোমাঁর সঙ্গে আমার, বাংলার সঙ্গে. ভারতের, 
ভারতের সঙ্গে বিশ্বের। সাহিত্যিক শুধু'একাঁন্তে নির্জনে 
নিভৃতে বসে বিধাতার মত হ্যষ্টিই করেন না, তিনি 
দ্রষ্টাও, তিনি বিশ্বকর্মী-__সেই কর্মে ষে সকলকে ডাকতে 
হয়, শোনাতে হয়, বোঝাতে হয়--সে আনন্দষজ্ঞে 
সকলেরই নিমন্ত্রণ। এই মহৎ ৰাক্যকে অস্বীকার করব 
কোন্‌ ছুসোহসে, রুচিবৈকল্যের অছিলাঁয় ন! শুচিবায়ু- 
গ্রস্ততায়। জানি আমাদের সাহিত্যস্থটির কলাকৌশল, 
তার আঙ্গিক, তার তদ্দী, তার প্রয়ৌগনৈপুণ্য সবই 
যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য । জানি আমরা তাঁকিক, আমর! 
ভাবুক, আমাদের প্রতিভার ক্ষরণ আছে, ভাবোদ্বেল 
উচ্ছাস আছে কিন্তু আঁকড়ে ধরে থাকবার শক্তি নেই ; 
জানি আমাদের আছে 'কর্মনাশী ভেদবুদ্ধির সর্বনাশা 
বিস্তার» যার জন্য আমাদের “আমন আজ সংকীর্ণ ও 
অসম্মানিত' তবু আমাদের রক্তের ধারায় আছে এক 
বিরাটের আোতধ্বনি, সবার পরশে পবিত্র কর। সমন্বয়ী 
সংস্কৃতির জাছু। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই যে তার প্রতীক। 
বাংলা দেশ শুধু কি একট! ভৌগোলিক সীমায় নিবদ্ধ, 


না তাঁর একট! আদর্শের এতিহের সংস্কৃতিরও রূপরেখা 


আছে। ইতিহাসের গভীরে তার সত্যকার সত্বাটিকে 
বিশ্লিষ্ট করে বেতার দৃষ্টি দিয়ে যিনি বাংলার . মনের 
ইতিহাস গড়েছেন তিনিই" জানেন, বাঙালীর জয়যাত্রা 
সেই দিনই হয়েছে যেদিন সে স্বপ্ন দেখেছে ভূমার, যেদিন 
সে কৌগীনবস্ত.হয়ে বেরিয়ে পড়েছে, ভল্পশুলশল্য নিয়ে 


নয়, গৈরিক কাঁষায় পরে, আদর্শ নিয়ে, আইডিয়া নিয়ে, 


৮ 


‘সেবার মন্ত্র নিয়ে, 


দরিদ্রকে নারায়ণ জ্ঞান করে। 
বাঙালীর অন্তর্জগতের এই বিচিত্র রূপটি বহির্জগতেও ধর! 


সংবাদ-সাহিত্য 


_মিলন। যেখানেই যে কারণেই হোক দেশের বা বিদেশের 
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পড়েছে তিনটি প্রধান যুগে-_-পাঁলসেন যুগ, বৈষ্ণব মধ্যযুগ, 
উনবিংশ শতাব্দীর যুগ। জীবিকার সন্ধানেই মানুষকে 
পথে বেরুতে হয় সংঘবদ্ধ হয়ে, কুলবদ্ধ হয়ে, হয়তো বা 
যুখভ্রষ্ট হয়ে, তবু ঘাতপ্রতিঘাতের রক্তিম স্ফুলিদদে তার 
মধ্য থেকেও জীবন-জিজ্ঞাসার নতুন অর্থ বেরোয়। সে শুধু 
পায় না, দেয়ও। যুগে যুগে বাঙালীর ইতিহাসে এই 
জয়গান শ্রনেছি। পুরনোকে ধরে থাকার মত খণ্ডিত 
চিত্তের সঙ্গে নতুনকে পাবার ও দেবার খণ্ডিত আম্পৃহাঁও 
ছিল! একদিন বাঙালী শ্রমণ, বাঙালী নাবিক, বাঙালী 
রসিক ছড়িয়ে পড়েছিল দ্বীপময় ভারতে ; বাঁলি, জাত৷, 
কম্বোডিয়া, চম্পা, চীন, শ্যাম স্থবর্ণভূমিতে, তুষারশী্য 
নেপালে, পামিরে খোটানে, তিব্বতে, সমুদ্রধৌত সিংহলে ; 


_দেখিনকার বাংলার ভাঁষা গঙ্গার জলের মতই গভীর ছিল। 


নবাঙ্থুর ইক্ষবনে বা প্রাকৃতপৈঙ্গলে যেমন তার শ্রীবৃদ্ধির 
পরিচয় দেখেছি তেমনি দেখেছি তাঁর কবিদের, তাঁর 
জয়দেব শরণ, ধোয়ীকে শুধু নয়, কত দত্ত, মিত্র, রক্ষিত, 
নাগদের। চগ্ডালীকে সে গৃহিণী করতে পশ্চাঁৎপদ হয় 
নি, মন্দিরে মসজিদে পথ ঢাঁকলেও এক গুরুর সহজ ডাক 
শুনতে সে ভোলে নি। আবার তাকেই দেখেছি 
পরিহীসকেশবের মন্দিরে নতুন ইতিহাস তৈরি করতে। 
কত গর্গ, দর্ভপাণি, গুরুবমিশ্র কেদারমিশ্র, দীপঙ্কর 
অতীশ, তারানাথ, চন্ত্রগৌমী, বহ্থবন্ধু, সন্ধ্যাকরনন্দী 
বাঙালীকে বাংলার বাইরে আসন দিয়েছে সে কথা আজ 
এতিহাসিকের দৃষ্টিতে ভুলি কি করে। তাঁরা পারমিতাঁকে 
সে যোগিনীচক্রের মূলাধার থেকে সহত্রারে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে, -বরোবদুরে আগ্করে ভাষায় ভাষায় গি'ঠ পড়েছে, 
পাগানে প্রাম্বানানে হরউজীর মন্দিরে দেখেছি হর জটাভ্রষ্ট 
ভাগীরখী তীরের প্রভাব । তারপরেও দেখেছি বাঙালী 
চলেছে, ভারতপথ পথিক হয়েছে, তাঁলবেদেছে, নাম 
দিয়েছে, মন্ত্র দিয়েছে, প্রেম চেয়েছে, শরণ নিয়েছে । সে 
চলেছে উড়িস্তায়, দাক্ষিণাত্যে, বুন্দাবনে। রায় বামানন্দ, 
স্বরূপ. দামোদর, শিখী মহাস্তীর শিত্যত্বেই তার অভিযানের 
অবদান হয় নি। সেদিন বাঙালী সংস্কৃতির এতিহ- 
প্রবণতা বাংলার সীমা অতিক্রম করে গুর্জরে, মহারাষ্ট্রে, 
দাক্ষিণাত্যে, নীলাঁচলে, আসামে মিথিলায়, নেপালে 
প্রভুর বেশে নয়, সেবকের রূপে প্রবেশ করেছিল। এও 


808 


এক সমীকরণের যুগ--বাইরে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে ইসলামের 
চণ্ডবেগ, প্রচণ্ড আঘাঁতে কাঁপছে দেশ ও দশ_-তারই মধ্যে 
বাঙালী বসেছে মহাঁভারতীর সাধনায়--সে সাধন! ধর্মগত 
হলেও একট! গভীর এক্যেরই সুচনা. করে। গত 
শতাব্দীতেও সেই একই কথা। নে ইংরাঁজের তল্লীদার 
হয়ে বেরুচ্ছে বটে, ইংরাজী শিক্ষানবীন হয়ে সে আত্মস্থ 


করেছে বটে প্রতীচির জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শন ইতিহান, সাহিত্য - 


বাষ্্রবোধ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুনেছে অনুশীলনের ছন্দ, 
কর্মষোগের, ব্যাখ্যা, জীব ও শিবের গানঃ নৃতন গীতাঞ্জলি, 
ভাগবত জীবনের কথা । এই যে নিষ্ঠা, এই যে তপস্তা, 
এই যে সমীকরণের প্রকাশ এই তে! বাংলার সবচেয়ে 
বড় সম্পদ--শত দুঃখের, শত বেদনার, শত তিক্ততাঁর 
মধ্যেও এই কথাটা যেন না ভূলি। সমগ্র ভারতবর্ষের 
কাছে বাংলার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই ভারতপথ 
পথিকত্বের রূপদান। ্থুজ্লাস্থফল!  শস্তশ্তাঁমলা যে মাতা 
তার বন্দেমাতরম মন্র ভারতের বেদীভে-_জনগণমন 


অধিনায়ক পথপরিচায়ককে প্রাণদান করেছে সে। আজ 


বাংলার বাইরে ভারতের দিকে দিকে বাঙালী যেন বলতে 
পারে--আমার জ্ঞামবিজ্ঞান, আমার তপতপস্তা, আমার 
প্রেমভালবাঁপা সব সেই তোমাঁরই পাদ্গীঠে রইল এবং 
তাঁরই আলোয় আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপথানি 
আঁমি জেলে নেব, আমি যেন দিতে পারি আমার মনের 
বুভুক্ষাকে ছড়িয়ে, অমৃতভাণ্ডের জন্য আমার আকুলতাঁকে। 
' এই উত্তরাধিকার নিয়েই বাঙালী আজ সম্মেলনে যাবে, 
বলবে দূরকে নিকট করব, পরকে আপন করব, যদি ন! 
পারি তবে শুধু নমস্কার জানিয়ে বলে আদব-হে 
দ্বারকাঁধীশ, জীবন যখন শুকায়ে ষায় করুণাধারায় এস ।” 


রবীন্দ্র শতবর্ষপুতি গ্রচ্ছমাল। . 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক1লীপদভরস। করিয়! ববীন্দ্-জন্ম- 
শতবায়িক অনুষ্ঠান হিসাবে .রবীন্দ্ররচনীবলীর 'মাঁন- 
' প্রডাকশনে’র দায়িত্ব লইয়াছেন। সে দায়িত্ব কী ভাবে 
পালিত হুইবে তাঁহ! ফলেন পরিচীয়তে । কিন্তু আমাদের 
সৌভাগ্য, বিশ্বভারতী গ্রস্থ-গ্রকীশন-বিভাঁগ কুটারশিল্প 
ছিনাঁবে রবীন্দ্রশতবর্ষপুতি গ্রন্থমাল! অতিশয় যত্ব ও নিষ্ঠার 
সহিত প্রকাশ করিয়া যাইতেছেন। শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেন 
ও শ্রীকানাই ' পামস্তের সাহিত্য ও . শিল্প বুদ্ধি এই 
গ্রন্থমালাকে রবীন্দ্র সাহিত্যরসিকদের পক্ষে হিতকাঁরী ও 
দুর্লভ বস্তুর সমাবেশে মূল্যবান ও সাধারণের পক্ষে 
" মনোহর-সুন্দর করিয়া পরিবেশন করিতেছেন। বিশ্বভারতী 
কর্তৃক রবীন্দ্ররচনাবলী প্রকাশের স্ুত্রপাত হইতে আমর! 


ফান্তম ১৩৬৭ 


আনন্দের সহিত লক্ষ্য করিয়া আপিয়াঁছি যে প্ৰযুক্ত সেন 
মহাশয় সংযোজন ও গ্রন্থ-পরিচয়-বিভাঁগে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
একট! মোটা অংশকে বিলুপ্তি ও বিস্মৃতি হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন। এখনও বহুলাংশ যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইতে 
বাকি আছে। পশ্চিমব্দ-সরকাঁর, শুনিতেছি, মাত্র 
ষদৃষ্ং তচ্ছাপিতং দায়িত্ব লইয়াছেন কাজেই পুলিন সেন 
কানাই সামন্তের কাজ ফুরায় নাই। তাঁহাদের কুটীর- 
শিল্পাশ্রম হইতে ‘যুরোপ প্রবাসীর পত্র» 'যুরোপ-যান্্রীর 
ডায়ারি’ ও “ছিন্নপত্রাবলী”র যে সংস্করণ ‘শম্প্রতি শৃতবর্ষ- 
পূতিকে কেন্দ্র করিয়া বাহির হইয়াছে তাহা হাতে পাইয়া 


আমাদের বহুদিনের একট! অভাববোধ ঘুচিয়াছে এবং - 


আমরা শতমুখে সম্পাদকদের প্রশংসা করিতেছি। 


রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ব্যক্তিগতভাবে গোৌঁপন রাখিয়া 


“ছিবরপত্রে” পূর্বে আপন দাহিত্যিক সত্তাকে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । এখন ছিন্নপত্রাবলী”র সাহায্যে আমর! 


মানুষ রবীন্দ্রনাথকে অনেক বেশি জানিতে পারিলাম। “ 


প্রথম ছুইথানি ‘পত্র--ধারাও এবারে খণ্ডন বর্জন হইতে 
মুক্তিলাভ কৰিয়। স্বমহিমায় আবার উজ্জল হইবার সুযোগ 
পাইল। রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে এখন ফাঁক ভরাট করাই 
আমল কাজ। সেই কাজ শতবর্ষপৃতি গ্রন্থমালায় সুন্দর 
ও ার্থকভাবে করা হইতেছে। - 


বই-েল। ও ‘পুস্তকের ভালিক? 


বর্তমান ইংরেজী বৎসরের প্রারম্ভে ও মার্চ মাপ হইতে 
কলিকাতা মার্কা স্কোয়ারে বাংল! বই-মেলা একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা | ভাল মন্দ মাঝারি বাংলা বই যে নিত্য 


একট! প্রত্যক্ষ আভাস পান। বাংল! বই-যেল1 আমাদের _ 
বিশ্বয়ের সুষ্টি করিয়াছে । এই উপলক্ষে বঙ্গীয় প্রকাশক. 
ও পুস্তক বিক্রেতা সভা যে পুস্তকের তালিক।» বাহির 
করিয়াছেন ভাঁহা অসম্পূর্ণ হইলেও ভবিষ্যতের একটি 
বিরাট অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্মের স্ত্রপাঁত হিনাবে 
সকলের প্রশংসা ও সমর্থন লাভ করিবে। ইংরেজীতে 
ইংরেজী বইয়ের যে বিপুল বাৎসরিক তালিক1 বাহির হয় 
তদ্বারাই আমর! ইংরেজী সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিমাপ 
করিতে পাঁরি। বাংলা “পুস্তকের তালিকা” ঘি একটি 
বাধিক ব্যাপার হইয়া উঠে এবং সকল লেখক ও 
প্রকাশকের সমবেত চেষ্টায় ইহা সম্পূর্ণ ও স্থবিন্যত্ত 
আঁকারে বাহির হয় তাঁছা হইলে বাঙালী জাতি ধীরে 


ধীরে পুস্তক-সচেতন হুইবে । আমরা উদ্যোক্তাদের আস্তরিক “ 


ধন্যবাদ দিতেছি । 


*ঞ 


- কত বাহির হুইতেছে দর্শকের এই সকল মেলাতে তাঁহার _ 


~~ 


<“ 


প্রসঙ্গ ক থা 


মোগলের হাতে 


ক্ষ্তকুমার 


ষ্ট" আঁপিসে গেছেন। খোকা a ঠিকে-ঝি 


বাসন মেন্ে রান্নাঘরে শেকল তুলে নিজের বাড়ি 

চলে গেছে। বারান্দায়, নয়তে। গ্রীষ্মের দিনে ঘরের 
মেঝেয় পাটি পেতে গাঁ এলিয়ে আর কি চাই ?: ৮. 

কেন, একটি মহাভারত-মডেলের উপন্যাস ! যাকে 

একায়বর্তা গল্প-পরিবারও বল! যেতে পারে। দিবানিপ্রার 


_ মধুর মুহূর্তটুকু ঘনিয়ে আম! পর্যন্ত অবনরের আবেশাশ্রিত 


প্রহরগুলি কাটাতে এমন বস্ত আর কী আছে গৃহিণীদের । 


বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী ও বৃহৎ পাঠকসমটি এদের 


সমবায়েই গঠিত। এদের রুচি, চাঁছিদাী ও অবসরের দাবি 
মেটাতেই সুন্মাগ্রবুদ্ধি লেখকের! লেখনী চালনা করছেন, 
চির-উদ্যোগী প্রকাশকেরা নব নব গ্রন্থ প্রকাশে উদ্ভম 


প্রকাশ করছেন এবং ছাপাখানার কর্মীর! ঘর্মীক্ত কলেবরে . 


দিনভোর ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছে । 
এ তো গেল এক দিক। 


দিক দেখা যাক। এখানে-ওথানে কোনও এক রেস্তোর" 


অথব! কৌলীন্তের শেষ ধাপে উঠলে কফিহাউসের টেবিল 


ঘিরে উষ্বখুক্ষ চুল, হাই-পাঁওয়ারের লেন্স, বোতামহীন 
পাঞ্তাবি ও শতকর। পঁচাশি ভাগ ইংরেজি শব্ব-সম্বিত 


বাংল! বাক্য নিয়ে কয়েকজন তরুণ এবং হয়তো অত্যন্ত . 


২ 


গ্রন্থ-জগতের আর. একটা. 


সাদাঁদিধে নয়তো অত্যন্ত গ্ল্যামরাঁদ পোশাকে এক-আধজন 
কৌতুহলী বা পৃজাপ্রবণ তরুণীকে দেখতে পাওয়া যাবে 
আধুনিক সাহিত্য (প্রধানতঃ কবিত! এবং উপন্যাস, নাটক 
ষ। পশ্চিমী সাহিত্যের সারাঁৎসাঁর তা নয় কিন্তু) অথবা 
মযাজতত্বের আলোচনায় মগ্ন ও মজ্জিত। এই সব 
আলোচনা ও তর্কের তুফান পালে লাগিয়ে মাঝে 
মাঝে দেখা দেয় এক ফর্ম! ছু ফর্মীর চটি পত্রিক1। 
তাতে সময়ে সময়ে ভাল প্রবন্ধ বা তাঁর চেয়েও সহজে 


'ভাল প্রবন্ধের অনুবাদ চোখে পড়তে পারে এবং লক্ষণীয়, 
কবিতাও যে ক্ষেত্রবিশেষে থাকে না, তা নয়। কিন্তু এদের 


আযুক্কাল বড় জোর ছুই কি তিন মাস-_তর্কের তাঁপ 
পেয়ালায় কফির উত্তীপের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী নয়, আর তী 
ছাঁড়া পরীক্ষা, ট্যুইশনি, হাঁদাম! কত] আর একবার 
কলেজের গণ্ডি ডিঙিয়ে খোল! দুনিয়ার হাটে এসে দাঁড়ালে 
তুমি কার, কে তোমার? স্বতরাং উৎসাহের হাওয়া 
একটু মন্দীভূত হুলেই পত্রিকা নিমজ্জিত হয় কালের 
আবর্তে। এই সব গোষ্ঠীর থেকে কৰনও-পখনও গণিতের 
সভাব্যতার সুত্র (law ০f probability ) অনুযায়ীই 
বোধ হয় এক-আঁধজন লেখক টিকে যান, লেখা চালিয়ে 
যান শেষ পর্যন্ত । কিন্ত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও আচ্ছন্ন 


৪০৬ 


করে প্রাণধারণ ও দিনযাপনের গ্রানিতে এবং রয়্যালটির 
(০591) প্রতিই নয়্যালটি (1০581) নিবদ্ধ রাখতে 
বাধ্য হন তিনি। এস্টাবলিশমেণ্টের সঙ্গে রফা করার সঙ্গে 
সন্দে নিজের অতীতকে হিংশ্রভাবে আক্রমণ করার দৃষ্টাস্তও 
রাজনীতির মত সাহিত্যে বিরল নয়। যে ভাবেই হোক ন 
কেন এইসব ভাত্বিকর্দের দিক থেকে গর্জন যে পরিমাণ 


. হয়, বর্ষণ তাঁর কিছুই হয় না। এটাই হল ঘটনা। 


# 


এই ষদি সাঁহিত্যজগতের ছুই মেরু হয় তবে কোথাও 
এর স্থির কেন্দ্র আছে মিশ্চয়--যা এতছুভয়কে ধারণ 
করে রেখেছে । স্থির না হোঁক, কেন্দ্র অবশ্যই একটা 
আছে এবং বর্তমীন জীবনের অন্য সব কিছুর মত সেই 
কেন্দ্রের একটিই নাম ও পরিচয়, এবং তা হল রাজনীতি । 
পাড়ায় পাঁড়ায় লাইব্রেরি গড়া এবং তাঁর চেয়েও বড় কথা 
তাঁর কমিটা গড়াতে যে রাজনীতির হত্রপাত, সমাজ- 
কল্যাণ বোর্ড থেকে সাহাধ্য সংগ্রহ পর্যন্ত তারই বিস্তৃতি। 


-গৃহিণীরা৷ এইসব লাইব্রেরির সভ্য, তরুণেরা কার্ধনির্বাহক। 


কাজেই রাজনীতির শ্রীক্ষেত্রে এরা মকলেই মিলিত না হন, 
সমবেত হয়েছেন বটে। এর ওগর সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত 
গ্রন্থাগারে সরকারী স্থপারিশযুক্ত বই কেনার বিধিও 
রাজনীতির সর্বসংহারক হস্তটিকে সাহিত্যক্ষেত্রে ও পুস্তক- 
প্রকাশনে আরও শক্তিশালী করে তুলেছে। ক্রমশঃ যিনি 
যেখানেই থাকুন, মনে মনে সকলেই বুঝে নিয়েছেন যে 
রাজনীতির দেবতাকে চটানো চলবে না। 


অবস্থা যদি. এইখানেই সীমীবদ্ধ থাকত তাঁ হলে হয়তো 


খুব বেশী দুঃখ করার কিছু ছিল না। গ্রন্থাগার প্রভৃতি 
সংস্থা যদি সত্যিই গড়! হয় তা হলে তাঁর সঙ্গে কিছুট! 
গোলযোগ উখিত হলে কোনও ক্ষতি নেই। তা ছাড় 
কোন কিছু গড়ে তোলার কাজে সরকারী সাহাষ্যকে 
বর্জনেরও প্রশ্ন থাঁকতে পারে না যদি সে সাহায্য গঠনের 
প্রয়োজনেই গৃহীত হয়। বস্ততঃ হৈ-চৈ নমালোচনা 
এক রকম বিজ্ঞাপনও বটে। আর এই স্থত্রে রাঁজ- 
নীতির কৌদল-কলহু যদি বিরক্তিকর হয় তা হলে 


কর্তাতজ। কাকুতি-মিনতি অনেক অবমাননাকর । এবং 


সেই কারণে মন্্যযুত্বের দিক থেকে আরও হানিকর। 


ফান্তুন ১৩৬৭ 


এবং দেইটেই আজকের সমস্তা। আজ দুঃখ এই- 
খানে যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে ঠিক রাজনীতি করছেন 'ন! 


সকলে বরং রাজনীতির কর্দমাক্ত চরণতলে মাথ৷ লুটিয়ে 


পড়ে আছেন। এট! যে কী করে সম্ভব হল, এই আত্ম- 
বিশ্বতি যে কী করে. আঁমর! মেনে নিলাম, মেনে নিতে 
পারলাম_এবং শুধু তাই নয়, এই আত্মাবমাননাকে 
শিরোভূষণ করে আজও মেকালের সায়েবস্থবোর দরবারে 
দেশী রাজা জমিদারের মত মাথ! দুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াতে 
পারি এইটাই আমার কাছে এখনও বিস্ময়কর লাগে। শুধু 
সংস্থা ও সংগঠনের প্রয়োজনে সরকারী ব। আঁধা সরকারী 

সংস্থার সঙ্গে অল্পবিস্তর যোগাযোগের কথা বলছি না 
আমি। সরকারী ও আধা সরকারী বিভিন্ন পুরস্কার ও 
খেতাবের লোভ যে আমাদের কী পরিমাণ আত্মভ্ষ্ট করেছে 
সেইটেই বিশেষ ভয়ের কথ! । বইয়ের নামের সর্দে, লেখকের 
নামের সঙ্গে, প্রচ্ছদপটে ও বিজ্ঞাপনে, স্থানে-অস্থানে সর্বত্র 
পুরস্কার ও খেতাবের ঘোষণা! আমাদের বিস্মিত করে এই 
ভেবে ষে এ ধরনের জিনিসকে আমর! এত মর্ধাদ। দিচ্ছি 


কেন? ধারা পুরস্কার ও খেতাব দিচ্ছেন তাঁদের সাছিত্য- 


বিচারের কতটুকু মূল্য? কে তারা? তারাকি মাহিত্য- 


কচির চিরনিতূর্ল অছি? পুরস্কার ও খেতাব দেবার ক্ষমত। 


ছাড়া সাহিত্যে আর কী দেবার ক্ষমতা আছে তাদের ? 
তাদের পুরস্কার পাওয়া না পাওয়ার সঙ্গে কি কোনও 
বইয়ের সাহিত্যিক মূল্য ও মানের কিছুমাত্র যোগাযোগ 
আছে! এইসব পুরস্কারের উপদ্রব ও থেতাবের জন্রীল 
যখন ছিল না তখন কি দেশের সাহিত্যিকর। হুজনশীল 
রচনায় কুন্ঠিত ছিলেন? পৃথিবীর কোনও পুরস্কার কি 
‘পথের পাচালী'র মত কাহিনীকাব্য স্ুষ্টি করতে পারে, 
পেরেছে? যে সব বই পুরস্কার পায় সেগুলি কি শেষ 


পর্যন্ত সাহিত্যের বিচারে সেই লেখকেরই দুর্বলতম রচনার 


নিদর্শন বলে ধিকুত হয় না? শরৎচন্দ্র ‘বড়দিদি’ 
লিখে কুস্তলীন পুরস্কার পেয়েছিলেন কিন্তু ‘চরিত্রহীন? 
ও পলীসমাজ” লিখে তাঁকে দেশবাসীর ও সমাঁজ- 
পতিদের আক্রমণ ও কুত্সার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
কোন্‌ রচন। বেশী মুল্যবান সাহিত্যের বিচারে ? রবীন্দ্রনাথ 


Ed 


সপ্ত 


সি 


নি 


৫ম সংখ্য 


‘গীতাঞ্জলি’ লিখে নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন ঠিকই, 
কিন্তু আমাদের কাছে তিনি কি বিশেষতঃ 'গীতাঞ্জলি’র 
কবি, না চিন্তা! ও 'বলাকাঁ'র কবি? তিনি নাইটহুড, 
পেয়েছিলেন বলে শ্রদ্ধা ও সম্মানের অধিকারী, নাঃ লেট! 


বর্জন করেছিলেন বলে? 


তা ছাড়। যে রীতি ও পদ্ধতিতে এই সব পুরস্কার স্থির 
করা হচ্ছে তা সত্যপমাজের--অস্ততঃ যে সমাজের 
সভ্যতাকে আমরা অনুকরণে ব্যস্ত, সেই সত্যতার ও 
সেই. সমাজের রীতি-বছিভূর্ত। নোবেল পুরস্কারের 
ক্ষেত্রেও বিশ্ববাসী, জানে ষে, সেই কমিটার স'স্য কে কে 
বা কারা। কিন্তু আমাদের আকাদেমি পুরস্কার কি 
রবীন্দ্র-পুরস্কারের বেলায় তা কেউ জানতে পারবে না, 
জানানে! হবে না কাঁউকে। এইটাই আইন। ধৰন্ত 
আইন! যে পদ্ধতিতে আমাদের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
করা হয়, যে সর্বনাশা - ছন্স-গোপনীয়তার অনৈতিক 
অন্ধকার থেকে সর্ববিধ নোংরামির জন্ম, সেই একই 
পদ্ধতিতে আজ এ দেশে সাহিত্যের বিচার চলেছে! এর 
ফলে এইসব সাহিত্যিক-পুরস্কার লাভের আঁশাতেও যে 
বিবিধ চক্রাত্তজাল বিস্তৃত হবে, পদস্থদের দরজায় ধরনা 
দেবার ধূম পড়বে, প্রতিযোগীদের মধ্যে দলাঁদলি বৃদ্ধি 
পাবে এবং ব্যবসার পারমিট ক্ষেত্রে 'য! সব হয়, সেই 
রকম সব নোঁংরামির কৃষ্টি হবে ত1.আর আশ্চর্য কি? 
আশ্চর্য নয় আদে এবং চতুষ্পার্শে এইরকম ঘটতে দেখেও 
কেউ কিছুমাত্র বিম্ময় বা উত্তেজন! প্রকাশ করেন নি। গত 


_ ষুদ্ধের সময় থেকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে আমাদের নৈতিক 


ধৰ 


মান যে পর্যায়ে নেমে এসেছে ( নাকি উন্নীত হয়েছে?) 
তাঁতে শেষ পর্যন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে একই নীতি 
চালু হবে, এতে আর কেউ অবাক হুবার সময়. পান নি। 
বরং এরই মধ্যে কি করে নিজের কোলে ঝোল টান! যায় 


সেই চেষ্টাতেই ব্যস্ত ও ব্যাপৃত ছিলেন সবাই। হয়তে। “ 


নিরবধিকাল তাই থাকতেন, যদি .ন! হঠাৎ ধাকা 
খেয়ে .আঁজ জেগে উঠতে হৃত। 


# 


প্রসঙ্গ কথা 


. ৪০৭ 


ং 


হ্যা, গত তিন বৎসরে কোন পুরস্কারযোগ্য বাংলা 
বই প্রকাশিত হয় নি, কেন্দ্রীয় সরকারের সাহিত্য 
আকাঁদেমির এই শীতল সিদ্ধান্ত আজ আমাদের হঠাৎ 
পাঁরিপাশ্থিক-পচেতন করে তুলেছে । এমন কোন কোন 
ভাষার সাহিত্য পুরস্কৃত হয়েছে, যাঁর! পুরস্কৃত হয়েছেন 
বলেই তাঁদের সাহিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
হবার স্থযোগ ঘটল। ' পুরস্কার যখন তাঁর! পেয়েছেন তখন 
সাহিত্য তাদের আছে নিশ্চয়। কবন্ধের গলায় আর 
বরযাল্য দেওয়। যায় ন।। আমরা আঁঘাত পেয়েছি তাও 
নিশ্চিত, কারণ এই রবীন্দ্-শতবান্িকীর ধৃপ-ধুনোমোদিত 
আত্মসন্থট্ির ছায়ালোকে এ কথা ভাবা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব ছিল য়ে সর্বভারতীয় জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের 
মত সাহিত্যক্ষেত্র থেকেও 'বঙ্গীল-খেদা” ঘটতে পারে। 
এবং শুধু তাই নয়। সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
প্রসঙ্গতঃ যা উল্লেখ করেছেন সেই অমৃতবচনও অমৃতির 
তুল্য। পাকে পাকে. রম. তার। বস্তুতঃ ব্যাজভ্ততির 
উজ্জল উদ ীহরণ হিসেবে উক্তিটি অলঙ্কারশীস্ত্রে চিরকাল 
উদ্ধৃত করে রাখার যোগ্য । লোকধভার জনৈক বাঙালী 
সদস্তের প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে মন্ত্রী মহোদয় বলেছেন £ “বাংলায় 
ভাল বই বাঁর হয় নি বলে পুরস্কার দেওয়া হয় নি 
তা নয়, অনেক বেশী ভাল বই বাঁর হয়েছে বলেই কোনও 
বইকে পুরস্কার দেওয়! যায় নি।? ধন্য তোমারে হে 
রাজমন্ত্রি চরণ-পদ্মে নমস্কার! এ কথা আর নতুন করে 
বলবার কি 'ছিল.? বাংলায় কি এমন বই কখনও 
প্রকাশিত হয়েছে .য! 'যুগাস্তরকারী” নয়? এ.দেশে কি 
এমন বই সম্ভব যা ভাল নয়? এমন মেয়ে সম্ভব যে 
স্থন্দয়ী নয়? এমন লোক সম্ভব যার পয়দা আছে কিন্তু 
রুচি নেই! এসব কথা ভাঁবাঁও তে! কৃতস্তা। বাঙালীর 
ংস্কৃতির (8০098-কৃতির) প্রতি সজ্ঞান বিশ্বাসঘাতকতা ! 
আমরা ভাবতেও চাই না, এ সব পারি না। মন্ত্রীমহাশয় 
নাহয় চান না তার নিজ অঞ্চলের বুদ্ধিজীবীদের ওপর 
আঘাতের পর অপমানের বোঝ! চাপাতে । না হয় 
তিনি বলতে চান না ঘে, বাংলার সাঁহিত্যজগতে এত 
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দলাদলি এবং বিভিন্ন দল-উপদল এতই কাছের লোঁক 
(এবং ধরাধরির ক্ষেত্রে কাজের লোকও ) ষে তাদের 
কাউকেই চট্টামে! যায় নি, যায় না। তাঁর চেয়ে তাদের 
সকলকে সমভাবে বঞ্চিত করে কেন্দ্রীয় সরকাঁর 
গোলযোঁগের দায় এড়িয়েছেন। অনেক পাণ্ডার সরব 
আকুতি ও আর্তনাদের ধাক্কা এড়িয়ে আধুনিক ভ্রমণ- 
বিলাসী যেমন প্রাচীন মন্দির-প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়েন, তেমনই 
করেছেন তারা । আর এসব কথা বলতে চান নি তিনি। 
কিন্তু তাই বলে কি এমন কথা বলতে হুবে যা প্রথমভাঁগ- 
পড়া ছেলেটি থেকে শুরু করে গনাধাত্রী বুড়ো পর্যন্ত 
সকলেই জানে! বাংলা ভাষায় ভান বই ছাড়! খারাপ 
বই হয় নাকি? বই ভাঁল-খারাঁপের সঙ্গে পুরস্কার দেওয়া- 
না-দেওয়ার কি সম্পর্ক? বিখ্যাত লেখক বই লিখবেন, 
বিখ্যাত প্রকাশক তা প্রকাশ করবেন, এবং সরকার তাঁকে 
পুরস্কার দেবেন--এই তো বন্দোবস্ত { এর মধ্যে বই ভাল 
খারাপের প্রশ্ন ওঠে কোথেকে ? যেখানে লেখক স্বয়ং 
প্রকাশক সেখানে পথ আরও মস্যণ। বড় বড় কাগজে 
প্রতিষ্ঠীনপ্রদত্ত বিজ্ঞাপনের পাশে বড় বড় প্রশংসা! 
বেকুবে, লেখকেরই নির্দেশে বিয়োগীস্তকে মিলনান্ত করে 
সিনেমা হবে তারপর--এবং শেষ পর্যন্ত তলস্তয় অথবা 


টমান মান্‌ কার সঙ্গে তুলনা চলতে পারে এই কথ! ভেবে : 


ভেবে সমালোচকদের কলম যখন ভৌতা হবার উপক্রম 
তখন সরকার লেখককে খেতাব দেবেন খেলোয়াড়, 
পালোয়ান সকলের সঙ্গে সমান সারিতে । বাস্‌, সাহিত্যের 
স্বীকৃতিতে সকলেরই "মুখ উজ্জল হবে। 9008৪-কৃতির 
মান বাচবে। এই তে| আমরা বুঝি। এর মধ্যে বই 
ভাঁল-খারাপের কথা তুলে রসৃভঙ্গ করা কেন? 


৩ 


কিন্ত এহ বাহ । “কার নিন্দা কর ভাই এ আঁমার 
- এ তোমার পাপ’। পুরস্কার বা তিরস্কার সরকার যা-ই 
দিন সেটাকে এত অত্যন্ত করে দেখার প্রবণতাই আমাদের 
অধ্যপতনের মূল । ভারত-সরকাঁর বা পশ্চিমবঙ্গ-সরকার 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৬৭ 


অবশ্যই অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাশালী প্রতিষ্ঠান এবং পাঁচ হাজার 
টাকা নিশ্চয়ই অনেক টাঁক1। কিন্তু তাঁর দ্বার কখনও 


সাহিত্যিক উত্কর্ষের বিচার হতে পারে ন!। কোনও 


পুরস্কারের দ্বারাই ত! হয় না, হতে পারে না। এ কথা 
যেন আমরা কখনও ন! ভুলি, তলস্তয় বা টমাঁদ হাতি 
নোবেল পুরস্কার পান নি, সেলম! লাগেরলফ ও পার্ল বাঁক 
তা৷ পেয়েছেন। এতদ্বারা এদের কারুর সাহিত্যিক উতৎকর্ষের 
কিছুই প্রমাণ ব! অগ্রমাণ কর! যায় না। সাঁহিত্যবিচাঁরের 
পদ্ধতি স্বতন্ত্র, সে বিচারের ভাঁর বিচাঁরশীল মাঁনবসাঁধারণের 
উপর, সময়ধারার উপর. ন্যস্ত । টাকার থলি হাতে 
ক্ষমতার সিংহাসনে স্থধাসীন দৃষ্টির অগোচরে কোনও 
ব্যক্তি ব কমিটার হাঁতে তা নেই { থাকতে পাঁরে না! 
খেতাবের গৌরবের সঙ্গে কেতাবের গৌরব বাড়ে না! 
এবং এই কাঁরণেই লেখকদের উদ্ভোগী হুওয়। উচিত যাঁতে 
অমুক 'বই তমুক পুরস্কারপ্রাপ্ত, অমুক বাবু তমুক খেতাব- 
প্রাপ্ত এই ধরনের স্কুলরুচির আঁত্মাবমাননাকর বিজ্ঞাপন 


বন্ধ হয়। আজ পর্যন্ত বহু দুঃখ ও সমন্তাগীড়িত এই 


দেশে মানুষ সাহিত্যের মধ্যে আত্মার আশ্রয় চেয়েছে, 
মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা কি সরকারী পিঠ-চাপড়ানি, এই সব জবড়জঙ 
ধড়াচুড়ার বাইরে জীবনের চিন্তা! ও অঙ্কুভবের সত্যকে , 
প্রতিষ্ঠা করার মুক্তক্ষেত্র হিসেবেই দাছিত্য আজ মানুষের 
প্রিয়, সাহিত্যিক আজ সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির 
পাত্র। আজ সরকারী তকমার লোভে, একমুঠো 


টাকার আঁশায় এবং জামার উপর রিবন আটার মোহে 


যদি দে মহৎ উত্তরাধিকার আমরা ত্যাগ করি তা হলে 
ভবিষ্যতে দুঃখ রাখার আর জায়গ! থাকবে না।. এই 
পুরস্কাং-অপ্রাধ্থিযোগ একটা অত্যন্ত সুফলপ্রদ ঘটন! 
হবে যদি তা আমাদের মোহ ভঙ্গ করতে সাহাধ্য করে, 
ক্রমিক আত্মাবমাননার আবর্ত থেকে উদ্ধার করে 
আমাদের । | 


= ৫ম সংখ্যা 


"এ কথ বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে লেখক প্রকাশক 


ও সরকার এদের মধ্যে কোনও যোগাযোগ থাকার - 


দরকার নেই বা সাহিত্যের উন্নতির' জন্যে এদের 
পারস্পরিক সহযোগিতা ও সজ্ঞান সঙ্কল্পে অনুষ্ঠিত 
কার্যক্রমের প্রয়োজন অন্কপস্থিত। প্রকাশক ও সরকারী 
= সংস্থাগুলি সাহিত্যের উন্নতির জন্যে সদর্থক কার্যক্রম 
অবলম্বন করতে পাঁরেন সহজেই, যদি তাঁরা ত! চান। 
এ কথা আজ কে ন! জানে যে, বাংলাদেশে প্রায় সব 
কবিতার বই ছাঁপা হয় কবির নিজের পয়সায় এবং 


"- ছাত্রপাঠ্য বিষয়বস্ত ন! থাকলে প্রবন্ধের, বইও ছাপ! হয়, 


ন! । এ বিষয়ে 'কি প্রকাশকদের ওসরকাঁরের কোনও দায়িত্ব 
নেই? দায়িত্ব নেই বিভিন্ন গ্রন্থাগারের পরিচালকদের 
ধারা রহস্ত-রোমাঁঞ্চ পিরিজে বইয়ের শেল্ফ, আবিল করে 
তোলেন? কোনও দায় নেই পাঠকপাঠিকাদের যারা শুধু 
পরচর্চার বিকল্প-ব্যবস্থা হিসেবেই রঙদার গল্প গলাধঃকরণ 
করেন? বাংলা ভাষায় যে আজও .ডারুইনের Origin 
of 5চpecies অনূদিত হয় নি, ইয়ৌরোগীয় দর্শনের 
একটিও মূলগ্রন্থের যে বাং লা ভাঁষাস্তর: হয় নি আজও, 


= বাংলা ভাষায় যে জীবনী-দাহিত্য বলে কোন বস্তুই গড়ে 


উঠতে পারছে না, এ বিষয়ে কি এঁদের কিছুই করণীয় 
১ নেই? বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ভাবা হওয় সত্বেও 
যে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে চটি নোটবই ছাড়া 
বাংলায় আর কিছুই বেরোয় না, হল ন! আজ পর্যন্ত, 
তার প্রতিকার করার দায়িত্ব কার? অথচ ইচ্ছে 
থাকলে কিছু যে করা যায় তা অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেখিয়েছিলেন লোঁকশিক্ষা গ্রন্থমালার প্রবর্তন করে এবং 
' সত্যেন্দ্রনাথ বহু দেখিয়ে চলেছেন বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিষদের 
মারফত। বাংলাদেশে 'যে আজ অক্ষয়কুমার দত্ত, 
রাঁজনারায়ণ বস্থ এবং -দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী 
এবং কালীপ্রন্ন সিংহের মহাভারত দুল্পাপ্য সে বিষয়ে 
কি সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতীকামী সরকারের কিছু দায়িত্ব 


প্রসঙ্গ কথা 


৪০৯ 


ছিল না? রবীন্দ্র-রচনাঁবলী স্বল্পমূল্যে ছাঁপছেন তাঁরা, 
আনন্দের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কিছু প্রকৃতির খাঁপছাঁড়া খেয়ানের ফল নন। - 

উনিশ শতকের বাংলায় যে বিপুল চিন্তামস্থন চলেছিল, 
তাঁর থেকেই রস আহরণ করেছিলেন তিনি। অথচ 
আজ সেই চিন্তা-চেষ্টার পরিচয় গ্রহণের কোন সরল উপায় 
আছে? তত্ববোধিনী প্রথম দ্বাদশ বৎসর ব! বঙ্গদর্শনের 
(১ম পর্যায়) ফাইল পুনমু্দরিত হওয়া প্রয়োজন । কিন্ত 
তা করে কে? যেঅর্থনিজের নয় তা খয়রাতি করায় 
আর যাই থাক্‌, কৃতিত্ব নেই। সাহিত্যে বর্তমান সরকারী 
ব্যবস্থা সেই অদার্থক মুরুব্বীয়ানার চরম নিদর্শন । 

আর: যদি বর্তমান সাহিত্যকে উৎসাহ দেবারই ইচ্ছে 
থাকে.তাদের, তা হলে তারও পথ আছে বইকি! ভদ্র 


রীতি আছে। নিজেরাই বিচারক সেজে ন! বসে, তীরা 


লেখক ও অধ্যাপকের দ্বারা গঠিত কোন প্রকাধ্য ' 
কমিটাকে বলতে -পারেন পুরশ্কারযোগ্য সাহিত্যগ্রস্থ 
নির্বাচন করতে। কমিটার গঠনে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের , 
(বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্য-পরিষদ ) সাহায্য 
নিতে পারেন তীর! এবং কিছুটা 'যনোনয়নেরও 
আশ্রয় নিতে পারেন। এ ছাড়া তাদের সাহায্য পুষ্ট 
্রন্থাগাঁরগুলিকে বলতে'পাঁরেন যে প্রদত্ত অর্থের নির্দিষ্ট 

ংশ যেন জ্ঞানমূলক সাহিত্যক্রয়ে ব্যয়িত হয়। ইচ্ছে 
থাকলে সাহিত্যকে সদর্থক ভাবে সাহায্য করার উপায় 
পাওয়! যেতে পারে নিশ্চয়। কিন্তু সেই ইচ্ছার উদ্দ্রেক 
করানোই দুঃসাধ্য বলে মনে হয় কাঁরণ,. শোপেন- 
হাউয়ার যা অন্থুমান করেছিলেন তা নয়, কারণ সেই-ই-- 
সেই রাজনীতি । . সরকার চাঁন সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠাম্পন্ 


ব্যক্তিদের হাতে রাখতে এবং প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তির! 


চান_-কিন্ত আমি আমার শক্রপংখ্য। বৃদ্ধি করি কেন? 
এমনিতেই মিত্রবাহুল্যে আমি পীড়িত মই।- প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 


‘ব্যক্তির! তুষ্ট নন আমার ওপর। 


সুতরাং বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথ! ভেবে আমার 
চুপ করাই ভাল, আর তাই করলাম। 


কানে কানে কথা 


পন, বন্ধুর! বলাবলি করত--ও মা, এমন একা এক! 
থাকতে তোর ভয় করে না? বলিহারি সাহস তোর। 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে ললিতা শুধু মিষ্টি করে 
হাঁমত--আমাঁর আবার ভয়! 

আর কেউ হলে কিন্তু সত্যি ভয় পেত। ললিতা 
না হয়ে অন্ত যে কোনও প্রাণী ডিভোর্সের ডিক্রিটা 
ভ্যানিটিব্যাগে পুরেই বাঁড়িটা ভাড়া! দিয়ে দিত, শহরের 
ভেতর গিয়ে নিশ্চিন্ত নিরাপত্বায় বসে থাকত। কিন্ত 
এবাড়ি কি ছাড়া যায়? কানাগলির সর্বশেষ বাড়ি, 
এবাড়ি-ওবাঁড়ির মাঝখাঁনটিতে বেশ খানিকটা খোলা 
মাঠ, শীতের দিনে ছোট ছেলের] সারাদিন খেল! করে, 
এব কি আর আজকাল সহজে পাওয়া যাঁয়। সামনের 
জমিটাও পড়ে আছে, ভিত পর্যন্ত গেঁথে কি যে হয়েছে, 
বাঁকি কাজে আর হাত নেই, ভাঁরার জন্য কেনা বাঁশগুলে। 
হাতে হাতে উধাও হয়েছে, দু-একটা! যা পড়ে আঁছে ভাতে 
ঘুণ ধরেছে।- বাঁড়িগলার নাকি একমাত্র ছেলে বাসে 
চাঁপা পড়ে মরে গেছে, তাই কাঁজ বন্ধ। এর মানে 
দক্ষিণটাও একেবারে খোলা । একটু জোরে ষদি হাওয়া 
দেয় তা হলে ওবাঁড়ির নিমগাঁছটা! এবাড়ির আলসেতে 
এসে নুয়ে পড়ে। 

এ ঝাঁড়ি ললিতাঁর নিজন্ব। বাবার ইনসিওরেন্দ আর 
"প্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ডের টাকার সবটাই এর ইট-কাঁঠে জড়িয়ে 
আঁছে। ইটের পর ইট চোখের ওপর . সাঁজানো হয়েছে। 
দিমেন্ট আ্যামোমিয়েশনের আধুনিক ঘরবাঁড়ির ক্যাটালগ 
দেখে পছন্দসই বাড়ি করেছে ললিত1। দুখামি শোবার 
ঘর, মাঝে ডুইং রুম, ছুটি বাথরুম ছু পাঁশে। মনের মত 
করে পরিপাটী ভাবে সাজিয়েছে । চেতলার হাট থেকে 
আর রথের বাঁজার থেকে এটা-ওটা বাহারে পাতা এবং 
ফুলের গাছ বপিয়েছে। ছাঁতে সাজিয়েছে বিচিত্র ধরনের 
ক্যাকুটাস। বাড়ির নাম দিয়েছে-_-খেলাঘর”। কে জানত 


ভবানী মুখোপাধ্যায় . » 


‘নেই খেলাঘর তাসের কেল্লার মত ভেঙে পড়বে এমনই ' 


হঠাৎ, এমনই আঁচমক! । 

দেয়ালের সব ছবি, দরজা, জানলা, আসবাবপত্র, 
কাকে রেখে কাকে দেখবে? সবই যে সুন্দর | 

হেমন্ত তাই বলত-_বিয়েটা আমার সঙ্গে হয়েছে, না 
বাড়ির সঙ্গে, ঠিক বুঝতে পারছি না। » 

বাঁড়িটাঁর জন্মকাহিনীও বিচিত্র । 

এই নির্জন পথে হেমস্তর দে একদিন আকস্মিক ভাবে ৯ 


re 


এসে পড়েছিল ললিতা । আলিপুর আর বর্ধমান রোডের 


সংখোগস্থলে পৌঁছে মোটরটা কেবলই পাক খাচ্ছে, 
গৌলকধাধায় পড়ে পথ আর খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। 
তারপর এই আবিষ্কার। প্রথম গ্রীষ্মের সেই সিথ সন্ধ্যায় 
নিষগাছের ওপর দিয়ে যখন বাতাস বয়ে গেল, ললিভাঁর - 
মনে হুল যেন নদীভরঙ্ের খিলখিল হাসি কানে ভেসে 
এল। মে বলে উঠল-__থামীও তোমার রথ! আমি 
একটু প্রাণ ভরে দেখি। - 

হেমন্ত বলেছিল--একেবারে যে মোহিত হয়ে . গেলে। পর 
দেখ, যেন হারিয়ে যেও ন। |. 4 

হাঁরাব না, পাব। আমি আজ মস্ত জিনিস পেয়েছি, ” 
খোঁজখবর নাও, এখানেই আমি বাঁড়ি করব। এমন 
নির্জন জায়গা, এমন পাতলা জোছনা, এমন ঘুম-ঘুম স্বপ্র- 
মাখানো দৃশ্য আজকাল তে দেখ! যায় ন!। 

হেমন্ত উত্তর দিয়েছিল--দেখা হয়তো যাঁয়, তবে মনটা! 
সেদিন আজকের মত এমন বিগলিত. অবস্থায় থাকে ন! 
হয়তে|। এ নির্জনতা কদিন, শীগগির গজিয়ে উঠবে _ 
দাড়ি কাঁমাবার অপরূপ সেলুন আঁর কাঁপড়-কাচার 
স্নির্মল লন্ড্রি। আর এই চাদ সেদিন চীনাবাঁজারের 
জুতোওলার মুখের মত ব্যঙ্গ করবে। 

তোমার ওই সত্তা রপসিকতাঁয় ভুলছি না। এই 
আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিলেছে । এইখানে বাধিলাম ঘর। 


"৫ম সংখ্যা 


_ শীরঘীস টেনে হেমন্ত অগত্যা বলেছিল--তবে তাই 
হোক।" | 


-- এই এখেলাঘরে”র সেই প্রথম দিকটায় ললিতার মনে 


থটক! লাগত, হেমস্তকে কি ঠিক চিনতে পেরেছে 


সে? তার মনটা কি সে বুঝেছে? দিনরাত বই মুখে 
করে যে মান্ষট পরম প্রশীস্তিতে ডেকৃ-চেয়ারে শুয়ে 
-ধাঁকে, কোন্‌ রহস্তময় কারণে তাঁকে বিয়ে করেছি আমি? 
একটা সাময়িক ঝোঁক বা উত্তেজন। ছাড়া আর কি কারণ 
আছে তাই খুঁজে বার করার চেষ্টা করে ললিতাঁ। 
< হয়তো। বিপরীতধর্মী চরিত্রের দুনিবার আকর্ষণ তাঁকে 
‘টেনে এনেছে। কিংবা তাঁর অন্তপ্নিহিত চিরস্তনী নাঁরী- 
প্রকৃতি। ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গেই যাদের মনে জাগে জননী- 
সুলভ দ্ষেহময়ী মনোঁভদ্ি। স্ষেহ দিয়ে, মায়| দিয়ে 
হেমস্তকে সুখী করবে ভেবেছিল ললিতা । হয়তো হেমস্তর 
-মত্যিই প্ৰয়োজন ললিতাকে। 
হেমন্ত কিন্ত কোনদিন ললিতাঁর খেলার সামগ্রী হয়ে 
উঠতে পারল না, তৃপ্ত করতে পারল না ললিতার সেই 
‘মাদার ইনস্টিংট?। হতে পারল ন! ললিতার ‘খেলাঘরে'র 
আর একটি ফানিচার। তাই সে এ সংসারে বে-মানান, 
“১বে-খাগ্নী ।। | 
». তবু ছু-ছটি বছর । পুরে! দু বছর এই সব মেনে নিয়েছে 
ললিতা। প্রাণপণে চেষ্ট। করেছে হেমস্তকে মহা করার, 
সহজ ভাবে গ্রহণ করাঁর। কিন্তু তাঁ হল না, টবের গাছের 
মত বিস্তারিত হতে পারল না হেমন্ত, সঙ্কুচিত আর 
সংক্ষি হয়েই রইল। প্রপার নেই, পরিবর্তন নেই। 
ইচ্ছে করলে কি এইভাবেই চালিয়ে নেওয়া যেত না? 
_ বন্ধুদের কাছে কৈফিয়ত দেওয়| শক্ত, একট! জুত- 
মাফিক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। কেন যে বিচ্ছেদ 
হল তা বলা কি সহজ! তাই বলতে হয়, কি জানি ভাই, 
“কি যে ভাঁবত দ্বিনরাঁত-_হাঁপি নেই, কথা নেই। সর্বদাই 
চুপচাপ । আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হত। মনে হত 
যেন জেলখানায় আটক আছি। উনি বই পড়বেন আর 


আমি সেলাই করব। আর বছর ত্রিশ পরে হলে হয়তো, 
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চলত, এই -বয়দে এতখানি কৃচ্ছ_সাঁধন আমার ধাতে 


সইল ন|। হেমন্তর আর কি- দেখেশুনে একট! টুক্‌টুকে 


বউ ঠিক পেয়ে ষাবে। তার জন্য এতটুকু জালা নেই 
ললিতাঁর মনে। 


হেমন্ত দীর্ঘদেহ হৃদর্শন। এমনই স্থন্দর আকৃতি যে 
দরজীরা আশীর্বাদ করে। ললিতা কতদিন মনে মনে 
ভেবেছে রেলের চাকরিতে না ঢুকে সিনেমার লাইন ধরলে 
হেমন্ত বুদ্ধিমানের কাঁজ করত। এপ্দিকে এমন চুপচাপ 
ধীরস্থির অথচ সেদিন যখন পুরনে। বন্ধু জয়দেব এসেছিল-_ 
এই মানুষই. কত ন! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল । 

আরে, আয় আয়। সেই কখন থেকে ভাবছি, তুই 
বুঝি আর এলি না। তারপর, চা ন! কফি? 

কফিই ভাল। তোদের বাঁড়ি খুঁজতে গিয়ে হিমশিম 
খেয়েছি। চৌত্রিশের চারের জেড বাই এফ-_বাব্ব1! 
নশ্বর বটে ! 

নম্বর কেন, তোকে তে| বলেছিলাম নিমগাঁছওল! 
বাড়ির পাশেই | 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে জয়দেব বলল, কি দরকার 
বল্‌? এমন কি জরুরী ব্যাপার যে এত তাড়াতাড়ি 
আনতে বললি? 

কফির পেয়ালাটায় চিনি নাড়তে নাড়তে হেমন্ত মনে 
মনে ভাবে হয়তো--জয়দেবট। আর মানুষ হল না, চিরকাল 
একই ভাব। | 
ললিতা লক্ষ্য করছিল জয়দেবকে, ইদানীং বেশ মোট! 
হয়েছে, সামনের কপাল অনেকটা চওড়া হয়েছে, মাথার 
চুল পাতল! হয়েছে, আর কানের পাশের চুলে পাক 
ধরেছে। আজকাল আর ধুতি পরে না, রঙীন পাঞ্জাবি 
আর পাজামা ধরেছে । সাধারণ মান্য । বাপের দু-পয়সা 
ছিল তাই গাড়ি আর বাড়ির দপদপাঁনি। নইলে? 

জয়দেব বলেছিল--দেখ, ভাই, আমর! দুজনে দীর্ঘ 
দিনের বন্ধু, আমার বিয়েতে তুই এসেছিস, আমি তোর 
বিয়ের সাক্ষী । একসঙ্গে মোহনবাগানের ম্যাচ দেখেছি, 
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শিশির ভাছুড়ীর অভিনয়, এমন কি বিলিতী কাপড়ের 
দোকানে পিকেটিং করে হাঁজতবান করেছি। তবে 
আজকের ব্যাপারটি, মানে বেশ একটু ইয়ে, অর্থাৎ 
ধডেলিকেট” আর কি!--তারপর নখ খুটতে 
বলে, তৰু বলতেই হবে 

হেমন্ত বলে, গৌরচন্দিকা না করে ভেঙেই বল্‌ না! 


বাকি কথাটা ললিতা আড়াল থেকে শুনেছিল। 
জয়দেব বলছিল, মান ছুই আগে স্থরমার একট! 
জ্যাক্সিডেণ্ট হয় জানিস বোধ হয়। তারপর থেকে রাতে 
আর ঘুম নেই। মোটেই ভাল করে ঘুম হয় না__“ভিলেড 
এফেক্ট অব শক আর কি! ডাক্তার একট! ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছেন। ওষুধটার ফলে ঘুমের ঘোরে অনেক মনের 
কথা বলে ফেলে । 

হেমন্ত বলল, ভালই তো, মনের কথার দরজা 
খুলে ষায়। 
. জয়দেব বলল, না, অনেক কথাই বলে। আশ্চর্য, 
তাঁর মবটাই তোর কথ! । কথাটা শুনতে খারাপ লাগে, 
কিন্ত মনে হয় ভোকে ও গভীর ভাবেই ভালবাঁমে। সেটা 
তো! তেমন ভাল কথা নয়-_কি বলিস্‌ 


হেয়স্ত কফির পেছাল থালি করে বলে, ওসব বাজে 


'কথা। ওদব কিছু ন। হয়তো স্থরমা বউদি ঘুমের 
ঘোরে কি বলেছেন কি ভেবেছেন ঘেই কথাই স্বপ্নে মনে 
এসেছে। তুই তো বলেছি কতবার, আদর্শ জী 
একেবারে রূপে গুণে স্বয়ং লক্ষ্মা। বউদির কল্যাণেই তুই 
বেঁচে আছিস। | | 

সে সবই তো বলি ভাই, স্ত্রী বলতে যা বোঝায় 
স্থরমা তো তাঁই। তবে এই ব্যাপারটায়__ 

. হেমন্ত বলল, ভাঁক্তার কি পিল দিয়েছে ভালে করে 
দেখ, আজকালকার ওষুধ । এসব কথা আলোচন! করিম 
না।র.ষ। স্বামীভক্তি, এমব কানে শুনলে বড় কষ্ট পাঁবেন। 

ঠিক বলেছিন ! তবে আমি যে নিজের কানে প্রতিদিন 
শুনছি। 


শনিবারের চিঠি 
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অনেক কষ্টে হেমন্ত সেদিন জয়েবকে বাড়ি থেকে 
বিদাঁয় করেছিল। - A 

আজ এই নিরালায় বসে সে কথ! মনে পড়ে। হেমন্ত 
কি সত্যি স্থরমাকে ভাঁলবেসেছিল, আর ললিতাকে ছলনা _ 
করেছে আগাগোড়া! 

সেদিন যদি আড়াল থেকে কথাগুলো কানে না ষেত 
তা হলে কি ওদের ‘খেলাঁঘরে’ ঝড় উঠত ? এমনই অনেক 
বিচিত্র কথা । এ 


অনেক রাঁত। অনেকক্ষণ জেগে, অনেক ছটফট 
করে, অনেকবার এপশি ও-পাশ করে তবে চোখ 0 
ললিতা 

সহসা টেলিফোন বেজে উঠল--ঝনঝনঝন--কে ? 
কেন? কি প্রয়োজনে এই টেলিফোন? ' 

সাড়া দেবে কি দেবে ন! ললিত! ভেবে পায় .না। 
অনেকদিন পরে আজ সত্যি তয় পেয়েছে ললিতা । 

টেলিফোন বেজেই চলেছে। | ও 

পাঁচ মিনিট, থেমে গেল ক্তিংক্রিং ঘরে আবার অখণ্ড 
স্তন্ধতা। 

কিন্ত আবার বেজে উঠল। যেন ঝনঝন করে কাঁর 
বুকফাঁট! চিৎকার সার! বাড়িটাকে কীপিয়্ে তুলছে।” 
তাড়াতাড়ি রিসিভারট!| কানে তুলে নেয় ললিত] । 

কে? i; 
বাঁচালে, কি ভাবনায় যে ছিলুম।-_- 


ও, তুমি! 
অতি ধীরে ধীরে কাঁনে কানে LL করে বলে অতি 
দূর থেকে। 
হ্যা, আমি । কিন্তু-_ 
হঠাৎ একটা ছুস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম। কেমন 
আছ? bs 
ভালই আছি। | 


আমি যাব? ন! এখনও রেগে আছ? 
চোখের ' জল মুছে ললিত] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 
এমে! | - 


॥ 


পট 


A 


পা 


সাময়িকপত্র-আশ্রিত 
বাংলা গন্ভ-সাহিত্য [এক] 


গ্রীসজনীকান্ত দাস 


[ রেখালেখ্য ] 


[নু মহাঁজন-পদ্দাঁবলী, মঙ্গল-কাঁব্য, অন্থবাঁদ-শাখাঁর 
মহাকাব্য ও কাব্য, চৈতন্য-জীবনী-কাব্য, পূর্ব ও 
উত্তর বধের লৌকিক গাঁথা, শীক্তপদ্দাবলী, কবিগান, 
বাউল ও দেহতত্ব সঙ্গীত, পাঁচালী ও গ্রেমসন্দীতের বিপুল 
ওঁতিহ ও সমৃদ্ধি লইয়! বাংলা ভাঁষ! ও সাহিত্য প্রায় নয় 
শতাব্দীর অন্তিত্ব-গৌরবে ইংরেজী উনবিংশ শতকে 
আসিয়। পৌছায়। এই নয়শত বৎসরের ইতিহাস প্রায় 
পমণ্তটাই কাব্য-কবিতা-গান-পদ্য আশ্রিত। দাঁনপত্র, 
ঘোষণাপত্র, সহজিয়া কড়চা, চিঠিপত্র, দলিলদস্তাবেজে 
গদ্যের চলন অবশ্যই ছিল কিন্ত গছযে কোনও উল্লেখযোগ্য 


+-- রচনাই হয় নাই। অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে পৌঁতুগিজ 


৩ পাদরিরা, শেষার্ধে ওয়ারেন হেটিংসের প্রবর্তনায় হুগলী 


লাগা 


মে 


ও .কলিকাতাস্থিত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর এবং বাংলাদেশে “হথসমাঁচার” প্রচারের উদ্দেশ্যে 
শ্রীরামপুর ব্যাঁপটিস্ট মিশনের পাঁদরির! বাংল! গন্তে দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী আইনগ্রন্থ এবং খ্রী্টীয় ধর্মপ্রচারগ্রন্থ রচনা ও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে বাংল। 
ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্কলিত হুইস্বা পোরতুগীজ 
ভাষার বাহনে এবং দ্বিতীয়ার্ধে ইংরেজী ও ফরাসী ভাষার 
বাহনে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ বাংল! ভাষ! ও পাহিত্য 
অনুশীলনের গোড়াপত্তন অষ্টাদশ শতাব্দীতেই হয়। ১৮০১ 
হইতে ১৮১৫ সন পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়াম 'কলেজের পাঁঠ্য- 
পুস্তক রচনার যুগ? বাঁংল! গন্ধের ভাষা এই যুগে গম্ভীর 
চিন্তামূলক ভাবের বাহন হইয়! উঠে নাই। ভাষাকে সেই 


৩ 


শক্তি প্রদান করিলেন: ১৮১৫ হইতে ১৮১৮ সনের মধ্যে 
রামমোহন রায় ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার। 

ংল। কাব্য-সাহিত্যের মার্জিত পরিচ্ছন্ন ভাষা, এবং 
প্রচুর বুলি ( ইডিয়ম ), প্রবাদ-প্রবচন ও শব্দসস্তার সত্বেও 
১৮১৮ সন পৰ্যন্ত বাংলা গন্য নকল প্রকার ভাব প্রকাশের 
উপযোগী হইয়া উঠিতে পারে নাই। এই ১৮১৮ সন 
বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাঁদে একটি ক্রান্তিকারী 
বৎসর। এই বৎসরে পর পর তিনটি বাংল! সাময়িক- 
পত্রের আবির্ভাবে সকল বিষয়ে সকল প্রকার চিন্তা ও ভাব 
প্রকাশের ভাষা অনুশীলনের শক্তি বাংলা ভাষার লেখকের! 
অতি সহজেই আয়ত্ত করিবার স্থযোগ লাভ করেন। এই 
তিনটি সাময়িকপত্রের নাম আমাদের চিরস্মরণীয়। 
শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের জন ক্লার্ক মার্শম্যানের 
সম্পাদনায় এপ্রিল মাস হইতে মাঁসিক “দগদর্শন ও ২৩ মে 
হইতে সাপ্তাহিক ‘সমাচার দর্পণ’ বাহির হয় এবং মাতৃভাষায় 
সাময়িকপত্রের প্রথম উদ্যোক্ত। ও প্রকাশক কীতিমান 
গদ্দাকিশোর ভট্টাচার্য আন্দাজ জুন মাস হইতে 'বাঙ্দাল 
গেজেটি বাহির করিতে শুরু করেন । বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়ের প্রবন্ধ রচনার, দ্রেশবিদেশের বিবিধ সংবাদ 
পরিবেশনের এবং পরস্পর বিবিধ নিন্টা-আঁক্রমণের উত্তর- 
প্রত্যুত্তরের চেষ্টায় তৎকালে প্রচলিত ভাষার দুরূহ 
অন্বয়রীতি ও আভিধানিক জটিলতা অনেকখানি সহজ ও 
সরল হইয়া আসে, ভাঁষা ধীরে ধীরে সর্বজনবোধ্য ও সর্বজন- 
ব্যবহার্য হইতে থাকে । “দিগদর্শনে” বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান 
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রচনার হুত্রপাত করেন ফেলিক্স কেরী ও জন ক্লার্ক 
মার্শম্যান এবং “সমাচার দর্পণে সর্বপ্রথম বীজাকারে 
বাংলা উপন্যানের স্থত্রপাত করেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮২১ সনের ২৪ ফেব্রুয়ারি তারিখে “বাবুর উপাখ্যান” :. 


প্রকাশ করিয়ী। এই ভবাঁনীচরণই ১৮২১ সনের ৪ 
ডিসেম্বর বাঁষমোঁহন রায়ের সহযোগিতায় ‘সম্বাদ কৌমুদী? 
সাপ্তাহিক প্রকাশ করিয়া “ধর্মনীতি ও রা্রবিষয়ক” 
আলোচনা আরম্ভ করেন। সহমরণ লইয়৷ মতা স্তরের ফলে 
প্রাচীন সংস্কীর-স্মর্থক ভবানীচরণ তিন মাস পরেই 
‘কৌমুদী’ ত্যাগ করিয়া ১৮২২, ৫ মার্চ হইতে সাপ্তাহিক 
“সমাচার চন্ত্রিকা+ বাহির করেন। ‘কৌমুদী’ ও চন্দ্রিকা’র 
ধর্মমত-সংক্রাস্ত মসীষুদ্ধে শাস্ত্র ও ধর্মের গভীর দার্শনিক 
চিন্তা যথাযথ প্রকাশ করিবাঁর ভাষ] ধীরে ধীরে গড়িয়া 
উঠে। ১৮৩১ সনের ২৮ জানুয়ারি কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘সংবাদ প্রতাঁকরে?র প্রকাশ বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই পত্রে 
গুপ্ত-কবির শিষ্যত্ব করিয়া অক্ষয়কুমার দত্ত, রঙ্গলাল, বঞ্চিম- 
চন্দ্র, হেমচন্তর, দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ অধিকারী ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যকীতির জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন এবং ঈশ্বর গুপ্ত 
স্বয়ং অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের কবি ও কবিওয়ালাদের 
রচনাসস্তার ও জীবনী বহু কষ্টে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া 


বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস রচন! ও সমালোচনার ধার! - 


. প্রবর্তন করেন। সাপ্তাহিক ‘সংবাদ প্রভাকর’ই ১৮৩৯ 


সনের ১৪ই জুন হইতে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম দৈনিকপত্র. 


রূপে আত্মপ্রকাশ করে। পাশ্চাত্য শিক্ষার নব আলোক- 
প্রাপ্ত-নব্যবধের (ইয়ং বেঙ্গল ) দল ১৮৩১ সনের ১৮ জুন 
গাঁপ্তাহিক 'জ্ঞানান্বেষণ প্রকাশ করিয়া দেশের কুসংস্কার 
দূর করিতে এবং নব্যজ্ঞানের মহিমা প্রচার করিতে তৎপর 
হুন। তাহাদের প্রধান সহায় ছিলেন “মগ্যপামী..-নাঁন্তিক 
হিন্দুদ্বেষী” পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ-_গুড় গুড়ে 
ভট্টাচার্য । ইনি স্বয়ং ১৮৩৯ সনের মার্চ হইতে সাপ্তাহিক 
‘সম্বাদ ভাঙ্কর” প্রকাশ করিয়া ঈশ্বর গুপ্তের "সংবাদ 
প্রভাকরে'র সহিত গপ্রতিঘন্দিতায় অবতীর্ণ হুইয়া বাংল! 
সাময়িকপত্রের দেহে প্রচুর প্রাণশক্তি সঞ্চার করেন। 


শনিবারের চিঠি 


ফাম্তুম ১৩৬৭ 


কিন্তু গৌরীশঙ্কর শেষ পর্যন্ত ‘সম্বাদ রসরাজ’ সাপ্তাহিক 


(২৪ নবেম্বর ১৮৩৯ ) প্রকাশ করিয়া “অকথ্য গাঁজিগাঁলাজ : 
“ও. অশ্লীলতা”র প্রয়োগে নিজে আদর্শচ্যুত হম, কবিবর 
ঈশ্বর গুপ্তকেও কথক্চিৎ স্বধর্মভ্রষ্ট করেন। সাগ্ডাহিক _ 


'পাষগুপীড়নেঃ তাহার প্রমাণ আছে। সাঁময়িকপত্রের 
আকাশ কতকটা আঁবিল হইয়া উঠে। এই আবিলতা। 
অনেকাংশে দূর করেন ১৮৪৩ সনের ১৬ই আগস্ট হইতে 


সি 


ys 


প্রকাশিত মাসিক ‘তত্ববোধিনী পত্রিক,_মহষি দেবেন্দ্র- 


নাথ ঠাঁকুর পরিচালিত এবং প্রথম বারে! বৎসর অক্ষয়কুমার 
দত কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ইহা সাময়িক সাহিত্যকে 
বহুলাংশে পাহিত্যে পরিণত করে। প্রাচীন শাস্তরঞ্রন্থ 


টি 
অন্ুবাদসছ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 'তত্ববোধিনী” বিজ্ঞান দর্শন ' 


ইতিহাঁপ বিষয়ে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া শিক্ষা ও সমাজ 

ংস্কাঁরে প্রভূত সহায়ত! করিয়াছিল বাঁংল৷ ভাষার একট! 
আদর্শ বা স্যাণ্ডার্ড সর্বপ্রথমে তিত্ববোধিনী পত্রিকা স্থির 
করিয়া দেয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার লেখকগোষ্ঠীভুক্ত 


ছিলেন। আঁজ পুরাঁতনের পর্যালোচনা! করিয়া আমর! 


দেখিতে পাই, ভাষায় তথাকথিত বিদ্যাসাগরী রীতিই 
প্রধানতঃ “তত্ববোঁধিনী”র অবলম্বন ছিল। 
সাহিত্যকে ধর্মীয় ও শাস্বীয় প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া 
ংসারিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দান করেন মনম্বী. 
বাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৮৫১ সনে অক্টোবর মাস হইতে মাসিক, 
বিবিধার্থ-সঙ্গ,হ; প্রকাশ করিয়া। ইহা সত্য সত্যই = 


“পুরাবৃভেতিহাস প্রাণিবিদ্যা শিল্প সাহিত্যাদিগ্যোতক 


মাসিক পত্র” ছিল। রবীন্দ্রমাথ ‘জীবনস্বতি’তে তাহার 
সাহিত্যজীবন গঠনে “বিবিধার্থ-সন্দুহু» “অবোৌধবন্ধু” ও 
‘বঙ্দদর্শনে'র খণ সকৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিয়াছেন । এই 
পত্রিকায় রাজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম সাহিত্য-সমালোঁচনার 
নৃতন ধার। প্রবর্তন করেন। 

যে ইয়ং বেঙ্গল” দল ‘জ্ঞানান্বেষণে? স্বদেশের শিক্ষা ও 


ক 


~~ 


সমাজসংস্কারে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাঁহাদেরই দুইজন . 
প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ শিকদার ভাষায় বিছ্যাসাগরী “ 


রীতির বিরুদ্ধে ১৬ আগস্ট ১৮৫৪ সনে প্রকাশিত মাসিক 


মাসিক পত্রিকার বিদ্রোহ ঘোষণ! করেন ও তথাকথিত _ 


_. ৫ম সংখ্যা. 


“আলালীশ্রীতির প্রবর্তন করেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের মতে 
" বাঙালী জীবনের প্রথম ঘরোয়া উপন্তাদ “আলালের 


ঘরের দুলাল? এই ‘মাসিক পত্রিকা’রই অবিস্মরণীয় কীতি.। - 
_ সাময়িকপত্রাকারে প্রকাশিত ‘হুতোম প্যাচার নকৃশীগ্ম ২. 


কালীপ্রসন্ন সিংহ ভাষ! সহজীকরণের এই ধারাকে চরম 
রূপ দান করেন কলিকাতা অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষার 
একান্ত প্রয়োগে । 
= লৌকহিতকর সংবাদ পরিবেশনে ভাষাকে সহজ সরল 
অথচ শক্তিশালী করিয়! তুলিবার কাঁজে ১৮৫৬, ৪ জুলাই 
প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক 
বার্ডাবহ* এবং ১৫ নবেম্বর ১৮৫৮ সনে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 
“- “লোমপ্রকাশি” যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছিল। প্রথমটির সঙ্গে 
রঙগলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার ও ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের নাম ও দ্বিতীয়টির সঙ্গে দবারকাঁনাথ বিদ্া- 
ভূষণের নাম জড়িত হইয়। আছে। দুইটি পত্রই নির্ভীক 
রাজনৈতিক সমালোচনার জন্য রাজরোষে পতিত হুইয়। 
“ দেশবাসীর প্রিয় হইয়াছিল। ্‌ 
মাসিক “অবোধবন্ধু'র প্রকাশ ১৮৬৩ সনের এপ্রিল 
হইতে । কবি বিহারিলাঁল চক্রবর্তী ও মনীষী কৃষ্ককমল 
ভট্টাচার্যের রচন! ‘অবোধবন্ধু'র বিশেষ আকর্ষণ ছিল এবং 
ন এই পত্রিকাতেই সর্বপ্রথম হপ্টিধ্মী সাহিত্য সর্বাধিক 
_ পরিবেশিত হয়। প্রীলোকদিগের “আবশ্যক সমুদায় বিষয়? 


২ প্রচারের জন্য উমেশচন্্র দত ১৮৬৩ আগস্ট হইতে মাসিক, টা 
‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশ করেন। - দেশের. অর্ধেক 


মানুষকে মানসিক পন্গুতা হইতে উদ্ধার করিবার সক্রিয় 


. উদ্চোগ করিয়! 'বামাবোধিনী পত্রিকা” চিরদিন বাঙালী 


জাঁতির স্মরণীয় হইয়া আছে। বাংলার মুক নীরীসমাজ 
এইখানেই সর্বপ্রথম বাঙ ময় হইবার সাধনা! করেন। ১৮৬৮ 
“সনের ২০ ফেব্রুয়ারি হইতে বাংল! ভাষায় পাঞ্চাহিক 
'অমুতবাজাঁর পত্রিকা প্রকাশ করিয়! স্বনামধন্য শিশির- 
কুমার ঘোষ শাময়িকপত্র-জগতে আঁবিভূর্ত হন। 
« রাজনৈতিক কারণে ইহাকে পরে ইংরেজী -বূপ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল কিন্তু বাংলা : ভাষায় রসরচনাঁর 
_ প্রবর্তনের এবং রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম নামাঙ্কিত কবিতা 


সামরিকপত্র-আশ্রিত_বাংলা গণ্ধ-সাহিত্য [এক] 


৪১৫ 


প্রকাশের গৌরবে বাংলা বানর পত্রিকা” গৌরবাঁন্বিত 
হুইয়! আছে। 

১৮৭০ সনের ১৫ নবেম্বর কেশবচন্দ্র সেনের নান 
মাত্ৰ: এক পয়সা মূল্যের সাপ্তাহিক ‘স্থলভ সমাচারে'র 
প্রকাশে বাংল! সাহিত্য দেশীয় সমাজের নকল শ্রেণীর 
মধ্যে প্রনারলাভ করে। ইহা একচল্লিশ বৎসর পরে 
দৈনিক কূপ গ্রহণ করে। 

ইহার পরেই ১৮৭২ মনের এপ্রিল মাসে বাংলা ভাষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকা বঞ্ষিমের “বঙ্গদর্শনে*র প্রকাশ । 
রবীন্দ্রনাথ লিথিয়াছেন : “বঞ্চিম বন্ধ-পাহিত্যে প্রভাতের 
সুর্ধোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হ্ৃদ্পদ্ম সেই প্রথম 
উদবাটিত হইল ।..বঙ্গদর্ণন যেন তখন আধা়ের প্রথম 
বর্ষার মতো ‘সমাগতে! রাঁজবছুনতধ্বনিঃ। এবং মুষলধারে . 
ভাববর্ষণে বন্দসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী নিঝরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হুইয়৷ যৌবনের 
আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লীগিল। কত কাঁব্যনাটক 
উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসিকপত্র কত 
সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত গ্রভাত-কলরবে মুখরিত 
করিয়া তৃলিল।” 

১৮৭২ হইতে ১৯০০ সন পর্যন্ত “মাসিকপত্র-সংবাদ- 
পত্রেশ্র এই প্রবাহ প্রধানতঃ বক্ষিমের 'বঙ্গদর্শনে'র 
আঁদর্শেই অনুপ্রাণিত হুইয়াছে। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
রাজনাহী হইতে প্রকাশিত শ্রীকুষ্দাস সম্পাদিত 
জ্ঞানাঙ্কুর (সেপ্টেম্বর ১৮৭২, মানিক ), অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
সম্পাদিত 'দাঁধারণী (অক্টোবর ১৮৭৩, সাপ্তাহিক ), 


সঞ্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘ভ্রমর? ( এপ্রিল ১৮৭৪, 
"মাসিক ), যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত ‘আৰ্য্যদৰ্শন’ 


(এপ্ৰিল ১৮৭৪, মাসিক ), ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ সম্পাদিত “বান্ধব? (জুন ১৮৭৪, 
মাসিক ), দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ‘ভারতী?’ ( জুলাই 
১৮৭৭, মাঁসিক ), ষোগেন্দ্রন্দ্র বন্থর ‘বঙ্গবাসী? (১০ 
ডিসেম্বর ১৮৮১, সাপ্তাহিক ), কৃষ্ণকুমাঁর মিত্রের ‘সঞ্জীবনী? 
(এপ্রিল ১৮৮৩, সাপ্তাহিক ), দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 
সম্পাদিত ‘নব্যভারত? (মে ১৮৮৩, মাঁনিক ), অক্ষয়চন্দ্ 


৪১৬ 


সরকাঁর সম্পাদিত “নবজীবন+ (জুলাই ১৮৮৪, মানিক ), 
বাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পার্দিত প্রচার? (জুলাই 
১৮৮৪, যাঁসিক), স্থরেশচন্দ্র মমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ 
(এপ্রিল ১৮৯০, মাসিক ), পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত 
জন্মভূমি” (ডিসেম্বর ১৮৯০১ মাঁপিক ), কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘হিতবাদী? (জুন ১৮৯১, সাপ্তাহিক), 
রবীন্দ্রনাথ পরিচালিত ‘সাধনা? (নবেম্বর ১৮৯১, মাসিক ), 
ব্যোমকেশ মৃন্তফী সম্পাদিত ‘বসুমতী’ (২৫ আগস্ট ১৮৯৬, 
সাপ্তাহিক ), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘প্রদীপ’ 
(ডিসেম্বর ১৮৯৭, মাসিক )। বস্ষিমচন্দ্র “যেখানে যাহ 
কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই আপনার বিপুল বল এবং 
আনন্দ লইয়। ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী বিজ্ঞান, 
কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ব, যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্তক 
হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হুইয়া দেখা 
দিতেন। নবীন বন্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই 
আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল।” বন্ধিম 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিমত উপরের পত্রিকাগুলি 
বন্ধিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যকেই পূর্ণ সফলতা দান করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল। 'জ্ঞানাঙ্কুর’ প্রথম বৎসর হইতেই তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সামাজিক উপন্যাঁদ ন্ঘর্ণলতা বাহির 
করিয়া, ‘বান্ধব’ সাহিত্যপ্রবন্ধ ও সাহিত্যসমাঁলোচন। প্রকাশ 
করিয়!, ‘ভারতী’ রবীন্দ্র-প্রতিভার সম্যক্‌ বিকাশসাধনের 
অবকাশ দিয়া, “বঙ্গবাঁপী” সমাজসংরক্ষণমূলক উপন্যাদের 
প্রশ্রয় দিয়া, 'নব্যভারত” গুরুগভীীর সাহিত্যপ্রবন্ধ 
ছাঁপিয়া, ‘সাহিত্য’ তীব্র ব্যঙ্গাত্মক দাহিত্যসমালোঁচনা ও 
বৈদেশিক সাহিত্যের রম পরিবেশন করিয়া, “জন্মভূমি, 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে, আত্মপ্রকাশের স্থযোগ 
দিয়া, “হিতবাঁদী” রবীন্দ্রনাথকে ছোটগল্প রচনায় উদ্ধদ্ধ 
করিয়| এবং ‘সাধন!’ রবিপ্রতিভার মধ্যাহ্ন দীপ্তি সর্বাঙ্গে 
ধারণ করিয়! বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্থায়ী 
আসন লাভ করিয়াছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশ বৎসর অর্থাৎ ১৮৯১ 
হইতে ১৯০০ সম কয়েকটি বিশেষ ঘটনার দার! স্মরণীয় 
হুইয়া আছে। ১৮৯১ সনে পর পর রাঁজেন্্রলাল মিত্র ও 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্কন ১৩৬৭ 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তিরোঁভাব (২৬ জুলাই ও ২৯ 
জুলাই ), ১৮৯৩ সনের ২৩ জুলাই বন্দীয়-সাঁহিত্য-পরিধিদের ৯ 
প্রতিষ্ঠা, ১৮৯৪ সনে মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধানে বঞ্ধিমচন্দ্র 


(৮ এপ্ৰিল ), ভূদেব ( ১৫ মে) ও বিহারীলাল (২৪ যে) _ 


এই তিন সাহিত্য-দিক্পাঁলের মৃত্যু-_নবীন সাহিত্য- 
সাধকদের বদ্দদাহিত্যের গুকুদায়িত্ব গ্রহণের সুযোগ 
দেয়। বিংশ শতাব্দী সসম্মানে এই নবীনদ্দিগকেই বরণ 
করিয়া লয়। বঙ্গবাঁণীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ এই নবীন -৮ 
দলের পুরোভাঁগে ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন 
নবপ্রতিষ্ঠিত বদীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। 

বাংল! সাহিত্যে নৃতন শতাব্দীর শুভারস্ত একসঙ্গে 
একই কালে ১৯০১ সনের এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ “৯ 
সম্পাদিত 'নবপর্যায় বন্দর্শন, ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 'প্রবাসী'র প্রকাশ দ্বারা। রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী 
পঁচিশ বৎসর ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা)” ‘ভারতী,’ 'জ্ঞানান্কুর ও 
প্রতিবিষ্ব?, “ছিতবাঁদী” ও “দাধনা”য় বঙ্গভারতীর সেবায় 
সিদ্ধ হুইয়| বস্কিমচন্দ্রের পরিত্যক্ত সিংহাসনে সগৌরবে 
উপবিষ্ট হইলেন; তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিলেন শ্রীশচন্দ্ 
মজুমদার, প্রিয়নাথ সেম, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, রামেন্দ্র- 
সুন্দর ত্রিবেদী, দীনেশচন্দ্র দেন, অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়, 
সতীশচন্দ্র রায় প্রমুখ সাঁহিত্যরখীগণ। ঠাকুর-গোষ্ঠী 
তো! ছিলেনই। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাস এলাহাবাদে 
বসিয়। “দাসী” ও প্রদীপে’র সেবায় সম্পাদনকার্ষে দক্ষ bi 
হইয়াছিলেন। তিনি সনঙ্কোচে প্রবাসে থাকিয়াই 
মাতৃভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার 
সহায় হইলেন এলাহাবাদ-প্রবাসী কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী”র জ্ঞানেন্্রমোহন দাঁস, প্রখ্যাত 
সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ভাষাতাত্বিক বিজ্য়চন্দ্র 
মজুমদার, এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, স্বভূমি বাঁকুড়ার - 
বন্ধু অবিনাশচন্দ্র দাস, কটকপ্রবাসী ষোগেশচন্দ্র রায় এবং 
ব্ৰাহ্মদমাজভুক্ত বন্ধুরা। একটু গভীর চড়া গ্রামেই প্রথম 
হইতে নবপর্যায় ঙ্দদর্শনে*র স্থর বাঁধা হইয়াছিল তাই - 
প্রবাধী” সচিত্র ভ্রমণকাহিনী, গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও 
মৃহজবোধ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া অটিরাৎ 


৫ম সংখ্যা 


- সমধিক লোঁকপ্রিয় হুইয়া উঠিল। প্রাচীন ও আধুনিক 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি ‘প্রবাসী? শুরু 
«_ হইতেই আকর্ষণ করিতে থাকে ; সচিত্র জীবনী ; সচিত্র গল্প 
ও.ব্যঙ্-কবিতাও ইহার বৈশিষ্ট্য হয়) সর্বাপেক্ষা নৃতনত্ব 


সম্পাদিত হয় প্রথম সংখ্যা হইতেই সম্পাদকীয় “বিবিধ 


7 প্রসঙ্গ” দ্বার! ৷ ভাঁষ। ও ভাবের দিক দিয়| বাংলা সাহিত্যের 
পুষ্টিদাধমে এই “বিবিধ প্রসঙ্গে” দান অবিস্মরণীয় । ‘প্রবাসী’ 
সাধারণ শিক্ষিত সমাজে উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
<৩ বাংল! সাময়িক-সাঁহিত্যে একাধারে “তত্ববোধিনী পত্রিকা 
“বিবিধার্থ সঙ্গ হ’ ও ‘সোমপ্রকাশে'র বিলুপ্ত মহিম! 
পুনরুজ্জীবিত করিল। মৌলিক সাহিত্য-শিল্পব্ষ্টির 
কাজে ‘ভারতী’র যখন মন্দগতি, সমাঁজপতির ‘সাহিত্য! 


«২ তখন উত্তরোত্তর উন্নতির পথে--বিশেষ করিয়। অন্থবাঁদের 


সাহায্যে ইংরেজী ও কণ্টিনেন্টের কথাসাহিত্যের ব্যাপক 
প্রচারের দ্বার! বাংলায় একটা নৃতন কথাসাহিত্যের 
প্রবর্তনে '“পাহিত্যে'র খ্যাতি বিস্তৃত। এই কার্যে 
প্রবাঁপী,ও যোগ দিল। রবীন্দ্রনাথ একা 'বঙ্গদর্শনে”্র 
” উচ্চ সাহিত্যিক আদর্শ বজায় রাখিতে ছুই তিন বখ্সরেই 
গলদ্ঘর্ম হুইয়া উঠিয়াঁছিলেন। যখন প্রায় ভাঙিয়! 
পড়িতেছিলেন ঠিক সেই সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গতদ্দের 
হুম্‌কি দিলেন। 'বন্বদর্শন” রাজনীতিকে সাহিত্য করিয়া 
৫ মরিতে মরিতে বীচিয়! গেল। 

বঙ্গতঙ্দ ও স্বদ্দেশী আন্দোলনকে (১৯০৫ সন) 
> কেন্দ্র করিয়া বাংলাদেশের মৃতদেহে নবজীবন সঞ্চার 
হইল, সারা বাংলাদেশে যে উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা গেল 
তাহা বাংল! সাহিত্যকে নৃতনভাবে রূপায়িত করিতে 
সাহায্য করিল। জমি কিছুদিন আগে হইতেই প্রস্তুত 
হইতেছিল। ভগিনী নিবেদিতা ও কাউণ্ট ওকাকুর! 
মুমূযুকে সুচিকাভরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
= ১৯০২ সনের ৪5! জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের আঁকস্মিক 
তিরোভাব ঘটাতে সমগ্র তরুণ সমাজের চিত্ত এই 
মহাবীরের দেশাত্মবোধক উদ্বোধনী 'বীরবাণী'র প্রতি 
নিবিষ্ট হইয়াছে, বঞ্চিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে'র আদর্শ ও 
“বন্দেমাতরম্‌” সঙ্গীত বাঙালীর কাঁছে সম্পূর্ণ নৃতন 
ব্যগুনায় উদ্ভাসিত হ্ইয়াছে। 
"প্রস্তাব রচিত হইল। বাড়ালী জাতির চরম দুঃসময়ে এই 


সাময়িকপত্র-আশ্রিত বাংল! গগ্য-সাহিত্য [এক] 


ঠিক তখনই বঙ্গতঙ্গের_. 
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প্রচণ্ড আঘাত নবজাগরণের স্থচনা আমিল। সে আত্মস্থ 


হুইয়া সমবেত চেষ্টায় সাহিত্যে, চিত্রে, কাঁরুশিল্পে, শিল্প- 


বাঁণিজ্যে, ব্যবসায়ে নিজেকে নৃতন ভাবে আবিষ্কার করিতে 
চাহিল। সারা বঙ্ধদেশ জুড়িয়।৷ ব্বদেশীয়ানার বান 
ডাঁকিল। বাঙালী শুধু কর্মসাঁগরে ঝাপাইয়া৷ পড়িল না, 
ভাবের বন্যায় ভাসিয়াও গেল। হ্বদেশত্রতে নৃতন 
উন্মাদনা ও চেতন! সঞ্চারের কাজে রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গদর্শনঠকে 
ব্যবহার করিলেন। এতকাল রাজনীতি সাহিত্য হইবার 
স্থযোগ পায় নাই, এইবারে পাইল। ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়, রামেন্দরহন্দর ত্রিবেদী, বিপিনচন্দ্র পান, 
দীনেশচন্দ্র সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, প্রমথনাঁথ রায় 
চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির 
নৃতন স্বাদেশিক উৎসাহে উদ্দীপিত সাহিত্যচিন্তা 
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সঙ্গে তাল রাখিয়! সমগ্র 
বাঙালী জাতিকে নৃতন লক্ষ্য ও নৃতন কর্মপদ্ধতিতে 
উদ্ধদ্ধ করিল। বাংল! গণ্-সাঁছিত্য অপরিমীম শক্তি 
অর্জন করিল। 

বিংশ-শতাব্দীর প্রথম বৎসরেই, 'বদর্শনে'র প্রথম 
ংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে প্রথম মনত্তত্বমূলক 
উপন্যাসের পত্তন করিলেন। পূর্বে “নষ্টনীড়” গল্পের 
মধ্যে যে আভাস পাওয়া গিয়াছিল, পূর্ণাঙ্দ উপন্যাসে 
তাহার সার্থক প্রকাশ সাহিত্যরপিকমহলে আলোড়নের 
সৃষ্টি করিল। পূর্বে উপন্তাঁন ছিল অবঙ্জেকৃটিত-_নায়ক- 
নায়িকারা আশেপাশের প্রকৃতি-দেশ-সমাজ্-পরিবারের 
অঙ্গীভূত হইয়া নিজ নিজ মহিমায় বিকশিত হইত । এখন 
তাহাদের সাবজেক্টিত বা আত্মকেন্দ্রিক চিস্তাঁধারাই 
প্রাধান্য লাভ করিল। বিহারী ও বিনোর্দিনীর প্রেম 
প্রাচীনদের কাছে নিন্দিত ও আধুনিকদের কাঁছে 
প্রশংসিত হইয়। সমালোচনার ক্ষেত্রেও ছুই পরম্পর- 
বিরোধী দলের সৃষ্টি করিল। ঠিক এইকাঁলে ইউমিভানিটি 
বিল ও বঙ্গভপ্দের প্রস্তাব সাহিত্যের এই নৃতন ধারাকে 
আর প্রসারলাভ করিতে দিল না। বাহির হইতে 
আঘাতের সভাবনীয় সাহিত্যিকদের চিন্তাও সম্পূর্ণ 
স্বদেশমুখী হইল। ভারতবর্ষের আদর্শ, হিন্দুর আদর্শকে 
জয়যুক্ত করিয়া রবীন্্রনাথ-ত্রন্ধবান্ধব-রামেন্দ্রহুন্দর-প্রভাত- 
কুমার প্রভৃতি নাহিত্যরথীরাও যেন বিশ্বপরিক্রম! শুরু 
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হইতে মা হইতে স্বদেশে ফিরিয়া আঁসিলেন। রবীন্দ্র- 
নাথের 'বঙ্দদর্শনে্র পরবর্তাঁ উপন্যাস ‘নৌকাডুবি 
ব্রহ্মবান্ধবের ‘সমাজ’ ও পাঁলপার্বণ৯ রামেন্রম্বন্দরের 
'বলক্মীর ব্রতকথা, এবং প্রভাতকুমারের “দেশী ও 
বিলাতী’ এই প্রত্যাবর্তনের ফল। এই আন্দোলনের 
কল্যাণে বাংল! সাহিত্যের একটা সম্পূর্ণ নৃতন রূপ প্রকাশ 
পাইল--সাহিত্যে দেশপ্রেমের রূপ । ইহার জজের চলিল 
প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ পর্যস্ত। শেষ পর্বের সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য ফদল রবীন্দ্রনাথের “গোরা”_প্রবাঁনী'র 
১৩১৪ ভাঁত্র (১৯০৭ আগস্ট ) হইতে ১৩১৬ ফাল্গুন ( ১৯১০ 
ফেব্রুয়ারি ) পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে এবং ১৯১০ সনে 
সম্পূৰ্ণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিভ। এই উপন্তাসের মধ্য দিয়াই 
. ব্ববীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম সর্বপ্রথম দেশাস্তর বা বিশ্বকে 
আত্মসাৎ করিয়া প্রশস্ততর হইতে চাঁহিয়াঁছে। 

ত্বদেশীষজ্ঞে সাঁময়িকপত্র তিন ভাবে আঁহতিদাঁন 
কৰিয়াছিল। 'হ্ৃদর্শন” ‘প্রবাসী’ ‘সাহিত্য’ ‘ভারতী’ 
‘মব্যভাঁরত’ ও ‘স্থপ্রভাত’ গল্প উপন্তাস কবিতা গান ও 
প্রবন্ধের দ্বারা দেশবাসীর চিত্তকে উদ্ধদ্ধ করিবার প্রয়াসে 
শেষ পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যেরই পুষ্টিদাঁধন করিয়াছে; 
গৃহস্থ? ‘ভাণ্ডার এবং অংশতঃ প্রবাসী’ দেশীয় 
শিল্পবাঁণিজ্যে হাতেকলমে কাঁজ করিবার প্রেরণা দিয়াছে 
এবং ‘সন্ধ্যা! ‘যুগান্তর’ ‘আত্মশক্তি’ প্রভৃতি সাপ্তাছিক 
পত্র বিপ্লব ও সন্ত্রাসবাদে বাঁঙাঁলীকে দীক্ষিত করিতে 
চাহিয়াছে। সে যুগের স্থবিপুল ফনল আজ পর্যন্ত 
সাছিত্যের ভাণ্তীরে সঞ্চিত হইয়া আছে রবীন্দ্রনাথের 
‘আত্মশৃক্তি ‘ভারতবর্ষ’ 'রাঁজাপ্রজা ‘সমূহ’ স্বদেশ: ও 
‘সমাজ’ প্রভৃতি প্রবন্ধ-পুস্তকে, ‘স্বদেশে’'র কবিতায় এবং 
গ্বাউলে'র গানে ; অন্তান্ত সাহিত্যিকদের কিছু উপন্যাসে 
গল্পে নাটকে কবিতায়, খ্যাঁতনাঁমা ও অজ্ঞাতনামা কবিদের 
দেশাত্মবোধক গানে, হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, অক্ষয়কুমার 
মৈতেয়, নিখিলনাথ রায়, যদ্ুনাথ সরকার, কালী প্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকাস্ত চক্রবর্তাঁ প্রভৃতির বাংলার 
এতিছ্াসিক গৌরব পুনরুদ্ধারের মধ্যে । উল্লিখিত প্রায় সমস্ত 
রচনাই পাময়িকপত্রের পৃষ্ঠাতেই আত্মপ্রকাশ করে। ১৯০৫ 
সনের অক্টোবর মাঁসে বঙ্গতঙ্গের পর রাখীবন্ধন, মজঃফরপুরে 
বোমা, বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন ও সাঁহিত্যসম্মেলন 


' শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তুন ১৩৬৭ 


পণ্ড, বিপিনচন্দ্র পানের ‘বন্দেমাতরম্‌’ মামলা, মানিকতলা 
বোঁমার কারখাঁনা ব্যাপারে অরবিন্দ-বারীন্দ্র প্রভৃতির 
গ্রেপ্তার ও মকদমা, ক্যান্বেল হাসপাতালে ভ্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়ের মৃত্যু, অরবিন্দের মামলায় চিত্তরঞ্জন দাশের 
সওয়াল ও অরবিন্দের মুক্তি, ক্ষুদিরাম-কাঁনাই-সত্যোমের 


ফরাসী প্রভৃতি কয়েকটি এতিহাসিক ঘটন! বাংলা সাময়িক- " 


সাহিত্যকে অতিক্রম করিয়! স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান 
ও উদ্দীপন! যোগাইয়াছে। ডক্টর শ্রীহ্থনীতিকুমার 


চট্টোপাধ্যায় এই সংঘাতে বাংল| ভাষার -উন্নতি সম্পর্কে _ 


বলিয়াছেন ঃ 
“১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ হুইল? বাঙ্গালী আচমকা 
আবিষ্কার করিল, সমগ্র বাঙ্গালাভাঁষী জাতিকে একই 


শাসনের অধীনে রাখায় তাঁহার মানসিক ও সাহিত্যিক, 


প্রগতি কতটা সতেজ ছিল। তখন হইতে সে নবজাঁগরিত 
উৎসাহের সহিত তাহার মাতৃভাষাকে ভালবাসিতে আরম্ভ 
করিল। বন্গ-ভঙ্গকে অবলম্বন করিয়া যে "স্বদেশী, 
আন্দোলন’ আরস্ত হইল সেই আন্দোলনের ফলে যুগার্ধ 
মধ্যে বাঁধ্ধালী তাঁহার বল্গীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ 
বিষয়ে উদ্ধদ্ধ হইল, এবং এই সংস্কৃতির একটি প্রধান 
প্রতীকরূপে তাঁহার ভাষা নবমুতিতে তাঁহার সমক্ষে 
স্থাপিত হইল ।৮* 

স্বকীয় ভাঁষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি-সচেতন হওয়ার কাঁজে 
উল্লেখযোগ্য দান 


জ্ঞানেন্দ্রমোহন, ললিতমোহন, ও বিজয়চন্দরের ভাষাতত্ব- 
বিষয়ক গবেষণায়, প্রবাসী’তে নব্যভারতীয় চিত্রকলা 
অকুণঠগ্রচারে, 'স্বরাঁজ’ ও সন্ধ্যা" ব্রদ্মবান্ধবের এবং 
‘নায়কে’ পীচকড়ি বন্দোপাঁধ্যায়ের বিবিধ জাতীয় 
অনুষ্ঠান ও আচারের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণে, 
প্রবাদী'তে জাঁনেন্্রমোহন দাস কর্তৃক প্রবাসী কৃতী 
বাঙালীদের পরিচয় সঙ্কলমে। বনীয়-সাঁহিত্য-পরিষদের 
পক্ষে হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক বৌদ্ধ চর্যাপদ ও বমস্তরগ্জন 


রায় বিদ্বদ্বল্লভ কর্তৃক শ্রীকুষ্ণকীর্তন” পুথির আবিষ্কার এবং . 
তৎকালীন পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক এই দুইটি আবিষ্কার সম্বন্ধে 


* রজতজ্রয়ন্তী:--কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সজনী- 
কাস্ত দাস সম্পাদিত, ১৯৩৫, পৃ. ২৯ | 


পন 


০) 


এ 


সি 


“বঙ্জীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দরন্ন্দর, হরপ্রসাদ, যোৌগেশচন্দ্র, বসন্তরপ্রন, - 


রর 


সি 


সি 


৫ম সংখ্যা 


* পরিষৎপত্রিকাস্ম বিস্তৃত আলোচনা ও গবেষণা এবং 
যোগেশচন্দ্র রায় বি্ভানিধি কর্তৃক বাংলা শব-কোঁধ? 

"<. সংগ্রহে ও পিরিষৎ-প্জিকাঁয্ প্রকাশে বাংল! ভাঁষ। ও 
সাহিত্যের ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত হয়। 

-  সাময়িকপত্রে বিপ্লবের পথে স্বাধীনতা আন্দোলন 
সম্পকিত রচনা প্রকাশ ১৯১০ সনের ॥ ফেব্রুয়ারি দি 
ইণ্ডিয়ান প্রেস আযাক্ট (আ্যাক্ট ১, ১৯১০ সনের ) জারি 
করিয়া রহিত করাতে দেশপ্রেমমূলক সাহিত্যের অবাধ 

ঠ প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। সিডিশন কমিটির রিপোর্ট, 
১৯১৮, ৪৮ পৃষ্ঠা ছুইতে উদ্ধৃত করিতেছি £. 
“The virulence of the seditious news- 
papers in the early days of the movement 
“< has been mentioned....By the Newspapers 
Acts. 1908 power was given to forfeit 

" presses used for publishing newspapers 
inciting to certain offences with the result 
that the Yugantar soon ceased to appear, 

“৮ By the Act of 1910, security might be 

required from the keeper of any printing 
press. This Act drove much of the seditious 
literature to secret presses.” 

১৯১১ সনের ১২ ডিসেম্বর দিল্লীতে নৃতন সম্রাট পঞ্চম 
জর্জের অভিষেক দরবারে কলিকাতা হইতে দিল্লীতে 
* ভারুতের রাজধানী অপসারণ ও বঙ্র-ভঙ্গ রদের সংবাদ 


bh 


ঘোষিত হয়। ১৯১২ সনের ১ল! এপ্রিল হুইতে নৃতন { 
গবর্নরের হাঁতে পুনর্গঠিত বাংলাদেশের শীদনভার 'ন্তস্ত :-.- 
১৯০৮ সনের মারাত্মক সন্ত্রাসবাদ এই ঘটনার পর: 


হয়। 
সমতলভূমি ত্যাগ করিয়! পাতাঁলপ্রবেশ করে এবং বিচ্ছিন্ন 
ভাঁবে এখানে-সেখানে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। কিন্ত 
= জনসাধারণের পক্ষে শান্ত ও নিরুপন্রব জীবনষাত্রাই 
অধিকতর কাম্য হুইয়া উঠে। যে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
আন্দোলনের অন্ততম মন্ত্রাতী ও পুরোধা! ছিলেন তিনি 
সহম! বিপ্লব-আলোড়নের সংজ্রব পরিহার করিয়া 
জাঁতিবৈরের মীত্রাধিক্যকে ধিক্কার দেন।' ১৩১৮ মালের 
ভাদ্রের 'প্রবামী' হইতে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ পর্যন্ত 


” ধারাবাহিকভাবে বারে মাস তাঁহার বাল্য ও কৈশোরের 


সাময়িকপত্র-আশ্রিত বালা গন্ধ-সাহিত্য [এক] 


৪১৯ 


£জীবনস্থৃতি” সমাপ্ত করিয়। সর্বশেষে যে. অনুচ্ছেদ 
লিখিলেন তাহা তাঁহার যৌবন সম্পর্কে নয়, পঞ্চাশে 
অর্থাৎ 'জীবনস্থৃতি, রচনার সমকালে তাহার মনোতাবই 
হত ব্যক্ত হুইয়াছেঃ - 

“এবারে একটা পালা সাদ হুইয়া গেল। জীবনে 
এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির 
দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের 
যাত্র! ক্রমশই ডাঁডাঁর পথ বাহিয়। লোকালয়ের ভিতর 
দিয়া যে-সমন্ত ভালোমন্দ হুখছুঃখের বন্থুরতার মধ্যে গিয়া 
উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়া 
হালকা করিয়া দেখ আর চলে না। এখানে কত 
ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। 
এই সমস্ত বাঁধ বিরোধ ও বক্তার ভিতর দিয়া আনন্দময় 
নৈপুণ্যের সছিত আমার জীবনদেবতা একটি অস্তরতম 
অভিপ্রায়কে বিকাশের দ্রিকে লইয়! চলিয়াছেন*** ৮ 

দুই বৎসর পূর্বে গীতাঞ্জলি’ বাহির হইয়াছিল, ইহারই 
কয়েকটি গান কবি নিজেই ইংরেজীতে অঙ্ুবাদ করিলেন 
এবং পাওুলিপি সন্দে লইয়া ১৯১২. সনের ১২ মে বিদেশে 
পাড়ি দিলেন। ফিরিয়া আদিলেন পরবর্তাঁ বৎসরের 
(১৯১৩) অক্টোবর মাসে। 

ইহার মধ্যেই পালাবদল হইয়! গিয়াছে। সে পালার 
মূল স্বর--“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর 
আত্মপর।” এই পালার স্থত্রপাঁতেই ১৩ নবেদ্বর তারিখে 


শাস্তিনিকেতনে বসিয়াই সংবাদ পাইলেন তিনি ১৯১৩. 7 


সনের জন্য সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 
ইছারই ঠিক ছয় মাসের মধ্যে. ১৯১৪ সনে ৮ মে 


'তাঁরিখে ১৩২১ লালের ২৫ বৈশাখ এই পাঁলাবদলের সম্পূর্ণ 


বরূপটা উদঘাটিত হইল. প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত 'সবুজ- 
পত্রের. প্রথম প্রকাশের দিন। পুরাতন সব আসর 
“বন্ধদর্শন” (১৩০৮-১২) প্রবাসী” ‘ভারতী? ‘ভাণ্ডার? 
(১৩১২-১৩), ‘তত্ববোধিনী পত্ৰিকা, (১৩১৮-২১ ) যেন 


“একদিনেই ঘাত্রাগানের আসর হুইয়| গেল, “সবুজপত্রঃ 


পাশ্চাত্য আঁধুনিক থিয়েটারের চমৎকারিত্ব লইয়া! কবিকে 
নৃতন পাঁলা-অভিনয়ের স্থযোগ দিল। তখনই যুগ- 
সাহিত্যের একেশ্বর নায়ক তিনি? কাজেই তাঁহার এই 
আসর-বদলে বাংল! সাহিত্যই পূর্বাপর বদলাইতে শুরু 


৪২০ 
হইল। নৃতন শতাব্দীর নব বৎসরের ১৪ই এপ্রিল 
(১লা বৈশাখ ১৩০৮) যেমন নবপর্যায় বঙ্গদর্শন ও 
‘প্রবাসীর আবির্ভাবে একটি স্বরণীয় তারিখ, ১৯১৪ 
সনের ৮ই মে (২৫ বৈশাখ ১৩২১) তেমনি আর 
একটি স্মরণীয় তারিখ । ওই দিনে বাংলা সাঁময়িক- 
সাহিত্য পুরাতন নির্ভরশীল দৃঢ়ভিত্তির আশ্রয়কে নৃতন 
বৈদেশিক পশ্চিমী ঝড়ের প্রকোপে পরিত্যাগ করিয়। 
নৃতন ঘর বীধিবাঁর জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার সম্মুখীন 
হইল। আগে নৃতন পুরাতন ভাব একই ভাষার 
বন্ধনে নিরুদ্েগে অঙ্গা্দিভাবে যুক্ত হুইয়া ছিল। এইবার 
চল্তি ভাষার মাত্রাধিক মর্যাদা দিতে গিয়া নূতন ও 
পুরাঁতনের মধ্যে একট! ছেদ টান| হইল। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত সর্বশক্তিমান শ্রষ্টা এই ভাষা-আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই বাংল! সাহিত্যে এই নৃতন ভাষার 
ঘর গড়া সম্ভব হইয়াছে। পরবর্তাকালে অনেক নূব- 
গ্রবতিত সাময়িকপত্র এই ঘরেই ঘর বীধিয়াছেন এবং 
বহু পুরাতন পত্রিকা এই নৃতমত্বের প্রভাবে পুরাতন 
ভিত্তির উপরেই অল্লাধিক অর্দলবদল সম্পাদন করিয়াছেন । 

“সবুজপত্রের আবির্ভাবের: ঠিক দশ মাম পূর্বে 
অমুল্যচরণ বিদ্যাভুষণ ও জলধর সেনের সম্পাদনায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পরিকল্পিত এবং অংশতঃ বাস্তবে পরিণত 
মাসিক “ভারতবর্ষ বাহির হইয়াছিল এবং কন্যা সরলা 
দেবীর হাত হইতে প্রবীণ! স্বর্ণকুমারী দেবী 'ভারতী*র 
সম্পাদনভার ১৩২১ সালের পূর্বেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


ফণীন্দ্রনাথ পালের সম্পাদনায় “যমূনা”ও কথাপাহিত্যকে :- 


নৃতন ধাঁরায় প্রবাহিত করিবার প্রয়াস এই সময়েই: 
করিতেছিলেন। 
দেড় বৎসর (১৩১৯ শেষার্ধ: হইতে ১৩২১ বৈশাখ ) 
মবোদিত শরৎচন্দ্রের দীপ্তি বিস্ময়ের স্থষ্টি করিতেছিল। 
পৃষ্ঠপোষক মহারাজা জগদিন্দনাথ রায় স্বয়ং “মানসী”র 
সম্পাদন-দায়িত্ব আগেই গ্রহণ করিয়াছেন। 'পবুজপত্রে”র 
অব্যবহিত পরে যেন নৃতনের প্রতিবাদস্বরূপই চিত্তরঞ্জন 
দাশ ‘নারায়ণ’ প্রকাশ করিলেন। শিশুসাছিত্যে নৃতনের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী পরিচালিত 
“সন্দেশ মাঁসিকে-স্বকুমার রায় চৌধুরীর উদয় ও বিনয় 
এই '“দন্দেশেস্ই । বৃদ্ধ দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর সম্পাদনায় 


শনিবারের -চিঠি 


প্রকৃতপক্ষে এই: ‘যমুনা’তেই আগের. 


ফান্তন ১৩৬৭ 


নব্যতারতে'র প্রবদ্ধ-গাভীর্য গুরুতর হুইয়াছে। প্রাচীন 
বাংলাদাহিত্য ভাষা ও সংস্কৃতিবিষয়ক গবেষণায় ‘বঙ্গীয়-- 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা এইকাঁলে উন্নতির চরম “শিখরে” 
উঠিয়াছে। 

নবোদ্গত সবুজের “মুখপত্রে” সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী » 
যে ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহাকে বাংল! সাঁমস্তিকপত্রে 
যুগান্তরের ঘোষণ! বল! যায়। তিনি ব্যক্ত করিলেন ঃ 

“মানুষকে ঝাকিয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পবিষ্তর সকলের 
হাতেই আছে--সে ক্ষমতার প্রয়োগটি কেবল আমাদের” 
প্রবৃতিনাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবৃত্তির সহজ গতিটি 
যে ওই নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে, তোঁলধার 
দিকে তাও অস্বীকার করবার ষে। নেই, কারণ ইউরোপ 
আমাদের মনকে নিত্য যে ঝাকুনি দিচ্ছে তাতে ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন, 
মনের গায়ে হাত বুলোয় না, কিন্তু ধাঁকা মারে। 
ইউরোপের লত্যতা অমৃতই হোক্‌, ম্দিরবাই হোঁকৃ, আর 
হলাহলই হোক্‌, তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করাঃ 
স্থির থাকতে দেওয়া নয়।-..ইউরোপের স্পর্শে আমরা, 
আর কিছু না হোক, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক 
ও ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়তার হাত থেকে কথক্চিৎ 
মুক্তিলাভ করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ 
আছে সেই আনন্দ হতেই আমাদের নব-সাহিত্যের« 
স্প্টি। সুন্দরের আগমনে হীরামালিনীর ভাঙ্গা মালে ₹ 
যেমন ফুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের 
দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠেছে। তাঁর ফল 


কি হবে সে কথা না বলতে পারলেও এই ফুল ফোট! যে 


বন্ধ কর! উচিত নয় এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণ! স্থতরাং 
যিনি পারেন তীকেই আমরা ফুলের চাষ করবার জন্ত 
উৎসাহ দেব।” | 

বীরবলের জবানিতে তিনিই বলিলেন, “আমাদের - 
নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবাযুর 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে 
পারবে।” যে তালপ্রাংশু মহাভূজ কাণ্ডের আশ্রয়ে” 
“পবুজপত্রে'র বিকাশ দেই রবীন্দ্রনাথ “বিবেচনা ও 
অবিবেচনা” প্রবন্ধে তারুণ্যের অবিবেচনাকে এই বলিয়া, 
জয়যুক্ত করিলেন £ 


৫ম সংখ্যা 


“বাহার! দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার! 
অনেকদিন একাধিপত্য করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই 


“«- একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি চারিদ্িকেই দেখা যাইতেছে ১ 


তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই, রাগারাগি 
এহুইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু দেশের নবযৌবনকে 
৷ স্তাহারা আর নির্বাদিত করিয়! রাখিতে পারিবেন না। 
_ তীহারা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই 
পথে বাহির হইয়া পড়ুক। সেখানে .তারুণ্যের জয় 
"হউক { তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাঁক্‌, জঞ্চীল 
'সরিয়া ষাক্‌, কাটা দলিয়া যাক, পথ খোলসা হৌক, 
তাহার অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে 

_ খাক।” 
কিন্তু বাংলাদেশের “তারুণ্য” ও “নবযৌবন* এই 
আহ্বানে সাড়া দিবার পূর্বেই ইউরোপে প্রথম বিশ্ব- 
মহাযুদ্ধের দামামা বাঁজিয়। উঠিল। ' পরবর্তী আগস্টের 
শুরুতেই ইংলগ্ডের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য তারতবর্ষও 
মহাযুদ্ধের আবর্তে নিপতিত হইল। বাঙালী তরুণদের 
সম্মুখে “বাহির হইয়া” পড়িবার একটিমাত্র পথ খুলিল_ 
সৈনিকরূপে যুদ্ধে যোগ দেওয়্র। লাহিত্যে নৃতনত্ব 
সম্পাদনের ভার প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরীরাই 
যুদ্ধোত্তরকাল পর্যন্ত বহন করিতে লাঁগিলেন। ‘হিতবাদী? 
ঈ-€দাধনা” ‘বঙ্গদর্শনের গল্পকার ‘সবুজপত্রের “হাঁলদার- 
জুগোঠী”তে গল্পের ভাষায় পুরাতন সাধুরীতিই বহাল 
রাখিলেন বটে কিন্তু বিষয়বস্তুতে আমাদের পুরাতন সমাজ- 
ব্যবস্থ। সম্বন্ধে একেবারে নৃতন কাঁলাপাহাঁড়ী কুঠার ব্যবহার 
করিলেন। বৈশাখে ( ১৩২১ ) “হালরার-গোষ্ঠী*, টজ্যেষ্ঠে 
“হৈমন্তী”, আঁযাঁঢ়ে “বোষ্টনী”, শ্রীবণে “স্ত্রীর পত্র”, ভাবতে 
পভাঁই-ফোট!*, আঁশ্বিনে “শেষের রাত্রি” কাঁতিকে 
"অপরিচিতা” অগ্রহায়ণে “চতুরন্ধে*র “জ্যাঠামশায়”, পৌষে 
তরী “শচীশ*”, মাঘে এ প্ৰামিনী” এবং ফাস্তুনে এ 
দ্ত্রীবিলীস* যেন একনাগাঁড় বিস্থবিয়াসের অগ্নদ্গার ! 
: পরবৎ্দর অর্থাৎ ১৩২২ সালে বৈশাখ হইতে ফাস্তনের দশ 
সংখ্যায় ‘ঘরে বাইরে’ উপস্যাসে সেই অগ্রন্দ্গাঁরের বৃহত্তম 


এআ 


সাময়িকপত্র-আশ্রিত বাংলা গণ্ঘ-সাহিত্য [এক] 


৪২১ 


রূপ। উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের দ্বারা কাহিনীটি কথিত 


বলিয়া অনিবার্য কারণেই রবীন্দ্রনাথের ভাষ! এই প্রথম 
সম্পূর্ণ চল্তি রূপ লইল। অর্থাৎ নূতন আধারেই নৃতন স্থরা 
পরিবেশিত হইতে লাগিল। নারায়ণ” প্রভৃতি সমসাময়িক 
পত্রে এই “নতুনত্ব বিদেশের আমদানি--এই অভিষৌগের 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “সোনার কাঠি” 
প্রবন্ধে জবাব দিলেন £ *্বস্কিম আনলেন সাতসমুগ্রপারের 
রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাঁজকন্তার পাঁলক্কের 
শিষ্পরে। তিনি যেমনি ঠেকাঁলেন সোনার কাঠি, অমনি 
সেই বিজয়-বদস্ত লয়লামজ হুর হাতির দীতে বাঁধানো 
পালঙ্কের উপর রাজকন্যা নড়ে’ উঠলেন । চলতিকাঁলের 
সঙ্গে মালা বদল হয়ে গেল, তারপর থেকে তাকে আজ 
আর ঠেকিয়ে রাখে কে?" 

. বিদেশের সোনার কাঠি ষে জিনিষকে মুক্তি Et 
শে ত বিদেশী নয়--সে ষে আমাদের আপন প্রাণ। তার 
ফল হয়েছে এই, যে, যে বাংলা ভাষাকে ও সাহিত্যকে 


" একদিন আধুনিকের দল ছু'তে চাইত না এখন তাকে 


নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে ও গৌরব করচে। অথচ 
যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখ তে পাব, গণ্যেপগ্ে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চাঁলচলন সাঁবেককাঁলের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। হার! তাঁকে জাতিচ্যুত বলে’ নিন্দা 
করেন ব্যবহার করবার বেলা তাকে তাঁরা বর্জন করতে 
পারেন না1” 

সবুজপত্রে’ যখন নৃতন-পুরাঁতন লইয়া এই দ্বন্দ 
চলিতেছিল প্রায় তখনই ‘কুস্তলীন পুরস্কার (১৩১৪ ); 
‘ভারতী? (১৩১৪ ) এবং ‘সাহিত্যে’ ( ১৩১৯ ) কৈশোঁর- 


সাহিত্যের নীহারিকা-জাল ভেদ করিয়া নবজ্যোতিক্ষের 


দতিতে ‘যমুনা’য় শরৎচন্দ্র আবিভূর্ত হইয়াছেন। ভাষায় 
এবং ভঙ্গিতে তিনি বঙ্কিম এবং “পাধন1”- বঙ্গদর্শন 
'প্রবাসী'র রবীন্দ্রনাথেরই অনুসরণ করিয়। ১৩১৯ সালের 
ফাম্তন-চৈত্র যুগ্মপংখ্যা ‘যমুনা’য় “রামের স্থুমতি” প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি বাঙালী পাঠকের. হৃদয় জয় 
করিলেন। 


সাহিত্যের হাটে 


খোশনবীসের কৈফিয়ত 

নিলাম, শ্রীখোশনবীসের রচনায় কেহ কেহ আঁহত 
বোধ করিয়াছেন। কি করিব_ মৌতাঁতের ঝোৌকে 
দুট। সত্যকথা বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহাতেই এই বিপত্তি । 
অপরাধ অমার্জনীয় সন্দেহ নাই। বলীয় লেখক যিনি 
যাহ| লিখিবেন, তাহাতেই আঁহী-আহা উহু-উহু মরি-মরি 
না. করিতে পারাঁর তুল্য অপরাধ আর. কিছুই নাই--ইহ! 
আমিও স্বীকার করি। পারস্পরিক পৃষ্ট-কণ্,য়নই যে 
সমালোচনার আদর্শ, তাহাতে শ্রীখোখনবীসেরও কোন 
ংশয় নাই । কিন্তু কি করিব-_-সকল সময় খেয়াল থাকে 
মা--মৌতাতের ঝেখকে স্থান-কাল-পাত্রের বিভ্রান্তি ঘটে। 
ভুলিয়া যাই ইহা বঙ্গদেশ এবং বঙ্দজ বালখিল্য বাবুদিগের 


অতুলনীয় সাহিত্য-সভাঁর লইয়া আমাকে নাড়াচাড়া ' 


করিতে হইতেছে । কাজেই দুটা সত্যকথা কলমের ডগায় 
বাহির হইয়া যাঁয়। দোষ আমার নহে--সকল দোষ 
ওই বুদ্ধিনাশা অহিফেনের। 
তাহ। ছাড়! ব্যক্তি-পরিবাঁদে শ্রীখোশনবীদের কোন- 
কালেই রুচি নাই। ব্যক্তি হিসাবে লেখকের! সকলেই 
তাহার আপনার জন। তাঁহাদের সকলের শ্্রীবৃদ্ধিই 
তাঁহার কাম্য। কাঁজেই, যে মহাশয় মনে করিবেন 
শ্রধোশনবীদ কোন বিশেষ ব্যক্তিকে আঁহত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, তিনি পরম ভ্রান্তির কাজ করিবেন। উহাতে 
শ্রীখোশনবীনকে মিথ্যা অপরাধে অভিযুক্ত করা হুইবে 
" মাত্র। 
" এক্ষণে সাহিত্যের হাঁটে নানাপ্রকার অনাচার 
চলিতেছে। ফেবেববাঁজির অস্ত নাই; নকলে-ভেজাঁলে 


বাজার ছাঁইয়া গিয়াছে। খাট মাল পাত! পাইতেছে 


না, পচা মাল চড়া দামে বিকাইতেছে। এই অনাঁচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদের উদ্দেশ্যেই শ্রীখোশনবীনের লেখনী- 
ধারণ। 

হাট প্রায় অন্ধকার হইয়া রহিয়াছে। খরিদ্দারেরা 
পথ দেখিতে পাইতেছে না। কাঁঞ্চন-মূল্যে রাংতা 


কিনিতেছে; সাচ্চা হীরা ফেলিয়া ঝুট! হীরা আঁচলে গিরা- 
বীধিতেছে। সেইজন্যই চকমকি ঠোঁকাঠুকি করিয়া : 
হাটে কিঞ্চিৎ আলোক সঞ্চারের চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

অগ্নিক্ষুলিঙ্গ এদিকে-গুদিকে ছিটকাইয়! কাহারও কাহারও 
গাত্রদাহ উৎপাদন করিয়াছে। উহাতে শ্রীখোশনবীপের 

কোঁন হাঁত নাই। তাহাকে গালি দিয়া কোন লাত 

হইবে না। বরং ক্ষতস্থানে বার্নল প্রয়োগ করিলে উহ! 

কালক্রমে আরাম হইবে। কাঁজেই সংশিষ্ট 'ব্যজিদিগকে » 

আমি মঠ পরামর্শ ই দিতেছি। 


হষ্ঠিলিল ৮ সমালোচন! 


' কেহ কেহ বলিতেছেন শ্রীধোশনবীসের সমালোঁচন। 
সৃষ্টিশীল হইতেছে না। বঙ্গীয় সমালোঁচকের পক্ষে ইহা. 
অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর-কিছুই হইতে পারে না। 
কাঁজেই, স্থির করিয়াছি এবার কিঞ্চিৎ সি 
সমালোচনার বাহার দিব । ' 

প্রখ্যাত নবেলিস্ট শ্রীঅজেন্্কুমীর কাণ্ডিলালের 
সাম্প্রতিক নবেলথানিরই সমালোচনা করিব। বইখানির-“কা 
নাম ‘হিকি সাহেবের কোচোয়ানঃ। গাাাড়াতলার গলিঞ. 
হইতে বদ্গ্রন্থ প্রকাশনী প্রতিষ্ঠান, বইখানি প্রকাশ 
করিয়াছেন। ডিমাই, ৯৯৯ পৃষ্ঠা । মুল্য : সতেরো টাকা 
পঁচাত্তর নয়া পয়সা। 

. শ্রীঅজেন্দ্রকুমার স্বনামধন্য সাহিত্যিক । সিন 
এবং রবীন্দ্রনাথের তিনি সার্থক উত্তরাধিকারী । বন্ধিমের 
বিচারসুন্ম নৈয়ায়িক মনীষা এবং রবীন্দ্রনাথের সুউচ্চ . 
অমানধী কবি-কল্পনা অজেন্দ্রকুমারের মধ্যে একাধারে ” 
মিলিয়াছে। সোনায় লোহাগায় মিলিয়াছে, উজ্জবনে 
মধুরে মিশিয়াছে।. 

অজেন্দ্রকুমীরের রচনায় মার্কস্-এক্েলসের দর্শন ও 
মমাজতত্ব এমন বিচিত্রকূপে শিল্পায়িত হইয়াছে ষে 
বিশ্বনাহিত্যে তাহার তুলনা মেল! তাঁর । অবস্ত জীবন. 
দর্শনে মার্কস্‌-এঙ্গেলসের সহিত সাঁদৃক্ত থাকিলেও অজেন্দর- 


৫ম সংখ্য! : 


৯৯ কুমার মার্কস্বাঁদকে যী গ্রহণ করেন  নাই। তিনি 


এন্দেলগের ইতিহাসের অর্থনীতিক । ব্যাখ্যা অর্থাৎ - 


“economic interpretation of history-কে স্বীকার 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু মার্কসের দবন্দসমম্বয়ী বস্তবাদ অর্থাৎ 


dialectical materialism-কে স্বীকার করিতে পারেন: 


মাই। তিনি হেগেজের ৪৪010$৪-কেও যেরূপ গ্রহণ 
করিয়াছেন, সেইরূপ ফয়ারবাখের ৪0106-কেও স্বীকার 
: করিয়াছেন। স্পিনোজা এবং দাঁকার্তের সহিতও তাহার 
-শকোন কোন ক্ষেত্রে সাদৃশ্য দেখা 'যায়। " বেগগর্নর 
পজিটিভিজম্‌. এবং ডিউয়ির শেতিয়ানিজযের মতবাদও 


তাঁহার প্রথম দিকের কোন কোন রচনাকে প্রভাবিত 
" গৃহেই পঞ্জিকার ন্যায় এই অসূল্য গ্রন্থ এক একখানি বিরাজ 


করিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী রচনায় উইলিয়ম জেমস্‌ “ও 
“১. উইলমন্‌ নাইটের প্রভাবই তাঁহার উপর অধিক। তাহার 


স্টাইলে স্থবরীয়্যালিজম্‌ ' অপেক্ষা ডাড়াইজম্‌ এবং 
7... অপরূপ: হইয়াছে। যুবতী নারীর যে মনোরম লাস্ত- 
ভঙ্গিমা ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কেবল তাহাঁর জন্যই 


_ এক্‌জিস্টেন্সিয়্যালিজয়ের' দিকেই ঝেণীক অধিক। 

মূলতঃ অজেন্দ্রকুমাঁর কিন্তু ভারতীয়। : ভৃদ্বেয়র গভীরে 
"প্রকৃতপক্ষে তিনি শৃন্যবাঁধী। উপনিষদের খষি-কথিত 
_ শুন্বাদ্ের পরম লীলাই :আমর! তাহার জীবনে প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। তাঁহার জীবনদর্শন এবং : 'সাহিত্য-কৰ্ম- 
সকলের মূলেই এক পরম শূন্য । 

“হিকি সাহেবের কোচোয়ান’ বদসাহিত্যে ) অজেজু 
৯. কুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান । কাহিনীর দিক হইতে ইহা 


... লসটয়ের 'ব্যাক্‌ টু ম্যাথুদেলা” এবং ভিক্টর হুগোর “ওয়র . 
"ত্যাও গীম্” অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেয়। শ'য়ের ‘জঁ ক্রিস্তোফ? | 


এবং রলার “লে মিজারেবল» ইহার তুলনায় শিশুপাঠ্য 
গ্রন্থ । স্থগভীর জীবনদর্শন এবং বিচিত্র চরিত্র-রূপায়ণের 
অসাধারণ দক্ষতায় ইহার সমকক্ষ কোন গ্রন্থ বিশ্বসাহিত্যে 
শতবর্ষের মধ্যে লিখিত হইয়াছে বলিয়া সমালোচকের 
জান] নাই। ইহাতে একাধারে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান 
*” এবং পর্নোগ্রাফির সমন্বয় ঘটিয়াছে। | 

হিকি সাহেবের কোঁচোয়ান গুগডালাল এই: মহাগ্রস্থের 
, নায়ক। সে যেরূপ যগ্চপ, সেইরূপ লম্পট। কাজেই, 
= মহাভাঁরতসদৃশ এই মহাগ্রস্থের নায়ক-হুইবার সেই-ই ষে 
একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি তাহাঁতে সংশয়মীত্র নাই। এইরূপ 
_ অলাধারণ চরিত্র স্থষ্টি: করিয়া অজেন্দ্রকুমার তাহার 
* অনন্তসাধারণ কল্পনাশক্তি এবং লিপিদক্ষতাঁর পরিচয় 


সাহিত্যের হাটে 


- -৪5৩ 


দিয়াছেন। এইরূপ চরিত্র বন্ধিযচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথও 
কল্পন| করিতে পারেন নাই। শরৎচন্দ্রের গোরা ইহার 


কাছাকাছি গিয়াছে মাত্র । পাস্তারনাক, কোয়াসিমোদে 


এবং কামু এই জাতীয় চরিত্র কিছু কিছু আকিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাঁহাও এইরূপ সর্বান্স্ন্দর হয় নাই। কেবল 
সার্তরের একটি উপন্যাসের নায়কের 'সহিত গুণ্ডালালের 
তুলনা করা যাইতে পারে। তাহা! ছাঁড়া বিশ্বদাহিত্যে 
এইরূপ চরিত্র আর-একটিও খুজিয়া পাওয়া যায় না । 
'মকল দিক হইতেই “হিকি সাহেবের কোঁচোয়ান’ - 
একখানি অনন্যসাঁধারণ গ্রন্থ। সাম্প্রতিক বাংল সাহিত্যে 
ইহা এক উল্লেখযোগ্য সংযোঁজন। বঙ্নবাঁপী প্রত্যেকের 


করিবে বলিয়া আমর! আঁশ! করি। | 
“হিকি সাহেবের কোঁচৌয়ানে'র প্রচ্ছদচিত্রও অতি 


সকল বিদগ্ধ বঙ্গীয় পাঠক নিশ্চয়ই উহার এক এক খণ্ড 

সংগ্রহ করিবেন | | 
পাঠক! !' ইহাই বঙ্গীয় আদর্শ সৃষ্টিশীল সমালোচন|। 

আশা করি, ইহাতে আপনাদের প্রভূত জ্ঞানবৃদ্ধি ঘটিবে। 


* CE * ক 
ঘরের শত্রু বিভীষণ 


' রাঁয় বাহির হইয়াছে। উত্তীর্ণ এবং পুরস্কার-প্রাগ্তদের 
তালিকায় বঙ্গ-সাহিত্যের নাম নাই। ধুরন্ধর সরকারী 
সাহিত্য-বিশারদদের বিচারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 


‘এবার ফেল করিয়াছে। গত তিন বৎসরে নাকি পুরস্কার 
পাইবার উপযুক্ত কোন 'গ্রন্থই বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় 


মাই'। খান রাজধানী নয়াদিলীস্থ “সাহিত্য আঁকাদেমি+ 


' মীমক 'স্থপ্রিম কোর্ট হইতে বিশারদের] তাহাদের রায় 


দিয়াছেন। ইহার উপর আর কোনও প্রিভি-কৌন্সিলেই 
আপিল চলে না। . ূ 
এ সংবাদে বন্গবাসীমাত্রেরই অতীব: গ্রীত হইবার 
কথা। বঙ্গবাসীর নিকট কেবল প্রতিবেশীই দুরাত্মা $ 
বাঙ্গালীর কেবল বাঙ্গালীই শক্র। কেবল ঘরের লোকের 
সহিতই বাঙ্গালীর যত বিবাদ; পরের সহিত নহে। 


7৪২৪ . “ শনিবারের চিঠি ফাস্তন ১৩৬৭ 


"একমাত্র, বাগান ব্যতীত বিশ্বদ্ধাণ্ডের অপর সকলেই করিয়াছেন মীত্র। কাজেই দায়িত্ব যাহা-কিছু, তাহা 
-বাঙ্গালীর আত্মার আত্মীয়_অতি আপনার জন। আঞ্চলিক কমিটির। এই আঞ্চলিক কমিটি বন্বদেশেরই 
তাহাদের জন্য বাদালী সর্বদাই অক্রেশে আপনার যথাসর্বস্ব রখী-মহারথীদের লইয়। গঠিত। বঙ্দ-দাছিত্যে গত তিন 
-ত্যাগ করিতে প্রস্তত। ভাই সে আপনার ঘরের অর্ধেক . বৎসরে পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত কোন গ্রন্থ রচিত হয় 
-ছাড়িয়াছে, ধু'কিয়া ধুঁকিয়াঁও পরের বোঝ! আপনার নাই-ইহা ওই মহারথীদেরই অভিমত। শ্রীখোশনবীসেনর 
- ঘাড়ে বহিতেছে। চতুর্দিক হইতে তিল তিল করিয়া মতে এই অভিমত যথার্থই বটে। বঙ্গীয় সাঁহিত্য-* 
- বাড়িতে বাড়িতে এই ভূতের বোবা ক্রমেই গন্ধমাদন হুইয়। মহার্খীর! এই অভিমত দিয়া তাঁহাদের উপযুক্ত কর্মই 
উঠিতেছে।- বাঙ্গালীর ঘাড় তাঙ্দিতেছে। তবুও তাহার করিয়াছেন। ইহাতে তাহাদের অসাধারণ ন্তায়বোধ, 
* বিশ্বপ্রেমের জোয়ারে ভাটার: কোন লক্ষণই দেখা. দ্দিতেছে রয়বোধ এবং দেশগ্রীতির পরিচয় পাঁওয়! যাইতেছে 1 
না। টপ ও | গত দুইবার যে ছুটি গ্রন্থ পুরস্কৃত হইয়াঁছে-_অর্থাৎ, নী 
স্েইজন্যই বলিতেছিলাম, বঙ্গসাহিত্যের এই. ফেলের থেকে ফেব” এবং ‘কলকাতার কাছেই*_সত্যই ইহাদের 
সংবাদে বঙ্গবাসীমাত্রেরই গ্রীত হইবার কথা। শ্রীখোশ- - ন্যায় অনাধারণ সাহিত্যগুণসম্পর গ্রন্থ গত তিন বৎসরে 
নবীসও হুইয়াছেন। বহুদিন হইতেই তাঁহার ধারণ। বঙ্গভাঁষায় বিশেষ রচিত হয় নাই। কাজেই বিচারকের 
০ বঙ্গতাার ন্যায় মিষ্ট-মধুর ঘ্যান্ঘেনে প্যানপেনে ভাষার চর্চা . উপযুক্ত কর্মই করিয়াছেন। তাহা ছাড়া এই স্থবিচারের 
করিয়া কোন স্থফলই পায়! যাইবে না। কাজেই, ইহাকে ফলে খাস দিলীতেও তাঁছাঁদের সমাদর বৃদ্ধির কিঞ্চিৎ" 
“পরিত্যাগ করিয়। ‘ফুটানি-কা-ডিব্ব? “ভট্ভটিয়াখানা সম্ভাবনা রহিয়াছে--ইহাও উপেক্ষণীয় ম্‌ছে-। কাঁজেই 
“ ইত্যাদি, অমাধারণ শবৈশ্বর্ষশালী রাষ্ট্রতাষাকেই আপনার সর্বদিক হইতেই তাঁহার! যে অতীব সুন্মবুদ্ধির পরিচয় 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। “দাঁহিত্য-আঁকাঁদেমি'র এই দিয়াছেন, তাহাতে প্রীখোশনবীসের তিলমাত্র সন্দেহ নাই" 


। ঘোষণায় শ্রীরোশনবীসের সেই পূর্ব-সিদ্ধান্ত- সমধিত এইরূপ কুম্ুদ্ধি না থাকিলে এক্ষণে বঞ্দেশে কোন বিষয়ে 
হইতেছে। কাজেই, তাহার বড়ই গ্রীতির কারণ ঘটিয়াছে। বিচারকের পদ পাঁওয়াই ছুরূহ। 


এইজন্তাই. আঁকাদেমির কর্তাব্যক্তিদিগের নিকট আমার - মন্দ লোকে অনেক মন্দ কথ বলিবে। - কিন্তু আমি 
আবেদন £ তাহারা যেন এইরূপ বিচক্ষণতাঁর পরিচয় বলি, তাহাতে ঘাবড়াইবার কিছুই নাই। হে বঙ্গজ নব্য; 
ভবিষ্যতেও দিতে পারেন) আগামী দশ-বিশ বৎসরের ড্যানিয়েলগণ, আপনাদের জয় হউক !|.. কেন্দ্রের কায 
' মধ্যেও যেন বঙ্গসাহিত্যকে কোন ঠাই দেওয়া নাহয়।  : আপনাদের বাঁড়বাড়ন্ত হউক, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হউক {* 

কিন্তু ব্যাপার এত সহজ নহে--ইহাতে, কিঞ্চিৎ প্যাচ দুষ্ট লোকে "মন্দ কথা বলিবেই। উহাতে কান দিয়। লাভ 
“আছে। আকাদেমির কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, কী? | 
পুরস্কার ন! দিবার ব্যাপারে তাঁহাদের কোন দায়িত্ব অতএব, মাঁভৈঃ! 


নাই-_-আঞ্চলিক কমিটির স্থপাঁরিশকেই তাহার! কার্যকরী শ্রখোশনবীস নি 


প্র 


গা 





সেই শেষ সম্রাট 


তা" একজন শেষ সমাট। আমার পতনের পরে 
নির্বাসনের নির্জন অবসরে জীবনের প্রথম যেদিন 
চিন্তার স্থযোগ পেলাম সেদিন লক্ষ্য করলাম ষে পৃথিবীর 
যাবতীয় শেষ সম্রাটের ইতিহাস সাধারণতঃ প্রায় আমারই 


,'মত। তখনই স্থির করলাম যে আমার পরবর্তী সম্রাটদের 
শিক্ষার্থে আমার অভিজ্ঞত।.লিপিবদ্ধ করে যাওয়! একান্ত 


প্রয়োজন । যদি একজন সম্রাটকেও শেষ সম্রাট হওয়ার 
ছুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করতে পারি ত!’ হলে স্বর্গে অথবা 
নরকে বসেও আমি শাস্তি পাব। 

কোন্‌ দেশের সম্রাট আমি সে প্রদ্গ অবাস্তর বলেই 
উল্লেখ করলাম না । এবং আমি রাজনৈতিক দলীয় সম্রাট 
অথব। রাজভান্ত্রিক সম্রাট সে প্রশ্নও বাহুল্যবোধে . বর্জন 
করলাম । আসল কথ! ক্ষমতায় আমি প্রায় সর্বশক্তিমান 
সৃত্রাট ছিলাম । 

আমার রাজত্বকালের প্রধান এবং 


থেকে শিক্ষা লাভ করলেই আমার প্রয়াস।নার্থক হবে। 

অবশ্য একট! কথা আগেই বলে রাখি। কোথায় যে 
আমার দোষ ছিল তা আজও আমি বুঝতে পারি নি। 
দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্তেই ধাপে ধাপে অগ্রপর 
হচ্ছিলাম। কিন্ত প্রতি ধাপেই কেন যে লোকে অত হৈচৈ 
আর ‘গেল গেল; বলে চিৎকার করত তা আজও আমার 
অবোধ্য থেকে গেল। 

কার্ধ-কাঁরণ সম্পর্কে দার্শনিক তত্বে সতকার্ধবাদ আর 
অধৎকার্ধবাদ নামে ছুই মতবাদ আছে। আমার কার্ষের 


মধ্যে আমার পরিণাঁমের কারণ নিহিত ছিল, সৎকার্ধবাঁদী 


কয়েকজন দার্শনিক বন্ধু এমন কথা আমাকে বলেছেন। 
কিন্তু এ ব্যাখ্য। আমার মনঃপূত হয় নি | আমাকে তারা 
অদৎকার্যবাদী বলেন। 

আমি নারী-পুরুষের সমানাধিকার ছাৰি লমর্থক 
ছিলাম বলেই একজন নারী মন্ত্রী নিযুক্ত করেছিলাম । 
অবশ্য দৈবাৎ সে নারী ছিল আমার আত্রীর, ভগ্লী। প্রথমে 
বিশেষ গুরুতর কোন আপত্তি ওঠে নি। পরের দিকে 


- প্রজার! খুব হৈচৈ শুরু করল। আমি বুঝলাম যে হৈচৈ 


করা ওদের এক বন্দ অভ্যাস । 
আমার স্ীর বোন সেই মন্ত্রীর নাম ছিল ধর! হাক 


== পুঁতুল ! পুতুল ছিল আমার প্রতিরক্ষামন্ত্রী। 


একদিন সকালবেল। দশট! নাগাদ আমার সেনাপতি 





প্রয়োজনীয় 
ঘটনাগুলির বিবরণ দিয়ে যাচ্ছি। সাধু সম্রাটগণ এর 


ভূপেন্্রমোহন সরকার 


হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল আমার কাছে। আমি জিজ্ঞেস 


করলাম, কি, ব্যাপার কি? 

সেনাপতি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। 

সর্বনাশ হয়ে গেছে 1__আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
কারণ আগের দিন রাত্রি পর্যন্ত যখন সবই ঠিক ছিল, 
সকালবেলায় কয়েকঘণ্টার মধ্যে একেবারে সর্বনাশ হয়ে 


যাবার কথা নয়। 


সেনাপতি. বলল, হ্যা। ভোর ছটায় আমি খবর পাই 
ষে আমাদের একদিকে পাশের দেশ থেকে আক্রমণ কর! 
হয়েছে, শুনেই আদেশের জন্যে আমি প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর 
কাছে ছুটে যাই। শুনতে পেলাম তিনি- কানের ঘর 
থেকে প্রসাধন ঘরে ঢুকেছেন। উপায় নেই, আমাকে 
বমতে হল। বেশী দেরিও তিনি করেন নি, ঘণ্টাথাঁনেকের 
মধ্যেই বেরিয়ে এসে আদেশ দিয়েছেন । কিন্তু 

কিন্তকি? 

কিন্তু এর মধ্যেই খবর এসে গেল যে শত্রুরা আমাদের 


. একটা! জেল! দখল করে ফেলেছে । 


আমি স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে বললাম, ও, একটা জেল! ? 


আমার সেনাপতি দৃঢ়কে বলল, হ্যা, একটার বেশী 
আর নিতে পারবে না। আমাদের সৈম্ভ এখন দ্বাড়িয়ে 
গেছে। | | 

এই তে| ঘটন|। পুতুল, মানে আমার প্রতিরক্ষা- 
মন্ত্রী, ঘুম থেকে যদিও অনেক আগেই উঠেছিল, কিন্ত 
শাড়ি বদলে মুখে একটু স্নো পাউডার আর ভুরুতে 
একটু কালি ন| লাগিয়ে তো. আঁর দেখা দিতে পারে 
না! কাজেই মাত্র ঘণ্টাখানেক তার দেরি হয়। 

আমার অত বড় বিশাল দেশের একট! জেলা গেলে 
এমন কিই বা হয়। কিন্ত শুনে কোন ভদ্রলোক হয়ত 
বিশ্বাস করতে পারবে না-_ওইটুকু জেলা বেদখল হয়ে 
যাওয়ায় আমার প্রজার! যেন খেপে গেল। ভয়ানক 
একট! বিশ্রী রকমের হল্লা তুলল তাঁরা । 

অবশ্য আমার অনেকগুলো জোঁর ঘোষণার পরে 
শেষে ব্যাপারট। চাপ! পড়ল-। | 

ভাবলাম শীস্তি হল এবার। ' কাজেই গঠনমূলক 
কাজে হাত দিলাম। কয়েকটা বৈপ্লবিক গঠনমূলক 
কাজের পরিকল্পনা! কিছুদিন থেকেই আমার মাথায় আনা- . 


‘গোনা করছিল.। তারই একটা আঁরস্ক করলাম। 


৪২৬ 


আমাদের রেলগাঁড়ির রঙ ছিল লাল। ওই লাল 
রঙ তুলে দিয়ে সেখানে সবুজ রঙ করবার হুকুম দিলাঁম। 
হুল তাঁই। অল্পদিনের মধ্যেই আমার প্রথম গঠনমূলক 
পরিকল্পনা সফল হয়ে উঠল। 
কিন্তু দেশের লোক যদ্দি ভাল না ছয় কাঁজ করে 
সুখ হয় না। শুধু রঙের ঠিকাঁদারগুলো দেখলাম ভাল 
লোক। ওরা দু হাত তুলে আমার প্রশংসা করল। 
আর একট! প্রাণীও. এমন মহৎ কাঁজটাকে খুশী মনে 
গ্রহণ করতে পারল না। 
আমি দমলাঁম না। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় হাঁত দিলাম 
আমাদের মুদ্রাগুলে| ছিল. সব গোল। সব চৌকো 
করবার আদেশ ছিলাম । হল তাই। ' 
.. কিন্তু দুঃখের বিষয় এত বড় বৈপ্লবিক পরিবর্তনেও 
দেশে কোন সাড়া জাগল না। 
আমি 'দমলাঁয না। তৃতীয় পরিকল্পনা নিয়ে চিন্ত! 
করতে আরম্ভ করলাম। 
আগেই একট! গোলমাল হয়ে গেল। 

" একদিন প্রায় হাজার পঞ্চাশেক লোকের এক বিরাট 
মিছিল এল আমার নামে ধিক্কার দিতে দিতে। আমি 
তাঁতে মোটেই মাথা গরম করলাম না। কয়েকজন 
প্রতিনিধিকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম, ব্যাপার কি? 
"ওর! বলল ঘষে, ওই পঞ্চাশ হাজার লোকের 
অধিকাংশই নাকি চোখে ভাল দেখতে পায় না। 
পয়সার অভাবে চশমাঁও নিতে পারছে না। অনেক 
*চোঁখ আবার চশমাঁতেও ভাল হচ্ছে ন!। 

_ এবার আমার মাথ! কিছুট! গরম হয়ে উঠল । বললাম, 
আমি কি করব? এর মধ্যে আমার দৌষটা কোথায়? 

ওর! ঠাণ্ডা মাথাতেই বলল, দোষ অবশ্য সরষের 
'তেলের। কিন্তু সরষে ছাঁড়া সরষের তেল. তৈরি করতে 
দিচ্ছেন তো আপনি! রি 
আমি? সরষে ছাড়া সরষের তেল? : 
হ্যা, আঁপনি। কারণ ওর রাঁজকোষে প্রচুর টাকা 
দিচ্ছে। আর কর্মচারীদের দিচ্ছে ঘুষ। 
আঁমি খুব ক্রুদ্ধ এবং বিস্মিত হওয়ার মত ভাব প্রকাশ 
*করলাম। ওদের গম্ভীর স্বরে বললাম, আচ্ছা, আপনারা 
, বাড়ি ধান। আমি দেখছি। 
মন্ত্রীকে তলব করলাঁম। 
জানতাম। 

' বললও তাঁই। প্রজারাই আদলে . বজ্জাত. হয়ে 
উঠেছে। নইলে চোখ একটু খারাপ হলে কিই বা হয়। 
সবাই তো আঁর জুতো৷ সেলাইও করছে না, বা সবারই 
অত বই-পন্র নিয়ে মাথ! ঘামাতেও হচ্ছে না। সামান্ত 
ব্যাপারে হৈচৈ করাই ওদের স্বভাব। তা ছাঁড়। একদম 


অবশ্য মন্ত্রী কি বলবে আমি 


গুরষে ছাড়াই সরষের তেল তৈরি করছে এ কথা তো . 


কিন্ত চিন্তা পরিণত হুবাঁর - 
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ডাঁহা মিথ্যে। সরষেও দিচ্ছে, অন্ত জিনিনও হয়তে| 


কিছু কিছু দিচ্ছে। কিন্তু তাঁর জন্তে মাঝে মাঝে ওদের 
বিশ পঁচিশ একশে। দুশো টাকা জরিমানাও কর! হচ্ছে। 
আর কি করতে পারি আরা? | 
আমি বললাম, এর পরে আমাদের আর করবার কী 
থাকতে পারে । আচ্ছা, আমি ওদের জবাব দিয়ে দিচ্ছি। 


গলার আওয়াজ.একটু থাঁটো করে মন্ত্রী আবার বলল, 


ওর। রাজকোষে প্রচুর টাক! দিচ্ছে। 
আমিও মুছৃকঠে বললাম, ওরা কি রাজবর্মচারীদের 
আলাদা করে কিছু দিচ্ছে নাকি? 
কিন্ত তা ধরবার জন্যে আমাদের আলাঁদ। বিভাসি-- 
রয়েছে তে1। 
তাই তো, তাই তো ।-_আমি চুপ করে গেলাম। 
আমার মতে আমার প্রজার! বড় সংকীর্ণচিত্ত ছিল। ' 


কয়েকদিন পরেই 

দরবার ঘরে অত লোকের সামনে এক ভদ্রলোক 
অভিযোগ করে বলল, আমার এক মন্ত্রী ত্রিশ লক্ষ টাক! 
ঘুষ খেয়ে তিন কোটি টাক! কাপড়ের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। 

সভাস্থ সকলে গর্জন করে উঠল, বিচার চাই। 

উপায় নেই-_বিচান্স আমাকে করতেই হবে। কিন্তু 
আমার নিজের তো একটা বুদ্ধি আছে। প্রজার! বললেই ' 
একজনকে আমি দোষী মনে করতে পারি না। কাজেই . 
গোপনে নেই মন্ত্রীকে ডেকে এনে জিজ্ঞাস! . করলাম, 
ব্যাপার কি? | | 

মন্ত্রী বলল, নিছক শত্রুতা, আর কিছুই নয়। ডাহা 
মিথ্যে কথ! । টি 

সব জিনিমই আমি চট্‌ করে বুঝতে পারতাম । 


কাঁজেই এক্ষেত্রেও আমি চট্‌ করে তে পারলাম ষে -4+? 
_ অভিষোগট! ডাহা মিথ্যে। 


পরদিনই আমি ঘোষণা করে দিলাম, ষে যাই বলুক, 
আমি জানি যে মন্ত্রী নির্দোষ 

কিন্ত তাঁতেও হৈচৈ কমল না। কাজেই তদন্তের 
হুকুম দিতে হল আমাকে । 

তদন্তে মন্ত্রী দোষী সাব্যস্ত হল ।, অদ্ভূত পরিস্থিতি। 
কি করব, উপায় নেই। মন্ত্রীকে ডেকে সভার মধ্যেই - 
বললাম, আমি জানি, আপনি নির্দোষ। 
বিচারক ভুল করেছে। যাই হোক, উপায় নেই। 
আপনার কথা আমার মনে থাঁকবে। আপাততঃ আপনি . 
পদত্যাগ করে যাঁন। চি 

নিজের হাতে ফুলের মাল! পরিয়ে মন্ত্রীকে বিদায় 
দিলাম। নিজের গাড়িতে পৌছে দিলাম তাঁকে বাঁড়িতে। 

অত বড়.দেশ আমার। ওই কটা টাক! ক্ষতি হইলে. 
কিই বা হয়? কিন্ত প্রজার! বড় বির |, 
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.মান্র তিন কোটি টাকার ব্যাপার। এর জন্যে একটা, 
ভদ্রলোকের অপমান করার কোন অর্থ হয়? কিন্ত 
গ্রজাঁদের জালায় শুধু অপমান নয়, ভদ্রলোককে এক রকম 
তাড়িয়ে দিতে হল। 
কিন্ত তাঁতেও শাস্তি হুল না। চারদিকে চাপা 
অসন্তোষের আগুন জলতে লাগল ধিকিধিকি। সবাই 
বলতে লাগল, আমার রাজত্বে নাকি ভেজাল ছাড়া কোন 
জিনিস নেই, আর ঘুষ দিলে করা যায় না এমন কাজ নেই। 
আমার বিশ্বীস হয় নি। কারণ আমার বাঁড়িতে যে 
সব খাদ্যদ্রব্য বা জিনিসপত্র আসত সবই দেখতাম বেশ 
ভাল। ভেজালের কোন চিহ্ন ছিল না তাতে । কোন 
.কৌোঁন ক্ষেত্রে কিছু হয়ে থাকলেও প্রজাদের অত 
বাঁড়াবাঁড়ির কোন অর্থ ছিল ন!। আমি বেশ বুঝতাম 
ষে চিৎকার কর! ওদের এক অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
অবশ্য একটা অদ্ভুত ঘটনায় আমিও কিছুটা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম। আমার সেই মন্ত্রীকে মাঁল। পরিয়ে 
বিদায় দেওয়ার কিছুদিন পরে একদিন এক ভদ্রলোক 
দেখা করতে এল। গলায় ফুলের মালা । এসেই আমাকে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
আমি অবাক হয়ে তাকালাম । কারণ ইতিপূর্বে 
কোন অচেনা লোক ফুলের মাল! গলায় দিয়ে আমার 
কাছে আসে নি। তা ছাড়। ওরকম প্রণাম করা আমাদের 
রেওরাঁজও ছিল না। কোথা থেকে শিখল কে জানে! . 
স্পষ্টই জিজ্ঞানা করলাম, গলায় মাল! কেন? 
ভদ্রলোক একটু হেসে বলল, আজ্জে রাঁজ-কর্মচারীরা 
দিয়েছেন। 
কি উপলক্ষে? 
ঘুষ খাওয়ার অভিযোগে আমার বিচার হয়েছিল। 
তারপর? . 
বিচারে আমি দোষী প্রতিপন্ন হই । 
আঁমি অধীর কণ্ঠে বলে উঠলাম, বেশ, তারপর ? 
আমি জরিমানার টাকা দিয়ে দেবার পরে বাজ. 
কর্মচারীরা আমার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে জয়ধ্বনি 
দিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 
কেন? 
পদোমতির জন্যে । 
পদোয়তি ? | 
আজে হ্যা। কিছুদিন থেকে এই রকমই তো ছচ্ছে।' 
ওখানেই হত-কিস্ত বেশ একটু বড় পদের আশায় 
আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে। ূ 
. বিস্ময়ে ক্ষণকাঁলের জন্যে আমি নির্বাক হয়ে গেলাম । 
| পরে ধীরে ধীরে ওকে বললাম, আচ্ছা, আমি দেখছি। 
সংশ্লিষ্ট প্রধান কর্মচারীকে তলব পাঠালাম । 


সে বলল, আঁমর। আপনার আদর্শ ই অনুসরণ করছি । 
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ব্যাপারটা এবার বুঝতে পারলাম আঁমি। হাঁসিও 
পেল, দুঃখও হল। ওর! ভূল বুঝেছে আমাকে । 


_ হঠাৎ একটা ভয়ানক ঘটনায় এসব তুচ্ছ কথা চাঁপা 
পড়ে গেল। ' 

অবশ্য একেবারে হঠাৎ নয়। ছু-চার জাঁয়গাঁয় এর 
আগেও কিছু কিছু হয়েছে। কিন্ত এবার ব্যাপক । 
দেশের একট] বিরাট অঞ্চলব্যাপী একটা ধ্বংসযজ্ঞের মত। 

আমার প্রজাদের ধনপ্রাণ রক্ষার দায়িত্ব আমি 
নিয়েছিলাম এ কথা সত্য ! কিন্তু গোট! একট! সম্প্রদায়ের 
সমস্ত লোক যদি অন্য একটা সম্প্রদায়ের সমস্ত লোকের 
ঘরবাড়ি সম্পত্তি আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে লুট করে ধ্বংস 
করবার জন্যে খেপে ওঠে তখন কি করা যায় ? 

তাই করল। অবশ্য পরে নিজের চোঁখে দেখে বিশ্বাস 
করলাম। একটা দেশের সম্রাট আমি, লোকের কথা 
শোনা মাত্রই বিশ্বাস করতে পারি না। মার-খাঁওয়া ' 
দলের লোকগুলো অবশ্য অনেক আগে থেকে আরম্ভ করে 
মার খেতে খেতেও ধনপ্রাণ রক্ষার প্রার্থন। করে চিৎকার 
করল ষথেষ্ট। আমি জানি যে চিৎকার করাই ওদের 
স্বভাব। তা ছাড়া আমি জানি যে একটু-আধটু মারধোর 
অগ্নিকাণ্ড লুঠতরাঁজ আর সঙ্গে সঙ্গে বলাৎকার সর্বত্রই হয়। 
তাঁর জন্যে অস্থির হলে চলবে না । আমি অস্থির হলাম না। 

শেষে আমি নিজে দেখতে গেলাম । দেখলাম বাড়ি ঘর 
অনেক পুড়েছে বটে, এবং লোকও' অনেক মরেছে । কিন্তু - 
মোটেই আগ্রন লাগানো হয়নি এমন বাড়িও অনেক 
তখনও রয়ে গেছে, এবং মরে নি এমন মামুষও অনেক 
দেখলাম। 

তবু আমি ঘোষণ। করলাম যে, কাঁজ যা হয়েছে তা 
নিন্দনীয় । 

ব্যাপারট! ভাল করে বোবঝবার জন্তে প্রধান কর্মচারীকে 
গোপনে বললাম, আমার প্রথমে ধারণা হয়েছিল যে এর! 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক। কিন্ত দেখছি এরা একই ধর্মের 
লোক। ভাষাও এক । তবে কারণটা কি? 

সে বলল, ভাষ! এক হলেও ক্রিয়াপদ ভি । 

ক্রিয়ীপদ ভিন্ন? 

হ্যা। 

সেই জন্যে ? 

ভেতরে অন্ত কোন গোপন কারণ রানে বাইরে 
থেকে তিনটে কারণই দেখ! যাচ্ছে। 

কিকি? . | 

ভাষার ক্রিয়াপদ, নাকের গড়ন এবং মেয়েদের শাড়ির 
আচলের পার্থক্য! 

ও! বুঝলাম সব। 

আমি তো বুঝলাম, কিন্ত মার-থ1ওয়। দল ছাড়ে না । 


৪২৮ 


বলে বিচার চাঁই। আরে, বিচার চাই বললেই তো হয় 
না।” বিচার করতে গেলে যে ওখানকার মার-দেওয়া 
লোকগুলো ভয়ানক অমন্ধপ্ট হয়ে যাবে__সে কথাটাও তো 
বিবেচনা! করে দেখতে হবে? বললাম, আচ্ছা, বিচার হবে। 

কিছুদিন পরে ওদের কয়েকজন প্রতিনিধি আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এল। 

আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস করলাম, কেমন, বিচার হয়েছে? 

প্রতিনিধিদের দলপতি বলল, হ্যা, হয়েছে ।.. 

আমি খুশী হয়ে বললাম, আমি জানতাম যে বিচার 
ওরা নিজেরাই করবে। 

দলপতি বলল, কিন্তু আমর! জানতাম না | 

কি হয়েছে? 

বিচার হয়েছে । যে যত বেশী-সংখ্যক বাড়িতে 
আগুন লাগাতে পেরেছে তাঁকে তত বেশী পুরস্কৃত করা 


 হয়েছে। যে সরকারী কর্মচারী লুটতরাজ বা অগ্নিকাণ্ডে 


বাধা দিয়েছে তাকে বদলি অথবা বরখাস্ত কর! হয়েছে। 
আর আমাদের বাঁড়ির আগুনে পাশে ওদের ঘে বাড়ি 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাঁকে ক্ষতিপূরণবাবদ নগদ টাকা আর 
ইট-কাঠ-টিন দেওয়া হয়েছে। 

মনে মনে আমার হাসি পেলেও বাঁইরে গাভীর্ধ.বজায় 
রেখে বললাম, তা যদি করে থাকে তবে অতীব গহিত 
কাজ.করেছে। আচ্ছা, আঁমি দেখছি। 

.. ওদের বিদায় করে দিয়ে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে ডেকে 
পাঠালাম । সে বলল, আবার যদি ওদের এক জায়গায় 
বাদ করতে -হুয় তা হলে পরস্পরের মধ্যে ষাতে প্রেমের 
ভাব গড়ে ওঠে সেই চেষ্টাই তে! আমাদের করা উচিত। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--চট্‌ করে আমি বুঝলাম কথাটা। 


‘একট! ব্যাপক ঘোষণায় জনসাধারণের নৈতিক এবং - 


আত্মিক মান উন্নত করবার উপদেশ দিলাম। কিছুদিন 
চেঁচামেচি করে শেষে থেমে গেল নব । 

এবার শাস্তি হুল ভেবে আমার তৃতীয় পরিকল্পনার 
কাঁজে হাত দরিলীম। মাঠে ঘাটে গ্রামে শহরে সর্বত্র বিরাট 
বিরাট অদ্রালিক নির্মাণের কাজ অতি দ্রুতগতিতে 
আরম্ভ হয়ে গেল। 

কিন্তু তাতেও দেশের লোক খুশী হলনা । অবশ্য 
কিছু ভাল লোক ছিল--যেমন ঠিকাদার, জুয়েলার, 
পাইকার, দোকানদার, ম্যাহফ্যাকচারার। এরা 
অধিকাংশই আমাকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করল। 

এর মধ্যে আমার দোঁষট] কোথায়? 
জনসাধারণের পক্ষতুক্ত হয়ে কিছু লোক ভয়ানক 
চিৎকার শুরু করল। আম জানি, সামান্ত কারণে 
চিৎকাঁর করাই ওদের স্বভাঁব। 


ই 


"জন্যে | 


- সম্প্ৰদায়ে সম্প্রধায়ে; অবশেষে রাজনৈতিক দলে দলে। 


এদিকে আসছে।' 


_.আমছে। শুধু আষতে যে সময়ট! দরকার তার বেশী : 





‘ফাস্তন ১৩৬৭ ্ি 


কিন্ত কয়েকদিন পরে এমন সথিতপ্রজঞ মানুষ আমিও ৃ 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

একদিন একজন দুঃস্থ প্রৌঢ় ভদ্রলোক এলেন সাহা খ্যের | 
জ্জিজালা করলাম, কত দরকার ? ] 

বলল, আজ্ঞে, তিন শে! । 

তিন শে।? কেন, অত টাক! কিসের জন্যে দরকার 1 

ছেলে পরীক্ষা দেবে। 

. পরীক্ষা দিতে অত টাঁক! লাগবে কেন? 

আজে, ওই টাকাই চুক্তি হয়েছে। 7 ৪ 

চুক্তি হয়েছে? কিমের চুক্তি? 

তিন শে! টাকা দিলে ছেলে পরীক্ষায় পাঁদ করবে ॥ 
পাঁস করলেই সরকারী চাকরি পাঁবে। | 

আমি চট্‌ করে বুঝতে পারলাম ব্যাপাঁরট।। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাটা! একটু ঘুরে গেল যেন। ওখানেও ! তা হলে : 
তো কোন ক্ষেত্র আর বাঁকি থাকল ন। | এটা চিন্তার কথা। | 

কাঁজেই প্রজাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির এবং -ত্যাগধর্ষে : 
দীক্ষিত হবার আদেশ দিয়ে জোর ঘোষণ! প্রচার করলাম। : 


ফল .হুবার আগেই চারদিক থেকে. ভয়ানক ণ 
গোলমালের সব খবর আসতে আরম্ভ করল। : 
মারামারি লেগে গেছে। অঞ্চলে অঞ্চলে, ভাষায় ভাষায়, 3 





মিলিটারি পাঠিয়ে গোলমাল থামাবার চেষ্টা আরম্ভ '', 
করতেই খবর এল, দেশ আক্রান্ত হয়েছে। ' এ 
কাজেই আমাদের শক্তি সংহত করে শত্রুদের বাধা | 
দেবার জন্যে নৈন্ঠবাহিনী লীমান্তে পাঠিয়ে দিলাম। | 
কয়েকদিন পরেই খবর এল আমার কয়েকটি গৈন্যদল ' 
শত্রু লক্ষ্য করে বন্দুক উচিয়ে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ * 
বন্দুক ঘুরিয়ে আবার এদিকে অগ্রণর হচ্ছে। 
. তার মানে? 
মানে ওর] শক্রপক্ষে যোগ দিয়েছে । 
একি সর্বনেশে কথ! { কারণ কি? : 
তা বোঝ। যাচ্ছে না। তবে ক্রুতবেগে এগিয়ে আঁসছে। : 
কাজেই বিশ্বামী সেনাপতির সঙ্গে আরও. বড় বাহিনী : 
পাঠিয়ে দিলাম। Kk 
খবর এল-_-ওরাও শক্রপক্ষে যোগ দিয়ে বন্দুক ঘুরিয়ে 'ে 









' যত দৈন্য পাঠালাম; সবাই ঘুরে আসছে। বেশ বেগে | 


দেরি হচ্ছে না। এ 
মাথাই খারাপ হয়ে গেল। আর বিশেষ কিছু 9 J 
নেই। ‘তাঁর পরেই এখানে-এই দ্বীপে | 


পা ২২২২২২২২২২২ রা 


সতেনেো 

প্ীকশো কুড়ি মাইল রাস্ত। আমর! চার ঘণ্টায় এলুম। 
পুণাঁর সৌখিন লোকদের জন্য ডেকাঁন কুইন নামে 
একটি চমৎকার ট্রেন আছে। . তাতে তিন খণ্ট! সময় 
লাঁগে। সকাল সাড়ে সাতটায় পুণা ছেড়ে সাড়ে দশটায় 
বোষ্বে পৌছনে| যায়। আবার বিকেল পাঁচটায় বোশ্ে 
ছেড়ে রাত আটটায় পুণ। আমে । এমন অনেক বড়লোক 

আছেন যারা পুণায় থেকে বোদ্বেতে.কাঁজকর্ম করেন। 
বোম্বে ও স্বরাতের মধ্যেও কতকট। এইরকমের ট্রেন 


আঁছে। তার নাম ফ্রাই রাণী। তবে যাতায়াতে একটু 


বেশী সময় লাগে, সাড়ে চার ঘণ্টার ওপর। পথও বেশী, 
একশো তেষটি মাইল। স্থরাত থেকে ভোর সাড়ে 
পাঁচটায় ছাঁড়ে, বোম্বে আসে দশটার পরেই। এদিকে 
বৌন্বে থেকে ছাড়ে দেরিতে, প্রায় পৌনে ছটাঁয়। স্থুরাঁতে 
প্রায় সাঁড়ে দশটায় পৌছয়। এতে রোজ যাতায়াত করা 
যায় না? 

গাড়িতেই আমর! সময় দেখে না পুণায় 


তিন ঘণ্টার কিছু বেশী সময় পাঁব। ' দুপুরের আহার . 


করতে গেলে পুণা আর দেখা হবে ন!। : তাই গাড়িতেই 
যা পাওয়া গেছে, তাই খেয়ে নিয়েছি। ফেরার পথেও 
এমনই 'কর! যাবে। মামী একেবারেই সন্তষ্ট হুন নি। 
বলেছিলেন £ এ রকম করে আসবার যে কী মানে হয় 
জানি নে। | 
পয়মার মূল্য যারা বেশী দেয়, এমন 'করে পয়না নষ্ট 
পাটি . 


রন] ১২ উজ 
জে মধযাভারত। পর্ব জি 





তারা করবে না। ডন ঘণ্ট1। তো একটা দিনেমার ছলেই 


কাঁটানো যায়। বোধের লিবার্টি শুনেছি দেখবার মত 
হল। আগে লোকে হুল দেখতেই টিকিট কাটত। কিন্তু 
এ কথার প্রতিবাদ কেউ করে নি। প্রতিবাদ করলেই 
জে! রায়ের কথা উঠে পড়ত। তাকে ফাঁকি দেবার 


জন্তই তে| এই পয়সা নষ্টের ব্যবস্থা। মামার পরশয়েই 


স্বাতি এই ব্যবস্থা করেছে। - 

স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে মাম! বললেন : একটা ভাল 
ট্যাক্সি ধর। 

মামী বললেন ঃ ভাল ট্যাক্সি কি তোমাদের বেশী 
তাঁড়াঁতাড়ি দেখাবে, তিন দিনের জিনিস তিন ঘণ্টায়? . 

মাম! বললেন £ পথে বেগড়াবে না, চড়েও আরাম 
পাওয়া যাবে, এমন গাঁড়ির দরকার। ড্রাইতারটি ভাল 
হলে আরও ভাল, দেখবার জিনিস যত্ব করে দেখাঁবে। 
_ অনেক ট্যাক্সি ছিল। নানারকমের বিচার করে 
আমরা ষে গাড়ি পছন্দ করলুম, মামা তার ড্রাইভারকে 
পছন্দ করলেন। দেখতে সুপুরুষ নয়, কথা মোলায়েম। 
সেই কথা শুনেই মামার পছন্দ হয়ে গেল। মিটার এদের 
কারও নেই, সঙ্গে রেট আছে । আমাদের ড্রাইভারটি 
বলেছিল £ আপনাদের কাছে মিটারই বা কী, রেটই বা 
কী। যা ফেলে দেবেন, তাই কুড়িয়ে নিয়েই সেলাম করব । 

এই গাড়ি পছন্দ করবার কৈফিয়ত মা" দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন ঃ ব্যাট! লক্ষৌয়ের কাঁয়ঘ শিখেছে যখন, তখন 
আমির-ওমরাহ দেখেছে বলে মনে হয়। | 


হিল, 


নাক সিটকে মামী বললেনঃ তোমাকেও তো 
দেখল। 

এ কথার পেছনে যেন ব্যঙ্গ আঁছে। এরা যেন 
. আঁমির-ওমরাহদের পুরুষাঙ্ক্রমে ঠকিয়ে খাঁচ্ছে। খাতির 
দেখিয়েই ঠকাবে। পৃথিধীটা পালটে যাচ্ছে বলেই মামীর 
‘চোখে এটা অশোভন লাগছে। এই কিছুদিন আঁগেও 
বড়রা দিতে অভ্যস্ত ছিল, নিতে জানত না। নিজের 
ন্যায্য পাওম! আদায় করে সেই পয়সাই সবাইকে দিত। 
আজকাল বড়রা নেয়, ষে যত বড় তার তত দাবি। পায়ে 


পয়সা না পড়লে দয়ার অগ্তলি কারও খুলবে না। সে. 


অঞ্জলিতে নিজের সম্পত্তি কিছু নেই, আছে সরকারের 
জিনিপ। দরিদ্রকে দেবার জন্যই গচ্ছিত আছে। 
গাড়িতে বসে মাঁমা বললেন £ গোপাল, কী ভাবছ? 
স্বাতি বলল ; বোধ হয় পুণ। শহর পত্তনের কথ! । 
মামা হেসে উঠলেন $ গোপাল কি এইনব কথাই 
সারাক্ষণ ভাবে? 
বললুম £ এখনও তাঁর সময় পাই নি। এ আমাদের 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা ভেবেছ কি? 
সে আমরা কেন ভাবব1 .. 


ড্রাইভার বলল £ এখন আমর! বাঁধ গাঁডিন যাঁচ্ছি। 


আপনার! কি খভকভমল। যাবেন? 

ভাঙা হিন্দী কথা । বুঝতে একটুও কষ্ট হয়. না। 

উচ্চারণ শুদ্ধ হলে তাকে ভাঙা হিন্দী বলতুম না। মামা 

বললেন £ সে আবাঁর কোথায় ? 

উত্তর ড্রাইভার দিল : এখান থেকে এগারো মাইল 
দুরে । স্তাশন্তাল ডিফেন্স আঁকাডেমি। আমি নেভি ও 
এয়ারফোর্সের প্রায় দেড় হাজার লোককে একসঙ্গে ট্রেনিং 
দেবে। শুনতে পাই সাত কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। 

ট্রেনিং তো আমাদের দেখতে দেবে না, আমরা কী 
দেখব? 

লাল গম্থজওয়ালা বিরাট আযাডমিনিষ্টেটিত ব্লক। 
প্রবেশপথের উপরে ব্যালকনিতে ভ্রোণীচার্ধের এগারো ফুট 
উচু মৃতি। 

মহাভারতের দ্রোণাচার্ষ? 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৭ 


স্বাতির প্রশ্নের উত্তর দিলেন মামা ঃ উনিই তে 
কুরুপাগুবকে যুদ্ধবিদ্া শিথিয়েছিলেন। ৃ 

আমি বললুম £ তাঁর ফল ভাল হয় নি। তীর শিষ্যরা 
দিথিজয়ে বেরোয় নি, নিজেরাই যুদ্ধ করে দেশটা ধ্বংস 
করেছিল। 


"ড্রাইভার বলল £ খডকভদলায় আরও একটি দ্রষ্টব্য 


স্থান আছে। সেন্ট্রাল ওয়াটার আযাও পাওয়ার রিসার্চ 
স্টেশন। শুধু নদীর বাধ আর জলমেচের ব্যবস্থা নয়, 


বন্দরের পরিকল্পনা নিয়েও এখানে গবেষণা হুয়। ছোট ' 


ছোট মডেলগুলি দেখবার মত। 

আরও মাইল চারেক. এগিয়ে সিংহগড়। এই 
পিংহগড় থেকেই শিবাজী বিজাপুরের সুলতানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোঁষণা করেছিলেন ।' 

ড্রাইভারকে আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ কোন মন্দির 
নেই এ শহরে? ৃ 

আছে বইকি। খডকভসলার পথে মাইল তিনেক 
দূরেই আছে পার্বতী মনির । নেখানে আপনাদের নিয়ে 


যাব। 


পিছন থেকে স্বাতি বলল £: আর কিছু? 


শ্ভাঁজী পার্কের ভিতর আছে পুণার একটি বিরাট 


রিলিফ ম্যাপ আর একটি ছোট আjাকোয়েরিয়াম। 


বাইর থেকে শানওয়ার ওয়াড। পার্ক দেখে একটা দুর্গ 
কলেজ এখানে অনেক-__ : 


মনে হবে। টাঁ্ফ ক্লাব। 
এগ্রিকাঁলচারাঁল মেডিকেল ইঞ্জিমিয়ারিং 
ও আর্ট কলেজ ডেকাঁন কলেজ । 
বাড়িখান| তাকিয়ে দেখবার মত। 


মিলিটারি 
ডেকান কলেজের 


টপ 


বাঁধ গার্ডেন একটি পরম রমণীয় স্থান। নদীর নায় ' 
বোধ হয় মূলান্থতা, পুণা শহরের উপর দিয়ে হেলেছুলে বয়ে ' 


গেছে। শহরের এই প্রান্তে তাকে বাধ! হয়েছে । জল- 
প্রপাঁতের মত জল উপচে পড়ছে নীচে। যেমন রূপ, 
কলম্বরও তেমনই । তারই পাশে উদ্যান। নদীর ধারে 


জলের কাছে নেমে এসে আমরা শোঁভ। দেখলুয । তারপর 


বাগানে ঘুরে বেড়ালুয়। 


৫ম সংখ্যা 


স্বাতি বললঃ এ সব নিশ্চয়ই সান্ধাভ্রমণের স্থান। 


- তখন দলে দলে লোক আসবে। ' 
হয়তো তাই । কিন্তু সে সাধারণ লোক ময়। - 
কেম? | 


সাধারণ লোকের সময় কোথায়, দার বা কোথায়? 

এখানে আসতে পয়সার কী দরকার ? 

পরিশ্রম করে হেঁটে .আসতে হজে একদিনেই আদা 
ঘায়। রোজ আঁপবার রুচি থাকে ন।। ঘরের কাজও 
, তো আঁছে। বিনি পয়সার বিলাঁসও ধনীর জিনিস। 

দরিদ্র ত! হলে আনন্দ করবে না?. . 

করবে মা কেন, কিন্ত সে অন্যরকম আনন্দ। 
 ঘরকক্সার কাজে স্ত্রীকে সাহাধ্য করবে, ছেলেমেয়ের 
পড়াঁশুনে। দেখবে, আর কোনরকমে ছুটো৷ পয়স। বাঁচিয়ে 
একট! ছেলের জন্য লাট, কিংবা! গুলতি কিনে দিয়ে 
অপাধিব আনন্দ পাঁবে। স্ত্রীকে নিয়ে এই বাধ গার্ডেনে 
বেড়াতে আদা তার কাছে হাস্তাস্পদ জিনিস। 

মাম! বললেন £ গোপালকে পাক! সংসারী মনে হচ্ছে। | 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। . 

শানওয়ারওয়াড| পার্কে ঢুকতে হয়' একটি প্রাচীন 
আমলের গেটের তল! দিয়ে। দরজার 'উপরে লোহার 
কাঁটা লাগানে|। বোধ হয়.হাতির আক্রমণ থেকে বাঁচবার 
_জন্ত এই ব্যবস্থা । গেটের উপরে একটা ব্যালকনি আছে, 
সিপাহীদের ঘর আর একটি লশকরখাম!। ভিতরে যখন 
মারাঠা প্রাসাদ ছিল, তখন এই লশরুরখানায় দামামা 
বাজত, কিংবা নহবত। আজ এর ভিতরে একটি উদ্যান । 
' পথ দিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার আমাদের আরও 
 ছুটো বাগানের কথা বলেছিল---কুপার আর. পোঁচার 


নার্সারী । বাংলাদেশেও আমর! এদের নাম জানি, তারা: 


ভাল বীজ সরবরাহ করে। ' 
এসব জায়গায়' মামী সময় নষ্ট করলেন না, বললেনঃ : 


মন্দিরে চল। তাঁরপরে যদ্গি সময় থাকে, তবে বাজার | 


দেখব। 


মন্দিরে পৌছে মামীর উৎ্দাহ বা গেল, গাড়ি 


যেখানে থামল, পাহাড়ের ভুরু সেইখানে। ধাপে ধাপে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


8৩১ 


অসংখ্য সিড়ি উঠে গেছে। মন্দির একেবারে পাহাড়ের 
চূড়ায়। পাহাড় উচু না হলেও সি'ড়ির সংখ্যা দেখে তয় 
হয়। স্বাভি একমুহূর্ত দেরি করল না, তরতর করে 
উপরে উঠতে লাগল। মামী বোধ হয় বাঁধা দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু তা পারলেন না। স্বাতি কোন স্থযোগ 
তাঁকে দেয় নি। মামা বললেন ; এ আমার কর্ম নয়। 

মামীও বোধ হয় ভয় নিিরিরনও বললেন £ সময়ই বা 
কোথায়। 

স্বাতি তখন অনেকটা উপরে উঠে গেছে । 

মামা মামীকে বললেন £ এস, আমর! এই ধাপের 
উপরে বসি । ৰ 

কিন্ত মামীর চিন্তা হয়েছে তীর মেয়েকে নিয়ে। 
বললেন £ কিন্তু মেয়েটা যে একা গেল।-বলে আমার 
দিকে তাকাঁলেন। . 

আখি যাচ্ছি, এ কথা আমি ইচ্ছে করেই বললুম ন1। 

মামা বললেন £ গোপাল তো আছে। 

তোমার কষ্ট হবে না তে বাবা? 

অনুরোধে মামীর ক আর্দ্র হল। মাম! হাসলেন । 

আমি এই হাঁপির অর্থ যেন বুঝতে পারি। মামী 
ভাবেন; গোপালের সঙ্কট! খুব নিরাপদ নয়, কিন্তু মেয়েকে 
এক! ছেড়ে দেওয়াও বিদেশে বিপজ্জনক । আজ এই 
সমস্যার সময় আমাকে তীর বেশী নিরাপদ মনে হল। 
মামা কৌতুক.বোধ করলেন। ৃ 

আমি তাড়াতাড়ি দৌড়লুম না । ধীরে ধীরে উঠতে 
লাগলুম। যেন আমার মন উপরে ছুটে যায় নি, যেন 
আমি আঁজ্ঞা পালন করছি অনিচ্ছায়। 

খানিকটা, উঠেই দেখতে পেলুম, স্বাতি একট! ধাপের 
উপর বসে আছে। আমাকে দেখতে পেয়েই মুচকি 
হাসল। 

. নীচে থেকে যতটুকু দেখা! যায়, তার আড়ালে গিয়েই 
সে বসেছিল। আমি জানি, সে আমার অপেক্ষা করছিল। 
কিন্ত তাঁবথানা. এমন দেখাল যেন আমি তাঁকে অনুসরণ 
করে আসবই। তাই তাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 
কাছে পৌছে বললুম £ মামীমার অস্থরোঁধেই উঠতে হল । 


৪৩২, 


ও । 
স্বাতির সংক্ষিপ্ত উত্তরে অবিশ্বাসই বেশী প্রকাশ হল। 
সেই সঙ্গেই বুঝতে পাঁরলুম যে আক্রমণের বদলে আমার 
আত্মরক্ষার চেষ্টাই তাঁর কাঁছে ধরা পড়ে গেছে। 
কথাটাকে তাই ঘুরিয়ে দিলুম, বললুম £ মামাঁবাঁবু বললেন, 
মেয়ে তোমার বেশীদুর যায় মি। কাছেই গোপালের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। 
বলেছেন বইকি ! 
বলেছেন কিনা, সে তুমি নিজেই ভাল বুঝবে। 
_ স্বাতি উঠে আবার সি'ড়ি ভাঙতে ভুরু করল। ' 
আমি বললুম £ জো রায় চমৎকার ছেলে। 
একার কথা? তোমার, না মার? 
-  এসনকলের কথা । 
আমারও? 
পরিচয় নিবিড় হলে তুমিও এই কথাই বলবে। - 
তোমাদের সঙ্গে বুঝি নিবিড় পরিচয় হয়েছে? 
নিবিড় নয়, স্বাভাবিক বলতে পাঁর। সে যা, আমরা 
তাকে দেই চোখেই দেখছি, আমাদের চোগে কোন 
সন্দেহের ঠুলি নেই। ' 
আমার চোখেই যে কিছু আছে তা ভাবছ কেন? 
ন! থাকলে আমাদের সঙ্গে একমত হতে পারতে। 
- তোমার সঙ্গে তো আমার মতের কোন পার্থক্য 
মেই । 
স্বাতির মুখে হাসি, দৃষ্টিতে তত ॥ 
বললুম £ এ আবার কী কথা? 
ঠিক কথা। আমি যা ভাবি তা বলি না, তুমি যা 


বল তা ভাব না। সেইজন্তেই দুজনের মত ছু; রকম মনে 


হচ্ছে। এবারে অন্য কথা বল। 
সিড়ি ভাঙতে ভাঙতেই বললুম £ হঠাৎ এমন যানি 
. কেন করলে? ঃ 
কী আবার পাগলামি করলাম? 
তোমার সবকিছুই পাগলামি মনে হচ্ছে । 
তোমার মনটাই তা হলে পাগল হয়েছে।.. 
সে আজ নয়, অনেকদিন আগে। 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্ত সত্যি সত্যিই পাগল হুলে ভাল ছিল। 
তোমার লক্ষ্য স্থির হত, দোমন। হয়ে কষ্ট পেতে না, 
তুমি বুঝি সত্যিই পাগল হয়েছ? 


_ 


তোমাদের শেক্সপীয়ার যেন কী বলেছেন? 5৪ 


lunatic, the lover, &nd the poet— 
বললুয £ Are of imagination all compact, 
Compact মানে কী? 


একই উপাদানে তৈরি.। পাগল দি আর কবি 
কল্পনায় তারা একই রকম । রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে ?-_. 
- পাগল ওগো, প্রেমিক ওগো) সাধক ওগো ধরায় এস |. 


এ আবার কোথায় পেলে? 
মনে নেই। 


তার চেয়ে শেক্সগীয়ার বল। ওই দু লাইনের পরে 


কি আছে ভূলে গেছি। 


হেসে বললুম £.তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
যা মনে হয়, সেই কথা . 
Sees Helen’s beauty 10 & brow of Egypt. 
আমি কি নিগ্রোর মত? 
হেলেনের মতও নও 
_ তামাশা নয়, সবটুকু বল। . 
The lunatic, the lover, and the poet, 
Are of imagination all compact. 
One sees more dévils than vast hellcan hold; 


That is, the mad man : the lover, ৪1] as frantic, 


Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt :- 
The [09628 eye, in 8. fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from 

ks earth to heaven ; 5 
And, as রা নি bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 


Turns them to 5 and gives to 2iry . 


nothing 


& local Habito, ad & name. 
" এর পরেও কয়েকটি সুন্দর লাইন আছে, তা মনে নেই! 


রশ 


Mh 


৫ম সংখ্য! 


এই প্রসঙ্গে স্বাতি ‘আর কোন কথ! কইল না। 
হু. হঠাঁৎ বলে উঠল £ তোমার হাতটা এগিয়ে দাও. 

* হাত দেখবে? 

না, হাঁত.ধরে উঠব। . 


, নিজের ভান হাতখানা আঁষি এগিয়ে দি এই 


কথা শুনে গুটিয়ে নিলু । : 
স্বাতি হেসে ফেলল। 
বললুম £ নীচে থেকে ওঁর! দেখে ফেলবেন | 
নী দেখলে বুঝি দিতে? 
আর একবার আমি তার কাছে 'হেরে 'গেলুম। 
শ্বাতির কৌতুকের আর শেষ নেই। 


র্‌ 


আঠারে! 


পাহাড়ের উপরে পার্বতীর মন্দির । আমি হাত জুড়ে 
নমস্কার করছিলুম, স্বাতি বলল ঃ প্রণাম কর। 
নিজে হেট হয়ে মেবেয় মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 


আমিও ভার পাশে একই সঙ্গে তাঁকে অঙ্গুদরণ করলুম। ' 


চোঁখ মেলতেই দুজনের চোঁখোচোখি “হয়ে গেল। 


তারপরেই দেখলুম, অদূরের এক দম্পতি আমাদের লক্ষ্য . 


জর করছেন। 
এক ত্রাঙ্ধণ আমাদের পিছনে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন'। 
» উঠে দীড়াতেই বললেন £ বালাজী বাঁজীরাঁও এই মন্দির 
স্থাপন করেছিলেন ।. 
স্বাতি বলল £ তোমার সেই বাজীর1ও ? 


ব্রাহ্মণ বললেন ঃ দ্বিতীয় বাঁজীরাও। ; এই পাহাড়ের 


উপর তিনি মারা গেছেন। তীর প্রাসাদ ছিলি এইখানে । . 


কী হল সেই প্রাসাদ. 
দে এক অদ্ভুত কাহিনী । পানিশথের যুদ্ধে বাবার 
,আগে বাজীরাঁও এই মন্দির নির্মাণ করেন সাতার! রাজ্যের 
, স্মরণে। সেই যুদ্ধে মহারাষ্ট্রগৌরব লুপ .হল। ভগ্ন 
* মনোরথে পেশোয়া শধ্য! নিলেন এই পাহাড়ের উপরেই । 
এইখান থেকেই তিনি কিরকির যুদ্ধ দেখেছিলেন।. দু 
হাজার আঁটশো সৈন্য নিয়ে ইংরেজ তাঁর . আঠারো 
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হাজারের সেনাঁদলের আক্রমণ ঠেকিয়েছিল। তিনি 
নিজেই হেরে গেলেন। সে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের গল্প । 
রাঁজপ্রাসাঁদের কী হল? . 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। বাঁজীবাওয়ের রাজ্য যেদিন 
ইংরেজের কবলে গেল, সেদিন একট! বাজ পড়েছিল এই 
বাড়ির উপর। 
স্বাতি বলল ঃ আশ্চর্য তে! 

. হাতে আমাদের বেশী সময় নেই। পাহাড় থেকে 
তাড়াতাড়ি নেমে আদতে হুবে। দুপুর তিনটের পরেই 
পুণা এক্সপ্রেস ছাড়বে । তার প্রায় পৌনে এক ঘণ্ট। পরে 
মাদ্রাজ-বোধে জনত! এক্সপ্রেস । সে গাড়ি রোজ চলে ন1। 
হপ্তায় মাত্র ছুদিন। আজ আছে কিম! জানি নে। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুম £ তাড়াতাড়ি নামতে হবে। 

সেই দম্পতিও দেখলুম তাড়াতাড়ি নামছেন। 
স্বাতি বলল £ গাড়ি না পেলে কি জলে পড়ব? 
নৌকো না ডুবলে মানুষ জলে পড়ে না, এ সব ক্ষেত্রে 
পড়ে অন্থবিধায়।, 
বাউণ্ডুলে বলে তোমার: গর্ব আছে, ন।? 
. ছিল একদিন। 
আজ নেই কেন? 
মাম! মামী সঙ্গে আঁছেন। 
- ওঁরা না থাকলে বুঝি ভেসে পড়া যায় ? 
থাকলেও যাঁয়। .. 
তবে? ৃ 
তোমার যে জলে পড়ার ভয় I 
তুমি সীতার জান না বলে। 
জানতুম । এখন ভুলে যাচ্ছি। 
সাতার কি কেউ ভোলে? 
আমি সীতার শিবেছিলুম গঙ্গার জলে, পুকুরের 
জলে পারি, সমুদ্রে যেতেও সাঁহন আছে। আমার ভয় 
ঘোল! জলে । আর সব জলই এখন ঘোল! দেখছি । . - 
এ তোষার চোখের দোষ ।, 
জলের দোষও হতে পারে। 
_ স্বাতি সহসা! অন্ত কথায় চলে গেল £ আমরা যে পুণায় 
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আসছি, এ কথা কি তুমি হোটেলের ম্যানেজাঁরকে বলে _ 
এসেছ? 
_ বলেছি। 

মা বললেই পাঁরতে। 

মামাবাবুই তো বলতে বললেন । 

বলতে. বেড়াতে যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি, তা বলবার 
দরকার ছিল ন!। 

কিছু ক্ষতি হয়েছে কি? 

ক্ষতির আশঙ্কা করছি । 

এ কথায় কী ক্ষতি হতে পারে, আমি তা বুঝতে 
পারলুম মা। স্বাতি একটু হেসে বললঃ ফিরে গিয়েই 
দে কথা বুঝবে। 

তুমি কি জে! রায়ের কথা ভাবছ? 

স্বাতি কোন উত্তর দিল না। 

মনে হল, স্বাতি ঠিকই বুঝেছে। নির্দিষ্ট সময়ে জো 
রায় আমাদের খোজে আসবে। না পেয়ে মর্মাহত হবে, 
কিন্তু অপমাঁন রোধ করবে না। ম্যানেজারের কাছে দি 
খোজ পায় আমর! পুণায় গেছি তো প্ল্যাটফর্মে এসে 
ধাড়িয়ে থাকবে । বলবে না, আপনারা ক্লান্ত হয়ে 
এসেছেন, বিশ্রাম করুন। বলবে, আপনাদের কী সেবা 
করতে পারি আদেশ করুন। মামা বিরক্ত হবেন, কিন্ত 
মামী মুগ্ধ হবেন এই সৌজন্য দেখে। স্বাতি তাঁকে পছন্দ 
করছে না বলছে, কিন্ত ভাবছে তাঁরই কথা । আমিও 
কিছু অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম। 

কখন যে আমর! সেই দম্পতির পাশাপাশি চলতে 
শুরু করেছি খেয়াল করি নি। মহিলার কণ্ঠস্বরে আমার 
ধ্যান ভঙ্গ হল। মহিলা স্বাতিকে জিজ্ঞাসা করছিলেন 
আপনার সি'থিতে শি'ছুর নেই কেন? 

একট। সামান্য কৌতুহলের নিতান্ত সরল প্রশ্ন। 
বাতি ষে চমকে উঠল ভাতে আমার সন্দেহ রইল না । 
. মহিলার হিন্দী শুনে তাঁকে মহারাষ্্রী বলে চিনতে আমাদের 
ভুল হয় নি। তার ভুল বুঝতেও আমীর দেরি হয় নি। 
আমরা ষেমন তীর্দের দম্পতি ভাবছি, তীরাও আমাদের 
তাঁই ভেবেছেন । বাঙালী বলেও যে চিন্তে পেরেছেন, 


শনিবারের চিঠি 
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তা তাঁর প্রশ্নেই বোঝা গেছে। বিবাছিত বাঙালী মেয়ে 


পিঁখিতে পি'ছুর দেয়। স্বাতির সিঁথিতে দি দুর না, দেখে. 


তীর অন্য কিছু সন্দেহ হয় নি, শুধু বিস্ময় জেগেছে। 
অপরিসীম কৌতুহল প্রকাশ পেয়েছে তার অনংনগ্ন 
প্রশ্নে। আগে পরিচয় করে পরে এই প্রশ্ন করলে তার 


কৌতুহল অসংলগ্ন বলতুম না। রুত্বশ্বাসে আমি স্বাতির 


উত্তরের অপেক্ষা করতে লাঁগলুম। 

স্বাতি বলল ম! যে বিকাহিত নয়, বললঃ দি'দুর 
সবাই পরে না। | 

কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু মহিলার প্রশ্নের নঠিক 
উত্তর এ হল না। বলা উচিত ছিল ষে তাঁর বিবাহ হয় 
মি বলেই মাথায় সি'দুর ওঠে নি। 

মহিলার স্বামী বললেন £ চর্মরোগের ভয়ে অনেকেই 
আজকাল সি'দুরের ব্যবহার ছেড়ে দিচ্ছেন। 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল কাঁতরভাবে। 


বারে বারে হেরে গিয়ে আমি তার শোধ মিলুম। বললুয় ঃ 
পুণায় আপনার] বেড়াতে এসেছেন বুঝি ? 

স্বাতি আমার দিকে কটমট করে তাকাল। কথার 
এই মোড় ফেরানোর জন্তে তাঁদের ভুল ধারণ! রয়েই গেল। 


কেন আমি সত্যকথা৷ বললুয না, এর জন্য যেন আমিই 


দায়ী। 


তন্রলোক বললেন £ আমরা এই দেশেরই লোক। 


ছুটিতে বাঁড়ি এসেছিলাম, আঁজ ফিরে যাঁচ্ছি। 
কথাটা গোঁলমেলে। বাড়ি থেকে কর্মক্ষেত্রে যাবার 
সময় অসময়ে কেউ মন্দির দর্শনে আসে না। আসে 
প্রভাতে পূজার আগে। 
সন্দেহ অনুধাবন করেছিলেন । বললেন £ বাড়ি আমাদের 
পুণ। শহরে নয়, গ্রামে । এখানে ট্রেন ধরতে হয়। 
কোথায় যাবেন? | 


আপাততঃ বোম্বে। সেখান থেকে নাগপুরে যাব। 


নাগপুরে চাকরি করি। 
মহিলা বললেনঃ যাঁধার আগে এই মন্দিরে একবার 
প্রণাম করে ঘাঁই। 


ভদ্রলোক বোধ হয় আমার 


hed 


আমি ' 
তাঁদের ভুল ভেঙে দিতে পারতুম। কিন্তু স্বাতির কাছে 


bl 


৫ম সংখ্যা 


. ভদ্রলোকের বেশবাঁদ দেখে মনে হল, আমার মতই 


“তিনি *কোন সাধারণ কাজ করেন। আমার অনুমান 
ঘে একেবারে মিথ্য। নয়, পরে তা জেনেছিলুম। ভল্রল্লোক 
নাগপুরের একটা কলেজে পড়ান। একটু বেশী সাদাসিধে 
বলে স্কুলের মাস্টার বলেই মনে হয়েছিল।' কিন্ত মহিলাটি 
স্বাতির মতই । বয়সে কিছু বড় হলেও কথাবার্তায় একই 
রকম। বললেন £ আপনার! ?. 

আমর! কলকাতার মান্য । 
= €ড়াতে এসেছি। 
আজই ফিরে যাবেন? 
আজই ৷ প্রথম ট্রেনেই ফিরব। | 
তা হলে তে ভালই হল। আমরাও ওই গাড়িতে 
ফিরব। 
পাহাড়ের নীচে নেমে তাদের নিত দেখলুম। 
পুণীয় এই মোটর-রিকৃশীর খুব চল। দুজন যাত্রী নিয়ে 
খুব ছুটোছুটি করে। যাবার আগে নমস্কার করে গেলেন, 
ভন্্রমহিল1 বললেন £ স্টেশনে আবার দেখা. হবে। 
আমরা একটু দেরি করে মোটরে উঠলুম। 
একট।. দোঁকানে আঁখের রস বিক্রি হচ্ছিল। 


আপাততঃ বোঞ্ধে থেকে 


তাজা 


আথ কলের ভিতর দিয়ে নিংড়ে রস বার করে নিচ্ছে । : 


*-গেলামে করে খেতে দিচ্ছে মানুষকে । মামার এই শরবৎ 
খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু মামী এতক্ষণ খেতে দেন নি। 

= মেয়েকে ফেলে তিনি নিজে খাবেন না, কাজেই মামারও 
খাঁওয়। হয় নি। এবারে. আমরা একসঙ্গে খেলুম। 
ডাইভারকেও এক গ্লাস দেওয়। হল। তারপর গাড়িতে 
চেপে স্টেশন | | 


এ ট্রেন ছাড়তে তখনও অনেক বিলম্ব ছিল'। প্ল্যাটফর্মে. 


দেখা হল সেই মারাঠী. দম্পতির. সঙ্গে। -স্বাতি বলল £ 


গোঁপালদা, ওই ভদ্রলোকের সন্ধে ভাব করলে নাগপুরের 


7 খবর পাওয়া যাঁবে। 
কথাট! এমন গন্তীরভাবে বলল যে রি ব্য আর 


চাপা রইল না। আমি কিন্ত সহজভাবে উত্তর দিলুম ₹. 


. ভাল বলেছ। এস না, ভাব করি। ' 


- রম্যাণি বাক্য : 


৪৩৫ 


' স্বাতি হাসল, কিন্ত আমি এগিয়ে গেলুম । আমি 
জানি, সেও এগিয়ে আনবে । শোনবার আগ্রহ তাঁর 
কম নয়। সে কথ। শুধু প্ৰকাশ করতে চায় না। 

"ভদ্রমহিলা আমাকে দেখেই এগিয়ে এলেন । বললেন £ 
আপনার বাবা-মাঁও সঙ্গে আছেন বুঝি ? 

স্বাতিকে এগিয়ে আসতে দেখে আমি হা আমার 
ময়, ওঁর । 

আমার মাম! “মামী ৭ বললে ভুলট! ভেঙে যাবার সম্ভাবন। 
ছিল। স্বাতি আমার মতলব বুঝতে পেরে: আরও চটল। 


কিন্ত কোন কথ বলল ন|। 


ভদ্রলোক একখানা সাঁময়িকপত্রের পাতা 
ওলটাচ্ছিলেন। তাঁকে চোখ তুলতে দেখে বলে ফেললুম ঃ 
আপনার কাঁছে নাঁগপুরের গল্প শুনতে এলুম। 

প্র কাছে !-_ভদ্রমহিলা.হেসে উঠলেন। 

আমি অপ্রস্তুত হবার ভান করলুম। 
২ মৃহিল। বললেন £ উনি তে! বাঁড়ি ও কলেজ ছাড়। 
আর. কিছুই জানেন না। কিছু জানবার থাকলে বরং 
আমাকে জিজ্ঞাস! করুন। 

মাগপুরে দেখবার কী আছে? ৃ 

ভদ্রলোক বললেন £ বাজার মিনেমা সবই আছে।, 

মহিলা বললেন £ কলেজ ছাড়া, টি দুটোরই নাম 
শুনেছ। 

আরও কিছু আছে নাকি? আমি তো বাড়ি ফিরেই 
শুনি, হয় বাজারে গেছ, নয় গিনেমায়। তৃতীয় কোন নাম 
তে! কোনদিন শুনি নি। | 

মহিলা রাগতস্বরে বললেন £ বিদেশ থেকে মানুষ কি 
বাজার করতে আসে, ন! সিনেম! দেখতে ! নাঁগপুরের 
বিখ্যাত দুৰ্গ দেখ নি? ভোসলার দুর্গ ? ূ 

হ্যা হ্যা, দেখেছি বইকি। সীতাবলজি ও নাঁগপুরের 
যুদ্ধে ভৌদল! ভার রাজ্য হারিয়েছিলেন, আর আমি 
সেইথানেই আমার ক্যামেরাট। খোয়াতে বসেছিলুম। 

কী রকম? 

দে কথা বলবেন ন! মশাই । দুর্গ তো দারা বছরই 
বন্ধ থাকে । কোন্‌ একটা পর্বে পাধারণের দেখবার জন্যে 
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খুলে দেয়। তখন পিলপিল করে মানুষ ভিতরে ঢোকে । 
_ এর পাল্লায় পড়ে আমরাও টুকেছিলুম । পাহাড়ের উপর 
দুর্গ তো! ইচ্ছে ছিল ওই দুর্গ থেকে নীচের শহরের ছবি 
নেব, ক্যামেরা খুলতেই বিপদ। এক সৈন্য এসে সেট] 
কেড়ে নিয়ে গেল। 
কেন? 
দুর্গের ভিতর ছবি ভোলার নাকি মানা আছে। 
'মিনতি করে বললুম, সে হুকুম তো জানা ছিল না। ঘাট 
হয়েছে, ক্যামেরাটা দয়া করে ফেরত দাও। কিন্তু কাকস্ত 


পরিবেদনা। শখের ক্যামেরা! মশাই, দুর্গ দেখা মাথায় 


উঠে গেল। আযাডজুটেন্ট সাহেবের কাছে গিয়ে ধরন! 
দিলাম। বললাম, ফিল্সটা ম! হয় খুলেই রেখে দিন। 
কাঁকুতিমিনতিতে তার মন গলল। ক্যামেরাঁটা আনিয়ে 
নিলেন, কিন্তু দিলেন না। বললেন, এ তো দেখছি 
এক নম্বর ছবি। বললাম, তাঁও তুলতে পারি নি। তিনি 
বললেন, কী করে বুঝব যে তুলতে পারেন নি? বললাম, 
দিন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। বলে ক্যামেরাট। তীর হাত 
থেকে নিয়ে চটপট তারই একখান! ছবি নিয়ে নিলুম। 
বললাম, এর পরেও যদি সন্দেছ থাকে তে। দেয়ালের 
একখান! ছবি তুলে ফেলুন। ফিল্ম আজকাল দুপ্রাপ্য 
হয়েছে, দামও অনেক । দণ্ুট। একখানা এক্সপোজারের 
উপর দিয়েই যাক। 

দিলেন ফেরত? 

মা দিয়ে আর করবেন কি। গরিব মাষ্টার । যে শত্রুর 
চর নয়, সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি তার ছিল। 

হেসে বললুষ £ তবে তে| নাগপুরের আপনি সবই 
জানেন দেখছি । 

মাগপুর কেন, ওয়ার্ধারও খবর রাখি । 


বলেন কি! 
ভেবে দ্েখুন। গান্ধীজী যখন বেঁচে ছিলেন তখন 
অনেক যাতায়াত করেছি । তখন বয়স নিতান্ত কম ন! 


হলে নিজের ব্যবস্থা গুছিয়ে নিতে পারতাম । 
দেখেছেন তা হলে সবই । 


গান্ষীজীর কুঁড়েবরখানিও। ওয়ার্ধার স্টেশনে নেমে 


উর চিঠি 


ফাম্তন ১৬৬৪ 


একটা গাড়ি ধরতে হবে। মাইলকয়েক দুরে, সেই 
জায়গা! । তার চেলারা এখনও সেখানে আঁছেন। ' * 

কিছু দেখবার আছে? 

নিশ্চয়ই আছে। যে ঝুঁড়েতে মহাত্মাজী থাকতেন, . 
যে বিছানায় শুতেন আর যে খড়ম ব্যবহার করতেন, সে 
সবই সধত্বে রক্ষা কর! হচ্ছে। তাঁর আঁদর্শেরও সন্মান 
আছে। যার! তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পেয়েছেন, তীর! দিলীর 
দরবারে গিয়ে হারিয়ে যান নি। 

সবাই কি হারিয়েছেন? ৮ 

সে তর্কের কথা । তর্কে আমাদের কাজ নেই। 

স্বাতি বলল £ এদিকের আর কোন জায়গা দেখেন 
নি? ্ 

উত্তর মহিল। দিলেন : সে সৌভাগ্য আমি করি নি। 

বাঁধা দিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ কেন, সেবাঁবে তে! 
পাচমারি পাহাড় দেখে এলাম। এত শীগগিরই ভুলে 
গেলে? 

পাঁচমারি পাহাড়ের নাম দ্বাতি শোনে i । বলল £ 
সে পাহাড় আবার কোথায়? 

পীচমারি মধ্যগ্রদেশের গ্রীষ্মাবাস। সমুদ্রসমতল 
থেকে সাড়ে তিন হাজার ফুট উচু এক মালভূমির উপর। 
ইটাপি-জব্বলপুর লাইনে পিপারিয়া একটি রেলের স্টেশন । 
সেখান থেকে বত্রিশ মাইল বাসে ঠেডাতে হয়| 

তারপর? ~ 

তারপর কোথায় পাহাড়, কোথায় ঝরন।, কোথা 
থেকে পাহাড়ের দৃশ্য ভাল, কোথায় সমতলের, -এই সব 


" খুঁজে বেড়াঁন। আবহাওয়াটা ভাল, তাই সব ভাল 
লাগে। 


মহিল! বললেন £ দেখবার কিছুই নেই বুঝি? . .. 
মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। পঞ্চপাঁওবের গুহ! 
দেখেছি পাঁচটা, তার! নাকি অজ্ঞাতবাসের সময় এখানেও 
কিছুকাল কাঁটিয়েছিলেন। মাঁধি মানে কুঁড়ে, পঞ্চমাঁধি : 
থেকে পাঁচগ্নারি নাম। এ 
স্বাতি বলল ঃ পঞ্চপাও্ব সত্যিই এখানে ছিলেন? 
তন্রলৌক বললেনঃ আঁমার বিদ্যে অতদুর গৌছয় ন1। 


৫ম সংখ্য! 


বৌদ্ধরা এখানে বসবাস করেছেন বললে আমি সহজে 


“< বিশ্বায় করতে পারি। 


" আরও কিছু কথা হতে পারত 3 কিন্তু হল না। পুণা 

এক্সপ্রেস প্ল্যাটফর্মে দেখে আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। 
মামাই বেশী ব্যস্ত হয়েছিলেন। মারাঠী দম্পতি একটা 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠলেন। আমর! উঠলুম প্রথম 
শ্রেণীতে । স্বাতি বলল £ ওঁদের আবার ধরতে হবে। 


[J 
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পুণা থেকে আমর! ফিরে যাচ্ছি। একদিন বোস্ছে 
থেকেও আমর! ফিরব। স্বাতির! দিলী যাবে, আমি যাব 
. কলকাতায় । অফিসে গিয়ে আমার দীর্ঘ অন্নপস্থিতির 
কারণ দর্শাতে হবে। সে কারণ কর্তৃপক্ষের মনঃপূত 
হলে চাকরিতে বহাল থাকব, নচেৎ নতুন করে 
ভাগ্যান্বেষণ। তার জন্য ভাবি না। এমন কিছু লোতনীয় 
বেতন নয় যে তার মোহ জন্মেছে। কাধে সংসারের 
জৌয়াল থাকলেই সতর্ক হবার প্রয়োজন ছিল। 

জো রায়ের সঙ্গে এইখানে আমার তফাত। তাঁর 
ভাল কাজ, মাইনে আরও ভাঁল। বোষ্বের সদর অফিসে 
পদস্থ অফিসার, হাওয়াই জাহাজে করে কচ্ছ ও সৌবাষ্ট্রে 
শাখা-অফিস পরিদর্শন করেন। ও চাকরিতে মোহ জন্মীলে 
নিন্দার কারণ নেই, বরং না জন্মানোই অস্বাভাবিক । 

জো রায়ের বিনয় ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া গেছে। 
ছাঁরকায় ট্রেনে উঠে তার সঙ্গে পরিচয় হবার সজে সঙ্গেই 
তিনি তার সৌজন্য দিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেছেন। 
মিঠাঁপুরে তার নামবার কথা৷ ছিল, নামেন নি। আমাদের 
সঙ্গেই ওখ! গেছেন, এক নৌকোয় বেটদ্বারক1। ফিরেছেনও 
একসঙ্গে । স্বাতি অভদ্রতা করে নামিয়ে না দিলে তিনি 
সোঁমনাথেও একসঙ্গে থাকতেন । 

জে! রায়কে যে মামীর ভাল লেগেছে, তিনি ত 
অনেকবার প্রকাশ করেছেন । মামাকে তাঁর বাবার নাম- 
ঠিকানাও টুকে রাখতে বলেছিলেন। মেয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব করবেন। এদিকে জো রায়ও স্বাতিকে দেখে মুগ্ধ 
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হয়েছেন। অগ্রসর হয়েছেন মামীর চেয়ে বেশী। 
কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদারকে ইতিমধ্যেই হাত 
করবার চেষ্টা করেছেন। আমারও সাহায্য প্রার্থন। 
করেছেন। কিন্ত স্বাতির কাছে ঘেষতে পারেন নি। 
স্বাতির একট! সুস্পষ্ট মতামত আছে, তা! থেকে সে 
কোনদিনই হয়তে| বিচ্যুত হবে না। তার চোখে ধাধা 
লাগাতে পারে এমন পুরুষ আমি আজও দেখি নি। 

নিজের কথা ভাবতে আমার ভয় করে। আমাকে 
নিয়ে সে খেলা করছে কিনা এখনও বুঝতে পারি নি। 
এ কথাও ঠিক যে সে দিজীর রান! ব্যানাজাঁকে নিয়ে খেলা 
করে নি, খেল! করে নি বোধের জো রায়কে নিয়ে। 
কোনদিন কারও সঙ্গে খেল! করেছে বলেও আমি শুনি 
নি। তবু আমার ভয় যায় নি। তবু আমি ভরসা পাই 
নি। স্বাতিকে নিয়ে কোন স্থথের স্বপ্ন দেখবার সাহস 
আমার আজও জন্মায় নি। 

না-পাওয়ার একটা দুঃখ আছে। কিন্তু চেয়ে না- 
পাওয়ার দুঃখ বড় মর্মাত্তিক। এ আমার অভিজ্ঞতার 
কথা নয়, এমন অভিজ্ঞতার লোভ আঁমার নেই । যদ্দি 
থাকত, তা হলে বেপরোয়া হতে পারতুম। প্রেমের 
ব্যাপারে নাকি বেপরোয়াই হতে হয়, স্পষ্ট ভাষায় দাবি 
জানাতে হয়, কেড়ে নিতে হয় নিজের হৃদয়ের ধন। 
ইতিহাসে উপন্যাসে নাটকে এমন বহু ঘটনা দেখেছি, 
দেখেছি পুরাণে আর রূপকথায়। প্রতিদিনের জীবনে 
হয়তো এমন ঘটনা অনেক ঘটছে। কিন্তু আমি এই 
সাহস দেখাবার প্রেরণা পাই নে। 

আমার সম্বন্ধে মাম! যে কিছু ভেবেছেন তাঁতে সন্দেহ 
নেই । বিষয়সম্প্তি তার প্রচুর ছিল। সরকার কেড়ে 
নিয়েছেন, খেসারত দিচ্ছেন অল্প অল্প করে। তাতে বহু 
টাকা পাওয়া ষাবে। কলকাতায় নাকি খাঁনকতক 
বাড়িও আছে, তাঁর থেকে ভাড়া পান। জমিদারী 
সেরেম্তার জনকয়েক পুরনে| কর্মচারীকে দিয়ে একটা 
ব্যবসাও চালাচ্ছেন। বিশ্বস্ত লোকের অভাবে তার পুরে! 
আয়ট। পাচ্ছেন না। আমাকে ভার নিতে বলেছিলেন । 
কিন্তু আমি তাতে রাজী হতে পারি নি। স্বাতির প্রতি 


৪৬৮ 


আমার কোন দুর্বলতা না থাকলে হয়তো আমি রাজী 
হতুম। এ কথা মামা বৌঝেন। আরও বোঝেন যে 
তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একমাত্র তীর কন্তা। আর 
কারও কোন দাবি নেই। সে.কন্ত। যাকেই বিবাহ করুক 
না কেন জলে সে কোনদিন পড়বে না। আমার মত 
কোন দরিদ্রকে বিবাহ করলে হয়তো সাময়িক অভাব 
হুতে পারে। কিন্তু ভয় পাবার মত দুর্ঘটন! ঘটবে না। 
বয়সের সঙ্গে তার ষে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে তিনি 
বিশ্বাস করেন যে অভাববোঁধ মানুষকে মাথা উচু করে 
বেশীদিন থাকতে দেয় না। নিজেদের জন্য নীচু না হলেও 
সন্তানের জন্য সবই করতে হয়। আর তাঁর বেলায় তো 
হকের ধন, ছুদিন আগে বা দুদিন পরে নেওয়া । তার 
অবর্তমানে সবই তো তীর মেয়েই পাঁবে। বিবাহের 
ব্যাপারে তাই তিনি স্বাতির পছন্দকেই মেনে নিতে চাঁন। 

এইখানে মামী সমাঁজ-সচেতন | বিবাহের পরে মেয়ে 
কষ্ট পাবে, তাঁর চেয়ে বড় জামাতাঁর প্রতিষ্ঠার কথা । 
প্রতিষ্ঠাবান জামাত! ষদি উত্তর-জীবনে ম্যাপ হয়, 
অত্যাচারী হয়, যদি সর্বস্বাস্তও হয়ে যায়, তাঁর জন্য ভাবনা 
কর! চলে না। সুখে লালিত মেয়ে বিবাহের পর থেকেই 
অভাবে দিনপাত করবে, এ কথা ভাবতে কষ্ট হয়। তার 
. প্রতিবিধান আঁছে। হয়তে। একটা ব্যবস্থ। করা সম্ভব 
হবে। কিন্ত একেবারে পরিচয়হীন একটা যুবককে 
কন্তাদান করলে পাঁচজনে কী বলবে। বিত্ত নেই, কুল 
নেই, সমাজে কোন পরিচয় পযন্ত নেই। শুধু বিদ্া। আর 
বুদ্ধি দেখে কি কন্তাদাম কর! যায়! তাই তিনি এক 
বিলাঁতফেরতকে পছন্দ করেছিলেন, তারপর দিল্লীর 
' রানা ব্যানাঁজীকে ৷ তাঁর বাবা আই. সি. এস., সে নিজেও 
অফিসার হয়ে ঢুকেছে । জো! রায়কে পেলেও চলতে 
পারে । সে দামী স্থট পরে ফাস্ট ক্লাসে চড়ে, হাওয়াই 
জাহাজেও গুড়ে । 

আর আমি! আমার পরনের খদ্দর বড় তাড়াতাড়ি 


ময়লা! হয়! ট্রেনে দিনের পর দ্বিন পরিচ্ছন্ন থাক! একটা 


স্মস্তার ব্যাপার । নিজের পয়সায় আমি থার্ড র্লাসেও 
এত ভ্রমণ করতে পারি নে। হালদার য! বলেছে সে 


শনিবারের চিঠি 
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বোধ হয় মিছে কথ! । লটারিতে অত টাক! পেলে তার 
চাঁলচলনই বদলে যেত। আর বই লেখা! বাংলা: 
দেশে লেখকের আজকাল অভাব নেই। পাঠক যত, 
লেখকও তত। লিখে যদি পেট ভরত, লেখকের! তা! 
হলে চাকরি করত না । | | 

আমার উত্তরপাড়ার সংসার মামী দেখেন নি। দেখলে 
আরও ভয় পেতেন । একটি ভাড়াটে বাড়িতে নীচের 
তলাঁর একখানি অন্ধকার ঘর। বিয়ে করলে ওই 
একখানি ঘরেই আমার মংসার পাততে হবে। বাঁড়িওয়াল। 
জানেন, ঘরের ভাড়া আমার বাঁকি পড়ে। বাকি পড়ে 
হারানিধির হোটেলের পয়সা । প্রতি মাসে বাকি পড়ে 
মা, মনের আনন্দে কৌনখাঁনে ঘুরে এলে সেই ধাঁ” 
সামলাতে সময় লাগে । 

গত পুজো স্বাতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার পরে 
নিজের সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়েছি। কলকাতায় ফিরে 
অনেক ভাবনা তেবেছি। লেখাপড়ায় তে। কোনদিন 
থাঁরাঁপ ছিলুম না। চেষ্টা করলে দিল্লীর পরীক্ষাতে 
হয়তে। উত্তীর্ণ হতে পারতুম। সে চেষ্টা করার ইচ্ছা 
কোনদিন হয় নি। মা বেঁচে থাকলে তাঁকে আমি ফাকি 
দিতে পাঁরতুম না। অধময়ে মারা গিয়ে তিনি আমায় 
ফাকি দেবার স্থযোগ দিয়েছেন । জীবনে বড় হবার যে এ 
প্রেরণ! ছিল, তা তিনিই ষোগাঁতেন, তিনিই তা সঙ্গে 
নিয়ে চলে গেছেন। কেরানীর জীবনে আমি সন্তুষ্ট হয়ে . 
আছি। 

গত বসন্তে দিলীতে আমার চোখ খুলেছে । জীবনে 
প্রতিষ্ঠাকে মানুষ কত শ্রদ্ধার চোখে দেখে, আমি নিজের 
চোখে তা দেথেছি। কী আছে রানা ব্যানার্জীর ! কিন্ত 
মামী তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। আর চাওলা! 
বেচাঁর! চাওল! ! সমাজে সে যেকী বলে পরিচিত। খাঁটি 
জিনিসকেই লোকে আজকাল মেকী বলে সন্দেহ করে। 
মেকীর জৌলুস বেশী, বর্তমান সমাজে তাঁরই বেশী দান। 
আমারও দাম হচ্ছিল। যদি আমি জ্ঞানশঙ্করবাঁবুর ॥ 
পোস্তুপুত্র হয়ে একটা মাকাঁলফলের মত অস্তঃশারশূন্য 
জীবনযাপনে রাজী হতুম, তা হলে আঁমারও দাম হত। 


তৈরী হয়ত এখানে বনম্পৃতির উৎকর্য- 
ভার মনি সতর্কভাবে রক্ষা কর! হয়। 
‘ট্যাগর-টপ! ঢাকনা থাকায় টিনগুলি 
ব্যবহারের পক্ষে স্বব্ধাজ্নক ! আবার, 
খালি টিনটি ভাড়ারের জিনিসপত্র 
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সাঁহেব-আমলের ঝাছ আই. সি. এপ. মিস্টার ব্যানার্জী 
তীর কন্যাকে আমার হাতেই সমর্পণ করে কৃতার্থ বোধ 
করতেন। কিন্ত জীবনকে আমি হাঁরাতুম, হারাতুম তার 
চেয়েও বড় এম্বর্য। 

উত্তরপাঁড়ায় ফিরে এসে আমি কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
দেখেছি । অনেক দরখাস্ত করেছি এধারে ওধারে। 
দিল্লীতে পরীক্ষা দেবার সময় আর নেই, বাসনাও নেই। 
সে স্ব চাকরিতে বন্ধন বড় বেশী। মোহও বেশী। 
জীবনটা কলের মত হয়ে ষায়। উন্নতির চেষ্টায় জীবমের 
আদর্শ যায় হারিয়ে। এ আমার নিজের ধারণা । হয়তো 
ভুল ধারণা। স্বাধীনতার লোভেই আমি কেরাঁনী 
হয়েছিলুম। দায়িত্ব কম, নেই বললেই চলে। দশটা- 
পাঁচট| হাজরির পরে আমার নিজস্ব সময়। প্রাণভরে 
. পড়াশুনে| কর] চলে। পড়িও আশ মিটিয়ে । এবারে 
কলেজে দরখাস্ত করেছি, দরখাস্ত করেছি বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে ভাল চাকরির জন্যে । হঠাৎ কেন এই চেষ্টা 
এল, মে কথ! ভাবতে গেলেই স্বাতির কথা মনে পড়ে। 
মামীর পছন্দমত একটা কাজ পেলে যেন আমি স্বাতির 
সামনে সোজা হয়ে দীড়াতে পারব। দেশটা উদাসীন 
বলে সে সুযোগ আমার আসছে না। যদি আসে, হয়তো 
দেরিতে আসবে। তখন ন! এলেও আর কোন ছুখ 
থাকবে না। 


মামী এবারে স্বাতিকে সঙ্গে নিয়ে বসেছেন । আমি 
পিছনে বসেছি মামার সঙ্গে । মামী স্বাতিকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, ওদের কোন ছেলেমেয়ে নেই ? 

মামী কি সেই মারাঁঠী দম্পতির কথ! জিজ্ঞাস! 
করছেন! বোধ হয় তাই। তাঁরা ষে স্বামী-স্ত্রী, আমরাও 
এ কথা ধরে নিয়েছি । মামী ছেলেমেয়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করছেন। তবে ওই মারাঁঠী দম্পতির দোয কী! 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি না করে সরাসরি একটা কৌতুহল 
মেটাতে চেয়েছে, এই তো! কিন্তু আমার মনে অন্য কথা 
এসে পড়েছিল। সে কথা আমি স্বাতিকে বলি নি। 
আমাদের আচরণে নিশ্চয়ই একট! অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ 
অন্তরঙ্গতা ছিল। সেই আচরণে তাঁদের ভুল বোঝবার 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৭ 


কারণ ঘটেছে। আমার চোখের সামনে সেই দৃশ্যটি 
সহস। ভেদে উঠল । দুজনে পাশাপাশি বসে পার্ধতীকে” 
আমর! প্রণাম করেছিলুম। মাথা তুলে হেসেছিলুম দুজনে 
দুজনার দিকে চেয়ে। কেন হেসেছিলুম জানি না। 
কী মনে হয়েছিল যনে নেই। মারাঠী দম্পতি আমাদের 
যে সম্বন্ধ সন্দেহ করেছেন, সে কথা কি আমাদের একবারও 
মনে হয়েছিল ! 

স্বাতি মামীর প্রশ্নের উত্তর দিল সংক্ষেপে, বলল £ ন।। 

মাম! বললেন £ গোপালকে আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে . 

স্বাতি মুখ ফিরিয়ে বলল £ গোপালদার খিদে পেয়েছে 
থুব। 

মামী বললেন £ সত্যিই তো, খিদে পাবারই কথা ্ঁ 
পাহাড় ওঠা-নাঁমায় পরিশ্রম তে! কম হয় নি। পেটে 


আজ ভাঁতও পড়ে নি। 


খাবার কথা মামারও 
বেয়ারাগুলো গেল কোথায়? 
তাঁর! গাড়িতেই ছিল। অন্ত ধারে খাবারের অর্ডার 
নিচ্ছে। আমাদের কাছেও অর্ডার নিয়ে গেল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে মাম! বললেন £ বুঝলে গোপাল, 
মুসলমানরা যেখানে গেছে, সেখানেই অনেক কিছু নির্মাণ 
করেছে-_প্রাসাঁদ মসজিদ কবর-_ ৰ 
' বললুম £ মুসলমানরা কেন, হিন্দু রাজারাও অনেক 
প্রাসাদ আর মন্দির নির্মাণ করেছেন। দ্রক্ষিণভারত - 
তো মন্দিরে ভরা, আর উত্তরভাঁরত দুর্গে আৰ প্রাসাদে । 
কিন্তু শিবাঁজীর কোন কীতি দেখলুম ন!। বিদেশীরা 
তাঁকে দস্থ্যদলের সর্দার বলত, সে তো সত্যকথা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের “শিবাজী উৎসব” আমার মনে পড়ল-_ 
“বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্থ্য বলি করে পরিহাস 
অষ্টহাস্তরবে-_ 
তব পুণ্য চেষ্টা যত তস্করের নিক্ষল প্রয়াস, 
এই জানে সবে ।» 
কিন্তু তার প্রাণের কথা কি কাঁরও জান] ছিল না? 
“এক ধর্মরাজ্য পাঁশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি ৷» 


মনে পড়ল। বললেনঃ 


৫ম সংখ্য! রম্যাণি বীক্ষ্য ৪৪১ 


২তীর স্বপ্ন সফল হবার আগেই শিবাজী মারা গিয়ে- 
- ছিন্বেন। কিন্ত প্রেরণার মৃত্যু হয় নি 


তা হলে আর একটু বলি। জিজাবাঈয়ের বিবাহ হয় 
আট বৎসর বয়সে, শিবাজীর জন্ম তার একত্রিশ বছর 


“যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌ কালে হয়েছে নিঃশেষ 
কর্মপরপারে, 
এল সেই সত্য তব পৃজ্য অতিথির ধরি বেশ 
ভারতের ঘারে |” 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে গিরিধি থেকে কবি লিখে 
পাঠালেন = 
“সেদিন শুনি নি কথা-আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 
কণে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে দর্ব দেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব । 
ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবঘন-__ 
দরিদ্রের বল। 
‘এক ধর্মরাঁজ্য হবে এ ভারতে’ এ মৃহাবচন 
করিব সম্বল।” 
বৈরাগীর উত্তরীবসনের কথায় আমার শিবাঁজীর গুরু 
রামদাস স্বামীর কথ। মনে পড়ল। কিন্ত তার আগে 
আমাকে মামার প্রশ্নের উত্তর দিতে হল। বললুম ঃ 
দস্থ্যদলের সর্দার একটা জাতি গড়তে পারে না। শিবাজী 
যে মারাঠ! জাতির জন্ম দিয়েছিলেন ভারতের ইতিহাসে 
তাঁদের কথ! স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। 
. তাঠিক। 
মামা পাইপ টানছিলেন। একটু ভেবে বললেনঃ 
শিবাজীর গল্প তুমি সংক্ষেপে শুনিয়েছ। পিতার ন্সেহ 
কেন পান নি তা তুমি বল নি। 
বলি নি, ত! ইতিহাসে পড়ি নি বলে, পড়েছি তীর 
জাবনচরিতে । শিবাঁজীর পিতা রাজা শাহজী ভোসলার 
ছুই পত্বী--জিজাবাঈ ও তুকাঁবাই। শিবাজীর জন্মের 
পূর্বে শাহজী আহমদ নগরের স্থলতানের কাঁজ করতেন। 
তার পক্ষে মোগলদের সঙ্গে লড়াইয়ে যাবার আগে 
জিজাবাঈকে শিউনেরি দুর্গে রেখে যান। এই দুর্গে 
শিবাজীর জন্ম হয় ১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২রা বৈশাখ শুক্রবার । 
স্বাতি বলে উঠল £ এতক্ষণে গোপাঁলদা মুডে এসেছে । 


বয়সে। তিনি আটাত্তর বছর বেঁচেছিলেন, মার! যান 
শিবাজীর মৃত্যুর ছয় বদর আগে। শিবাজী তির্নান্ন 
বৎসর বেঁচে ছিলেন। 

স্বাতি বলল ঃ তার স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু বলবে ন1? 

শিবাজীর বয়স যখন দশ বছর, তখন শাহজী ভার 
বিবাহ দেন সইবাঈয়ের সঙ্গে । কুড়ি বছর পরে তাঁদের 
পুত্র হয় শভুজী। শিবাজী নাম কেন হল, তা বোধ হয় 
বলি নি। শিউনেরি দুর্গের অধিষঠাত্রী দেবীর নাম শিবাই 
দেবীর নামে শিবাজী নাম। 

আহমদ নগর ধ্বংস হবার পর শাঁহজী বিজাপুরে যান। 
স্থলতাঁন তাঁকে তাল কাজ দিয়েছিলেন, রাজা উপাধিও 
দিলেন। শীহজী তার স্ত্রী-পুত্রকে বিজাপুরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । এই সময়ে বিবাঁহও দিয়েছিলেন। কিন্তু 
বেশীদিন নিজের কাছে রাখতে পারেন নি। শিবাজী 
বড় মুনলমানি বিদ্বেষী ছিলেন। এই ভয়েই শাহজী 
তাঁকে পুণায় পাঠান। ছেলের সঙ্গে মাও পুণীয় চলে 
যান। 

শিবাজীকে যাঁরা দস্থ্যসর্দার বলে, এক হিসেবে তাঁর! 
ঠিকই বলে। শিবাজীর ধমনীতে ছিল স্বাধীন ভারতের 
স্বপ্ন। কিন্তু তাঁর অর্থসামর্থ্য ছিল না। এইজন্তই তিনি 
দস্থ্যদূলে যোগ দিয়ে তাঁদের সর্দার হলেন। মুসলমানের 
সম্পত্তি লুঠ করে অর্থ সংগ্রহ করলেন। তারপর সিংহগড় 
পুরন্দর প্রভৃতি কয়েকটি গিরিছুরগ দখল করে সৈন্য 
পরিচালন! শুরু করলেন। বিজাপুরের স্থলতাঁন একবার 
পুত্রের অপরাধে পিতাকে কাঁরারুদ্ধ করেছিলেন । শিবাজী 
শাহজাহানকে ধরে পিতার মুক্তির ব্যবস্থা করেন। 

স্বাতি বলল ঃ “কথা ও কাহিনীতে শিবাজীর একটা! 
গল্প পড়েছিলুম । | 

বললুম £ সে তীর গুরু রাঁমদাস স্বামীর গল্প 

মাম! বললেন £ আমার তো মনে পড়ছে না! 

ইতিহাসে এ গল্প নেই। আ্যাঁকৃওয়ার্থ সাহেব মারাঠী 


_ গাথার যে অন্জবাদ প্রকাশ করেছেন, তার ভূমিকায় এই 


৪৪২ 


গল্পটি আছে। শিবাঁজীর পতাকার নাম ভাগোয়। বণ্ডা। 
তাঁর রঙ কেন গেরুয়া হল, সেই গল্প। 

গোদাবরী তীরে জন্ৃক্ষেত্রে রামায়ণ নামে এক ব্রাহ্মণ 
বালকের জন্ম হয়। আট বৎসর বয়সেই তিনি পরম ভক্ত 
হয়ে ওঠেন। এবং প্রবাদ আছে যে শ্রীরামচন্ত্র তাকে 
দেখ। দিয়ে বলেছিলেন, দেশে ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের জন্য 
শিবাঁজীর সাহায্য কর। তার মাতা তাঁকে সংসারী 
করবার জন্য বিবাহের আয়োজন করেন। বিবাহের 
মণ্ডপ থেকে রামায়ণ পালিয়ে যাম। সন্ন্যাসীজীবনে তার 
নাম হয় রামদাসন্যামী । | 

এই রামদাদস্বামীই শিবাজীর গুরু ছিলেন। দ্বারে 
দ্বারে তিনি ভিক্ষ] করে বেড়াতেন। বলতেন £ 

“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর 

আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 


.. ২ “অক্রপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার 
স্থথে আছে সর্ব চরাচর-- 
মোরে তুমি হে ভিখারি, মার কাছ হতে কাড়ি, 


করেছ আপন অন্থুচর।» 
সাতারার দুর্গে শিবাজী আশ্চর্য হন।- গুরুর এ কী কাণ্ড ! 
“সব ধার হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত 
তারো নাই বাসনার শেষ! 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৬৭ 


কহিলা, ‘দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষা ঝুলি ভরে একেবারে? ।” 
শিবাজী তার গুরুর পায়ে নিজ রাজ্য রাজধানী সঁপে 
দিলেন। কিন্ত 
“গুরু কহে “এই ঝুলি লহো| তবে স্কদ্ধে তুলি, 
চলো আজি ভিক্ষা! করিবারে*।৮ 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে সারাদিন শিবাজী গুরুর সঙ্গে দ্বারে 
দ্বারে ঘুরলেন। কত কী দেখলেন, কত কী জানলেন, 
বুঝলেনও অনেক কিছু। দিনান্তে গুরু বললেন ঃ | 
“তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজ্যেশ্বর দীন উদ্নাসীন। 
পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাঁহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন ।” 
তারপর গেরুয়া গীত্রবাঁদ দিলেন আশীর্বাদ__ 
« “বৈরাগীর উত্তরীয় পতাঁক। করিয় নিয়ো» 
কহিলেন গুরু রামদাস ।* 
গৈরিক পতাকার রাজা তাই ভিক্ষুকের প্রতিনিধি । 
আজও. আমরা এইরকম রাঁজীরই মুখ চেয়ে আছি। 


[ক্রমশঃ ] 


সেই মন 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


আবার এসেছি ফিরে সেই এক শৈশবের সবুজ জীবনে 

সেই নীললেখ! দিনে । তীক্ষ রোদ ছায়ার ওপারে 

অগণিত ঘাসের হৃদয়ে কীপে; কাপে ছায়া ভয়ে ভীতু মনে; 
পাতার বুকের কাছে চড়ুয়ের চেঁচামেচি মাঁধবীর ঝাড়ে 
দুরের অশ্বথশিরে কলরোল বাজে শুধু অজস্র শব্দের 

স্বচ্ছজল ভাগীরথী ছোট ছোট ঢেউ তুলে ভ্রোত বেঁধে রাখে, 
নিমের অরণ্য মনে শব্দের কীপন লাগে; মেঘ আকাশের 
সাঁদাপাদা নীল গায়ে তীক্ক ডাকে চিলঃভেসে থাকে । 


আঁধার এসেছি ফিরে আমার গায়ের দেশে বালুচরে, সেই 
সবুজ শৈশবে এক জীবনের ছাঁয়াছায়া লঘুস্বপ্ন নীলে। 
পেয়েছি আবার খুঁজে সেই মাটি, বকুলের গন্ধের মিছিলে 
সেই মন- শান্ত দিন অনুদেগ ; হৃদয়ের ভীব্রজাল! নেই ; 
শুধু এক আচ্ছন্ন বিজন তৃপ্তি, এ জীবন পার হয়ে যাই, 
নিঃশব্দ জোনাকীজলা মৃত্তিকার ছায়ালোকে পলকে হারাই ! 


্প্ন-বান্ধবী 


শ্রীকৃষ্ধন দে 
তোমারে দেখেছি স্বপ্নে চৈতালীর ঝরাপাতামাঝে, 
হঠাৎ ঘৃণিতে-জাগা মর্রে নূপুর তব বাঁজে। 
তোমারে দেখেছি স্বপ্নে আত্র-মূকুলের মৃছুশ্বাসে 
তোমারি কুস্তলে দোলে বাক] চাঁদ সন্ধ্যার আকাশে । 
তোমারে দেখেছি স্বপ্নে বৈশাখের ঝটিকা-বিলাসে, 
তোমারি উড়ন্ত চুল মেঘ হয়ে ধরা ছুঁতে আসে। 
তোমারে দেখেছি স্বপ্নে আষাটের নব বরষণে, 
যৌবন-প্লাবনে নদী কুল ভাঙে তোমারি চুম্বনে । 
তোমারে দেখেছি স্বপ্নে শরতের মেঘরৌদ্র-তলে 
শিউলি-কাশের গুচ্ছ দুলে ওঠে তোমারি অঞ্চলে। 
. তোমারে দেখেছি স্বপ্নে হেমন্তের প্রথম শিশিরে, 
তোমারি অলক্ত-বাঁগ-আঁকা তৃণ শিহরে সমীরে। 
তোমারে দেখেছি স্বপ্নে শীত যবে আপে পায়ে-পায়ে, 
রূপালী কুহেলি তুমি জড়ীও যে ধরণীর গায়ে। 
কত রূপে দেখ। দাও মোর প্রাণে হে স্বপ্ন-বান্ধবি, 
তোমারি এ অভিসার যুগে যুগে গেয়ে যায় কবি। 
তুমি এম চুপে চুপে আজও হায়, পারি ন! চিনিতে, 
বনকুস্থমের গন্ধে পথহীন কানন-বীথিতে। 


রঙিন ঝিনুকগুলি অজান! সাগর-উপকূলে 
প্রথম রবির করে তুলি লও তোমারি দুকুলে। 
জোছনা-নিথর রাতে আলোচছায়া-কীপ। টাঁপাঁবনে 
কার লাগি জেগে থাক আশাভরা উতল| যৌবনে ? 
তারাহাঁরা আকাশের মেঘঝরা বারিকণা মাখি 
নবীন আযাঢ়ে তুমি কার দ্বারে আজও যাঁও ডাকি ? 


প্রণয়ের কোন্‌ স্থর! ঢেলে দাও কি কৌতুকভরে 
ঘুমভাঙ মাঝরাতে তৃষারাঙা প্রিয়ার অধরে ? 
একখানি ছোট গান, স্থর যদি হয় তার হারা, 
একখানি ছোট নদী, শুকাইয়া যায় যদি ধারা, 
একখানি ছোট মেঘ ডোবে যদি সাবের আঁধারে, 
একখানি ছোট তরী যদি পথ হারায় পাথারে, 
একখানি ছোট তৃষ। কোথায় যে চুপিচুপি আছে, 
হে স্বপ্ন-বান্ধবি, তুমি এনে দেবে তারে মোর কাছে? 


অনাত্বীয়! 


| - মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 
তুমি তে আমার কেউ নও । | তবু এই রাত্রিগুলি অনিদ্রিত মুহূর্তের শোতে 
ইন্না তুমি কেন ফেলে দিলে, কী পরম যন্ত্রণা-আঁলোতে 
গ505745555 আমাকে পবিত্র করে ডেকে নিলে প্রেমে, উৎসবে 
তুমি কেন গন্ধ আন বহুদূর বনভূমি হতে 


এ জন্ম যে ধন্য হল, ধন্য হল নিষ্ঠুর গৌরবে । 
গোপন ফুলের জন্মে, কেন এই নির্জন জীবন 


একটি রাতের পাত্রে সব স্থধা ঢেলেছে এমন । তুমি তে আমার কেউ নও। 


তুমি তো আমার কেউ নও । 

সমস্ত জীবনে তবু তুমি এক বিষণ প্রহর 
তবু এই বসন্তের প্রসারিত যৌবন-বেদন। কখন বিছিয়ে গেছ কোন্‌ স্থরে ; আমি তারপর 
তুমি কেন লিখে যাও; এ জীবন কী যেন পেল ন! কত যে খুঁজেছি পথে যেতে যেতে কত দীর্ঘদিন; 
পরম প্রার্থন| নিয়ে; তুমি তার সকল কাহিনী এখন তোমার প্রান্তে সন্ধ্যাবেল! শেষ প্রদক্ষিণ। 


সুরে স্বরে বেঁধে নিয়ে গড়ে তোল করুণ রাগিণী। 
সব আলো নিতে গেলে বড় স্তব্ধ রাত্রির আকাশে 


তুমি তে! আমার কেউ নও । অনাত্বীয় যে বাঁগিণী, তারি কেন গন্ধ ভেসে আসে । 
পল্মাপ্রেম 
অমূল্য চক্রবর্তী 
প্রেমিকের কাঁছে আত্মসমর্পণের মত হাতছানি দিয়ে ডেকেছে অচিন দেশে, 
মেঘনা নদের নীলাভ জনজোতে সেই মেয়েটি তাঁকিয়েছিল হেলে। 


আবেগ বন্তা মিলিয়ে দিয়েছে পদ্মা 


যেইখানে, সেই কূলহীন পারাবারে 
টু রাত্রি, আকাশ ঘনকালো দিকৃচিহ্ন হার! 


ইন্তিমাবে দেখেছিলেম তারে ! 
তুফাঁনী প্রলয় তরঙ্গ মাতামাতি, 
তখন বিকেলে সুর্য হেলেছে অস্তাচলে অসীম অতল জলম্রোতের কি পুর্ণত এই ঝড়ে, 
ঢেউ আর ঢেউ লক্ষ মাণিক জলে: ভাবি আমি আর যাত্রার! থরোথরে। ! 


জেলেডিঙি এ সগর্বে পাল তোল! দাড়িয়ে পাশে বললে, এ প্রেম বড়। 





৮ 
EL এ প্রথম খণ্ড £ উপন্তাস ॥ 
ডেভিড.কপারফিল্ড [৩] 






“Thank ৫০৪. I can now die in peace. I 
" have just read the last number of Pickwick.” 
রিয়া বিডনেল মুখ ফেরাবার মুহূর্তেই ডিকেন্দের 
ভাগ্য মুখ তুলে তাকাল। প্রথমে Monthly 
Magazine-a, পরে Morning Chronicle-এ ডিকেন্স 
ষে স্কেচগুলো করেন সেগুলোর জন্যে তিনি এক কপর্দকও 
পান নি। কিন্ত নিদারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল ডিকেন্সের 
"সেই হাত-পাকানোর কারণে খেলা-খেলা করে লেখাগুলি । 
এই সময়ে চ্যাপম্যান আযাও হুল প্রকাশ-সংস্থার একজন 
ংশীর্ণার চার্লস ভিকেন্সকে একটি অবৈতনিক ক্রীড়া- 
প্রিয়দের ক্লাব সম্পর্কে “লেখা” দিতে বলেন একজন স্থখ্যাত 
চিত্রীর “রেখা”র সনদে সঙ্গত জমাবাঁর কাঁরণে। চোদ্দ 
পাউণ্ড মাসে পাবেন ভিকেন্স- এন্জন্যে ; এ ছাড়া বিক্রি 
তেমন মজবুত হলে চার্লপ ডিকেন্সের আরও কিছু পাবার 
আশা যে ছুরাশা হবে না তাঁও জানিয়ে দেওয়। হল 
তাঁকে । স্পোর্টসের ব্যাপারে ক-অক্ষর গোমাংস ভিকেন্স। 
তবুও মালের শেষে চোদ্দ পাউণ্ড নাগালের মধ্যে । 
কথামালার শেয়ালের মত দ্রাক্ষাফল অতি টক বলে চলে 
যাবার মত এ আর নাগালের বাইরে? তৰু যেন নাগালের 
বাইরে নয় [ “the emolument was too tempting 
£০ 16৪৪8.” ]| “না” বলতে চাইলেন ন! ডিকেন্স। 
জন্ম নিল সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণজন্ম। পিকউইক 
পেপার্স [ “I need hardly say thet the result 
Was The Posthumous Papers of the Pick- 
wick Club : never can another masterpiece 
have been written under such conditions.” 

[Great Novelist and Their Novels] 1 
প্রথম পাঁচ কিন্তি তেমন জনপ্রিয় হয় নি পিকউইক 
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পেপার্সের। তখন এর লেখার সঙ্গে রেখার সঙ্গত 
করছিলেন রবার্ট সিমোঁর; তিনি আত্মহত্যা করেন এই 
সময়ে অজ্ঞাত কারণে । ফলে রেখায় নতুন জুড়ী হলেন 
ব্রাউন [“who adopted the pen name of phiz.»] 
এবং সেই মুহুর্ত থেকেই দিথিজয় শুরু হয়ে যায় 
পিকউইকের। বজের ছদ্মনামে ডিকেন্স এবং ফিজের 
ছদ্মনামে ব্রাউনের যুগল সারখ্যে পিকউইকের জয়যাত্র! 
বাধা মানে না আর। সে যাত্রা আজও, শুরু হবার 
শতাব্াকান পরেও, রনিকচিত্তের রাজপথে অব্যাহত 
[ “From that moment the .success of the 
Pickwick Papers was assured. Boz and 
Phiz made 2 perfect team. They stimulated 
each other to heights of ‘sublime 17000887089, 
— passages that wept with laughter and 
laughed with tears.” [ Living Biographies] 
রাতারাতি দিখ্বিজয় করলেন ডিকেন্স । এই অভাবিত 
সম্পূর্ণ নৃতন হাসির অশ্রজলের নিঝ'রিণীতে লারা লগ্ডনের 
যারা সেরা টোস্ট, সমাজের নেই সুর্য শশী তার! নিজেদের 
সমস্ত দুর্বলতা, অবিমৃষ্যকারিতাঁ, বাহাড়ম্বর, অর্থহীন দস্ত 
আর হৃদয়হীন অন্তঃসারশূন্ততাঁয় অনবদ্য ভাবে প্রতিবিদ্িত 
হল। সচকিত হল সমাজ ; বিমূঢ় বিহ্বল সমাজের যারা 
ওপরতল! তাদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে পিকউইক পেপার্স 
লৌকিক জগতের কাঁছ থেকে যা নিল, অলৌকিক আর 
এক জগতের জন্ম 'দিয়ে ফিরিয়ে দিল তার দ্বিগুণ । এই 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর এক পৃথিবী, আঁপলে অদ্বিতীয় 
আর এক জগৎ ভূমিষ্ঠ হল। সে পৃথিবীতে এ পৃথিবীর 
অন্ধকারতম কোণ হল আলোকিত, সবচেয়ে মৌন ক 
হল সবচেয়ে উচ্চকিত, পিকউইক পেপার্স হল “toast of 
London.» 
- “The entire city had blossomed out into 
Boz cabs, Pickwick ties and Sam Weller 
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COrduroys. There isn’t 8 place in England, 
wrote 8 contemporary, ‘to which Boz has 
not penetrated....Dr. Benjamin Brodie takes 
it to read in his carrisge between patient 
and patient; and Lord Denman studies 
Pickwick on the Bench while the jury are 
deliberating.’ A man on the point of death 
said to his priest, ‘Thank God I can now die 
in peace. I have 1096 read the last number 
of Pickwick.’ % 

ডিকেন্সের বয়স. তখন সবে পঁচিশ; দ্িথিজয়ের সেই 
তো শুরু! 

অন্ধকার রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে নিশীথ শয্যার আরাম 
আর আলস্ত ত্যাগ করে উঠে আসছিল সগ্ভজাগ্রত সবিতা, 
দুঃখের বিচ্ছেদের ব্যর্থতার তিমির. রাত্রির সিন্ধু সীতরে 
দিনের তীরে এসে উঠছিল সহত্রাক্ষ দিবাকর । উন্মোচিত 
হচ্ছিল নিস্তনধ নির্জন নিরুপম নীল দিগন্ত। সেই একই 
সময়ে ডিকেন্দের প্রতিতাঁর প্রভাতকাল নিরানন্দ পরিশ্রমের 
দুঃসহ গ্লানির না-বল! বাণীর ঘন যাঁমিনীর জাল ছিন্নভিন্ন 
করে অপূর্ব আলোকরশ্মি বিকীরণ করছিল সৃষ্টির সুনীল 
দিগন্তে । পদ্ম পাঁপড়ি মেলছিল; দলের পর বিস্ময়ের 
দল মেলে বিকশিত হবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সষ্টির 
শতদল। এই সোমার দিগন্তেই আঁবিভূ্ত হবে ঘে 
একদিন "অলিভার টুইস্ট” “আর ডেভিড কপাঁরফিল্ড” তার 
. প্রতিশ্রুতি শ্রুত হয়েছিল সেদিনই । ‘অলিভার টুইস্ট’ এবং 
‘ডেভিড কপারফিল্ড+ কাউকেই দেখা যায় নি বটে সেই 
দিগন্তে তখনও $ কিন্ত পাওয়া গেছে তাদের পায়ের 
আওয়াজ । 

চার্পন ভিকেন্সের সৃষ্টির সোনার পদ্ম বিকশিত 
হয়েছিল ব্ল্যাকিং হাউসের দুঃখের অতল পক্ষে ; মারিয়া 
বিভনেলের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনার অশ্রজলে বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল সৃষ্টির আনন্দ-শতদল। এমন কি পিকউইক 
পেপার্সের দিথ্িজয় আরম্ভ হবার মুহূর্তেই একটি প্রিয়জন- 
মৃত্যু এতদূর আঘাত করেছিল তাকে যে প্রকাশককে এই 
বিজ্ঞপ্তি দিতে হয় শেষ পর্যগ্ত : “Since the appear- 
ance of the 1856 number of this work, the 
author has to' mourn the sudden death otf 
& very dear young relative to whom he WaB 


শনিবারের চিঠি 
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most affectionately attached, and whose 
society had been for a long time the 00191 
solace of his labours.” 1 


তীর জীবনচরিতকাঁরও এ প্রসঙ্গে জানিয়েছেন ঃ “79 
never completely recovered from his grief. 
Every death scene that he . wrote there- 
after was but the reopening of an old wound. 
When he resumed his Pickwick Papers, 
he Was ৪ sad and sage old man of twenty~. 
four.” [ Living Biographies | 

ডিকেন্সের কপালে বিধাতা দুঃখের লিপি লিখেছিলেন ১. 
ডিকেন্স তাকে অশ্রজলে ধুয়ে ধুয়ে আনন্দ-বাণী করে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। নিয়তি তাঁকে নিয়তই সাময়িক 
আঘাতে আছড়ে ফেলতে চেয়েছে, কিন্ত ডিকেন্স সেই 
সাময়িক আধাতের লৌকিক জগৎকে অপরূপ করে 
গেছেন বারংবার কার রচনায় চিরস্তন আনন্দের অলৌকিক 
জগৎ স্ুষ্টি করে। দুঃখের অস্ত ছিল ন! চার্লন্ন ডিকেন্দের 
বন্ধধায়, কিন্তু ডিকেন্স তাঁর রচনায় তাঁকে ভরে দিয়েছেন 
অন্তহীন স্ুধায়। | 

নিজের কান্নাকে যার! পরের হাসি করেছেন, ডিকেন্স 
তাঁদের “একজন” মাত্র নন, এমন একজন--যাঁর সঙ্গে 
তুলনীয় কেবল বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম ‘অতুলনীয়’ “ডেভিড 
কপারফিন্ড' । 


ডিকেন্সের পিকউইক পেপার্স যখন আসরে নেমেই 
বলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে, ভিনি, ভিডি, ভিসি, 
ঠিক সেই সময়েই তদানীস্তন ‘Quarterly Review? 
মন্তব্য করেছে সবজাস্তার মত £ “it required no gift 
of prophecy to foretell his fate—he has risen 
like a rocket and he will come down like a, 
৪61০0: এই উদ্ধৃতির সাহায্যে সমকালীন রায় কি 
পরিমাণ অস্তঃসারশৃন্য প্রমাণিত হতে পারে তাঁর নজীর 
দিতে গিয়ে সমারসেট মম তাঁর ‘Great Novelists and 
Their 1₹০%৪18-এ তার ত্বভাবসঙ্গত তীক্ষু তীব্র তির্যক 
এই মন্তব্য করতে বিস্বৃত হন নি যেঃ “But indeed, 
throughout his career, while the public 


devoured his books, the critics carped. 


৫ম সংখ্য! 


Such is the shallowness of contemporary 
criticism.” 

«_  কনটেম্পোরারি ক্রিটিসিজমের গালে প্রতিভাবানরা 
প্রতি যুগেই এমনই থাপ্পড় কষিয়েছেন ; তবুও বিপুল! 
এই পৃথীতে নিরবধিকাল জুড়ে সাহিত্যের পণ্ডিত- 

- ম্বন্যর| কখনও বালজাককে বলবে : “In the future 
do anything but write.” ; কখনও ভিকেন্সকে £ 
“he has risen like & rocket and he will come 
down like a stick” শুধু ‘যুগের এই উক্তিকে 
উপহাস করবে “চিরযুগে*র ইতিহাস । সাময়িক ‘কালের 

“ এই রায় শুনে হেসে যাবে মহাকাল, ‘পণ্ডিতের ষুঢ়তাঁ 
যেমন সে হেসেছে বার বার! 

রী 

দুঃখের প্লানিকর দিন, বিরহের বেদনার বিনিদ্র রাত্রি 
শেষ হয়। উন্মোচিত হয় খ্যাতি আর এখর্ষের আবরণ) 
অবারিত হয় হ্ষ্টির সিংহদ্বার। হৃদয়ের অসীম আকাশে 
হেসে ওঠে আনন্দ-বেদনার স্র্য-শশী। নির্জন নিস্তব্ধ 
নিরুপম সেই নীল দিগন্তে পাল তুলে দেয় স্থষ্টির সোনার 
তরী তাঁর নিরুদ্দেশ যাত্রায়। আকাশ ভরে ওঠে 

. আলোয়, বাঁতাম স্ন করে ওঠে গানে। না-বল। বাণীর 
ঘন যামিনীর শেষে হেসে ওঠে সৃষ্টির কলকাকলী। রঙ 
ছড়ায় দিগন্তে । সেই রঙ--মর্মের যে রঙ ছড়ায় 

' প্রতিভার সকল কর্মে। 

স্থষ্টির বেদনায়, মানুষের জন্যে সীমাহীন সহানুভূতির 

” বন্যায় হৃদয়ের একুল-ওকুল, দুকুল ভেসে যায় ডিকেন্সের। 
জন্ম নেয় একের পর এক ‘পিকউইক পেপার্স” ‘অলিভার 
টুইস্ট” ‘দি ওল্ড. কিউরিওসিটি শপ,” ‘ডেভিড 
কপারফিল্ড,’ ‘এ টেল অভ টু সিটিস্‌*। 

চটির শিন্ধুগামী নদীতে নামে নব নব উন্মেষশালিনী 

* বুদ্ধির আর বিস্ময়কর বিপুল প্রতিভার ঢল। বর্ষাবিস্ফারিত 
ছুকুল-প্লাবিনীর মতই দুর্বার বেগে দুঃসহ অস্তর-আবেগে 
ভ্রান্ত সংস্কার আর নিষ্টুর শাসন-নাশনের তীরতরু উন্মুল 

« করে ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মত এই বীধভাঙ। প্রতিভার বন্তা। 
বিদ্রোহের ভমরু বেজে ওঠে ডিকেন্সের রচনায়। একটি 

' করে বই বেরোয় আর ইংলগ্ডের মাটি কেঁপে ওঠে। 
শতাব্দীর নিশ্চিন্ত নিরুপত্্রব স্থুখনিদ্র। থেকে জাগ্রত হয় 


বিশ্বনাহিত্যের সুচীপত্র 
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কুস্তকর্ণেরা। অথর্ব আঁর অতিকাঁয় অন্যায়ের স্বর্ণলগ্কায় 
আগ্তন লাগে; পুড়ে ছাই হয়ে যায় নাবালকদের ওপর 
কারখানায় খনির অন্ধকারে ছুর্বহ পরিশ্রমের পৈশাচিক 
অত্যাচারের পাপ। পলক পড়ে না ইংলগ্ডের চোঁখে। 
বালকবীরের বেশে বিশ্বজয়ের এ বিস্ময় বিস্ময়ের অতীত 
এক অভিজ্ঞতাঁ। তৈমুর, নাদিরশী, চেঙ্গিস খা নয়, 
নয় নেপোলিওঁ বোনাপার্ট। দিথিঞয়ের নেশায় আকুল 
ব্যক্তিগত গৌরবের হাড়িকাঠে মানুষকে বলি দেবার 
জন্যে বদ্ধপরিকর কোনও রণোন্মাদ নয়। রক্তাক্ত 
তরবারির বদলে অশ্রুসিক্ত লেখনী হাতে একে? দিক 
অথবা দেশ নয়, যান্যের হৃদয়-জয়ের জন্যে উন্মাদনায় 
অস্থির এর অস্ত । তৈমুর, নাঁদির, চেঙ্গিসের তরবাঁরির 
তীক্ষ ফলা, নেপোলিগুর কামানের মুখনির্গত আগুনের 
গোলা শক্রর চর্ম ভেদ করে মাত্র; এই বাঁলকবীরের 
অস্ত্রের মুখে উচ্চারিত কয়েকটি অব্যর্থ কথ! মর্ম ভেদ করে 
মানুষের মুহূর্তে। ইতিহাসের প্রয়োজনে সৃষ্টি হয় যুগে 
যুগে তৈমূর, নাদির, চেদ্দিস, মেপোলিওঁ, হিটলার, 
মুসোলিনী, স্টালিনের!; আর স্রষ্টির প্রয়োজনে নতুন 
ইতিহাশ রচন! করে যুগে যুগে হুগো, দুমা, দন্তয়ভস্কি, 
বালজাক, তলস্তয়, ভিকেন্দরা। 

প্রথম দল চায় সদাগরা পৃথিবীর একমাত্র স্বত্বাধিকার ; 
দ্বিতীয় অদ্বিতীয় দল চায় শুধু মাঁনবজীবনরহস্তের 
সত্যাধিকার। প্রথম দল পৃথিবীকে স্বীকার করাতে 
চাঁয় নতি; দ্বিতীয় অদ্বিতীয় দল জানায় এই পৃথিবীকে 
তাঁর প্রণতি। প্রথম দলের উপান্ত-_শক্তি; দ্বিতীয়ের-- 
নিরাসক্তি। 


সাঁহিত্য-সমাজের গাঁয়ে মানে না আপনি মোঁড়ল- 
সমালোচক যারা বেশী লিখলে লেখ! নষ্ট হয়ে ষায়-_এই 
রায় দেওয়াকেই পরম বিজ্ঞতার পরিচয় বলে জ্ঞান করেন 
মেই সব অজ্ঞানদের চক্ষু উন্নীলনের কারণেই বোধ হয় 
জ্ঞানাল্ন শলাকায় চার্লল ডিকেন্স দু হাতে লিখতে 
লাগলেন। প্রথম খ্যাতির নেশায় বুঁদ হয়ে নয় কেবল, 
স্থির প্রবল তাগিদে অজন্র না লিখে উপায় রইল ন! 
তার। 
is so full of characters that beg to be brought 


কারণ : “165 is so short, and my fancy 
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into life.” “তা ছাড়া প্রকাশকদের তাগাদা তে 
আছেই ৷ রচনার সংখ্য। দৈহিক পরিশ্রমের সীমা অতিক্রম 
করল [ “He 2lmost killed himself with over- 
Work. In one year he wrote simultaneously 
three novels, edited a magazine and, in his 
spare moments, dashed off an operetta snd 
8 farce.» [ Living Biographies ] 

কিন্তু কেবল কাব্যজীবনে নয়; জীবনকাব্যেও জোয়ার 


এসেছে ডিকেন্সের। ফুলেফলেপত্রেপল্পবে মুগুরিত হয়ে: 


উঠল জীবনতরু। দক্ষিণ সমীরণ দোল! দেয় থেকে থেকে 
রোঁদনভরা প্রথম বসন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেও জীবনের 
দোরগোঁড়া থেকে তার অনেক আগেই । তবুও পৃথিবীর 
কামে গভীর বেদনার, স্থগভীর আনন্দের বাণী পৌছে 
দেবার দুনিবার আঁকাজ্ফায় দুলে ওঠে হৃদয়ের নীল নদ) 
কথার পর কথার উত্তাল ঢেউ সিংহের কেশরের মত ফুলে 
ওঠে। অমর্্যলোকের আকুল আকৃতি আঁছড়ে পড়তে 
চায় মর্ত্যলোৌকের মনের তীরে; বচনীয়ের তীর অভিক্রম 
করে চায় আবার ফিরে ষেতে অনির্বচনীয়ের অভিপাবে। 

ডিকেন্স নিজেও যেন তার অজস্র, অসংখ্য গল্পের এক 
উচ্ছুপিত উচ্ছলিত চরিজ্র। হাসি কান্না ভালবাসায় 
কে কাকে হার মানায়, ডিকেন্স এবং তীর উদ্ভাবিত পাত্র- 
পাত্রীর দল, কে বলবে [ “The world of Charles 
Dickens was & world of lovable, foolish, 
blundering, blusetring, mischievous, playful 
And he himself was 
one of them” 1]? দিনের বেলায় দরজ। বন্ধ করে 
রূপকথ। রচন!। বাঁতের আসরে সেই ডিকেন্স স্বয়ং যেন 
সন্ব্যেবেলার রূপকথ!। অজন্ম অসংখ্য কথার! ভিড় করে 
আসছে, ঠেলাঠেলি করছে বেরুবার জন্যে। ডিকেন্সের 
গল্পের মানুষদের মতই সেসব কথা একই সঙ্গে রপ 
এবং অপরূপ-কথা। নিজের হৃদয়ের সৌরভে আচ্ছন্ন 
গন্ধমাতাল এক মানুষের সেদিনকাঁর ছবি জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে তাঁর জীবনীকাঁরের অনবদ্য এই উক্ভিতে ঃ 


“One of the most interesting of all the 


and hopeful children. 


Dickens characters was his own smiling 
“ flgure—‘s flower come to life in the dravwing 


শনিবারের চিঠি 
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room, resplendent in bis bright green 
waistcoat, lavender trousers, scarlet necktie 
and a pair of eyes that beamed ৪ loving 
‘God-bless-you? upon one and all, E 

He burned his candle at both ends, and 
rejoiced in the glow.” 

ফান্তনের অপরাহ পায়ে পায়ে সায়ান্নে গড়িয়ে এলে 
সুর্য যেমন রঙ ছড়ায় আকাশের কোণে কোণে, জলে ওঠে 
যাবার আগে মেঘের বুকে, তাঁর শেষ শিখ! দিনের চিতায় 
নিভে যাবার আগেই যেমন উঠে আনে চাদ আকাশের 
আঙিনায়, তার যৌবনোজ্জল হাসির বাঁধ ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ে আলো এই পৃথিবীর পথেপ্রান্তে, নদীর ঢেউয়ে, 
গাছের মাথায়, শানবাধানে! হৃদয়হীন পাষাণ শহরের 
রসকযহীন শুষ্ক ইটের বুকে ; চার্লদ ডিকেন্স তারও চেয়ে = 
দ্বিধাহীনচিত্তে দু হাতে বিলোলেন নিজেকে । গানে-গল্পে, 
কথায়-লেখাঁয়, মুঠো মুঠে| রঙ ছড়িয়ে চললেন বেপরোয়া 
উন্নাদনায়। এই কায়াহাঁসির পৃথিবীর মানুষকে ভুল 
করতে দেখলেন ডিকেন্স। তবুও হুল ফুটোলেন ন! 
তিনি; ভুলের পর ভুলের মাটিতেই ফুটিয়ে চললেন 
ফুলের পর ফুল। 

ঢ০০1-এর এই হাঁসি হলের কাঁটার চেয়েও ক্ষতবিক্ষত 
করল নমাঁজকে অনেক বেশী । 

সমাজের নীচের তলায় যাঁর! বাস করে না, উপবাদ 
করে, তাদের সামনে তুলে ধরলেন আয়না। 
আয়নায় প্রতিবিখিত হল তাঁদের জীবন। তাঁরা 
নিজেরাই বলে গেল নিজেদের কথা ভিকেন্সের রঙগমঞ্চের 
নেপথ্য থেকে । তাদের ছবি, তাঁদের কথা সেই আয়নায় 
প্রতিবিদ্বিত হুল; সেই রন্গমঞ্চের দেওয়ালে দেওয়ালে 
প্রতিধবধনিত হুল। ওপর থেকে মনে হুল বড় হাসির, 


. ঝড় মজার ; একটু গভীরে প্রবেশ করতেই ধর! পড়ল এই 


মজার কথা আনলে হাসির নয়, অশ্রজলে মজীনৌর। 
এই মজার আয়ন! তুলে ধরলেন সমাজের ওপরতলায় 
যাঁদের বাস, তাদের সামনে যাঁদের দেখলাম অন্য কোনও 
নামে তারা আমর ছাড়া আর কে? 

ডিকেন্স ষখন লেখেন £ “Jonas Chuzzlewit 
kept tucking all his valuables into a strong- 
box until they finally tucked his own value- 


সেই 


৫ম সংখ্যা 


less body into the strongbox of his 0011), 
তখন কি সেই সকল কালে সকল দেশের কোটি কোটি 
‘আমাদের’ কথাই বলেন না যাকে উদ্দেশ করে আর এক 
কালের আর এক কবি, আর এক ভাষায় প্রশ্ন করেছেনঃ 
আরও বড় হবে নাকি সবে অবহেলে 
ধরার ধূলার হাট হেসে যাবে ফেলে? 

জীবনের গল্প বলতে জানতেন মানুষের গল্পকার 
ডিকেন্স। তাই সে গল্পে প্রয়োজন হয় নি কোনও 
41870, অথবা বাকের বাহাঁড়ম্বর। ইজমকে বাদ দিয়ে 
মাষকে ধরেছেন তিনি। রক্তমাংস মেদমজ্জায় গোটা 
মান্গুযের মোটা গল্প। 51০৪৭০ নয়; জীবনের জয়গান 
করেছেন ভিকেন্স। সেই গানেই জয় হয়েছে নিপীড়িত, 
নির্যাতিত, বঞ্চিত, রিক্ত জীবনযুদ্ধে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত 
মাঙ্গষের। পার্লামেন্টে পাস হয়েছে নতুন বিল। 
রাজনীতিকে নত হুতে হয়েছে নীতির কাছে, শোষণকে 
শাসনের কাছে। 

‘Dickens returned to England and to ৪ 
long series of battles for the underdog. 
Joyous battles through the medium otf 
fiction. With the pen of a caricaturist and 
the heart of a poet, he scolded and amused 
and threatened and wheedled the English 
government into one reform after another, 
" His books, as Thackeray with 50109000108 of 
&n envious justification observed, were 
Written for an audience of grownups with 
the mentality of children. And Dickens 
thanked him for the observation, ‘Precisely, 
I am writing for the human race?” [Living 
Biographies of Famous Novelists. ] 

শুধু নিজের নয়, পৃথিবীর সকল কালের সকল 
লেখকেরই এই চরম কথ! £ ‘I am writing for the 
human race.” 

এই সাধারণ মানুষের কথ নিয়েই চিরকাল অসাধারণ 
কথাসাহিত্য ; এদের সামান্য কথাই অসামান্য কথা- 
সাহিত্যের উৎস | | 
-_ যেসাধারণ মানুষ রাজতন্ত্রের আমলে বলি হয়েছে 
ধর্মের নামে, আর আজ প্রজাতন্ত্রের হুজুগে ধর্মঘটের 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 
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নামে একই ভাবে বলি হচ্ছে যে সাধারণ মানুষ তারাই 
চিরকাল সাহিত্যের উপাদান। শত শত সাম্রাজ্যের 
ভগ্নশেষ পরে ওরা কাজ করে। ওদের-_ওই সাধারণ 
মানুষদের মৃত্যু নেই; আর তাই, ওই সাধারণ মানুষদের 
নিয়ে রচিত সাহিত্যই শুধু মৃত্যুর ! 


১৮৩৬ খ্ৰীষ্টাব্দ ‘দি পিকউইক পেপার্সে'র প্রথম কিন্তি 
বেরোয় ; তার দুদিন আগে ডিকেন্স বিয়ে করেন কেট 
হোঁগার্কে। কেটের বোন মারী হোঁগার্থ ডিকেন্সদের 
কাছে থাকতে লাগল। তাঁর দঙ্গে ভিকেন্সের সম্পর্ক যখন 
নিঝিড়তর হয়েছে ঠিক তখনই মারীর মৃত্যু হয়। 
পিকউইকের ক্রম-প্রকীশ এই মেয়েটির জন্তেই সাময়িক 
থমকে যায়। পিকউইকের আত্মপ্রকাঁশকালীনই আর একটি 
লেখায় হাত দেন-সে লেখাটির জগঘরেণ্য . নাম 
‘অলিভার টুইন্ট'। “অলিভার টুইস্টে'র ধারাবাহিক 
আবির্ভাবও প্রথমে সাময়িক পত্রিকাঁতেই ঘটে । সমারসেট 
মম্‌ এই একই সঙ্গে দুটি অনবদ্য রচনার জন্ম দেওয়ার দুর্লভ 
দক্ষতাঁকে স্বাগত জানিয়েছেন এই বলে ঃ 

“Most novelists are so absorbed in the 
characters which are at the moment 
engaging their attention that, by no effort 
of will, they thrust back into their uncons- 
cious what other literary ideas they have 
had in mind; and that Dickens should 
have been able to switch, 80708790605 with 


ease, from one story to another is an extra- 
ordinary feat.” 


মারীর মৃত্যু-মূহর্তে ডিকেন্স তার আড,ল থেকে যে 
আংটিটি খুলে নেন, তাঁর জীবনীকায় আমাদের 
জানাচ্ছেন, শেষ দিন পর্যন্ত সেই আংটি তীর আঙুলে 
জলজ্বল করেছিল। মারীর অভাবিত মৃত্যুতে অভিভূত 
ডিকেন্স তার দিনলিপিতে লিখছেন? 

“If she were with us now, the same 
winning, happy, 2miable companion, 8ym- 
pathising with all my thoughts and feelings 
more than anyone I know ever did or will; 
I think I should have nothing to wish for 
but 8 continuance of such heppiness, But 


৪৫০. 


through his mercy, rejoin her.” 


“১ এবং তার জীবন থেকে. জান! গেছে অতঃপর £ 
“He arranged to be buried by her side.» 


সুখদুঃখের ঢেউ-খেলানো সাগরের তীরে, যদি কারুর 


ইচ্ছেয় আঁবার তাঁকে ফিরে আসতে হয় তা হলে মারীর 
কাছেই যেন তিনি আবার ফিরে আসেন, জীবনদেবতার 
কাঁছে এই ছিল তাঁর একমাত্র আকুল আঁকৃতি। 


ডিকেন্সের বিবাহিত জীবন স্থখের হয় নি; “He 
squandered his money 800 his health 
and piled” up bis books, and increased his 
fume and multiplied bis family—but with 2 


‘ Woman he did not love.” [Living Biogra- 


phies.] 
ডিকেন্সের মত তীর স্ত্রী সম্পর্কে মোটেই শ্রুতিমধুর 


নয়] “She manages to scrape her shin 2gainst 


every chair”| ডিকেন্সের চরিতকার কিন্ত এ মতে 
সম্পূর্ণ সায় না দিতে পেরে বলছেন £ “This, it must be 
admitted in all fairness, is the picture we 
get of Catherine through the eyes of Dickens. 
Without & doubt there was somethiug to 
be said for her side of the story, too.” 

এই ক্যাথারিন অর্থাৎ কেটকে নিয়ে খ্যাতকীতি চার্লস 
ডিকেন্দ যখন আমেরিকাঁঅভিষানে বেকুলেন তখন 
তার বাচ্চাদের যাঁর তত্বাবধানে রেখে গেলেন ভার নাম 
অজিনা_ তীর স্ত্রীর আর এক বোন। তার বয়স তখন 


যৌল, ঠিক যে বয়সে একদিন মাঁরী এসেছিল ডিকেন্সদের ' 


কাছে থাকতে । আমেরিকা-ফেরত ভিকেন্সরা দেখলেন 
তাঁদের বাচ্চার! সবাই জজিনাঁর দারুণ অনুগত ; ঘুরে ঘুরে 


.-তাদের বাঁড়িতে। জঞ্জিনাকে দুর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে 


পড়ে যাঁয় মৃত মারীর মুখ £ 

“In a little while always thinking of 
Mary 98 much a part of himself as the 
‘besting of my heart,” he begsn to see the 
spirit of Mary shining out in Georgina, and 
to find old times coming back ‘so that 
the past can hardly be seperated from the 


- 


শনিবারের চিঠি 


she is goneé, and pray God I may .one day, 


ফাঁস্তন ১৩৬৭. 


present.» [Charles Dickens—Una Pope- 
Hennessy.] ll 

এই জজিনাকে উপলক্ষ্য করেই আর এক দিন 
পারিবারিক জীবনে ঝড় ওঠে ডিকেন্সের। সেই "ঝড়ের 
খবর ঝড়ের চেয়েও ক্রত ছড়িয়ে যায় দেশেবিদেশে ; 
ডিকেন্সকে শেষ পর্যন্ত ছু) ইয়র্ক ট্রিবিউনে চিঠি লিখে 
চিৎকার করতে হয় জজিন| সম্পর্কে এই বলে যে “Upon 
my soul and honour there is not on earth 
& more virtuous and spotless creature.” 


তবুও--তবুও হাস্তমুখে.: এই দুর্ভাগ্য অস্বীকার 


করবার জোর যেন দুর্দমনীয় এই ডিকেন্স নিয়েই 


এসেছিলেন পৃথিবীতে। কর্ণের যেমন কবচকুণ্ডল, 
ডিকেন্সের তেমনই উচ্চকিত উচ্ছসিত হাসির উজ্জল বর্ম। 
এই অদৃশ্য বর্ষে প্রতিহত হয়ে ফিরে যেত অদৃষ্ট । চোখের 
জল এই বর্মে বাঁধা,পেয়ে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠত হাসির ঝরন। 
হয়ে। গভীর বেদনার উৎস থেকে উৎসারিত সুগভীর 
আনন্দের ঝরনাতলায় কেবল ডিকেন্সের চরিত্রর! নয়, 
ডিকেন্দ স্বয়ং বারবার শুচি হয়েছেন, পৃ পবিত্র 
হয়েছেন। মেঘের বোরখা- অনাবৃত করে জ্বলে উঠেছে 
মধ্যদিনের সুর্য দিগুণতর দীষ্থিতে। গ্রহণোত্তীর্ণ পূর্ণচন্দ্ 
হেসে উঠেছে, ভেসে উঠেছে নিরুপম নীল নিস্তব্ধ নিশীথ- 
গগনে আপন পরিচয়ে প্রদীগ্ড হয়ে। অনীবৃষ্টিতে 
ৌন্ররুক্ষ মাটির ঢেল! আযাঢ়ের ধারাঁজলে সান করে 
সেজেছে ধনধান্যপুষ্পতরা বনুন্ধরার চিরমৃতন সাজে, 
চিরপুরাঁতন প্রসাধনে। | 
‘পিকউইক পেপার্স” যেদিন প্রথম ছাড়পত্র পেয়েছে 
এই পৃথিবীতে, সেদিন থেকে- সেই মুহূর্ত থেকেই আর 


পিছন ফিরে তাঁকাঁতে হয় নি ডিকেন্সকে। দুর্বার দুরন্ত 
ক্লান্ত ভিকেন্স-দম্পতি জঙ্জিনাকে থেকে যেতে বললেন - 


গতিতে মানবহৃদয় জয় করেছে রক্তের অক্ষরে ডিকেন্সের 
লেখ! একের পর এক। ডিকেন্সের লেখায় মানবতা নতুন 
মূল্য পেয়েছে; মান্য তার নামের মানে খুঁজে পেয়েছে 


প্রাণের মধ্যে । 


আমেরিকার দেহটাই কেবল আবিষ্কার করেন 
ক্রিস্টোফার কলম্বাস। আমেরিকার আত্মাকে যিনি 
আবিষ্কার করেন তাঁর মহত্তর নাম মার্ক টোয়েন। 


ইংলণ্ডের ভূমিতে ধার বংশপরষ্পনায় অধিকার তিনিই 


উল 


ধম সংখ্যা =. 


ইংলণ্ডের মুকুটপর রাঁজা। ইংলণ্ডের মাটিতে ভূমার 
অধিকার নিয়ে যিনি জন্মেছিলেন তিনি মানবন্ুদয়ের 
২ মুকুট্বীন রাজা । তার নামঃ চার্লন ডিকেন্স। 


পৃথিবীতে রক্রমাংসে টিকে থাকতে থাকতে নাম 
পাওয়! অনেক ‘প্রতিভার ক্ষেত্রেই প্রায়ই জোটে নি। 
নিরবধিকাল ধরে বিপুল! পৃথী জুড়ে তাঁদের কারুর 
কাকুর প্রতীক্ষা স্বীকৃতির অপেক্ষায় আজও শেষ হয় নি 


” অনেকেরই। চার্লস ডিকেন্স এই ক্রমের আশ্চর্য ব্যতিক্রম।. 


_ তীর স্ত্রী তাকে জীবনে ঘা! চেয়েছিলেন তা হয়ত দিতে 
পারেন নি কিন্ত তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ডিকেন্সের 
_ জীবনে এমন অনেক পেয়েছেন ডিকেন্স যা অনেকেই চায় 
"- কিন্ত খুব অল্প সংখ্যক লোকই তা পায়; অথব! তারাও পায় 
না। “দি পিকউইক পেপার্স, এবং ক্যাথারিন হোগার্থের 
আবির্তাৰ ছুদিন আগে পরে। কিন্ত পৈইদিন থেকেই 
খ্যাতি এবং এঁশ্বর্যের যে ছুটি তাঁর! দপদ্প করে জলেছে 
ভাগ্যাকাশে, তা নিপ্রভ হয় নি-আঁর। ডিকেন্সের কলমে 
তাঁর কীতিমীন একাধিক রচনার সমারোহময় আবি ভাবের 
শৃতাব্দীকালের পরে তারা আজও পাঠকের 
পাঁঠষোগ্য। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে ক্লাসিক 
অথবা কালোত্তীর্ণ রচন। হওয়া সত্বেও যাঁদের লেখা পুরনে। 
+ হয় মি, 'অবনলিট' হয় নি, সেই দুজন ‘অদ্বিতীয়’ হলেন, 
উইলিয়াম সেক্সপীয়ার এবং চার্লন ডিকেন্স। এবং তীর! 
_ দুজনেই কেবল একই সঙ্গে ইংলগ্ডের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
এবং বিজ্জনপ্রিয় প্রতিভা। 
এদেশে, ওদেশে, সবদেশে সবকাঁলেই একদল আছে 
যাঁরা মনে করে জনপ্রিয়তা বুঝি বিবজ্জনপ্রিয়তার শক্র। 
লক্ষমী-সরশ্বতীর বিবাদের মতই এ ধারণ! কিংবদস্তী ছাড়া 
- কিছু নয়। আমরা যখন বলি, বিক্রি হলেই যদি মহৎ 
বই হয় তা হলে তো গোয়েন্দা-বই ছাড়া আর কোনই বই 
বই-ই নয়, তখন আমরা ভুল বলি নী) আবার ভুল বলিও 
, বটে। কারণ আমর! তুলে ষাই যে গোয়েন্দা বই-ই 
" কেবল বহু-বিক্রীত বই নয়; সেক্সপীয়ারের বইয়ের বিক্রি 
= আজও গোয়েন্দা-বইয়ের চেয়ে কম নয়। আসল কথা 
বিক্রি কম অথবা বেশী দিয়ে কখনও কোনও কালেই দে 
বই ভাল কিংবা মন্দ বলা অপভ্ভব। অর্থা বই বিক্রি 


| বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


উঠলেন সৃষ্টির আনন্দ এবং জীবনরঙ্গে। 
এরখর্ষের মদে মাঁতাঁল ডিকেন্স স্থধা ও গরন পান করতে 


2215 8D 
হয়েছে বলেই দে বই স্থল আর বই বিক্রি হয় নি অতএব 
মহৎ বই বলে তা নিয়ে হুলুস্থল__এর কোনটাই শেষ 
পর্যন্ত ধোপে টেকে নি। . বরং বিশ্বমাহিত্যের বিশ্ময় বলে 
যে বইগুলি বিবেচিত. সেগুলি প্রায়ই অভূতপূর্ব জনপ্রিয় 
অবং অভাবিত রকমে বিদজ্বনপ্রিয় হয়েছে একই লঙ্গে। 
কালের কষ্টিপাথরে শেষ পর্যন্ত যা খাঁটি বলে উতরেছে 
সে বই একই সঙ্গে সাধারণের এবং অনাধারণের প্রিয়, 
সাঁময়িককাঁলের এবং চিরকালের সম্পত্তি । 


বিশ্বসাহিত্যের যাঁর! বিস্ময় তাঁদের বাঁণী-জীবনই 
তাঁদের জীবন-বাণী। ডিকেন্নের বেলায় দেখি তীর 
জীবন-বাঁণীই তীর বাঁশী-জীবন। তীর জীবনের মর্ম গ্রহণ 
করতে না পাঁরলে তীর সাহিত্যের মর্মবাঁণী অবগত হওয়া 
অসম্ভব হবে। আগুনের আলো থেকে ষেমন তাঁর 
উত্তাপকে, আকাশের অলীম শৃন্ত থেকে ষেমন তাঁর 
নিরুপম নীলকে, মাতৃত্বের মহিমা থেকে জন্মদানের 
বেদনাকে যেমন আলাদা কর! সম্ভব নয়, তেমনই 
ভিকেম্সের জীবন-বাণী থেকে তীর বাণী-জীবনকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখ! অসম্ভব। চার্লপ ডিকেন্সকে জান। না হলে 
‘ডেভিড কপারফিল্ড+ ন! জানাই থেকে যাঁবে। ‘ডেভিড 
কপারফিল্ডতকে না জানা অসম্ভব, চার্লস ভিকেন্নকে 
একবার জানা সম্ভব হলে। 

ডিকেন্সের সমস্ত স্মরণীয়, স্থট্টির মধ্যেই সবচেয়ে 
অবিস্মরণীয় হুষ্টি, স্বয়ং চার্লম ডিকেন্স। 

দুর্ভাগ্যের রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবদানে সৌভাগ্যের প্রথম 
প্রভাতে স্থর্য-ওঠ| সফল হুবার স্থপ্রভাঁতে ডিকেন্স মেতে 
খ্যাতি আর 


করতে জীবনের বাতির ছুদিকেই ধরালেন যৌবনের 
আগুন। সেই আগুনের আলোয় অপরূপ হয়ে দেখা 
দিলেন তিনি। শুধু সৃষ্টির সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে নয়, জীবনের 
বিপুলতর বৃহত্তর আমন্দোৎ্সবেও। লেখায়, বলায়, 
চলায়, খেলায়, হামি-ভালবাপায় দামাল এক ছুরস্ত শিশু 
হাসিকানার হীরাঁপান্ন! ছড়াতে ছড়াতে চলেছে যেন 2৭179 


" played as hard as he worked. He thought 


nothing of walking twenty miles a day, he 


৪৫২. 


| rode, he danced and played the fool with 
gusto, he did conjuring tricks to amuse his 


children, he acted in amateur thestricals ; - 


he attended banquets, he delivered lectures ; 
he entertained lavishly. [—W. Somerset 
Maugham ] 

বয়স খ্যাতি এখর্ধ যত বাড়ে, এই চিরখ্যাপার 
' উন্মাদনা বেড়ে চলে তার চেয়েও জোর কমে: “নু? 
life had become ৪ merry-go-round of jovial 
excitement.” এবং সেদিনকার ডভিকেন্দের এই 
অনবদ্য চেহাঁরা ফুটে উঠেছে তারই মেয়ের মুখে £ 
”*১1১০100 been introduced to an intricate 
step, he jumped out of bed in the middle of 
& cold night and began to practice it to his 
own whistling—and to the annoyance of his 
awakened family,” 

আকাশে-পাতালে পাগলে-মাতালে হট্টগোল সেদিন 
ডিকেন্সের জীবনে £ “An irresponsible, restless, 
Capricious, How easily 
his money kept rolling in! And how 
rapidly it kept rolling out! He was aware 
of the whirligig intoxication of his life, and 
he rejoiced in it.” [ — Living Biographies. ] 

সব খোঁয়াবার, সব হারাবার রাতে গান গেয়ে উঠেছে 
জীবন-পাঁগল ঃ প্রিয়ারে আঁমার পেয়েছি আঁজিকে ভরেছে 
কোল,_দে দোল দোল, দে দোল দল! [ ““‘Heigbo’, 
he cried jubilantly, ‘I am three parts mad 
and the fourth part delirious.>” ] 

অর্থাৎ, ধনীর দীনতায় আর পণ্ডিতের মূঢ়তায়’ যিনি 
বারবার হেসেছেন সেই বিধাতার মতই অরুপণ-_ন্নানের 
আর পানের জন্তে মেপে মেপে যিনি জল যোগান না 
মৃদীতে। দ্নানের আর পানের পরেও তাই প্রচুর জল 


extravagant child. 


শনিবারের চিঠি 


ফান ১৩৬৪ 


প্রয়োজনের অতিরিক্ত আনন্দে চিরবৈরাগিনী নদীতে বয়ে 
যায় আজও, আদি কাল থেকে অনাঁদিকালের দিকে 
বয়ে গেছে সে যেমন বরাবর। বহু নাম-জানা-ছুল- 
সৃষ্টির পরেও যে বিধাতার পৃথিবীতে দূরের বন থেকে 
ভেসে আসে প্রথম ভোরবেলার মত আজও অজানা ফুলের 
গদ্ধ-_তীরই মত অরুপণ। এই পৃথিবী যে-বিধাতা শিক্ষা 
দেবার প্রয়োজনে নয়, অপ্রয়োজনের আনন্দে গড়েছেন, 
সেই বিধাতার মতই ডিকেন্সের হ্ষ্টির পৃথিবীতেও পথ. 
চলা কোথাও পৌছবাঁর জন্যে নয়; ‘পথের আনন্দ বেগে. 
অবাধে পাথেয় ক্ষয়” করা কেবল। 

আঁর--আর জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে নি্থের 
নীরবে হারাবার আগেই যৌবনের নিঝরিণীতে 
নান! রঙের বাণী নিশ্তব্ধ হবার আগেই ধনধান্যপুষ্পতরা” 
এই বস্থদ্ধরী তাঁর সব রঙ মুছে ফেলে রোজ্ররুক্ষ মাটির 
ঢেলায় আবার 'অপরূপান্তরিত হবার আগেই সীমাহীন 
অপব্যয় এবং সংখ্যাহীন অসঙ্গতির মাঝখাঁনেই জীবনের ' 
স্থরকাঁরের হাতে যৌবনের সানাই তাঁর সারঙের 
লাগাচ্ছিল তাঁন। দু্নীরিক্ষ্য একটি তারা নিকটতর 
হচ্ছিল নীল দিগন্তে, বেদনার পঙ্কে ফুটছিল একটি 
আনন্দের পদ্ম, রাত্রির কোটরে ডাকছিল দিনের পাঁখি। 
তার কণ্ঠে অক্ফুট উচ্চারিত হচ্ছিল একটি নাম--সবচেয়ে 
প্রিয় নাম চার্লপ ডিকেন্সের। সেই নামের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে আছে চার্শন ডিকেন্সের সব। নাম নয়--অন্তহীন 
আঁঘাঁত সত্বেও এই চিরপুরাঁতন পৃথিবীর প্রতি ক্লৃতজ্ঞ. 
একটি নির্যল নীল নিরুপম হৃদয়ের চিরন্তন প্রণাম। 
“ঘ gam 2 fond parent to every child of my 
fancy....But like many fond parents, I have 
in my heart of hearts a favorite child. And 
his name is David Copperfield.» [ —‘ডেভিড - 
কপারফিল্ডে"র ভূমিকায় চার্লস ডিকেন্স। ] 

[ ক্রমশঃ ] 


[ পূ্বনথবৃততি ] 
এঁষের কদিন স্থরজিৎ প্রায় রোৌঁজই গেছে নটগুরুর ' 


A বাড়িতে । সে নির্বাক বিস্ময়ে, চেয়ে থাকত 
মুমুরয অনিমেষচন্দ্রের দিকে । ইনি একদিন ছিলেন 
বঙগরঙ্গমঞ্চের মধ্যমণি । সম্রাটের বেশে তিনি মঞ্চের 
উপর দীড়িয়ে দর্শকদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করেছেন। 
ছুঃখীর ভূমিকায় নেমে তাঁদেরই কাছে পেয়েছেন অকৃপণ 


সহানুভূতি, আবার চিরকেলে ভীড়ের চরিত্র বূপায়িত- 


করে তাদের হাঁসিয়েছেন ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। 
অথচ আজ তিনি একা । কোথায় সে দর্শক, কোথায় 
সে রঙ্গমঞ্চ-_এ যেন সে অনিমেষচন্দ্র নয়, আর একজন! 
স্থরূজিতের. মত আরও যাঁর! প্রতিদিন আসতেন 
"তাদের সংখ্যাও চার-পাঁচজনের বেশী নয় । চেনাশোনার 
মধ্যে আসত মন্দিরা, আসতেন দুর্গাশঙ্কর ৷: 
+“ . একদিন নটগুরু বিশেষ কথাও বলতে পারেন নি, 
প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন, মাঝে মাঝে সংজ্ঞা 
ফিরে এলে বিড়বিড় করে কী বলতেন ত! দুর্গাশঙ্কর ছাড়া 
আর বোধ হয় কেউ বুঝতে পারত না। 
এমনি ভাবে একদিন তীর জীবনের উপর ধবনিকা 
নেমে এল । মুখে মুখে খবর রটে গেল। সঙ্গে. সঙ্গে জনন্রোত 
বইতে শুরু করল বেহালার এই ভাঙা বাড়ির দিকে। 
হাজার হাজার লোক-_হাতে তাদের ফুল, মুখে. শোকের 
€ ছায়।। নটগুরুকে. শেষবারের মত দেখার লোভে দূর- 
দূরাস্তর থেকে সব ছুটে এসেছে । 
স্থরজিতের মনে হুল, অভিনয় শেষ হবার পর দর্শকর! 
তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছে। অপেক্ষা শুধু পর্দা ওঠার। 
৮ 


চলছে অন্যদের অভিনয় । 





সেখানে এসে সহাস্ত মুখে অভিনেতা দীড়াবেন, গ্রহণ 
করবেন..এদের অভিনন্দন । স্থুরজিৎ মনে মনে বলল, 
ধন্য তুমি নটগুরু, এ জীবনের রঙ্গমঞ্চে তোমার চেয়ে বড় 
স্বীকৃতি আর বোঁধ হয় কেউ পায় নি। এই যে অগণিত . 
নরনা'রী, তাঁর! তাদের নীরব শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে এসেছে। 
তুমি যেখানেই থাক, অভিমান ভুলে তা গ্রহণ কর। 

বিরাট শোভাষাত্রা নটগুরুর দেহকে নিয়ে শম্মানে 
উপস্থিত হল। নীরব জনসমুদ্র আগে, থেকেই সেখানে 
অপেক্ষা করছিল, শবাধার দেখতে পেয়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠল । | এ 

স্থরজিৎ নিজেকে স্বতন্ত্র করে নিল। এক কোণে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল জনতাকে । কত গণ্যমান্ত লোক 
আসছে, যাচ্ছে। সকলেই যে শোকাচ্ছন্ন তা নয়। 
অনেকে এসেছে পাছে লোকে কিছু বলে সেই ভয়ে। 

প্রদ-ফোটো গ্রাফারর! ছবি তুলছে-_বিশিষ্ট ব্যক্তির ছবি। 
হয়ত! কাগজে ছাপ হবে, অগত্যা তাদের ১ তুলতে 
হচ্ছে শোকার্ত মুখচ্ছবি। 
আশ্চর্য! এও আর এক ধরনের অভিনয়। 
শ্বশানের উপর দাড়িয়ে এর! অভিনয় করছে। 


মহা- 
এখানে 


' কোন নাট্যকার নেই, নেই প্রম্প টার, নেই রদ্রমঞ্চের 
বাধাধরা নিয়ম--তবু নাটক ঠিকই চলছে। একদিকে 


নটগুরুর দেহ ভশ্মে পরিণত হচ্ছে, অন্যদিকে তাকে ঘিরে 
দর্শক হিসেবে দেখতে 
স্থরজিতের বড় অদভুত লাগে। 

কখন মন্দিরা এসে কাছে দীড়িয়েছে স্থরজিৎ বুঝতে 
পারে নি। পরনে তার আটপৌরে ময়লা শাড়ি, 


এটির 


8৫৪. 


জবাঁফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে।. 

নিষ্কম্প কে প্রশ্ন করল, কী দেখছেন? 

“ দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্থরজিৎ £ দেখবার আঁর কী আছে? 

আমার মনে পড়ছে মায়ের কথা । উনি যেদিন মার! 
গেলেন সেদিনও কত লোক হয়েছিল শ্মশানে । আমি 
কীদছিলাঁম। আমার পাশে সেদিন কে এসে দাঁড়িয়েছিলেন 
জানেন? নটগুরু। ঠিক যে রকম আপনি দাড়িয়ে 
আমাকে 'পাত্বনা দিলেন, উনিও বললেন, মায়ের মত 
অভিনয়. শেখ, তীর মত নাম কর। দেখবে দর্শকরা 
. তোমাকেও মায়ের মৃত ভালবাসবে। 

মন্দিরার চোখ জলে ভরে এল । বলে, কিন্তু পারলাম 
কোথায়? মায়ের মৃত্যুর আগে যেখানে ছিলাম, আজও. 


ঠিক সেখানেই আছি। শুধু বয়সটা বেড়েছে, আর কিছু. 


হয় নি। শিল্পী ছিসেবে কতটুকু স্বীকৃতি আমি পেয়েছি ? 
কিছুই না। অভিনয় করার মত ভাল পার্টই বা 
পেলাম কোথায়? 

উত্তর দেবার . কিছু ছিল না, স্থুরজিৎও চুপ করে 
থাকে। | 

মন্দির! বলে যায়, জানেন, আমর! যখন মার! যাব, 
কাধ দেবার লোক পাওয়াই ভার হবে। একে আমরা 
থিয়েটারের মেয়ে, তাঁর ওপর অবস্থা খাঁরাঁপ। কে আর 
আসবে বলুন! 

দুরে চিতার কাঁছ থেকে কিসের ষেন গোলমাল 
শোন। যাচ্ছে। 

কিসের গোলমাল বলুন তে? 

বুঝতে পারছি না। 

মন্দিরা কান খাঁড়া করে শোনবার চেষ্টা করল £ 
আমার কিন্তু ভয় করছে। 

কেন? 

মনে হচ্ছে বাবার গলা। হয়তো ছাইপাঁশ গিলে 
এসেছেন । শ্বশানের মধ্যে ন! আবার কোন কেলেঙ্কারি 
করে বসেন। আমি দেখে আলি। 

মন্দিরা সেই দিক লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল । স্থুরজিৎও 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে পারল না। 


শনিবারের চিঠি 


এলো চুল পিঠের উপর ছড়ানো, কেঁদে কেঁদে চোখ দুটো 


ফন্তন ১৩৬৭ 


মন্দিরার আশঙ্কা মিথ্যে ময়। সত্যিই দুর্গীশস্কর 
উন্মভ--ম্ খেয়ে মাঁতলামি করছেন। নকলের কাছে গিয়ে 


" হাত জোড় করে বলছেন, নটগুরুকে তোমরা পুঁড়িও, না, 
ছেড়ে দাও । যদি পোড়াতেই হয়, আমাকে পোড়াও। - 


দুর্গাশস্করের ফরসা রঙ, টকটকে লাল মুখ দেখে পাগল 
ভেবে কেউ সরিয়ে দিতে পারছে নী, হয়তো বলছে, 
কী বলছেন আবোলতাবোল? 


উত্তরে দুর্গাশঙ্কর কেঁদে ফেলেন £ দেখছেন না, আমি ' 


একটা অপদ্ার্থ। লারা জীবনে কিছু করতে পারলাম না। 


কী হবে এ জীবন রেখে! লক্ষমীটি ভাই, তোমর। আমাকে . 


পুড়িয়ে ফেল 

মন্দিরা গিয়ে তার হাত ধরল £ বাবা, বাঁড়ি চল। ' 

দুর্গাশঙ্কর মেয়ের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকালেন £ মনো, 
তুই এসেছিস? দেখছিস এরা কি করছে__নট গ্তরুকে 
পুড়িয়ে, ফেলছে । * থিয়েটার থেকে বিদায় করেছে, এখন 
জীবন থেকে সরাতে চায়। 

মন্দির! থামিয়ে নিয়ে বলে, বাবা, বাঁড়ি চল । 

দুর্গীশঙ্কর সজল কণ্ঠে বলেন, আমি ওদের কী 


বলছিলাম জানিস? 


আমি সব শুনেছি বাবা, তুমি বাঁড়ি চল। 
আশপাশের অনেকেই মন্দিরাকে চিনতে পেরেছিল, 
তাই আরও কৌতুহল নিয়ে ওদের দেখে। 


স্থরজিতের মনে হয়, এ আর এক নাটক। তবে 
এথানে শুধু দর্শক হিসাবে দ্ীড়িয়ে থাকলে অন্যায় কর! 
হবে। মন্দিরাকে তার সাহায্য করা উচিত। একবার 
অবশ্য ভাবল অন্তর! দেখলে. কী মনে করবে। কিন্তু 
পরক্ষণে সে চিন্তা মাথা থেকে সরিয়ে ফেলে স্থরজিৎ 
এগিয়ে গিয়ে ছূর্গীশস্করের আর একটি হাত ধরল। 

বলল, চলুন, বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে। 

দুর্গাশক্কর এবার আর কিছু বলতে পারলেন না, মন্দিরা 
ও স্ুরজিতের উপর ভর দিয়ে অতি ধীর পদক্ষেপে শ্মশান 
থেকে বেরিয়ে এলেন। 

বাইরে রুবী থিয়েটারের ভ্যান দীড়িয়ে, কর্তৃপক্ষের 
তরফ থেকে এসেছে রমেন চৌধুরী শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাবার 
জন্যে অনেক ফুল নিয়ে। 


” 


পা 
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আর আপনার নিয় জদাটিও রয়েছে! 


লাক্স দেখুন! বিচিত্র বরণ আর মানানসই রঙীন মোড়ক ! 
সাদাটিও বরয়েছে। প্রতিটিই আপনার অতি প্রিয় বিশুদ্ধ লাকস-- 
চেহারার যর নিতে-ষে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন । 


পএঠ বিচিত্র তের 
নোেলা থেকে জাসলার মনের 


সতো হও বেছে নিন !” 





হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 


৪৫৬ 


সেই গাঁড়িতেই ছুর্গাশঙ্করকে তুলে দিয়ে সথরজিৎ 
. আর মন্দিরা উঠে বসল। 

মন্দিরার চোখে সরৃতজ্ঞ দৃষ্টি । মুদুম্বরে বলল, আজ 
আপনি .আমাঁর বড় উপকার করলেন। এক! কি 
করব ভাবতেই পারছিলাম না। 

ছুর্গাশক্কর এক কোণে বিমুচ্ছিলেন, কষ্ট করে চোখ 
ছুটো একটু খুলে বললেন, কেন আমায় পুড়িয়ে ফেলজি না 
মনো, আপদ বিদায় হত। 

মন্দির! ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ থাক্‌, তুমি আর ঢঙ করে 
কথ! বল না। শ্মশানে অতগুলে| লোকের মধ্যে কী 
কাঁওটাই ন! করলে । লজ্জীয় আমি চোখ তুলে কারুর 
দিকে তাকাতে পারছিলাম না। | 

দর্গাশঙ্কর তখন নেশায় রঙিন। জড়ানো গলায়, 
বললেন, মৃত্যিই তো স্থুরজিতবাঁবু, কী করে মমো চোখ 
তুলে তাকাবে। কী করে পরিচয় দিয়ে বলবে এই 
মাঁতালট ওর বাবা_-ষে বাব! ওর মায়ের জন্যে ঘর সংসার 
সমাজ নব ছেড়ে সারাজীবন একটা! ফাঁলতু লোকের যত 
জীবন কাঁটিয়েছে! 

মন্দির! বাঁধা দেয় ঃ সে কথা হচ্ছে না। 

দুর্গাশঙ্কর তবু থামেন না £ কী করে বলবে ওর বাব! 
. গুরুকে বাচাবার জন্যে তাঁর সঞ্চিত শেষ কপর্দকটুকুও 
উজাড় করে দিয়েছে, তবু লোভী মানুষগুলোর কাছ থেকে 
তাঁকে রক্ষা করতে পারে নি। তাই নিক্ষল আক্রোশে 


দে চেয়েছে গুরুর চিতায় পুড়ে মরতে । বড় দুঃখে পে. 


এ কথা বলেছে, হাসির খোরাক যোগাবার জন্তে নয়। 

আঃ বাবা, চুপ কর। 

কী করে জানাবে ওর বাবা মেয়েকে পাদপ্রদীপের 
সামনে তুলে ধরার জন্যে নিজেকে অন্ধকারের মধ্যে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে! 

দুর্গাশঙ্কর হয়তো আরও কিছু বলতেন কিন্তু স্থরজিৎ 
তাঁকে জোর করে থামিয়ে দিল। 


বাড়িতে পৌছে কোনরকমে ছূর্গাশঙ্করকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল মন্দিরা। ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে অল্প হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, মিথ্যে 
এ ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়বেন ন! স্থরজিৎ্বাবু। 


ha 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৭ 


স্থরজিৎ অন্য কথা ভাঁবছিল। বলল, নটগুরুর মৃত্যুতে 
সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছেন আপনার বাবা। ৃ 

মন্দিরা গভীর স্বরে জানাল, সে কথ! কি আর আমি.. 
জানি না। গুরুর প্রতি ওঁর অগাধ শ্রদ্ধা, ভালবাস।'। 
মা থাকতে কতদিন ঝগড়া হত এই নিয়ে--কাকে উনি 
বেশী ভাঁলবাসেন-_-গুরু, না, স্ত্রী।। আজকাল আমার 
নিজেরও তো ভাই মনে হয়, মেয়ের চেয়ে গুরুর ওপর 
টান ওঁর বেশী। 

তবে আজ আর ওঁকে মিথ্যে বকছিলেন কেন? 

কি করব বলুন, শ্মশাঁনের মধ্যে এ ভাবে মাঁতলাঁম . 
করলে লোকে হাদবে ন? কেউ তে বুঝবে ন। গুর 
মনের ব্যথা। 

তা হলেও__ 

মন্দিরার চোখে জল নেমে আসে : তা হয় না স্থরজিৎ- 
বাবু আর কতদিন এ ভাবে হাশ্যাম্প্র হয়ে দিন কাটাব 
বলতে পারেন? এক এক সময় বড় কষ্ট হুয়, অন্যদের 
জন্যে কেন আমাকে কষ্ট পেতে হবে । যদি কথায় কথায় 
এই ভাবে আমার চোখে জল না আসত, যদি মানুষের 
দুঃখ দেখে এত সহজে আমার মন না কীদ্ত, তা হলে 
বোধ হয় এত কষ্ট আমাকে সহ্‌ করতে হত না । 

স্থরজিৎ মুখ তুলে তাকায়, দেখে, মন্দিরার চোখে 
অসহায় কানন অথচ পাস্তভন! দেবার কোন ভাষ! খুঁজে 
পায় না । 

মন্দিরা বলে যায়, কেন আমি দিনরাত থিয়েটারে 
পড়ে থাকি জানেন, নিজের সংসারটাকে ভুলতে চাই 
বলে। অভাব, অনটন, ঝগড়া মারামারি, চারদিকে শুধু 
গ্লানি। তাই আনন্দ পাই যতক্ষণ আমি মঞ্চের ওপর 
থাকি। চেষ্টা করি যে ভূমিকায় অভিনয় করছি তারই 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে । তবু কিছুক্ষণের জন্যে পাই 
আনন্দের স্বাদ, যত ইচ্ছে খরচ করি, বদান্ততা দেখাই, 
অন্তের প্রীতি ভালবাসা শ্রদ্ধা পাই । জানি ওটা মিথ্যে, 
শুধু ক্ষণিকের অভিনয়, তবু ওই মিথ্যেটাকেই আকড়ে 
ধরে থেকে জীবনশ্রোতে ভেসে থাকার চেষ্টা করি, কারণ .. 
যেটা সত্যি সেটা ষে বড় অন্ধকার, বড় নিরানন্দময়। 

স্থরজিৎ, চুপ করে শুনছিল, কথা ঘোঁবাবার জন্তে 
বলল, বাড়িতে আর কাউকে দেখছি ন।? 


৫ম সংখ্যা 


মন্দিরা চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, খুকীর গল! 
শুনতে পাচ্ছি, বোধ হয় ওর মালীর কাছে গেছে. ওপরে । 
_গৌবিন্দর মা রান্নাঘরে । 
- আপনার স্বামী? 
এ স্ময় উনি বড় একটা বাড়িতে থাকেন না। 


স্থরজিৎ, যাবার জন্যে তৈরি হয়। বলে, এবার আমি 


চলি। 
- আহ্ন। 
মনে থাঁকবে। 
স্থরজিৎ হাঁসল £ ও কিছু নয়, আমার কর্তব্য । 
রি স্ববুজিৎ উঠোন পার হয়ে যখন দরজ্জা পর্যন্ত এগিয়ে 
গেছে, মন্দির! ডাকল, শুনুন । 
২ স্ুুরজিৎ্ ফিরে দাড়াল। 
মন্দিরা ধীর পদক্ষেপে কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
একটা অন্ুবোধ, যদি পারেন একট! ন্/টক লিখবেন 
আমাদের মত থিয়েটারের মেয়ে নিয়ে । 
হয়তো লিখব । 
মন্বিরার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এল স্থরজিৎ। 


আপনার এই.-উপকাঁরের কথা অনেকদিন 


বেল! 


অনেক হয়ে গেছে, বেশ রোদ, বাঁড়ি ফিরতে হবে। একট! . 


ট্যাক্সি পেলে ভাল হত। না পেয়ে স্থরজিৎ বাসে উঠল । 
মনে মনে বিরক্ত হল মে, অনেকক্ষণ সময় লাগবে । 
বাস চলছে। জীনল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
"আছে সুরজিৎ, দোকানপত্র, বাড়ি-ঘর, পাশেই রুবী 
থিয়েটার । হঠাৎ জানলার ওপরে মনে হল কে যেমন পর্দা 
“ টেনে দিয়েছে। রুবী থিয়েটারের লাল ড্রপসিন। চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল। দর্শক স্থরজিৎ দেখছে নাটক । 
মহাশ্মশানে জলছে চিতা, ঢুকল সেখানে মাতাল দুর্গাশঙ্কর, 
তাঁর করুণ বিলাপ, জীবন্ত অভিনয়, এল সেখানে মন্দিরা, 
, পিতা! ও কন্তার বচস! | 
বাসের ঝ' শাকুনিতে স্থরজিতের স্বপ্ন ভেঙে গেল, অথচ 
যা সে দেখছিল, তা তো। কল্পনা নয়, বাস্তব ৷ এইটাই 
জীবন। 
... প্রশ্ন জাগল নাট্যকার স্থরজিতের মনে, জীবন আর 
নাটকের মধ্যে কি মিল করানো! যায় না? নাটক কেন 
' নাটকীয় হয়ে ওঠে, কেন সে জীবনের মত হতে পারে না? 
মনে মনে সে সঙ্কল্প করল নতুনভাবে নাটক লেখার 


মঞ্চকন্যা। 
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অনুশীলন করবে? ' কিন্তু এ সঙ্কল্লের মধ্যে কোন জোর 
পেল না। চোখের ওপর ভাসছে দেই চিতার আগুন, 
জ্বলছে তাঁর অনির্বাণ শিখা । নটগুরু অনিষেষচন্ত্র, ধার 
দেহটাকে ঘিরে এত লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা স্ততি, যার 
অভিনয় দেখার জন্যে দর্শকের মনে ছিল এত ব্যাকুলতা, 


তিনি আজ পুড়ে ছাই হুয়ে গেলেন। 


এর পর হয়তো শোকসভা হবে, স্থাপন কর! হবে তাঁর 
মর্মরমৃতি_-কিন্ধ কী রইল! এ প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে 
পেল না স্থরজিৎ। শুধু প্রশ্ন জাগল আরও নাটক লিখে 
সেই-ই বাকী করবে। কাল নিরবধি, বিপুল! পূর্থী। 
মহাকালের দরবারে কি তার নাটক গিয়ে পৌছবে? 
অথচ এই নিয়ে কত মীন-অভিমাঁন, কী প্রচণ্ড অহমিক।। 
কথার পর কথা সাজিয়ে মিথ্যেকে সত্যি বলে চাঁলাঁবাঁর 
চেষ্টা । জনপ্রিয়তার লোভে নিজেকে বিক্রি করা। 
. . স্থরজিতের মনে হল এতগুলো বছর সে ভুল পথে 
হেঁটেছে, হয়তে। পেয়েছে খানিকটা যশ প্রতিপত্তি, কিন্ত 
এর কোন দাম নেই। এ পথে আরও এগোলে ভুলের 
পাহাড় শুধু তাঁর কাধের ওপর জম! হবে। তখন সে কষ্ট 
হবে আরও মর্মান্তিক । অন্তের! না বুঝলেও স্থরজিৎ 
নিজে তো মনেপ্রাণে বুঝবে, তাঁর যে কীন্তিকে সকলে 
শ্রদ্ধা জানাচ্ছে, সন্মান করছে, সেটা বালির পাঁাড়ের 
মতই মিথ্যে অথচ ওই প্রাপ্য পন্মীনটুকু পাবার লোভে 
দে কিছুতেই ওই বালির পাহাঁড়টাকে ভেঙে দিতে পারবে 
না। জীবনের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে সেইদ্দিকে তাকিয়ে 
শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । তারপর একদিন তাঁর সব দ্বন্দের 
সমাপ্তি ঘটাবে মৃত্যু। জলবে চিভার আগুন, তারই 
স্পর্শে সে সত্যের মুখোমুখি দীড়াবে। 


" স্থরজিৎ বাড়ি ফিরলে পদ্মাবতী ত্রস্তপদে কাঁছে এগিয়ে 
এলেন, পুত্রের পরিশ্রীস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, শ্মশানে গিয়েছিলি বুঝি খোকা? 

স্থরজিৎ ছোট্ট উত্তর দিল, হ্যা মা। 

অনেক লোক হয়েছিল? 

দীর্ঘশ্বান ফেলল স্থুরজিৎ! বলল অনেক লোক! 
লোকের মেলা । কিন্ত মা, কেন ওরা গিয়েছিল বলতে 
পার? 
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ছেলের গলার স্বরে পদ্মাবতী আশ্চর্য হলেন, বললেন, 
কেন আবার! শ্রদ্ধা জানাতে । 

কাকে? 

কি বলছিস তুই? অনিমেযচন্দ্ৰকে । 

. উদাস স্থরূজিৎ বলল, কিন্তু ওর! কি যেন বলাবলি 
করছিল “তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহত । জান 
মা, কবি ঠিকই বলেছেন, কীতির চেয়ে অষ্টা, অনেক ব্ড়। 
কীতি দেখে তাকে বিচার কর! ভুল। 

পদ্মাবতী মন দিয়ে শুনছিলেন, স্থরজিতের মাথার 
ওপর হাত রেখে বললেন, যা, চাঁন করে নে, আমি খাবার 
গরম করছি। 

স্থরজিৎ কিন্তু থামে না ঃ কেন এ কথা বলছি জান মা, 
যদি লোকে আমার পরিচয় দেয় 'নৃতন যুগের ভোরে+র 
নাট্যকার বলে, তা হলে যে লজ্জায় মুখ দেখাবার জায়গা 
থাকবে না। ওটা যে নাটকই হয় নি। 

পদ্মাবতী কিন্ত আর স্থরজিৎকে কথ! বলতে দিলেন 
না, একরকম প্রায় জোর করে স্বানের ঘরে ঢুকিয়ে 
দিলেন। 


প্রগতিমঞ্চের তরফ থেকে কুস্তলরাঁও গিয়েছিল 
শ্বশানে। পৌছতে দেরি হয়েছিল, তখন সেখানে প্রচণ্ড 
ভিড়। 
' লেগে গেল। নীরবে খাটের উপর ফুলের স্তবক সাজিয়ে 
দিয়ে নটগুরুর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাগুলি জানিয়ে তাঁরা 
বেরিয়ে এল। 

ফিরে এল নিজেদের ক্লাব-ঘরে, অবশ্য অনেকেই 
মাঁঝপথ থেকে বিদায় নিষেছে। 

কুন্তল একসময় জিজ্ঞেদ করল, আঁজও তাহলে অলক 
এল লা? 

কে একজন উত্তর দিল, না। 

ওর শরীর কি রকম আছে? 

এখন তো ভালই, আবার কাজকর্ম ভুরু করেছে। 

কুন্তল চুপ করে কি যেন ভাবল, জিজ্ঞেন করল, ওকে 
বলেছিলে আমি ডেকে পাঠিয়েছি? 

বলেছি। অলক বললে তাঁর স্ৃবিধামত আঁসবে। 

কুন্তল বিরক্ত হয়ে শতরঞ্চির উপর শুয়ে পড়ল। 


b 


শনিবারের চিঠি 


মৃতদেহের কাছ পর্যন্ত যেতেই অনেক সময় 
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স্যর! কিন্ত নিজেদের মধ্যে গুজগুজ করছিল, এ 


গুজগুজানি অবশ্য আঁজকের নয়, কদিন থেকেই ওরা 


নিজেদের মধ্যে আলোচন! করছে, কিন্তু ভরস!' করে. 


কথাটা পাড়তে পারছে না কুস্তলের সামনে । 
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অনেক চেষ্টা করে তাঁরা বলল, কুস্তলদা, একট] কথা ্ 


বলতাম | 
কুস্তল চোখ বুজেই বলল, বল। 
মানে, অনেকদিন থেকে বলব বলব ভাবছি, তবে ' 
অত ভণিতার দরকার নেই। ঝেড়ে কাশো। 
তাঁরা প্রথমটা থতমত খেয়ে যায়, তবু মনের জোর 


। 


সঞ্চয় করে বলে, আমাদের ক্লাবের কাজকর্ম তো প্রায় * 


বন্ধ হবার যোগাড়। মা নতুন বইয়ের রিহার্সাল পড়ছে, 
না চলছে পুরনো নাটক। 
কুন্তল বিরক্তি গোপন করতে পারে না। বলে, আমি 


তার কী করতে প্রারি। রমাদ্দিকে গিয়ে বল। 

আপনার কথাতেই তো আমরা ' রমাদ্দিকে ভোট 
দিলাম । 

এখন তার ফলভোগ কর। 


কা বলছেন, আমরা বুঝতে পারছি না। 

কুন্তল টেচিয়ে ওঠে ঃ ওই নিরেট মাথায় আর 
বোঝবার চেষ্টা না তরে বিদায় হও। আমাকে কিছুক্ষণের 
জন্য একলা থাকতে দাও । 

আন্তে আস্তে সকলে উঠে চলে গেল । 

চুপচাপ শুয়ে রইল কুস্তল। আশ্চর্য এই ছেলেগুলোর 


A 


¢» 


Ed 


বুদ্ধি! ওরা কি বুঝতে পারে না, প্রগতিমঞ্চের বিষয়ে ওদের * 


চেয়ে অনেক বেশী চিন্ত। করে কুন্তল নিজে। ও কি 
বুঝতে পারছে না স্থবোধ হাঁজর! চলে যাবার পর থেকে 
প্রগতিমঞ্জের সভ্যদের মধ্যে ডিসিপ্রিনের অভাব কতটা 
প্রকট হয়ে পড়েছে। কুস্তল কি জানে না, কেন নতুন 
নাটক মঞ্চস্থ করার সাহস সে করছে না। আগে সভ্যদের 
কাঁছ থেকে যে সহযোগিতা সে পেত এখন তা পাবে কার 
কাছে? অলকও আজকাল এখানে আপা কমিয়ে 
দিয়েছে । স্থবোঁধ চলে যাওয়ায় সে যে মমক্ষু হয়েছে 
তা মুখে ন! বললেও চাঁলচলনে বুঝিয়ে দেয়। ত! ছাড়া 
ওর রোঁজগারও ক্রমশঃ বাড়ছে, কেন আর মিছিমিছি 
প্রগতিষঞ্চের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে সময় নষ্ট করবে। কিন্তু 
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" বাড়ীর সব কাপড় জামা সাঞ্চে” কাচুন। মুহুর্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে বার 
সাফে সাদা কাপড় জামা ধবধবে ফরসা ইবে। করে আনে ।.হাজার হাজার আধুনিক গৃহি- 
,সাফে কাচা রঙীন কাপড় ও কত ঝলমলে হয়। ণীর মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়ী, ব্লাউজ, 
সার কাচতেও কোন ঝামেলা নেই । শুধু ফ্রক-জামা, তোয়ালে চাদর--এক কথায় 
ময়লা কাপড় সাফ-জলে চোবানো, রগডানো রোজকার সব কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে 

টি আর ধুয়ে ফেলা । ব্যস! সাফে'র দেদার ফেনা সাফেকাচুন। কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে ! 


ছিয়ে বাড়ীতে কাছুন,কাপড ইত ভগ সুপ হবে। 


হিন্দুদ্থার লিভারের তর, 50,135 BG 
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যার কথা ভেবে কুস্তল সবচেয়ে বেশী অবাক হয়েছে সে 
বোধ হয় রমাদি। স্থবোঁধ যতদিন. ছিল রমাদির 
উৎনাহের অবধি ছিল না। কাজ করার কী প্রবল ইচ্ছে। 


অথচ স্থবোধ বিদায় নেবার কদিনের মধ্যে সব যেন কি. 


রকম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
 কুস্তল আজ অপেক্ষা করছে রমাদির জন্যে, যা হোক 

খোঁলাখুলি আলোচন। সে করতে চাঁয় । 

রমাঁদি এলেন, তবে অনেক দেরি করে। নিখুত 
প্রসাধনে ওঁকে বড় স্থন্দর দেখাচ্ছে । হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন, কি ব্যাঁপার কুস্তল, জরুরী তলব পাঠিয়েছ যে! 

কুন্তল উঠে বসল £ কয়েকটা বিষয় আলোচনা হওয়া 
দরকার । 

বেশ তো ।--বলে বমাদি জরে বসে পড়লেন £ 
তোমার মত মাটিতে বসতে পারলাম না বলে কিছু মনে 
কর ন|। নতুন শাড়ি, ময়ল। হয়ে যাবে। 

আপনি চেয়ারেই বস্থন। শ্মশানে গিয়েছিলাম, বড় 
ক্লাস্ত, তাই শুয়ে পড়েছি। 

রমাদি চোখটা বড় বড় করে বললেন £ হ্যা, তাই তো! 
কাগজের শেষ সংবাদে ছাপিয়েছে অনিমেষবাবু আজ মারা 


গেছেন। একদিক থেকে অবশ্য ভালই হয়েছে। বুড়ো 


মানুষ, শেষের জীবনে বড় কষ্ট পেলেন। 
কুস্তল একটু রুক্ষভাবে বলল, ভেবেছিলাম আপনাকে 
ম্মশানে দেখতে পাব । 
সময় পেলাম না, তা ছাড়া ভিড়ের মধ্যে যেতে 
আজকাল আর ইচ্ছে করে না, সবাই যা হী করে তাকিয়ে 
থাকে! | 
শ্মশানে বোধ হয় কেউ তাঁকাত না। 
রমাদি তরল কণ্ঠে হেসে ওঠেন £ জানি না, এদেশের যা 
ছিরি। ফিল্স-স্টার দেখলে-_বিশেষ করে সে যদি মেয়ে 
হয় _ঘাঁটের মড়ারাও উঠে বসে । 
নিজের রমিকতায় রমাদি হাসলেন, কুস্তল কিন্তু তাতে 
যোগ দিতে পারল না। বলল, যাঁক্‌ গে সে কথা। এবার 
তে নতুন নাটক কিছু নামাতে হয়। কবে থেকে রিহার্সাল 
ডাকবেন, কী করবেন সব বলুন । 
' রুমাদি চট্‌ করে উত্তর দিলেন, এ মাসে আমি কিছু 
পারব না। 
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শনিবারের চিঠি 
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তার মানে ? 

আঁউটভোরে দুটো কাজ আছে, বেশীর ভাগই 
কলকাতার বাইরে কাটাব। রি, 

তা হলে আমাদের কি উপায় হবে! 


রমাদি হেসে বলেন, তুমি বড় সহজে উতলা হও , 


‘কুন্তল । মাত্ৰ তোঁ কয়েকটা দিন। আমি ফিরে আসি, 


তারপর যা হয় কিছু একটা করলেই হবে । 

কুন্তল ঠিক এ ধরনের উত্তর আশা করে নি, কঠিন 
স্বরে বলল, সভ্যর। সব বিরক্ত হচ্ছে। 

বেশ তো, আমীর বাড়িতে একদিন নিয়ে এস, চ] 
মিষ্টি খাইয়ে দেব। 

প্রগতিযঞ্চের নাম ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে। 


bl 


by 


যা হোক কিছু তে! হচ্ছে, তবে আর মন খারাঁপ করছ. 


কেম? 

তবু আপনির্ণকছু করবেন না? 

রমাদি বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন ঃ সত্যি বলছি কুস্তল, 
হাতে একেবারে সময় নেই। ক মাপ আগেও যখন 
তোমাদের সন্দে খেটেছি তখন হাতে ছবির কোন কাঁজ 
ছিল না বললেই হয়। এখন চাঁরখান। ছবিতে কাজ 
করছি, বুঝতেই পারছ সেটা আমার পেশা। নেশার 
খাতিরে কতদিন আর মঞ্চ নিয়ে খাট! যায় বল? 
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কুস্তল নিশ্ফল আক্ৰোশে দাত কড়মড় করে? ত। হনে nc 


আপনি ছেড়ে দিন । আমর! কাঁজ চালিয়ে যাচ্ছি। 

রমাদি কিন্তু একথ| শুনেও বিরক্ত হলেন না, বললেন, 
কদিন ভেবে দেখি, তারপর তোমায় জানাব। 
তা ছলে চলি। বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে 

উঠে দাড়িয়ে শাড়ির আচলটা গুছিয়ে নিয়ে রমাদি 
বললেন, তোমাকে জানাতে ভুলে নি আমি একট! 
গাঁড়ি কিনেছি। 

কুন্তল কোন উচ্ছাস প্রকাশ করল না, শুধু কথার 


পিঠে কথা বলল, তাই নাকি । 


রমাদ্ি চলে গেলে কুন্তল একা ঘরে চুপ করে বসে 
ওঁর কথাই ভাবছিল। কি আশ্চর্য মেয়ে! কে বলবে 
কদিন আগে এই ঘরে বসে স্থবোধ হাজরার সঙ্গে 
সমান তালে ঝগড়া করেছেন, তাকে সংঘ থেকে বিদায় 
করে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অথচ আজ প্রগতিমঞ্চ 
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৫ম সংখা 


সমন্ধে কোন আঁগ্রহই তাঁর নেই, ছবি, আর টাকা নিয়ে 
দিব্যি মেতে আছেন। 


ভীষণ ভুল। 


অলক ঘোষও  শবশানে গিয়েছিল, তবে দেরি করে। 
ঘুম থেকে উঠেছেই সে দেরিতে। গতকাল আলোর: 


সাজনরপাম নিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল হুগলী, সেখান 
থেকে কাজ সেরে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত ইয়ে গিয়েছিল । 

সকালে উঠে কাগজে এ দুঃসংবাদ পড়েই সে ছুটেছে 
_ বেহালার দিকে। সেখানে গিয়ে শুনল মৃতদেহ নিয়ে 
_ শোভাযাত্৷ শ্মশানে পৌঁছে গেছে। তাই আর দেরি 
না করে ট্যাক্সি করেই অলক গেল শ্মশানে। 

বিরাট জনসমু্রের মধ্যে সে নেমে পড়ল। চারদিকে 
চেনা-অচেনা! কত লোক। মনে ‘হল “দূরে সে যেন 
, স্থরজিৎকে দেখতে পেল। কিন্তু সেখানে পৌছে দেখল 
স্থরজিৎ নেই। জনন্রোতের টানে অন্ত ' কোথাও সরে 
গেছে। 

নটগুরুর মরদেহের সামনে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে, 
পিছনের লোকের চাপে অলক যখন বাইরের দিকে ভেসে 
চলেছে, হঠাৎ গেটের কাঁছ-বরাবর এসে এক ভদ্রলোকের 
*--সঙ্গে তার ধাক্কা লাগল। দুজনেই পড়ে গেল মাটিতে। 
অপ্রস্তত অলক ঘোঁষ উঠে দাড়িয়ে দেখল, যাঁর সঙ্গে তার 
ধাক্কা,লেগেছিল সে আর কেউ নয়--স্বয়ং সুবোধ হাজর!। 

এ একেবারে অপ্রত্যাশিত দেখা । যে স্থবোধ হাজরাকে 
সে চারদিকে খুঁজে বেড়িয়েছে, না পেয়ে মনে মনে 
দুঃখিত হয়েছে, অহরহ যার কথা চিন্তা করেছে, 
তার সে যে হঠাৎ এ ভাবে দেখা হয়ে যেতে পারে ত 
* সে রা করে নি। 

রে, সুবোধ যে! 

অলক, তুই ! 

বিম্ময়ের পাল! কাটতেই স্থবোধ কিন্তু পালাবার পা 
করেছিল কিন্ত অলক ধরে ফেলে বলল, আর ওসব. 
+ চালাকি চলবে না। আমি তোমার বাড়িতে ষাব। . 
বাঁড়ি1--স্থবোঁধ কেমন যেন আমতা আমতা করে। 
কোথায় থাকিস আজকাল? 
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মঞ্চকন্তা 


কুন্তলের আজ এই প্রথম মুনে হল সে তুর করেছে।, 


৪৬১ 


কেন, যাবি? 

-হ্যi। 
তোর ভাল লাগবে না। 
অলক ধমক দেয় £ বাজে বকিস না। 
অগত্যা স্থবোধ রাজী হয়ঃ বেশ, তবে চল্‌ । 
ওর! দুজনে শ্মশান থেকে বেরিয়ে আসে । 


টাল! ট্যান্চের পাশ দিয়ে ধে রাস্তাট! পূবদ্বিকে এগিয়ে 
গিয়ে আবার উত্তরে মোড় নিয়েছে, সেই মোড়ের কাছ- 
বরাবর থেকে একটা সরু গলি বেরিয়েছে। ওই গলির 
মধ্যে সুবোধ হাঁজরার বাড়ি। ইটের পাঁজর! বার-কর! 
পুরনো বাড়ির বাইরের একখান! ঘরে সে থাকে । 

আঁমবাবের মধ্যে নড়বড়ে তক্তাপোশ, হাতল-ভাঁড 
চেয়ার, আর একটা সস্তার আয়না দেওয়ালে ঝুলছে। 

সুবোধ. হাজরা হেসে বিজ করল, কিরকম 
লাগছে? 

অলক ঘোষের সংক্ষিপ্ত উত্তর, ভালই ।__একটু থেমে 
জিজ্ঞেদ করল, এখানে কী করছিস? 

চাকরি নিয়েছি। 

চাকরি! তুই চাকরি করছিস? 

স্থবোধ হাজরা হাসল ঃ এখন আমি অনেক বদলে 
গেছি, আর সেই রগচট। প্রগতিমঞ্চের সম্পাদক নই। 

কি কাজ? 

সেলসম্যান। কাছেই একটা পা ার্ আছে। 
আমি তাদের মুরগির ডিম বিক্রি করে বেড়াই। ূ্‌ 

অলক চেষ্ট৷ করেও বিস্মিত ন! হয়ে পারে ন1ঃ এ কাজ 
করতে ভাল লাগে? 

স্থবোধ স্নান হাঁসে £ মন্দ নয়, এও এক নতুন 
অভিজ্ঞত|। ভদ্রলোক কাঁজের সময় ব্যবহারের জন্য 
একট। সাইকেল দিয়েছেন । এ ঘরটাও ওঁর, ভাড়। দিতে 
হয় না। যা মাইনে পাই, একল রি দিব্যি 
চলে যায় । 

কলকাতার বাড়িতে আর যাঁদ নী? 

না৷ কতদিন আর কাঁকাদের অন্ন ধ্বংস করব। 
তার মানে! 
তুই আর কি করে জানবি বল্‌, শেষের দিকে 


এটি 
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আর বিশেষ রোঁজগাঁর ছিল না, ইন্সিওরেন্সের পার্টির 
সব ছুটে গিয়েছিল। 

. সুবোধ হাজরা দূরের দিকে তাকিয়ে বলে, তখন 
প্রগতিমঞ্চের জন্যে সব ছাড়তে হয়েছিল। ও অনেকট। 
নেশার মত, দিনরাত শুধু ক্লাবের জন্যে খেটেছি। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত যখন | 

স্থবোঁধ হাঁজরা থেমে গেল। বুঝতে বাকি রইল না, 
সেই প্রগতিমঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসার পর থেকে স্থবোঁধ 
এখানে অজ্ঞাতবাঁসে দিন কাঁটাচ্ছে। কলকাতায় থাঁকাঁর 
প্রয়োজনীয়তা তার ফুরিয়েছে 1. 

দুই বন্ধুতে এতদিন বাদে দেখা হওয়ায় গল্প হল 
অনেকক্ষণ ধরে। স্থুখছুঃখের গল্প, পরিচিত বন্ধুবান্ধবের 
কথা । 

অনিচ্ছাঁসত্বেও হ্থবোঁধ একসময় জিজ্ঞেম করল, তারপর 
কুম্তল-রমাঁদি আগ কোম্পানির কি খবর? 

অলক সত্যিকথা। বলল, বিশেষ খবর রাখি না। 

তার মানে? 

ওখানে কোন কাজকর্ম হয় না, শুধু আড্ডা দেবার 
জন্মে গিয়ে ফত আর সময় নষ্ট করব। 

স্থবোঁধ হাঁজর উদ্বিপ্শ্বরে প্রশ্ন করে, কী বলছিস 
অলক, নতুন নাটক কোন নামছে না? 

ন। Ys 

কুস্তলর! চুপ করে বসে আছে? 

হ্যা। ৃ 
কথা শুনে সুবোধ হাজর! ব্যথিত হল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, আঁমিও এই ভয় পেয়েছিলাম । একট। তৈরী 
ক্লাবকে ওর! নষ্ট করে ফেলছে । কী কুক্ষণে যে বূমাঁদি 
এসে জুটেছিলেন ! 

একটু থেমে স্থবোধ আবার বলে, এক এক সয় ভাবি, 
মতুন করে শুরু করব, নতুন নাটক নামাব, কিন্ত আর 
যেন উৎসাহ পাই না। | 

অলক কিন্ত উৎসাহ দিল ঃ তুমি আবার শুরু কর, 
আমরা সবাই তোমার পেছনে থাকব । 

দেখি কি করতে পারি। একটা জমি পাবার আশ! 
আছে। 

কোথায়? 


১ 
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এখন বলব না, যদি হয় তোকে জানাব । 
অলক ঘোষ যে খুব মন দিয়ে স্থবোধ হাজরা'র 


কথাগুলো শুনছিল, তা নয়। স্থবোধকে এ পরিত্বশের - 
মধ্যে দেখে ভাঁবা কঠিন যে আবার সে নতুন উদ্যমে নব . 


নাঁট্যআন্দৌলন শুরু করবে। তৰু তার কথাগুলো। শুনছিল 
এইজন্য যে এতদিন পরে দেখ! হুয়েছে। ন! শুনলে 
স্থবোধ কী মনে করবে? 

অবস্ত সুবোধের গল্প শোনার চেয়ে নিজের কথা বলার 


ইচ্ছে তার অনেক বেশী। স্থবোধকে ও জানাতে চায় 


মাধবীর কথা, বলতে চায় প্রেমের মধ্যে দিয়ে সে নতুন' 
জীবনের স্বাদ পেয়েছে । | 

তাই সুবোধ ষখনই বলল, কই, এবার তোর নিজের 
কথ! কিছু বল্‌ ৷ 

অলক জানাল, আঁমি বিয়ে করছি রে সুবোধ । 

স্থবোধ যেন আকাশ থেকে পড়ল। নেকি রে, 
কাকে? 

স্থরঞিতের বোন, মাধবী । 

অলক ঘোষ একে একে সব কথ বলে গেল-_মাঁধবীর 
সঙ্গে তার পরিচয় হওয়া থেকে শুরু করে। তাঁদের কলেজের 
অনুষ্ঠান, অলকের অস্থথ হুওয়া-কোন কথাই সে 
গোঁপন করল না । এই প্রথম সে একজনের কাছে মনের 
কথা জানাতে পারল। 

স্থবোধ হাজরা অলকের পিঠ চাপড়ে বলে, শাবাঁশ, 


তবে তো অনেকদূর এগিয়েছিদ। স্থরজিৎ কি 'এমব , 


কিছু জানে? 
না। 
. মনে হয় না স্থরঞ্জিৎ কোঁন আপত্তি করবে এ বিয়েতে । 
কিন্তু মাধবীর মা আছেন ষে। 


Ed 


০ 


ওসব ঠিক হয়ে যাবে । কথায় বলে না--মিএ] বিবি + 


রাজী, কি করবে কোন্‌ কাঁজী ? 


স্থবোধ হাজরা ঘরময় পায়চারি করে। বলে, ভাল 


করেছিস রে অলক । বিয়ে-থা কর্‌» একট! মেয়েকে নিয়ে 
সুখে সংসার পাত.। নিজেরাই দেখছি তো, এই 


Cl 


বাউঙুলে জীবন প্রথম প্রথম কিছুদিন ভাল লাগে। মনে , 


হয় কোন বন্ধন নেই, স্থখে আছি, কিন্তু পরে বোঝ! যায় 
বড় কষ্ট এই একলা জীবনে । এক এক সময় নিজেকে 


নি 


৫ম সংখা! 
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আঃ! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম! আর স্নানের পর শরীরটা কত বরবরে লাগবে! 
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে-_লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলে 


ময়লা রোগ বীজাণু ধুয়ে দের ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে শন করুন । . 





৪৬৩ 


৪৬৪ 


এত একলা মনে হয় ষে তোকে বলে বোঝাতে পারব ন1। 
বড় একলা, বড় অসহায় । 

সত্যিই স্থবোধ হাঁজরাকে আজ বড় অসহায় মনে হল। 
অলক আর কিছু না বলে চুপ করে শুনতে লাগল 
স্থবোধের কথা । 


নটগুরুর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাবার জন্তে 
সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয় একদিন বন্ধ রইল | 

ছুটি পেল শিল্পীরা । ছুটি পেল শুভ! । 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে শুভ্রা! মিত্র প্রসাধন করছে। 
মাথার চুলে বড় বড় ক্লিপ লাগানো । প্রসাধন শেষ হয়ে 
যাবার পর ক্লিপগুলে! খুলে নিলে সাঁমনেটায় উচু-নীচু 
ভাজ পড়বে। আজকাল থিয়েটারে ঢুকে কত রকম 
ভাবে সাজতে শিখেছে স্তত্রা । 


ছেলেবেলায় শুনত তাঁর রঙ ময়লা, চুলে কোন শ্রী 
নেই। তখন মনে মনে সে ছুঃখও পেয়েছে, কিন্তু আজ 


বুঝতে পারে ওসবের কোন প্রয়োজন নেই। দেহ 
ভাল থাকলে আর সবকিছু তৈরি করে নেওয়া যাঁয়। 
ভাল ভাবে রঙ মাখতে জানলে পুরুষের চোখে ধুলো দিতে 
সময় লাগে না। 

কিন্তু রঙের দামও বেড়েছে তেমনি । 
যায় না, পেলেও অত্যন্ত চড়া দাম। 

শুভ্র প্রসাঁধনের বাঝ্সটাঁর দিকে তাকিয়ে দেখে, নাঃ 
স্টেজ-ম্যানেজার মুকুল নন্দী লোক ভাল। ওর সাহায্য 
মা পেলে প্রত্যেক মাপে অন্ততঃ একবার করে এই সব 
প্রয়োজনীয় রঙগুলে। সে গ্রীনকুম থেকে সরিয়ে বাড়িতে 
- আনতে পারত না। লিপস্টিক, গোলাপী পাউডার, 
_ ভুরু টানার পেনসিল, এমন কি ওই মাথার ক্লিপগুলো-_ 
সবই তে। রুবী থিয়েটারের সম্পত্তি, নিজের পয়সায় এসব 
জিনিস কেনবার তার সামর্থ্য কোথায়? 

এর জন্যে অবশ্য মুকুল নন্দীর সঙ্গে একটু হাপি-ঠান্ট। 
করতে হয়, অনুরোধ করলে তার মাখাঁও টিপে দেয় 
শুভ্রা, কিন্তু ওই পর্যস্ত। আঁর কোন রকম তার বেয়াড়! 
বায়না নেই। 

ঘরে ঢুকল মতিরাণী। মেয়েকে সাজতে দেখে 
আড়চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করল, আজ না থিয়েটার বন্ধ? 


বাজারে পাওয়া 


> 
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শুভ্রা ছোট্ট উত্তর দিল, হ্যা। 

তবে আজ আঁবার কোথায় যাচ্ছিল? 

থিয়েটারেই যাব, স্বৃতি-ঘভা আছে। 

মতিরাণী আলনাঁয় কাঁপড়গুলে! গুছিয়ে রাঁখছিল রি 


কাঁজ করতে করতেই বলে, কাল ওঁর সঙ্গে তোঁর রমেন- 


কাঁকার দেখা হয়েছিল। ৮ 

শুভ্রা চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল শৌনবাঁর জন্যে, 
রমেনকাঁক! তার নামে কী লাগিয়েছেন বাবার কাছে।. 

মতিরাণী স্থির স্বরে বলে, থিয়েটারের জীবন--একটু 
বুঝেস্থঝে চলিস। . 

শুভ্রা ঝাঁজিয়ে ওঠেঃ কেন তোমর! রমেনকাকার ২ 
কথা অত শোন? উনি কারুর ভাঁল দেখতে পারেন 
না--বিশেষ করে আমার । 

ওভাবে কথ! বলিস ন! খুকী।--মতিবাণী রি 
ফেলে 2 ও যে আমায় কত ভাবে সাহাষ্য করেছে সে 
তোকে বলে বোঝাতে পারব না। 

আর কোন কথা না বলে মতিবাণী ঘর থেকে বেরিয়ে *. 
গেল। আরও কিছু বললে বোধ হয় শুভ্র! খুশী হত। 
আজকাল শুভ্রার মনে হয়, মা যেন আগের মত আর নেই, 
সব কথ! তাঁর কাছে আর খুলে বলে না, চেপে বসে থাকে । 
শুধু কি মা, বাবাও বদলে গেছে। কই আগের মত তে। 
আর বকে না, কেমন ষেন শুভ্রাকে এড়িয়ে চলে, মতে না 
মিললেও সে নিয়ে মেয়ের সঙ্গে তর্ক করতে চায় না। এ 
পরিবর্তন কি শুধু শুরা বড় হয়েছে বলে। ঠিক তা নয়, 
সে এখন রোজগার করছে, তাঁর টাকায় সংসার চলছে, 
তাই বোধ হয় রোজগেরে ছেলের আঁদনটি সে পেয়েছে। 

যাই হোক, আর দেরি করলে চলবে না। শুভ্র! উঠে 
পড়ল, প্রত্যেক দিনের মত আজও মার কাঁছ থেকে 
বিদায় চেয়ে নিয়ে সে বেরল রান্তায়। যদিও রুবী 
থিয়েটারে সত্যি সত্যিই আঁজ শোক-সভা আছে, কিন্ত 
সেখানে আজ শুভ। যাবে না। সে যাবে লিওসে গ্রীটের 
সমান্তরাল ফিরিঙ্গী পাড়ার একটি রাস্তায়। সেখানকার 
হোটেলের সাতনন্বর ঘরে। রা 

গতকাল থেকে বাস্থদেব মজুমদার আত্মীয়ের বাড়ি 
ছেড়ে এই হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়েছে। শুধু তে! ১ 
থিয়েটারের রোজগার নয়, ছবিতেও অনেক জায়গায় 


সন 
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দে আজকাল স্থযোগ পাচ্ছে, মোটামুটি রোজগার ভালই। 


তা ছাঁড়া আর্টিস্ট-জীবনে উন্নতি করতে হনে খাঁনিকট! 


ঠাট:ঠষকের প্রয়োজন। আত্মীয়ের বাড়িতে থাকলে 
ওসব স্থযোঁগ পাওয়া সম্ভব নয়, তাই সে এ হোটেলে 
আস্তান। গেড়েছে। 

কিন্তু শুভ্রা! জানে, শুধু ওই জনেই নয়, বাস্থদেবের 
পৃথক হয়ে থাকার উদ্দেশ্য শ্তত্রাকে আরও কাছে পাওয়া। 
থিয়েটারের মধ্যে ওরা কথা! বলার সুযোগ পায় না, 
চারদিকে লোকের সতর্ক দৃষ্টি, বাইরেই বা তাঁরা মিলিত 
হবে কোথায়! রেস্তর, সিনেমা--সব জায়গায় প্রচুর 


" খরচ, তা ছাড়া বাইরের লোকের সামনে ভব্যতা রেখে 


দুরে দূরেই থাকতে হয়। 

এ সমস্তাঁর সমাধানের জন্তে রি এ হোটেলে উঠে 
এসেছে। শুভ্রা! যখন তার ঘরে এসে টোকা মারল, 
বাসুদেব প্রস্তুত হয়ে ছিল। তার হাত ধুরে ভেতরে ডেকে 
এনে ঘরের দরজা বদ্ধ করে দিল। উচ্ছাস প্রকাশ করে 
বলল, তোমাকে আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে শু। 

শুভ্রাও মুগ্ধ চোখে তাকিয়েছিল বাস্থদেবের দিকে, 
সে যে স্থদর্শন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তার ওপর 
ঘন নীল হাওয়াইয়ান সার্টে তাকে যেন আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছে। শ্যাম্পু করা কাপানো চুল, ঈষৎ লালচে, 
ঠোঁট 'ছুটো মোলায়েম গোলাপী । ূ 

শুভ্রা তারিফ করে বলল, ঘরটাঁও বড় চমৎকার, বেশ 
নির্জন। 

* তোমার জন্যেই তে নিয়েছি শু। 

লোকে যদি জানতে পারে? 

তখন স্বীকার করব। 

স্তভ্রা মৃদুস্বরে বলে, তৰু কেন জানি না, মাঝে মাঝে 
আমার ভয় করে। 

বাসুদেব এগিয়ে গিয়ে শুভ্রাকে নিজের কাঁছে টেনে 
নেয়। 
আম তোমার । - যদি ভাব সামাজিক অনুষ্ঠানটাই বড়, 
চল না এখুনি গিয়ে সে পাল! চুকিয়ে দিয়ে আঁসি। 

শুভ্রা বাস্থদেবের বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে নিশ্চিন্ত 
আরামে বলে, সে নিয়ে আমি ভাবি না, ভয় আমার 
বাড়ির লোকের জন্যে । 


বন 


কোমল স্বরে বলে, তোমার কোন তয় নেই শু, 


৪৬৫ 


সে নিয়েও তোমাঁর ভয় নেই। আর কদিন যেতে 
দ্বাও। যেই দেখবে বাস্থদেব মজুমদারের আঁরও নাম 
হয়েছে, চারদিকে ছবি গাঁড়ি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখবে 
তোমার বাবা ম! চৰ যেচে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবে। 

হয়তো তাই । 

বাস্থদেব শুভ্রাকে আঁর কথা বলার স্থযোগ দিল না, 
গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করল । 


ঘরের আলো নিভিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ইজিচেয়ারে 
চুপ করে বসে ছিল স্থরজিৎ। সকাঁলবেলাকার চিন্তাগুলোই 
ওর মাথার মধ্যে পাক খেয়েছে সারাদিন ধরে। উত্তরহীন 
অনন্ত জিজ্ঞাসা । কেন জানা নেই, আঁজ তার বাঁর বার 
মনে হয়েছে, নিজেকে যাঁচাই করে নেবার সময় এসেছে, 
আর এভাবে আলেয়ার পেছনে ছুটলে চলবে না। বিভ্রান্ত 
পথিকের মত আর কতদিন সে এই গোলকধাঁধার 
মধ্যে ঘুরবে! নিজেই যদি সে পথনির্দেশ না পায়, 
কী লিখবে সে তার নাটকে, কী হবে তার বক্তব্য! 


পাশের ঘরে কাদের গল! শোন! যাচ্ছে। বোধ হয় 
কেউ দেখা করতে এসেছে । 
পল্মাবতীর কণ্ঠশ্বর শোনা গেল, খোকন আজ 


বেরোয় নি, ঘরেই আছে। 
স্থরুজিৎ বিরক্ত হল,কে আবার এল এ স্ময় দেখ! 
করতে। 


অনেকের পায়ের শব্ব'এগিয়ে আসছে! প্রথমে ঘরে 


/ ঢুকে আলো জালল মাঁধবী। সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন 


মা আর জ্যাঠাইম।। 

স্থরজিৎ মুখ তুলে চাইল, কপালে বোধ হয় তখনও. 
বিরক্তির রেখা । * 

জ্যাঠাইম1 হেসে জিজ্ঞেন করলেন, কি রে খোকা, ঘর 
অন্ধকার করে বসে আছি কেন? 

স্থরজিৎ্ স্নান হাসল £ এমনি । 

শরীর খারাপ হয় নি তো? 

না। 

তবু জ্যাঠাইমা কপালে হাত দিয়ে দেখলেন। বললেন, 
আজ তোকে একট! স্থথবর দিতে এলাম। 


৪৬৬. 


কি ব্যাপার? 

দেবুর বিয়ের পাঁক। কথা দিয়ে এলাম, সামনের মাসে 
বিয়ে হবে। | 

দেবু জ্যাঠাইমার ছেলে; স্থরজিতের চেয়ে বছর- 
খানেকের ছোট, তবে সওদাগরী অফিসে ভাল কাজ 
করছে। জ্যাঠাইম। অবশ্য স্থরজিতের আগে দেবুর 
বিয়ে দিতে চান নি কিন্ত স্থরজিৎই তাকে বুঝিয়ে 
বলেছিল, আজকালকার দিনে ওসব পুরনো তথ্য 
মানলে চলে ন!। ধর, যদি আমার বিয়ে নাই হয়, দেবু 
কি আর বিয়ে করবে না? 

শেষ পর্যস্ত দেবুর জন্যে মেয়ে দেখা গুরু হল। অনেক 
খোজাধুজির পর এইবার বুঝি পাকা কথা দেওয়া হয়েছে। 
জ্যাঠাইমা অনেকক্ষণ ধরে বউয়ের বূপগুণের বর্ণনা করলেন, 
স্থরূজিৎ সব শুনল কিন্তু বিশেষ মন্তব্য প্রকাশ করল ন1। 

জ্যাঠাইম! বললেন, দেবুর বিয়েতে থোকা তোকেই 
সবকিছু করতে হবে, দেখছিস তো! তোর জ্যাঠামশাইকে, 
একেবারে নিষ্বর্মা। | 

স্থরজিৎ হেসে বলল, বেশ, আমায় বলো, দেখব সব 
ঠিকমত করতে পারি কিন]। 

জ্যাঠাইমাকে দেখতে অবশ্য স্থুরজিতের ভালই 
লাগছিল, ছেলের বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন। চোখমুখ খুশীতে উজ্জল । ওঠবার সময় 
সুরজিতের মাকে উপদেশ দিয়ে গেলেন, আর দেরি 
করিস না পদ্ম, জোঁর করে খোকার একটা! বিয়ে দিয়ে দে। 
ঘরে আর একটা বউ আস্কুক। 

পদ্মাবতী নীরদকঠে বললেন, দেখ, তোমরা যদি 
বোঝাতে পার, আমার কথা তো আর শোনে না। 

ছুই জায়ে গল্প করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
. গেলেন। ই 

মাধবী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এতক্ষণ দ্রীড়িয়েছিল। 
অন্যমনস্ক স্ুবজিতের মনোঁষোগ আকর্ষণ করার জন্যই 
বোধ হয় বলল, দেবুদাঁর বিয়েতে বেশ হৈহৈ করা 
যাবে। কতদিন তে। আমাদের বাড়িতে কোনরকম 
অনুষ্ঠান হয় নি। 

হৈহৈ নিশ্চয় হবে, কিন্ত আনন্দ--আনন্দ কি পাব] 
হঠাৎ যেন কিরকম বেস্থরে। কথা বলল স্থ্রজিৎ। 


চি 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৬৭ 


এ কথা কেন? 

আজ সকালে একজনকে শ্মশানে পুড়িয়ে এসেছি। 
এখন শুনলাম ভায়ের বিয়ে হবে, হয়তো! খানিক বাদে 
খবর আসবে ছোটমামীর ছেলে হয়েছে। জন্ম, মৃত্যু, 
বিবাহ__চাঁক ঠিক ঘুরছে। 

মাধবী মৃতু হাসল £ এট! কিন্ত তুই নতুন কিছু-বললি 
না দাদা, এসব দেখেই তো বুদ্ধদেব বিবাগী হয়ে 
গিয়েছিলেন। 


নতুন কথা তোঁ কেউ বলে না মাধু, পুরনো কথাকেই 
, মানুষ নতুন করে শোনে। 
বোঝে নি, হঠাৎ একদিন তা বুঝে ফেলে। নতুন করে ' 


যে কথার অর্থ এতদিন 


চেনা, নতুন করে জানা, এইটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় 
কথা। 

মাধবী দাদাকে এভাবে কথা বলতে শুনে অবাক হয়: 
তুই কি বলছিস আমি বুঝতে পারছি না। 

সুরজিৎ উঠে জানলার কাছে গিয়ে দ্রীড়াঁয়। বলে, 
আমি নিজেও কি ছাই বুঝতে পাঁরছি। অন্ধকারে পথ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছি। মাধু, আমার কি মনে হচ্ছে জানিস, 
জীবনটাকে আমর! দেখবার সথযোগ পাচ্ছি নী। আমর! 
জন্মাই, মা-বাবা তাদের সাধ্যমত আমাদের মানুষ করেন। 


স্কুল কলেজ চাকরি । তারপর দেবুর মত একদিন বিয়ে. 


হয়ে যাঁয়। স্ত্রী-পুত্র সংসার । শেষে মৃত্যু। 

মাধবী মন দিয়ে কথাগুলো শোনে । 

স্থরজিৎ বলে যায়, সব কিছুই আমাদের করাঁনে। হয়, 
আমর! করি ন। ভেড়ার পালের মত আমরা চলেছি। 
কোথায়? জানি না, সমাজ আমাদের চালাচ্ছে, আমর) 
চলছি। এতটুকু স্বাধীনতা নেই। ভাব, দেখি, কতবড় 
ট্র্যাজেডি । 

মাধবী জিজ্ঞেস করল, আজ হঠাৎ এসব কথা ভাঁবছিস 
কেন দাদা? 

ভাবছি, কী লিখব। একদিন যে-নব জায়গায় মনে 
হত সুদৃঢ় দেওয়াল রয়েছে, আজ হঠাৎ আবিষ্কার করছি 


সে সব জায়গা ফাকা, দেওয়াল সরে গেছে। 


স্থরজিৎ ফিরে এসে ইজিচেয়ারে বসে । বলে, কথার পর 
কথা সাজিয়ে মিথ্যে গল্প লেখা খুব সহজ । পড়বার জন্যে 
তার তৈরী পাঠকও আছে। কিন্তু যেদিন হিসেব- 


পা 


৫ম সংখ্যা 









একটু সানলাউটেত্ড অনেক জাক্স্যগভ বতা যায় 
তার বগরণ এর আতিক ফেনা 
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ba ঠাকুমারও পঁছুন্দ$ ঠাকুরমা কি আজকের লোক- 
সপ তার এতদিনের অভিজ্ঞতা ! তিনিও খুশী হয়েছেন 
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে। কি 
ধপধপে ফস, আর ঝকঝকে রঙীন। 

লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু পাঁনলাইটেই অনেক কাপড় 
কাঁচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছানার চাদর, তোয়ালে-_সব কিছুই আশ্চখ্য রকম 
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে । সানলাইটের কার্ষ্য- 
করী, প্রচুর ফেনা! ময়লার প্রতিটা কণাকে বার করে 
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না । আপনার 
পরিবারের কাঁপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট 
সাবান বাবহার করুন না কেন? 
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নিকেশের সময় আবে, কী জবাবদিহি করব বলতে 
পারিস? 

মাধবী বোঝে, যে কোন কারণেই হোক দাদ! 
আজ বিশেষভাবে চিন্তিত। শুধু চিন্তিত নয় গেইনঙে 
উত্তেজিতও । মাধবী মৌড়াট। টেনে নিয়ে দাদার কাছে 
গিয়ে বসল, আস্তে আস্তে কপালে চুলে হাঁত বুলিয়ে দ্বিল। 
কতদিন সে দাদার কাঁছটিতে এভাঁবে বসে নি। আজকাল 
আর স্থরজিতের সঙ্গে কতক্ষণই ব! দেখ! হয়। মাঁধবীর 
কলেজ আছে, স্থুরজিতের অফিস থিয়েটার আরও পাঁচ 
রকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। আগের মত সেই অখণ্ড অবসর 
কোঁথায়-_-যখন ভাইবোনে বনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প 
করেছে, স্থখদুঃখের কথা বলেছে, দাদার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়েছে। 

স্থুররজিৎ অনেকটা শান্ত হল, বলল, আঃ, ঝড় আরাম 
লাগছে রে মাধু। 

মাধবী অনুযৌগ করেঃ আজকাল তো তোমাকে 
কাছেই পাই না। 

আলেয়ার পেছনে যে ছুটছিলাঁম। 

আলেয়া !_-মাধবী বিস্মিত হয়। 

স্থরজিৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, খ্যাতি যশ প্রতিপত্তি । 

মাধবী হেসে ফেলে £ ও, তাই বল্‌, আমি ভাবলাম 
বুঝি কোন মেয়ের কথা বলছিস। 

মেয়ে! এখনও নিজেকেই বুঝতে পারলাম না তো 
আবার আর একজন? - 

স্থরূজিৎ মৃদু হাঁদল, একটু থেয়ে বলল, তবে হ্যা, তোর 
একট! বিয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। তামা হলে ম! স্বস্তি 
পাচ্ছেন না। | 

যে কথা দাদার কাছে বলবার জন্তে মাধবী এতদ্বিম 
_ উপখুস করেছে, আজ ত! বলার সুযোগ পেয়ে গেল। 
বলল, আমার জন্তে তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না। 

স্থরজিৎ ধীরশ্বরে বলে, ব্যস্ত হতাম না রে মাধু, 


যদি তুই নিজে ঠিক করতিস কি করবি না করবি। যদি 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৭ 


মনে করিস পা করে বেরিয়ে চাকরি করবি,আমাঁর তাতে 
কোন আপত্তি নেই। যদি মনে করিস 


মাধবী থামিয়ে দিয়ে বলে, যদি বলি আমি বিয়ে করব।-” 


নিশ্চয় করবি।, 

যদি বলি আমি পাত্র ঠিক করে রেখেছি । 

তা হলে আমি সবচেয়ে খুশী হব। 

মাধবী ইতন্ততঃ করেঃ কিন্তু মা 

স্থরজিৎ -ভরসা দেয় ঃ মাকে আমি রাজী করাব। 


কারণ এ কথা জানি, তোকে আমি যেভাবে মানুষ করেছি, 
"pf 


কোন বাজে ছেলেকে তো তুই পছন্দ করবি না। 
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মাধবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, আমি | 


আর অলকদা-__- 


স্থরজিৎ আনন্দে লাফিয়ে ওঠে ঃ অলক! আমাদের রর 


অলক ঘোষ? 


মাধবীর হাণ্ঠোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরজিৎ - 


বলল, অলক বড় ভাল ছেলে রে। আমি জানি জীবনে ও 
অনেক উন্নতি করবে। অলককে যদি তুই ভালবেসে 
উৎসাহ দিস, দেখবি, ও অনেক কিছু করে ষাবে। 

একটু থেমে হেসে বলল, কালই আমি যাব অলকের 
কাছে। আচ্ছা ছেলে তো, আমাকে একেবারে কিছু 
বুঝতে দেয় নি। 


স্বরজিতের কাছে এতদ্দিন অলকের কথা! বলতে না ..« 


পেরে মাঁধবীর বুকের মধ্যে যে ভার জম! হয়েছিল, আজ 


তা নেমে গেল। সানন্দে বলল, আমি জানতাম দাদা, তুমি 


এ বিয়ের কথ শুনলে খুশী হবে। 

স্থরজিৎ লন্মেহে মাধবীর মাথায় হাঁত রেখে বলল, তুই 
খুশী হলেই তো! আমি খুশী মাধু, তোর আনন্দেই ষে 
আমার আনন্দ। 

অন্ধকারের মধ্যেও ছুই ভাইবোনের চোখে নীরব 
জলের ধার! নেমে এল। অনেকদিন বাদে এমনিভাবে 
তারা কাদল। কেঁদে আনন্দ পেল। 

[ ক্রমশঃ ] 
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চিনি 





টি বোন রেখা হেসে বলল, আমর তো বাপু এই 
(& জানি, মেয়েরাই বাপকে ভালবাসে বেশী । ছেলে 
যে বাপের এত স্াঁওটা হয় তা তে কখনও দেখি নি! 

এ কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ কেউ দিতে পারল না। 
অস্ত আর স্থনন্দা পরস্পরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে একটু 

' হাসল । | 

বড় ছেলেটি এতক্ষণ মায়ের পিঠে মুখ গুঞ্জে ছু হাতে 
গল! জড়িয়ে ধরে ঝুলছিল। এবার মায়ের মুখে মুখ ঘষে 
বলল, মা, খিদে পেয়েছে। 

স্থনন্া কৃত্রিম কোপে ধমকে উঠে বলল, ছাড়, বাপু । 
দিনরাত কেবল খিদে খিদে খিদে | 

রেখ! বলল, আয়, তোর জন্যে নারকেল নাড়ু রেখে 
দিয়েছি, মুড়ি দিয়ে দেব। 

ছেলেটি একলাফে বিদ্বান ছেড়ে পিদির হাত ধরে 
ঝুলতে ঝুলতে চলে গেল। ৃ 

ছোট ছেলে টুটু বাপের কোলে বসে একখানা বই 
উলটে! করে ধরে আপন মনে ছবি দেখছিল। 

সুনন্দা বলল, চল্‌, নীচে যাবি? 

টুটু মাথ! ঝাকিয়ে গভীরভাবে বলল, না। 

*তা যাবে কেন! বাঁপকে পেয়েছেন এখন! রাত্তিবে 
এদ আমার কাছে! দেব !__এই বলে স্থনন্দ। ছুই বুড়ো 
আঙুল দেখাল। 

যাকে বুড়ো আঙুল দেখানো হল 5 অবশ্য সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও নেই । গে তখন ছবি দেখার আনন্দের চেয়ে 

' পাতা ছেড়ার শব্দটুককুর মধ্যে আত্মহার! হয়ে গিয়েছে। 
স্থনন্দ। উঠে চলে যাচ্ছিল, কী মনে হল, একবার দরজা 
দিয়ে উকি মেরে হঠাৎ অমিতের খুব কাছে এসে চাঁপা 


গলায় বলল, আচ্ছা, তুমি বল তো, ও তোমায় এত. 


_ ভালবাসে কেন? 
অনিত একটু অবাক হয়ে বলল, কেন! আমি ওকে 
ভালবাসি বলে। 
১৩ 


মানবেন্দ্ৰ পাল 


বারে! ভারি সোজা উত্তর।' দুনিয়ায় একজন 
আর একজনকে ভালবামনেই বুঝি তার তেমনই প্রতিদান 
পায়? তা হলে তে| তাঁলবাঁপ নিয়ে কোন সমস্যাই 
থাকত না। 

অসিত বলল, আহা, তা বলে কি আঁর সকল ক্ষেত্রে? 
তবে পিতৃমাতৃন্মেহের বেলায় সিট দান প্রতিদাীনের 
ব্যাপার আছে। 

তুমি নোটনকে ভালবাঁধ না? 

সেকী! বাসব না কেন? 

তবে? ও কি টুটুর মত অত ভালবাসে তোমায়? 

তা হয়তো বাসে না 

স্থমন্দা তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, কেন বাসে না? 

অসিত ইতস্ততঃ করে বলল, সে তো মনম্তত্বের ব্যাপার । 

ছাই! তোমরা কেবল পুথিপড়া ছু-চারটে বোল 
শিখে রেখে দিয়েছ, সাধারণ বুদ্ধি খাটাতে চাও ন1। 
কিন্ত আমি জানি আদল কারণটা কী। 

অসিত বিস্ময়ের ভান করে বলল, বটে | 

ই্যা। আসল কারণ হচ্ছে, নোটনকে তুমি চাও মি। 
আর টুটুর বেলায় ঠিক তার উদ । ভুলে যাও নি 
বোধ হয়। | 

অসিত মাঁথা নাড়ল। | 

মন্দা গস্ভীরভাবে বলল, দেখ, আগে বিশ্বাস করতাম 
না এসব কথা। . কিন্ত এখন এদের ছু ভাইয়ের আঁচরণ 
দেখে বিশ্বাস না করে পারি না। 

এই পর্যন্ত বলে স্থনন্দা একটু থামল। তারপর আবার 
বলল, টুটু যদি তোমায় পায় তা হলে বোধ হয় আর 
কাউকে চায় না। , 

এ কথা স্থনন্দা যত গভীরভাবে বলল, অসিত তত 

গভীরভাবে নিল ন|। চিত্ররসপিপান্থ পুত্রের মুখে একটি 


সুগভীর চুম্বন অঙ্কিত করে আরও একটু বুকের কাছে 


টেনে নিল মাত্র । 
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স্থনন্দা বলল, যাই, ওর জন্যে দুধ গরম করে আনি। 
ও আঁজ তোমার কোল ছেড়ে নামবে না বুঝতেই পারছি। 
তুমি ছাড়া কেউ ওকে খাওয়াতেও পারবে না। তুমি 
এক কাঁজ কর, ওকে কলকাঁতাঁতেই নিয়ে গিয়ে তোমার 
মেসে রেখে দাও । | 

এই বলে হাঁসতে হাঁসতে চলে গেল। 

স্থনন্দা নীচে চলে গেলে অসিত বসে রইল মুখ 
বুজে। সপ্তাহে একটি দিন__রবিবার। এই দিনটি 
অপসিতের কাছে বিশেষ আকর্ষণের | মাত্র এই একটি 
দিনই সে পায় সকলকে একসঙ্গে । কোথা দিয়ে কেমন 
করে গল্পে গল্পে হাসি-ঠাট্টায় যে স্বল্পাযু রবিবারটি চলে 
যায় খেয়াল থাকে না। এসে পড়ে রবিবারের অপরাহু। 
এ তে! অপরাহ্ণ নয়--যেন সপ্তাহব্যাপী বিচ্ছেদের 
পরোয়ানা! তাই একমুহূর্ত সুনন্দ সরে গেলে অমনি 
অসিতের মনে হয় সব যেন ফাঁক! হয়ে গেল। কিন্তু তবু 
সারাদিন মুখোমুখি বসে গল্প করার উপায় নেই স্থনন্নার। 
শাশুড়ী আছে, শ্বশুর. আছে, দেওর-ননদ আছে--একটু 
হিসেব করে চলতে হয় বইকি। যদিও শীশুড়ী তেমন 
নম, অসিত বাড়ি এলেই তিনি তাড়াতাড়ি সহজ সরল- 
ভাবেই পাঠিয়ে দেন বউকে» যাঁও তো৷ বউমা, খোকা 
কী চায় শুনে এস। স্থনন্দাকে শাশুড়ীর আদেশে এত 
বছর বয়েসেও নববধূটির মত ্বলাজ-সসংকোচগতিতে 
স্বামীর ঘরে এসে ঢুকতে হয়। তবু | 

তবু একটু হিসেব করে চলতে হয় বইকি। অসিত 


তা বোঝে । তাই স্থুনন্দা চলে গেলে ব্যথা পায় কিন্তু 


অভিমান হয় না। 

আজও সুনন্দ টুটুর দুধ আনার ছল করে চলে গেল। 
অসিত ‘হ্যা!’ 'না* কিছুই বলতে পারল না। কিন্ত যাবার 
সময় ওই যে একটা কথ! বলে গেল সেটাই কেবল মাথার 
মধ্যে ঘুরতে লাঁগল। উঃ, দেখতে দেখতে কতদিন হয়ে 
গেল! দশ বচ্ছর { কিন্তু মনে হয় এই তো সেদিন! 

টুটু এই সময়ে ছবির ছেঁড়া পাঁতাগুলে! ছড়িয়ে 
অসিতের কোঁলের ওপর দ্রীড়িয়ে ছু হাতে গল! ধরে বলল, 
বাবুর্জি, টেন লিখে দাও । 
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অসিত হেসে বলল, টেন লিখে দিতে হবে? 
টুটু গভীরভাঁবে মাথা দুলিয়ে বলল, হ্যা । 
আচ্ছা, তোমার পিসির কাছ থেকে কাগজ আর 
পেনপিল চেয়ে নিয়ে এস ৷ | নয 
টুটু আর বাক্যব্যয় না করে তখনই বিছানা থেকে 
নেমে পিসির খোঁজে চলে গেল । 


রস 


a 


টুটু চলে গেল আর মুহুর্তে ঘরখাঁন। যেন খাঁ খ করতে 


লাগল। অমিতের কেমন যেন মনে হয়_এই বাড়ি নয়, 


এই ঘরখানি যত সত্য তার চেয়েও বেশী সত্য ওই . 


তিনজন--স্থনন্দা নোটন আর টুটু। এদের একটি 
কাউকেও বাদ দিয়ে এই ঘরের অস্তিত্ব কল্পনা কর! যায় 


না। অথচ-- 
অথচ এই ঘরখানি যেদিন তৈরি হল দের্দিন ওর! 
কোথায়? 


মনে আছে স্থনন্দ। যেদিন বউ হয়ে এল এ বাড়িতে । 
খাঁস বর্ধমানের মেয়ে । . বউ হয়ে সে এল বর্ধমানের এক 
গণুগ্রামে। মনে মনে অপিতের একটু যে ভয় ছিল না 
তা নয়। যদিও সে নিজে কাঁজ করে কলকাতায়, তৰু 
সে তে। পাড়াগীয়েরই ছেলে । সেখানেই তে। কেটেছে 
তার শৈশব, বাল্য। কে জানে বর্ধমানের মত শহরের 
মেয়ের এ গ্রাম এবং গ্রামের সঙ্গে এই মানুষটিকে পছন্দ 
হবে কি না! 

কিন্তু সে সন্দেহ ঘুচতে দেরি হল ন1। প্রথম দুদিনের 
লজ্জা ভাঙতেই দেখ! গেল সুনন্দ! নির্জন ঘিপ্রহরে একলা 
জানলায় দ্বাড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে কী দেখছে। 


সেদিন স্থনন্দা দেখছিল নীল আকাশ আর তাঁদের বাড়ির 


চারিদিকের শান্তশ্তামল পরিবেশ্র। দক্ষিণে নারকেল- 
গাছের সাঁর-_পুবদিকের জানলার ঠিক পাশেই পেয়ারা- 
গাছ-_অল্প দূরেই পত্রশুন্ত গাবগাছের শুন্য শাখা। পশ্চিম 
দিকে বিরাট আমবাগান। 'সার! দুপুর কত রকমের 
পাখি কত বিচিত্র স্থরে ডাকে-_রাত্রে কত রকমের শব্দ 
ওই আমবাগানের মধ্যে থেকে ওঠে। অনত্যন্ত লোক 
প্রথম কয়েক রাঁত ভয়ে ঘুমোতে পারে না। স্থনন্নাও 
পারে নি। ভাগ্যিস অসিত তখন ছিল ছুটিতে ! 


~~ 


সহ 


| 


চিঠি 


. মনে আছে অসিত জিজ্ঞে করেছিল--কেমন লাগছে 
তোর এ গ্রাম? | 

বেশ ভাল। । | 

ছল, করে নয়, খুব আস্তরিকভাঁবেই সুনন্দা জবাব 
দিয়েছিল । 

তারপর? 

হ্যা, তারপর, সুনন্দার কথাই ঠিক।' কিছুতেই ইচ্ছে 
করে নি এই অল্প বয়েসে বাপ হতে ; বিয়ে করা এক আর 


৫শ্ন সংখ্যা 


.পিতৃত্ব আর এক। কিন্তু সুনন্দ শোনে নি। তাই 


যেদিন প্রথম অসিত জানতে পারল স্থনন্দ! মা হবে সেদিন 
স্থুমন্দার আনন্দের এককণীও সে পায় নি। কেমন যেন 


= ভয় করেছিল। মনে হয়েছিল এ আবার কী নতুন 


জ্টিলত|! সেই সঙ্গে কেমন যেন লজ্জা । মনে হয়েছিল, 
লজ্জাঁয় এ মুখ নিয়ে গুরুজনদের সামনে কী করে দীড়াবে ! 
হ্যা, ঠিক এমনি মনে হয়েছিল আর একবার--ফুলশয্যার 
পরের দ্বিন। প্রথম একটি অপরিচিত! যুবতী-কন্তার সঙ্গে 
রাঁত্রিবাদ যে কী সংকোচের তা সেদিন প্রথম বুঝেছিল। 
কিন্ত আশ্চর্য, পুরুষমানুষ হয়ে পরের দিন সকালে ঘর 
থেকে বেরুতে তাঁর যত লজ্জ| হয়েছিল অন্যপক্ষের তত 
কিছুহয়নি। কেন হয় নি কে জানে! হয়তো এট! 
তাঁর নিজের বাড়ি নয় বলেই--অথব! এই-ই রীতি। 

কিন্ত তবু লোকসমাজে বেরুতে .হল। আত্মীয়- 
পরিজনদের কেউ কেউ তার আঁশুপিতৃত্বের প্রতি কটাক্ষ 
করে পরিহাদও করুল। কিন্ত অসিতের তা ভাল লাগে 
নি। কেমন যেন রাগ হল ওই স্থনন্দার ওপর। 
প্রতিশোধের জন্যে হঠাৎ এক শনিবার বাড়ি এল না। 
পরের সপ্তাহে বাড়ি এসেও বিশেষ কারও সঙ্গে তেমন 
কোনও কথা বলল না। চুপচাপ খাওয়াদাওয়। করে 
পাঁশবালিস আকড়ে শুয়ে পড়ল। অনেক রাত্রে কে যেন 
তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল। দেওয়ালের কোণে 
মিটমিট করছে হারিকেনের ঘোলাটে আলে|। অন্ধকারে 


. স্থনন্দার হাতের কীকন চিক্‌চিক্‌ করছে। সঙ্গে সে 


৪ 


চাঁপী কান্না। 
সুনন্দা! 
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উত্তর দিল ন!। 
কী হয়েছে? 
ফুঁপিয়ে উঠল স্থুনন্দী। অসিত সস্সেহে স্থনন্বার পিঠে 
হাঁত বুলিয়ে দিল। 


কী হয়েছে বল না আমায়। 

স্থনন্দা উচ্ছৃমিত ক্রন্দনাবেগ কষ্টে সংযত করে বলল, 
সত্যি তুমি চাও না? কিন্তু আন্তি চেয়েছিলাম যে! 

অসিত তার কোনও উত্তর দিতে পারে নি। নিঃশব্দে 
গভীর আকর্ষণে তাঁকে বুকে টেনে নিয়েছিল । 

হ্যা, তারপর এল ওই নোটন। একেবারে মাতৃমুখী 
পুত্র। রঙটি পর্যন্ত মায়ের মত ধবধবে । | 

মনের মত ছেলে হল, কিন্ত অসিত ঠিক খাঁপ 
খাওয়াতে পারল না। বাবুজি বলে সেই-ই প্রথম ডাকল, 
কিন্তু তেমন করে কেউ সাড়া দিল না! 

এরপর প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল। তারপর এল 
বুভুক্ষু অসিতের পাল1। অপিত বলল, আর একটি সম্তান 
চাই। অনেকদিন ছোট্ট কচিপ্রাণ দেহ নিয়ে নাড়তে 
পারি নি।' 

সম্ভবতঃ এইটেই তাঁর আঁসল যুক্তি নয়। 

স্থন্দা চমকে উঠে বলল, রক্ষে কর। এই একটি 
মান্য করতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে। তুমি তে 
থাক দিব্যি বাইরে বাইরে। : 

কিন্তু অসিত শুনল না।. চব্বিশ বছরের ভীরু তরুণ 
আজ নে নয়-_-আঁজ প্রায় ত্রিশ বছরের পূর্ণ যুবক । আজ 
আর নববধূর মোহ তেমন নেই, কিন্তু কী যেন একট! 
তাগিদ আছে। যে-কাঁমন। প্রথম প্রেমের ভাবোচ্ছাসের 
মধ্যে চাপ! পড়ে থাকে, ধীরে ধীরে সেই মোহাবরণ 
অপসারিত হয়ে গেলে সেই কাঁমনারই আর এক মৃতি 
আত্মপ্রকাশ না করে পারে না । 

পরের বছরেই জন্মীল ওই টুটু। বাপের মত টান৷! 
টানা চোখ। রঙটাও পেল বাপের মৃত--ভদ্র ভাষায় 
বল! যায়, শ্যামবর্ণ। দেখলে কেউ বলবে না, এ ছেলের 
মা আর নোটনের মা এক । 

সেই টুটু বড় হতে লাগল। যে বয়সে নোটন তাঁর 
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বাবুজিকে দেখলে ভয়ে পালিয়ে যেত সেই বয়সে টুটু তার 
বাঁবুজিকে দেখলে ছু হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এখন 
থেকে আর কোন শনিবার কারও ওপর রাগ করেও 
অমিত বাড়ি না এসে পারে না। এসেই দেখা হওয়া 
চাই টুটুর সন্দে। টুটু সেজেগুজে ওর পিসির কোনে 
চড়ে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। ওই যে সরু পথ 
আমবাগানের মধ্যে দিয়ে অনেকদূর থেকে তাঁদের বাড়ি 
. পর্যন্ত চলে এসেছে__-ওই পথ দিয়ে তাঁর বাঁবুজি আসবে 
হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে । 

বাবুজি! 

চমক ভাঙল অসিতের। সত্যিসত্যিই টুটু একখানা 
কাগজ আর একট। পেনসিল নিয়ে এসেছে । 

টেন লিখে দাঁও। 

অসিত হেসে আদর করে টুটুকে কোলে নিয়ে বসল। 
তারপর সেই কাগজের ওপর আঁকতে লাগল টেনের ছবি। 
টেন অর্থাৎ ট্রেন। মস্ত বড় ট্রেন--এই বড় ইঞ্জিন | 
এই সার সার চল! আর ওই দেখ লাইনটা বেঁকে 
কতদূর চলে গিয়েছে । 

আর ধোয়া ?-টুটু ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

ও! তাঁইতে। বটে। ধোঁয়া দেওয়া হয় নি।__ 
অসিত তাড়াতাড়ি ধোয়া উড়িয়ে দিল। 

হয়েছে? 

টুটু খুশীর হাসি হাদল। 

কিরকম ধোয়া? 

টুটু হেসে বলল, কালো ধোৌঁয়]। 

ট্রেন দেখার স্থষোগ এখানে কম। স্টেশন প্রায় তিন 
ক্রোশ দুরে। তবু একদিন অসিত ছু টাঁকা খরচ করে 
গরুর গাঁড়ি ভাড়া করে ট্রেন দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । 
শুধু টুটুকেই নয়, নোটনকেও। শুধু নোৌটনই নয়, তার 
মাকেও, এমন কি টুটুর ছোটপিদিকেও। ট্রেন স্টেশনে 
ঢোঁকার সময় টুটুর আতঙ্কে গল! জড়িয়ে ধরা অসিতের 
কাঁছে আনন্দের এক অক্ষয় স্বৃতি। ছুটি ডাগর বিস্ময়ভর! 
চোঁখে টুটু দেখছিল ইঞ্জিনট]। 

ওতাঁ কি?-_ফিনফিল করে টুটু জিজ্ঞেস করেছিল। 


শনিবারের চিঠি 
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কোন্ট। বাব! ? 

ওই যোঃ1--এই বলে হাঁতটা একটুখানি, তুলে; পা 
দেখিয়েছিল। 

অসিত বলেছিল, ওটা ধোঁয়া, কালো ধোয়া। 

ছবিখাঁনি পেয়ে টুটু ভারি খুশী হয়ে উঠল। কতক্ষণ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। তারপর আবার একই কথা 
জিজ্ঞেস করার পাঁল।। 


এতা কি? 

ওটা ইঞ্জিন। ৮ 
ওতা কি? » 
ওটা লাইন । 

ধৌঁয়। কই ? রি 


অসিত হেসে বলে, তুমি দেখাঁও। 

ছেলে হামে ৬ মাথ! দুলিয়ে বলে, না, তুমি দেখাও । 

অগত্য! অসিতকে কাগজের ওপর হাত বুলিয়ে 
দেখিয়ে দিতে হয়। টুটুর মুখ হাসিতে উত্তেজনায় ভরে * 
ওঠে । ও বুঝি মনে মনে ভেবে নেয়, সত্যিই ইঞ্জিনের 
ধোঁয়া তাঁর ঘরে তার বিছানায় এসে পড়েছে। 

বেলা পড়ে এল। অন্য রবিবার এই সময়টা অস্ত 
টুটুকে নিয়ে একটু বেড়াতে যায়। বেশী দূর নয়, 
ওই আমবাগানের পাশেই একটুখানি মাঠ আছে। 
সেখানে ছেলের! শীতের দিনে ঘুড়ি ওড়ায়, বর্ষার দিনে 
বাতাবিলেবু দিয়ে ফুটবল খেলে। কখনও বা খেলে 
হাড়ুডুডু ৷ ৮ 

আজও একটু বেরোবার জন্তে অসিতের মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বলল, চল্‌ টুটু, বেড়াতে যাবি? 

কোতায়? 

মাঠে। 

সেখানে কী হবে? 

এর উত্তরে একটু রহস্য আঁছে। তাই অসিত একটু 
হাসল। না, খাওয়া নয়, খেলাও নয়, সামান্য একটু 


স্পর্শ! কী স্পর্শ? A 
টুটু ছু হাতে আবেগে অসিতের ছুটি গাল ধরে চোখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল, কী হবে সেখানে, বল না। ১; 


"হম সংখ্য! 


তুমি বল । 
১_  টৃটু ছ চোখ বড় করে মাথা এপাশে হেলিয়ে ওপাশে 
দুলিয়ে বলল, সে-ই, ভাঙা টিন কালে! টিন! | 
হ্যা, সেই টিন। 
টুটু' আনন্দে পুলকে বুঝি বা কিছুটা বিশ্ময়েও অসিতের 
' গল| জড়িয়ে ধরল। 
* ৰাপ আর ছেলের এই সাংকেতিক কথাগুলো বাইরের 
কেউ দূরের কথা, বাড়িরই অন্ত কেউ জানে না। 

' ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়। ঘোষেদের পাঁচিলের 

₹ পিছন থেকে আরও উচু একখানা টিন কাঠের খোঁটাঁয় 
আটা ছিল। পাঁচিলে যেটুকু আক্র ঘুচত না সেটুকু ওই 

অ.. টিন দিয়ে আড়াল করা হয়েছিল । তারপর কবে একদিন 

ঝড় হল। সেই ঝড়ে টিনখাঁনা পড়ল ঘাড়মুড় গুজে। 

একেবারে ভূমিশায়ী হল না, কেমন করে গ্ানিকটা কাঠের 
সঙ্গে খানিকটা পাঁচিলের সঙ্গে লেগে উচু হয়ে রইল। 

৯ একে টিনের ওপর আলকাতর! মাখানো, তাঁর ওপর ওই 
পড়-পড় ভদ্দি, হঠাৎ দেখলে ভয়ও হয়, হাঁসিও পায়। 

প্রথম যেদিন অসিত টুটুকে সেটা দেখাল সে তে ভয়ে 
হাত দিতেই চায় না। 
গেল। এখন মাঠে গেলেই একবার করে ওই ভাঙা টিনের 
_ কাছে নিয়ে যেতে হয়। টুটু সাবধানে একবার টিনের 
_ ওপর হাত দিয়েই হাঁত সরিয়ে নেয়। তারপরই ছু হাত 
দিয়ে বাবুজির গলা জড়িয়ে ধরে। 

+ . আজও অসিত সেখানে নিয়ে গেল। কত লোকই 
তো যাচ্ছে আসছে, কিন্তু সেই টিনের দিকে কেউ তো 
তাঁকায়ও না । তাকায় ৮০ এক রর আর এক 
শিশু। 

৭. তেমনই করেই আজও টট সেই ই টিনটাকে স্পর্শ করল, 
তেমনই করেই আনন্দে ভয়ে চমকে উঠে বাপের গলা 
জড়িয়ে ধরল । 

তারপর একসময়ে সন্ধ্যে হয়ে এল। দৃরে-অদুরে 
€. গৃহস্থের ঘরে সন্ধ্যার শাখ বেজে উঠল। শেয়াল ডাকল 
জটলাদীঘির পারে। টুটুর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু 

« হয়ে গেল। 


চিঠি 


তারপর আস্তে আন্তে ভয় ভেঙে 


৪৭৩ 


ভয় করছে? 

হু। 

কেন? 

অম্নকার। বাড়ি চল। 

' ছেলেকে বুকের মধ্যে গভীর ভাবে আকর্ষণ করে 

অনিত বাঁড়ি ফিরে এল । | 

বাড়ি ঢুকেই টুটুর সাহস ফিরে এল। চেঁচিয়ে 
একবার শুধু ডাকল, মা! 

রান্নাঘর থেকে মায়ের জবাব পাওয়া! গেল, বেড়িয়ে 
এলে? | : 

বাস্‌ ! 'এ প্রশ্নের আর উত্তর দেওয়া বোধ করল মা। 
সন্ধ্যের ঠিক মুখে ওই যে শেয়ালের ডাক আর ওই যে 
কালে! ভূতের গাঁয়ের মত ভেঙে-পড়া টিন এ সব দেখে যে 
ভয় হয়েছিল বাপের কোঁলে থেকেও একবার শুধু জেনে 
নিল মাঁও বাঁড়িতে আছে কিন1। যাঁর একদিকে ম! আর 
একদিকে বাপ, দুনিয়ায় তাঁর ভয় কিসের? 
. এ কথা মনে হতেই অসিতের যেন কেমন মনে হুল, 
এই একান্ত নির্ভয় আশ্রয় সত্বেও নির্মম নিয়তির টানে 
যে সব শিশুণ্সস্তানদের মা বাপের কোল শুন্ত করে চলে 
যেতে হয়েছে সে হতভাগ্য ম!-বাঁপের সাত্বম৷ কোথায়! 

আশ্চর্য এই, সার! দুনিয়ার বাপের আশঙ্কাটুকু অসিত 
এই প্রথম এমন করে ভাবতে শিখল। 

তারপর বিছানায় শুয়ে গল্প বলা। শীতকাল। 
মাথার দিকের জাঁনলাগুলে। বদ্ধ করা হয়েছে বিকেল 
ফুরৌতেই ৷ ঘর অন্ধকাঁর। বাপের খুব কাছে কোলটি 
ঘেষে শুয়ে আছে টুটুট। নোটন এ সব দিকে ঘেষে না। 
সে রয়েছে হয় রান্নাঘরে মায়ের কাছে আর না হলে গল্প 
শুনছে দাঁদুর কাঁছে। অন্ধকারের যে আঁতঙ্ক--তাও তিন 
বছরের ছেলে চুপ করে মহ করছে বাপের বাছতে মাথ! 
রেখে। 

এবার গল্প বল। 

কিসের গল্প? 

টেনের । সেই কু-উ-উ--ঝিকৃু ঝিক্‌ { সে-ই-_কালো 
ধোয়া। 


8৭8 


গল্প বলতে হয়। যতক্ষণ গল্প বলে ততক্ষণ টুটু 
মন্রমৃগ্ধ। একট! গল্প শেষ হতে না হতেই আর একটা 
বল। ক্লান্তি নেই অসিতের। এ তো সাপ্তাহিক বরাদ্দ। 

এবার কিসের গল্প? 

টুটু চুপিচুপি বলল, শেয়ালের। 

আচ্ছা, আজ ভূ'ড়ো শেয়ালের গল্প বলি। 

সবেমাত্র অনিত গল্প বলতে শুরু করেছে, হঠাৎ বাঁধা। 
একটি ছোট্ট হাত তার মুখের ওপর অতফিতে এসে পড়ল। 

কী হুল? 

হাঁস ? 

অসিত চোখ বড় বড় করে হাসি গোপন করে বলল, 

ও, তাই তে! আজ দেখা হয়নি, না? 

এও এক খেল! । প্রতি সপ্তাহে শনি আর রবিবার 


বিশেষ করে বর্ষাকালে আঁর শীতকালে ঠিক সন্ধ্যার মুখে - 


অসিত বিছানায় শুয়ে মাথার দিকের জাঁমলার নীচের 
পাটট! খুলে পাশের বাড়ির গোয়ালের পাশে হাসের 
বাক্সটা দেখিয়ে বলে, দেখেছ, হীসগুলো৷ সব ফিরে এসেছে। 
সন্ধোর আগেই সব ফিরে এসেছে কেন বল তে? 

টুটু চোখ বড় বড় করে ভয়ে ভয়ে বলে, শেয়াল 
অর্থাৎ শেয়ালের ভয়ে । 

এটা মোঁটনকেও বলত অসিত। তবে মোটন এর 
মত অমন করে তাঁর কাছে আসত না। কিন্তু দূর থেকে 
ঠিক এমনই চোখ বড় বড় করে দেখত। আজও দেখে। 
কিন্ত লুকিয়ে । বড় হয়ে গেছে কি না! 

এমনই সময় মা আলে ওর গরম দুধের বাঁটি নিয়ে। 
টুট্‌ গল্প শুনতে শুনতেই দুধ খাবে, তাঁরপর একসময়ে গল্প 
গুনতে শুনতেই বাঁপের কোলে মাথা রেখে, হাতটি দিয়ে 
বাপের গলাটি জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়বে ৷ ঘুমোঁবার পূর্বমূহূর্তে 
ঢুলু ঢুলু লাল. চোখ করে, ছোট দু-একট! হাঁই তুলে ছু- 
একবার ভাঁকবে, বাঁবুজি। 

বল বাবা। 

তুমি চলে যেও ন1। 

চট্ট করে কিছু বলতে পারে না অসিত। এই রাত্রি 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এক সপ্তাহের জন্যে তাঁকে কর্মস্থলে 


শনিবারের চিঠি 
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ফিরে যেতে হুবে। তাই টুটুর চোখের পাঁতাঁর ওপর . 


+ 


সেহকরম্পর্শ বুলিয়ে শুধু বলে, তুমি এখন স্থুমোও 


বাবা। + 

একটু পরে আবার কে যেন ডাকে, বাঁবুজি। 

এবার যেন মনে হয় বহু দুর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল। মনে হুল, এতক্ষণ যে ছিল কাছে সে যেন দুরে 
চলে যাচ্ছে । দূরে চলে যাচ্ছে কিন্তু যাবার ইচ্ছা নেই'। 
তাই যেন বারে বারে পিছন ফিরে চাইছে। বাঁবুজি ! 


অসিতের বুকের ভিতরট1 ষেন কেমন করে ওঠে, ' 


b) 


তাঁড়াতাঁড়ি বলে, আঁর একট! গল্প বলব ? 
নাঁ, গল্পও ঘুমৌবে, তুমিও ঘুমোও। 


অসিতকে তখন সত্যিই ঘুমের ছল করে পড়ে থাকতে /* 


হয়। তারপর-_ 

তারপর রাত ফুরিয়ে আসে। নিত্রিত পুত্রের সেই 
অভি বিশ্বাসে রাখ! বাঁহবন্ধনটি ধীরে ধীরে সরিয়ে রেখে 
অসিতকে উঠে পড়তে হয়। অত তোরে স্থনন্দাও ওঠে । 
চা করে দেয়। দুখান! বিস্কুট আনিয়ে রাখে আগের 
দিন। দুখান! বিস্কুটই খায় না অনসিত। একখাঁন। 
ফিরিয়ে দেয়। স্থনন্দ! সেটি যত্ব করে গ্ল্যাব্সোর শুন্য টিনে। 
ভরে রাঁখে। সেদিন হাসতে হাসতে. স্থনন্দাই বলছিল, 


/ 


‘ 


তুমি চলে গেলেই নোটন উঠে চুপি চুপি টিন খুলে দেখে । এ 


কী করে যে লক্ষ্য করেছে। 

তারপর আসে বিদায়ের পাল1। চাঁরজনের পূর্ণ 
একটি কক্ষ থেকে ভোরের আলো! ফুটে ওঠার আগেই " 
একজন ধীরে ধীরে নিষ্রাস্ত হয়ে যায় । টুটুর দিকে ফিরে 
তাঁকাঁবার মত মনোবলটুকুও তার নেই। 

ঘুম থেকে উঠে টুটু যখন তাঁর বাঁবুজিকে দেখতে 
পায় না তখন তার কাম হ্যা, সে কানাও ক্ষণে ক্ষণে 
দূরপথের ট্রেন-যাত্রী কোন বিরহী পুরুষের মর্মস্থলে বাজে 
বইকি! কিন্তু ফিরে যাবার উপায় নেই। 


এমনিভাবেই দিন কাঁটে। এমনি এক-একটি শনিবার ' 


আমনে আনন্দের ্বর্গোজ্জল মূর্তি নিয়ে, আবার সোঁমবার - 
প্রত্যুষের বেদনাঁময় মুহূর্তে সেই আনন্দের প্রতিমাখানি 
নিঃশব্দে অদৃশ্য অশ্রজলে বিসর্জন দিয়ে তাঁকে চলে আসতে 
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৫ম সংখ্যা 


হয় কর্মস্থানে। সেখানে স্মেহের অবকাশ নেই, প্রেমের 
পাত্ৰ নেই, শুধু তুর হিংসা, পদে পদে দাসত্বের গ্রানি ! 
" এও চলছিল একরকম। কিন্তু তাঁতেও একদিন 
 ছন্দপতন ঘটল। 

যদিও সংসারে তাঁর হাসিখুশীর অভাব ছিল না, তবু 
গোপনে দারিদ্র্য যে কিভাবে তাদের সংলারকে গ্রাস 
করছিল তা বুঝতে বাঁকি ছিল ন! কারও । দু টাক! 
দিয়ে গরুর গাঁড়ি ভাঁড়া করে ছেলেকে ট্রেন দেখাতে নিয়ে 
যাওয়া যে -কতখানি--তা সবাই বুঝেছিল। কিন্তু বাধা 
“দেয় নি কেউ। এই দু টাকার ক্ষতি তুলে নেবার জন্যে 


এক মাস অসিতকে হেঁটে হেঁটে আঁপিস যেতে হয়েছে ।' 
*-মাঝে মাঝে এ নিয়ে হুনন্দার সঙ্গে যে আলোচনা হয় নি ' 


ত নয়। স্থুনন্দা বলে, এখানে যে তেমন স্থবিধে নেই, 
মইলে অন্য কোথাও হলে আমিও aad কাজ জুটিয়ে 
$ নিতাম | 
অসিত এর উত্তর দেয় ন1। চৰক করে থাকে। 
ওখানে একটা পার্টটাইম যোগাড় করতে পার না? 
অসিত নিরুপায় ভাবে বলে, কী পাঁটটাইম করব? 
য| ছোক । ছেলে-পড়ানোৌ-_কিংবা, তুমি তে! টাইপও 
জান? | 
তা জানি। কিন্তু আমার মত বুভুক্ষু লোক 
কলকাতায় বহু আছে।-_-এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে 
হঠাৎ. নড়েচড়ে বসে। তারপর বলে ওঠে, যাক গে। 
‘বাদ দাও ওসব কথা । কেবল টাকা টাঁকা আর টাকা! 
ভাল লাগে না একঘেয়ে কথ|। 

স্থনন্দ। হেসে উঠে বলে, তুমিই তো ওপব কথা হা । 

বেশ তো দিন কাটছে। 

তা কাটছে। কিন্তু অসিত কলকাতায় এসে চুপ করে 
+ বসে থাকতে পারে না। পার্টটাইমের খোঁজ করে বেড়ায় । 
শেষে অনেক কষ্টে একট! ইণ্টারভিউ পেল । তাঁও দিন 
পড়ল রবিবারে। রবিবার সকাল আটটায় দেখা করতে 
ঘ-ছবে। রাগ হয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল, না, রবিবার 
, এখানে থাকতে পারবে না। কিন্তু পরে ভেবে দেখল 
“ এমনি ভাবে হাতের লক্ষ পায়ে ঠেললে নথ প্রতিশোধ 


চিঠি 
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নিতে ছাড়বে না। অগত্যা মনস্থির করতে হল। এ 
শনিবারে বাড়ি এসে জানিয়ে গেল, সামনের শনিবারে 
আসবে না। বলতে খুবই কষ্ট হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেনভাড়ার যে টাঁকাটা বাঁচল তাও হিসেব করে 
মনকে সাত্বনা দিতে ভুলল মা। শুধু ব্যতিক্রম এই দেখা 
গেল, সে সপ্তাহে বাবুজি যেন তেমন করে টুটুর কাছে 
ধরা দিল না। তবু অন্ত রবিবারের মতই সে রবিবারেও 
টুটু ঘুমের ঘোরে বলল, বাঁবুজি, তুমি চলে যেও না। 


বাপ বলল, তুমি শীগগির ঘুমিয়ে পড়। এখুনি 
শেয়াল ভাকবে। 
কলকাতা চলে এল অসিত মসোমবার। সেই 


শুক্রবারেই হঠাৎ বাড়ি থেকে সুনন্দার চিঠি এল--টুটুর 
জর হয়েছে। জ্বর তেমন নয়, ভাবনার কোনও কারণ 
নেই। তবে দিনরাত ঘ্যানধ্যান করছে, আর কেবলই 
তোমার কথা বলছে। আমি বুঝতে পারছি, : এ চিঠি 
পেয়ে তুমি খুব ব্যস্ত হয়ে. পড়বে। তবু আমি বলছি, 
এ শনিবার তুমি এসো! না। রবিবার ইন্টারভিউ দিতে 
নিশ্চয় যেও। টুটুকে আমরা ভুলিয়ে রাখব যা হোক 
করে। কেবল গল্প শুনতে চাইছে। কিন্তু মুশকিল, 
তোমার মত করে কি আমর! গল্প বলতে পারি? সে 
গল্প বলা ছেলের মোটেই পছন্দ হয় না। কেবলই বলে, 
বাবুজি কই? বাবুজি কই? ' ডেকে দ্বাও। ' 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে মুহূর্তে কেমন যেন বিহ্বল 
হয়ে গেল অমিত। টুটুর অন্থথ! কী সর্বনাশ! বাঁচবে 
তো? অবশ্য স্থনন্বা লিখছে, জর তেমন নয়। পে 
তো। যখন লিখেছিল তখন জর কম ছিল-_কিন্তু এখন? 
বাঁড়তেও তো পারে। এদিকে গ্রামে তো৷ ভাল ভাক্তারও 
তেমন নেই। তা হলে উপায়? মুহূর্তেই তার গ্রামের 
এবং আশেপাশে যতগুলি শিশু-সৃত্যু এযাঁবৎকাল ঘটেছে 
সবগুলি একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। মুহুর্তেই মাথার 
ভেতরটা যেন কেমন ঝিমঝিম করে উঠল। ইচ্ছে করল 
তখনই ছুটে বাড়ি চলে যাঁয়। কিন্তু যাবার উপায় 
নেই। 


৪৭৬ 
তখন অসিত স্থির করল, চুলোয় যাক পার্টটাইম । 
কাল বাড়ি যাঁবেই। কিন্তু আবার তখনই আুনন্দার 
চিঠিট পড়ল, না, শনিবারে ষেতে নিষেধ করেছে । এমন 
স্পষ্ট নিষেধ এর আগে কখনও করে নি। তখন অসিত 
ভাবল, নিশ্চয় তেমন কিছু ভয়ের কারণ নেই। তাহলে 
কি শনিবারে আমতে বারণ করতে পাঁরত। তা ছাড়! 
মা বাবাও কিছু লেখেন নি। তখন সেদিনের মত অসিত 
শান্ত হল একটু । কিন্ত শনিবার দিন অভ্যাসমত ভোরে 
ঘুম ভাঙতেই মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । প্রথমেই 
ষে কথাটা মনে হল সেট। হচ্ছে আজ তার বাঁড়ি যাওয়া 
হবে না। তাঁর পরেই ছু'চের মত যে কথাটা বি'ধল সেট! 


হচ্ছে টুটুর অস্থখ। তাঁর পরেই ক্ষীণ একটু আশার. 


কথা, নিশ্চয় এখন ভাল আছে। নইলে টেলিগ্রাম 
আসত অথবা গ্রাম থেকে কেউ না কেউ আসত । 

তখন অসিত ধীরে ধীরে উঠে স্থনন্দাকে একটা চিঠি 
লিখল। অনেক কথা, অনেক উপদেশ, অনেক অব্যক্ত 
বেদনায় চিঠিখানি অস্বাভাবিক দীর্ঘ হয়ে উঠল। এই 
চিঠিখানি আজই এখনই আমহা্ট্ স্ীটের মেসে গিয়ে 
রামপদ্রবাঁবুকে দিয়ে আসবে । তিনি অসিতদের গ্রামের 
লোক৷ প্রতি শনিবার তিনিও বাড়ি যাঁন। 

স্থনন্দাকে চিঠি লেখা শেষ করে সেটি ষখন খামে 
ভরে মুখ আটতে যাচ্ছে তখন হুঠাঁৎ মনে হুল টুটুকে তে 
চিঠি লেখা হল না। যদিও স্থনন্দাকে লেখ! চিঠিখামি 
টুটুর কথাতেই ভরা--ওকে আমার চুমু দিও, ওকে আমার 
আদর দিও, ওকে বলো! সামনের শনিবারে নিশ্চয় যাব, 
সাতটা দিন তো৷ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, যাবার সময় 
নিশ্চয় লজ্জেন্স আর বিস্কুট নিয়ে যাব, বলো, গিয়ে ভাল 
ভাল গল্প বলব। তবু এই মুহুর্তে অমিতের মনে হল, 
এগুলির কোনটাই ঠিক টুটুর কাছে পৌছবে না। 
একেবারে সোজা টুটুকে, একান্তভাবে তাঁকেই কী করে 
চিঠি লেখা যায়? যে চিঠিখানি দে নিজে হাতে তুলে 


পেপসি 


শনিবারের চিঠি 
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নেবে, নিজে পড়বে, বুঝবে কত দূর থেকে তার বাবুজি 
তাকে লিখে পাঠিয়েছে! যে চিঠিখানি দেখলে তাঁর” 
রোগ-পা্ুর মুখখানি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠবে । ' 

ষতই ভাবতে লাগল ততই মন চঞ্চল হয়ে উঠতে , 
লাগল। চোখের সামনে কেবল ভাসতে লাগল টুটুর 
রোগশীর্ণ মুখখানি । আহা, কী কষ্টই না হচ্ছে! তার 
সেই জরদাহদগ্ধ দেহথাঁনি এখনই একবার বুকের মধ্যে 
তুলে না নিলে যেন আর পারা যায় না। দে যে আজ 
তারই পথ চেয়ে আছে। নিজের উপস্থিতির বদলে ? 
ঠিক তাঁর কাছটিতে পৌছতে পারে তাঁর বাঁবুজ্রির এমন " 
কোন সাত্বনাঁবাণী আছে? কী ভাষায় তা কেমন করে 
প্রকাশ করবে তিন বছরের শিশুর কাছে? নি 

তখন হঠাৎই কী খেয়াল হুল। অপিত হিসেবের 
খাতা থেকে ছিঁড়ে নিল একট! পাঁতা। সেই পাতার 
ওপর পেন দিয়ে আঁকল মস্ত 'একটা ট্রেন। তার 
অনেকগুলি চাকা» সাঁনে অনেক দূর পর্যন্ত লাইন বেঁকে 
গিয়েছে। সে বাঁকা রেলপথ চলে গিয়েছে দুরে-_দৃরে' 
অ-নে-ক দুরে ; মনে কর হাওড় থেকে ব্যাণ্ডেল ছাড়িয়ে, 
সোঁষড়া ছাড়িয়ে গ্ুপ্তিপাঁড়। ছাড়িয়ে কালনা পার হয়ে - 
একেবারে বাগমাপাঁড়।। তারপর বাঁগনাপাঁড়া থেকে 
সোজা তাঁদের গ্রামের মধ্যে দিয়ে একেবারে বাঁড়ির...এ 
পিছনের আমবাগাঁন পর্যস্ত। সেই সঙ্গে একে দিল 
ধোৌঁয়াকালো ধোঁয়া! ট্রেন দাড়িয়ে লেই। 
ধোঁয়া উড়িয়ে চলেছে, ছুটে চলেছে, গাছপাঁল। মাঠঘাঁট ' 
পিছনে ফেলে ছুটে চলেছে কলকাতার দিকে নয়, 
কলকাতা থেকে তাদেরই বাড়ির দিকে--যেখানে 
অপরাহের শান আলোয় টুটু তাঁর পিসির কোলে চড়ে 
দাড়িয়ে আছে তারই প্রতীক্ষায় । + 

স্থনন্বার খামের মধ্যে সেই কালির আঁচড়ে আকা 
ট্রেনের ছবিখানি পুরে অসিত একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচল। 


গ ডনের মাঠ ।: বিরাট মাঠ। এতবড় মাঠ ওয়েদেক্স 
এ অঞ্চলে আর নেই। জুন মাসে সে মাঠ সবুজ ঘাসে 
“ তরা। মাঝে মাঝে দু-একটা ঘাসের ফুল নক্ষত্রের মত ফুটে 
থাকে। কিছুদূর অন্তর এক-একটা আগাছার ঝোপ। 
মাঠে গরু চরে, ঘোড়া চরে, মেষপালকের! মেষের পাল 
চরায় আর নিজেরা ঝোপের ছায়ায় বনে তারের বাশের 
বীশিতে ফু দিয়ে মেঠো স্থর বাজায় । এনই করে বেল! 
' কেটে যায়। সূর্য পাটে বসে । পশ্চিম আকাশ বিচিত্র রঙে 
রঙীন হয়ে ওঠে। অনস্তগামী সুর্যের মোনালী আলে! 
গিয়ে পড়ে মাঠের শেষের জলাভূমির জলের উপর । 
বাতাস আযাস্গাছের পাতার ভিতর দিয়ে সে সৌ করে 


বয়ে জলের উপর ছোট ছোট সোনালী ঢেউ তোলে। 


অকারণে ফারগাছগুলি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 
"- জলাভূমির পাশ দিয়ে রাস্তা; এই রাস্ত। সোজা 
গিয়েছে ডরসেটের কৃষকপল্লীর মধ্যে। রাঁখালরা গরু- 
ঘোঁড়া ও মেষের পাল নিয়ে ফিরে আসে এই রাস্তা দিয়ে। 
“যে কৃষকেরা শন্যক্ষেতে কাঁজ করতে যায় তাঁরাও ফিরে 
আনে এই পথে ।. তার! সবাই মিলে ক্যারোল গাইতে 
গাইতে যায়। 

রাস্তা যেখানটায় ডানদিকে মোড় te ঠিক 
“সেইখানে পাঁথর-শিস্ত্রী হাডির বাড়ি । পাথর দিয়ে বাড়ি 
তৈরি করা ও পাথরের ওপর নানারকম নকৃশ। খোদাই 
করে তোলার কাজে তার মত ওস্তাদ সে' অঞ্চলে আর 
কেউ নেই। ডরচেষ্টারের গির্জা তে তারই হাতের কাজ। 

১৮৪৮ সনের ২রা। জুন। মিন্তরীর বড় ছেলে আজ 
আট বছরে পড়ল। আজ তার জন্মদিন। 

বাইরের .বড় ঘরটা নাঁন রঙের পর্দা দিয়ে সাজানো 
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হয়েছে। একট! বড় লম্বা টেবিলের ওপর সাদা কাপড় 
বিছিয়ে দেওয়া। টেবিলের দু ধারে ছু সারি চেয়ার। . 
টেবিলের ওপর একটা বড় ফুলদানিতে লাল বেল ও হলদে 
গোর্সের তোড়া । | 

টেবিলের ঠিক মাঝখানের চেয়ারটিতে বসেছেন স্বয়ং 
গৃহস্বামী। তাঁর পাশে বসেছে বালক টমাঁণ হাঁডি। 
তার সামনের চেয়ারে ফাদার ল্যান্ব। তার সামনে 
টেবিলের ওপর একখানি বাইবেল, কালে! চামড়ায় 
বাধানে।। পাড়ার কেউই বাদ যায় মি। আ্যাণ্ডি, এসেছে, 
পিটার এসেছে, রোজ এসেছে, ডোর! এসেছে, ধাত্রী 


 মার্থাও এসেছে । কিন্ত বুড়ো -আযালানের তখনও দেখ! 


নেই। সম্প্রতি-কেনা এক বাদামী রঙের দিক্ষের গাউন 
পরে মিসেস হাডি সকলের আদর-আপ্যায়ন করে 
বেড়াচ্ছেন। গাউনের ছু পাশ ছু হাতে টেনে অনেকটা 
প্রধারিত করে তিনি এগিয়ে এলেন ফাদার ল্যাদ্ষের 
কাছে। | 
ফাদার, আপনিই তো এই ছেলের নামকরণ 


.করেছিলেন। ও এখন আট বছরে পড়ল। আশীর্বাদ 


করুন ও যেন আপনার দেওয়! নামের যোগ্য হতে পারে । 
ফাদার ল্যান্ধ চোখ বুজ্জলেন। আঁঙল দিয়ে শৃন্তে 

ক্রশের চিহ্ন আকলেন। তারপর বলে উঠলেন, শিশুদের 

আমার কাছে আসতে দাও, কারণ স্বর্গরাজ্য তাদেরই । 
মিসেন হাঁড়ি ঠিক আগের মত গাউনের ছু পাশ 


"দু হাতে টেনে ধরে মার্থার কাছে গেলেন । 


' মাৰ্থা, তুমি যে আসবে মে তে! আমি ' আগেই 
জানতাম। সত্যি বলতে গেলে তুমিই তো! টমানের মা। 


তুমিই তার জীবনদান করেছ। ওর জন্মের পর আমর! _ 
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সকলেই ধরে নিয়েছিলাম একট! মর ছেলে জন্মেছে। 
কিন্ত একমাত্র তুমিই লক্ষ্য করোছলে ওর মধ্যে জীবনের 
ম্পন্মন। অতিকষ্টে তুমিই ফিরিয়ে এনেছিলে ওর 
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া। আজ ও আট বছরে পড়ল। ওকে 
তুমি আশীর্বাদ কর। 


সে কথা কি তোমায় বলে দিতে হুবে মিসেস হাঁড়ি? : 


- আমি রোজই ওর দীর্ঘজীবনের জন্য ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি। . *; 
তোমার ছেলে খুব ভাগ্যবান ।-_আ্যা্ডি, বলে উঠল, 

১৮৪০ সনে ও ষেবাঁর হল, সেবার আমরা ষত গম পেলাম 
তত গম ওয়েদেক্স অঞ্চলে কোন কালেই হয় নি। 

আমাদের গকুটার সেবার রাঁচ্চা হল আর এত দুধ 
দিতে আরম্ভ করল থে বললে বিশ্বাস করতে পারবে না = 
ডোরা বলে উঠল। 

ওর পড়াশুনোর কি ব্যবস্থা করলে ?_ রোজ জিজ্ঞাস! 
করল। | 

আজ ওকে ডরচেষ্টারের গ্রামার স্কুলে ভতি করে 
দিলাম। এতদিন ও বাড়িতে আমার কাছেই পড়েছে। 
গাঁচ বছর পর্যন্ত তে। ওর জীবনের কোন আশাই করতে 
পারি নি। ওর য! স্বাস্থ্য, কোন ই্কুলে দিতে সাহস হয় 
নি। ইস্থুলে মাস্টাররা যে মারধোর করে ! 

. আ্যাঙ্ি, বলে উঠল, মার না খেয়ে কোন ছেলে 
লেখাপড়া শিখতে পেরেছে মিনেন হাঁডি? প্রধানমন্ত্রীকে 
পর্যন্ত মাস্টারের মার খেতে হয়েছে। . 

পড়াগুনোর কথা ওকে একদিনও বলে দিতে হয় না। 
বই পেলে আমার ছেলে আর কিছুই চায় না। ও যখন 
ভাল করে কথ! বলতে পারে না তখনই পড়তে শিখে 
গেছে। 

এমন সময় দরজায় টোক1র শব্দ শোনা গেল। মিসেস 
. হাঁড়ি তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। বুড়ো 
আযালান ঘরে ঢুকল। তার মুখেচোখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন। 
সে একপাশের একখান! খালি চেয়ারে বনে পড়ল। 

এইবাঁর মিসেস হাঁডি সকলকে খাবার পরিবেশন 
করলেন। প্রত্যেকের ডিমে ছিল রুটি, সুপ, ফিস-ফ্রাই, 


আনি 


ভোমাদের তাক লেগে যাবে! 


ফন্তিন ১৩৬৭ ' 


হ্যাম্‌, মাটন চপ ও পুডিং। 


সব খাবারই মিসেস হাডি 
নিজের হাতে তৈরি করেছেন। নহি ৪ 


এক সাইদ রুটি স্থপে ভিজিয়ে নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে 


আযা্ি, জিজ্ঞান৷ করল, ব্যাপার কি আযালান? এত 
দেরি কেম? 8 
ছুরি দিয়ে ফিস-ফ্রাইয়ের এক টুকরে। কেটে নিযে 


আ্যালাম বলে উঠল, আর বল কেন, সে এক ফ্যাসার্দ। 


তোমর! ডিককে নিশ্চয়ই জান । ওই যে ফুতিবাঁজ, জোয়ান 
ছোকরা, যে রোজ ক্যারোল গাইতে গাইতে মাঠে যেত 


আর ক্যারোল গাইতে গাইতে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আস্ত ৷ 


হ্যা হ্য, চিনি ডিককে। কা হয়েছে তাঁর? 


বছর ছুই হল সে বিয়ে করেছে। বিয়ে করে নিয়ে, 


এল এক শহুরে মেয়ে । মেয়ে তো নয়, যেন পরী । এমন 
স্থন্দরী আমাদের ভরসেটে কেউ কখনও দেখে নি। সে 
মুখে রঙ লাগাত। মেয়ে তে| নয়, যেন একটা! সোজা! 
বাশগাছ হাওয়ায় ঘুলছে। . 

"ও, মেরীর কথা বলছ ?-_ডোঁর! বলে উঠল, চিনি 
তাকে, দে লেখাপড়াঁও জানে । আমরা তাঁকে দ্বিয়ে 


. কত চিঠি.লিথিয়ে নিয়েছি। 


ডিকের ফুতি দেখে কে !--আ্যালান বলে চলল, যেন 
মাটিতে আর পা পড়ে না। অস্থরের মত খাটতে লাগল। 
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স্যায় মাঠ থেকে যখন ক্যারোল গাইতে গাইতে ফিরে 


আসত, তার বউ দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত পথের দিকে 


তাকিয়ে। তিন-চার দিন হল লণ্ডন থেকে মেরীর এক *- 


দুরমম্পর্কের খুড়তুতো ভাই এসে হাঁজির। হ্যা, বাবু 
বটে! তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ্, চাল-চলন দেখলে 
গলায় তাঁর হাঁল- 


ফ্যাশানের থিয়েটারী গান লেগেই আছে। আমাদের _ 


ক্যারোল-গান শুনে বলত-_যাচ্ছেতাই। কাঁল ডিক 
মাঠের কাঁজ সেরে এসে দেখে, ঘরে বউও নেই, তার 
খুড়তুতো ভাইও নেই। বেচারা সারারাত মুলুক খুঁজে 
বেড়াল। কোথাও তাঁদের পাত্তা পেল না। আমি 
আজ বেরিয়েছিলাম তাদের খোঁজে । কিন্ত কোথাও 
কোন খবর মিলল না। | 


A 


» 


চা 
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মিসেস হাতি সকলের গ্লাসে এল্‌ মদ ঢেলে দিয়ে 


১ গুলিসে খবর দিলে না কেন ?--রোঁজ বলে উঠল। 
২. হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ, পুলিসে একটা খবর দিলে হত। 
কেন? আ্যাপ্ডি, বলে উঠল, তোমার একটি দাত 
* যদি তোমাকে যন্ত্রণা দিয়ে পড়ে যায় তুমি কি সেই 
পড়া-্দাত তুলে নিয়ে আবার: মুখের মধ্যে লাগাঁবাঁর 
চেষ্টা কর? গিয়েছে যাক। যখন ছুর্দশায় পড়বে তখন 
" বুঝবে এখানে কত স্থথে ছিল। একটা গল্প মনে পড়ে 
৬ গেল। একবার এক রাজা ও এক পণ্ডিত একটি ক্রীতদাস 


_ ঘালককে নিয়ে সমুদ্রযাত্রায় বেরিয়েছিলেন। সমুদ্রে ঢেউ 


উঠে যখনই জাঁহাঁজখানাঁকে দোলাতে থাকে ক্রীতদাস 
« বালক তখনই ভয়ে চিৎকার করে রাজাকে গিয়ে জড়িয়ে 
' ধরে। রাজা পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ তো বড় 
উৎপাত আরম্ভ করেছে! কি করা যায় পণ্ডিত? 
পণ্ডিত উত্তর করলেন, মহারাজ, ওকে” সমুদ্রের জলে 
১ ফেলে দিন। তখন ও বুঝতে পারবে জাহাজে কত 
নিরাঁপদে-ছিল। 


আযালান বলল, কিন্ত এ কী উৎপাত বল তো! 


ডরমেট আমাদের কাছে স্বর্ণোগ্ভান। এই স্বর্গোষ্ঠানে 
আমর! পরম স্থখে ছিলাম এতদিন। 
ফাঁদার ল্যাঞ্থ বলে উঠলেন, স্বর্গোষ্ঠানে সাপ ঢুকে 

৬-.পড়েছে।. দে খসখস করে চলাঁফেরা করছে, তার শবদ 
আমি ম্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। 

"পিটার বলে উঠল, দাঁপ নয় ফাদার, বিষাক্ত হাওয়া। 
এ হাওয়া সাগরপাঁর থেকে ছুটে এসেছে । লগ্নে ষখন 
এসেছে তখন ডরসেটে পৌছতে আর দেরি কত! 

কোন্‌ হাওয়ার কথা বলছ ? ফাদার ল্যান্ধ জিজ্ঞাস! 
করলেন। | - 

পিটার বলল, শিল্প-বিপ্নন ও ফরাপী-বিপ্রব। এই 
দুই বিপ্লবের সম্মিলিত হাওয়া। | 

আযাণ্ডি, বলে উঠল, তোঁমাঁদের মত শিক্ষিত যুবকরাই 


=” 


৭. তো এই হাওয়ায় গা ভাসিয়ে 'দিয়েছে। আমর! ঢুকতে 


দেব ন! ডরসেটে এই হাঁওয়া। | 
4" ফাঁদার ল্যান্ব বলে উঠলেন, হুশিয়ার! আদিম 
অভিশাপের কথা স্বরণ কর। 


গেলেন। 


8৭৯ 


ফাদার ন্যাম্ব প্রস্তাব করলেন, এস, এবার আমর! 
বালক হাঁডির স্বাস্থ্যপান করি। : 
সকলে গ্লাসে ঠোকাঠুকি করে ্বাস্থ্যপান করলেন। 
আযাণ্ডি বলে উঠল, এইবার হাতি, তোমার বাশীর 
একটা মিঠে স্থর আঁমাঁদের শুনিয়ে দাও। বাশী বাঁজাঁতে 
তো তুমি ওস্তাদ! 
হাঁডি তার বাঁশীট। বের করে বাজাতে আর্ত করল। 
হঠাৎ কতকগুলি অপ্রত্যাশিত শব্দের সম্মিলিত স্বর 
ধ্বনিত হল। সে স্থর ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে 
সে সুরের স্বচ্ছতা বাতাসে 
কোথাও ছিল না, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর কোনও মিল 
ছিল না। নে যেন কোনও অজান! রাজ্যের বিরহী 


আকাশে উঠে গেল। 


রাঁজকন্তাঁর চোখের জলের মুক্তাবিন্দু! 


বালক হাঁড়ি হঠাৎ, চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। 
ঘরের মাঝখাঁনে এসে নাচতে শুরু করে দিল। 

মিসেন হাঁডি ছুটে এসে টমাঁসকে জড়িয়ে ধরলেন । 
অভ্যাগতদের উদ্দেশ করে বললেন, আপনারা মাঁপ 


করবেন। আমার ছেলে করুণ স্বর সহ করতে পারে না। 


কোন করুণ হর শুদলে ওর চোখে জল আসে। চোখের 


জল গোপন করার জন্য সে নাচতে থাকে । 


তিনি টমাসের হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন। 
আকাশে অগণিত নক্ষত্র ঘাসের ফুলের মত ফুটে ছিল। 
অদূরে আযাসগাঁছের পাতার ভিতর দিয়ে বাতাস স সে 
করে বয়ে যাচ্ছিল। অন্ধকারে ফাঁরগাছগুলি ফু'পিয়ে 


ফুপিয়ে অকারণে কেঁদে উঠছিল। 


পাশের বাড়ির 


শৃকরের পাল পরস্পরের সঙ্গে কলহ করে নৈশ নিস্তন্ধতা 


ভঙ্গ করে তুলছিল। 


এই হাডির ডরসেট। তার বাল্য ও কৈশোরের 


স্বর্গোগ্ান। 


ছুই 


পা 


টি 


হাঁডি ভরসেটের প্রতিটি গাছ, প্রতিটি ঝোপ, প্রতিটি 


মাঠ, প্রতিটি রাস্তার স্ধে স্থপরিচিত হয়ে গেল। তার 


WS pat 


হি 


ন 


পা 


পা 


হাতি 


প্রতিটি দৃশ্য যেন তাঁর জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে 
গেছে। ছুটির দিনে এগ ডনের মাঠে সে মেষশাঁবক নিয়ে 
খেলে বেড়াত। কোকিলের ডাক শুনে ঝোপ থেকে 
ঝোপে এই স্থক পাখিকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করত । 
মাঠের পাশের জলাশয়ে বুড়ো আযাঁলাঁন ছিপ ফেলে বসে 
থাকত। হাঁড়ি তার পাশে নিঃশব্দে গিয়ে বসে মাছ ধর! 
দেখত। পাথরের ছুরি ও পথ-নির্দেশক তীরের ফলা 
নিয়ে সে খেলা করত। সে অবাক হয়ে ভাবত পাথর 
কী করে এমন অদ্ভুত আঁকারের হতে পারে। বসস্তকাঁল 
ছিল হাডির প্রিয় খতু। এই খতুকে কোকিল ভালবাদে। 
তাই সে হাঁডির এত প্রিয় । কিন্ত বসস্ত কোনও দেশেই 
চিরকাল থাকে না। ভরসেটেও নয়। শরৎকাল আসে। 
মেষ-পাঁলকেরা এই খতু পরিত্যাগ করে। কাজেই হাঁডিও 
এই খতুতে ঘরের বার হয় না। বীচগাছের গা বেয়ে 
কালো কালো জলের ফোঁট! গড়িয়ে পড়ে। গাঁছগুলি 
হাওয়ায় ছুলে দুলে ষেন আছড়ে পড়তে থাকে। 
প্রাস্তরের নদীগুলি কুল ছাপিয়ে উপছে পড়ে। পাহাড়ের 
আড়ালের ঢেউগুলো৷ বেদনায় স্ফীত ও কম্পিত হতে 
থাঁকে। বহিদ্বরের অর্গলের উপর সারি সারি বৃষ্টির 
ফোট! ঝুলতে থাকে! দূর আকাশে দ্বীড়কাঁকের দল 
ঝাঁকে ঝাকে বাঁপাঁর দিকে উড়ে ষায়। হাড়ি অপলক- 
দৃষ্টিতে জানল দিয়ে এই দৃষ্য দেখতে থাঁকে। 

তারপর আসে শীতকাল। বরফ পড়তে শুরু করে। 
পথ, ঘাট, এগডনের মাঠ বরফে আচ্ছন্ন হয়ে ঘায়। 
সকালে বাঁড়ির দেওয়াল বেয়ে খড়েগর মত বরফের চাঙ 
: ঝুলতে থাকে । হাঁডি জানল! দিয়ে ভরমেটের এই শুভ্র 
“মুতির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । আর মনে 
মনে ভাবে, 
দেরি হয়? 


তিন 


বসস্তকাঁল আসতে দেরি করল না। শরৎকাল ঠিক 
সময়েই এল। তারপর এল শীত। এমনি করে 
বছর কেটে গেল। এক-ছুই করে ছ বছর কেটে গেল। 


শনিবারের চিঠি 


শীতকাল যদি আসে বসস্ত আনতে কি 


ফাঁস্কুন ১৩৬৭ 


হাডি কৃতিত্বের মলে পাস করে বেরুল ১৮৫৫ সনে। 
তারপর ছু বছর সে বাঁড়িতে বসে ফরাসী ভাষ! “অধ্যয়ন 
করতে লাগল। | 

১৮৫৬ সনে ডরচেষ্টারের বিখ্যাত স্থাপত্যশিল্পী জন - 
হিন্ম একদিন হাতির বাবাকে বললেন, হাডি, তোমার 
ছেলেকে আমার কাছে দাও না। স্থাপত্য শিল্প শিখুক। 

হাড়ি হাতে স্বর্গ পেলেন। টমাস কাজ শিখে তাঁর 
পাশে এসে দীড়াবে, তার চেয়ে আনন্দের আর কী থাকতে , 
পারে। তীর তো বয়স হয়েছে। খাঁটবার শক্তি ক্রমেই, 
কমে আসছে। কী হবে ছাইপাঁশ কতকগুলো! সাহিত্য 
পড়ে! | 

টমাস হাঁডি হিক্সের কাছে স্থাপত্যশিল্প শিখতে 
লাগল। 

ছেনি, বাটালি ও হাতুড়ি দিয়ে সে নীরদ পাথরের 
ওপর ফুটিয়ে তুলতে লাগল স্বর্গের ফুল, বাস্তবে পরিণত 
করতে লাগল তাঁর কল্পনার রঙীন চিত্রকে। শ্রম, যত্ব ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে পাথরের পর পাথর সাজিয়ে সে গড়ে তুলতে 
লাগল স্থরম্য অট্টালিকা । 

হিন্ম হেসে বললেন, হাঁডি, তুমি তে| দেখছি আধুনিক 
যুগের আলাদীন। | 

কিন্ত গথিক স্থাপত্য সম্বন্ধে এ পর্যন্ত আমার কোন - 
জ্ঞানই হল না। ই 

এ বিষয়ে সার্‌ আর্থার ব্লমফিল্ড বিশেষজ্ঞ। তিনি, 
আমার বিশেষ পরিচিত। তুমি যদি লণ্ডনে যেতে রাজী 
থাক তবে তোমাকে আমি তার শিক্ষানবীস করে দিতে 
পারি। 

লণ্ডনের নামে হাতি তাঁর ভবিষ্যৎ্জীবনের . উজ্জল 
সম্ভাবনা দেখতে পেল । চর 

১৮৬২ সনে হাডি লণ্ডনে গেল ও হিব্সের সাহায্যে 


.সহজেই সাব্‌ আর্থার ব্লমফিন্ডের শিক্ষানবীস হয়ে গেল। , 


কিন্তু লণ্ডনের আবহাওয়া দেখে তার মন দমে গেল। 
এই লগ্ন! পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শহর! ধুলো, ধোয়া. 
হৈ-হট্রগোলের শহর। এর তুলনায় ডরসেট তো দবর্গ। : 
তার যেন স্বর্গচ্যুতি হল। 


৫ম সংখ্যা 
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থাকবেন কেন? 


$৮২ 


যে সামান্য ভাতা তাঁকে দেওয়া হল তাঁর পক্ষে লণ্ডনে 
থাকা অসম্ভব। কাজেই সে লণ্ডনের বাইরে ওয়েমাউধে 
একট! ছোট ঘর তাঁড়। করে কোনমতে তার খরচা চালিয়ে 
যেতে লাগল । 

পরবর্তী বৎসর হাড়ি গথিক স্থাপত্য সম্বন্ধে একট। 
মৌলিক প্রবন্ধ লিখে রয়াল ইনষ্টিটিউট অব আরকি- 
টেকচারের স্থবর্ণপদক লাভ করল। সার আর্থার তাঁর 
সঙ্গে করমর্দম করে অভিনন্দন জানালেন। তিনি 
বললেন, হার্ডি, আমি শুনতে পাই তুমি নাকি কবি। 
কবিতা ও স্থাপত্যশিল্প দুই-ই ঈর্ধাপরায়ণা৷ বনিতা। 
দুজনকে তুমি সন্তষ্ট করবে কি করে? | 
দুজনই আমার কাঁছে সমান প্রিয়। চেষ্টা করব 
দুজনকেই সন্তুষ্ট করতে। ন! পারি একটাঁকে ছেড়ে 
দেব ।--হাডি উত্তর দিল। 

কবিত| কতকগুলো, রেখ! ছাড়া আর কিছুই নয়। 
রেখার দৈর্ঘ্য আছে, কিন্তু প্রস্থ ও বেধ নেই। কাজেই 
কবিতা একমাত্রিক। চিত্ৰকলার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ আছে 
. কিন্তবেধ নেই। কাজেই চিত্রকল! দ্িমাঁত্রিক। কিন্ত 
স্বাপত্যশিল্পের দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও বেধ আছে, কাঁজেই তা 
ত্রিমান্রিক। এই তিনটির ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

_ ক্ষেত্র ভিন্ন হলেও ক্ষেব্রন্বামী এক হতে পারে এবং 
তা যে সম্ভব তার প্রমাণ আমি দেব ।--হাঁতি উত্তর দিল। 

শিক্ষানবীপী শেষ হওয়ার পর হাডি লণ্ডন ছেড়ে 
ওয়েমাউথে চলে গেল । 


চার 


এখন দে বিরাট পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একাঁকী। নৃতন 
স্থপতি ; কাঁজ কম, অবসর বেশী। কাজেই সে কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করল। কবিতার বই কোন প্রকাশক 
ছাপতে চায় না। তাঁরা বলে, নতুন কবির বই কেউ 
কিনতে চায় না। তা ছাড়া আপনার কবিতা খুবই 
সরল। এত সরল কবিতা আজকালকার বাজারে 
চলবে না। তাঁর চেয়ে বরং উপন্যান লিখতে চেষ্টা 
করুন। উপস্তাদের চাহিদা আঁছে। ভরসেটের প্রাকৃতিক 


শনিবারের চিট 


- মহিলা” (he poor man and the lady) | 


ফাস্ধন ১৩৬৭ 


আবহাওয়া কবিপুত্রের উপযুক্ত ধাত্রী। হাডিকে সে 
পুরোপুরি কবি করে ছেড়ে দিয়েছিল। . আজীবন 
হাঁডি ছিল পর্যবেক্ষক, অমুভূতিসম্পন্ন, সংবেদনশীল ও 
চিন্তাশীল । তাঁর চরিত্রে ছিল কৃষকের সাঁরল্য। 
নাগরিক জীবনের সংস্কার তার এই সারল্যকে একেবারে 
বিলুপ্ত করতে পারে নি। ছেলেবেলা থেকে সে যে 
জীবনের সৌন্দর্য উপভোগ করেছে, লক্ষ্য করেছে তাঁর 
বৈপরীত্য ও বিহবলকারী বেদনা, দেই জীবনই হল এখন 


~ 


#- 


তাঁর সাহিত্যের উপজীব্য । সেই জীবনকে যখনই স্বে- 


কল্পনার তুলিতে বৃহত্তর পটভূমিকায় একে তুলেছে তখন 
সে চিত্র হয়েছে অতুলনীয় । 

হাঁডি জানে যে সে কবি। আজ কুটির জন্ত তাকে 
উপন্যাদ লিখতে হবে। এর চেয়ে পরিতাপের আর কী 


থাকতে পারে। “তার কামে বাতাসে ভেসে এল ফাঁদার 


ল্যান্বের পুরনে| কথা-_হু'শিয়ার! আদিম অভিশাপের 
কথা স্মরণ কর। 

ই], সে উপন্তাপই লিখবে এবং প্রমাণ করে দেবে 
যে কবি হয়েই সে তা লিখছে। | 


হাঁড়ি তার প্রথম উপন্যাস লিখল, ‘দরিন্র লোকটি ও 


সযত্বে 
পাঁঙুলিপিটি নিয়ে সে প্রকাশক চ্যাপম্যান আযাণ্ড হলের 
ম্যানেজারের হাতে দিল। ম্যানেজার তাকে বললেন, 


আমাদের প্রকাশিত. সব বইয়ের পাঙুলিপিই মেরিডিথ € 


দেখে অনুমোদন করে দেন। তিনি অনুমোদন করলেই 
আমর! ছাঁপতে পারি। আপনাকে যথাসময়ে জাঁনানে। 
হবে। পু 

এই সময় হাতি একটি পুরনে। গির্জার সংস্কারের কাঁজ 
নিয়ে কর্নোয়ালে চলে গেল। 


প্রথম কাঁজ। কাজেই হুডি দিনের পর দিন পরিশ্রম 


করে অপূর্ব নিষ্ট| ও যত্বের সঙ্গে তার কাজ করে যেতে 
লাঁগল। ধর্মযাজক ও তার স্ত্রী মাঝে মাঝে এসে দেখে 
যান যুবকের কাঁজ। তাঁর স্ত্রীর এক অবিবাহিত! বোন 
এমাও আসে। 

হাঁডি গির্জার চূড়ায় একটি দেবদূতের মুতি খোদাই 


৫ম সংখ্যা 


করে তুলছিল। এম! অপলকদৃষ্টিতে সেইদিকে তাঁকিয়ে 
ছিল, এ তে পাথরের মুতি নয়! এ খেন সত্যিকারের 
কোনও জীবস্ত দেবদুতের মৃতি পাখা মেলে উধ্ববকাশে 
উড়ে যাবার উপক্রম করছে মর্ত্যের বার্তা নিয়ে। কাজ 
শেষ করে হাঁডি মই বেয়ে নীচে নেমে এল। পকেট থেকে 
রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল। এমা তখনও 
বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল। সে 
জিজ্ঞাস! করল, তুমি কেমন করে পাথরের মধ্যে জীবন 
ফুটিয়ে তোল? | 


"  অচেতনমের মধ্যে চেতনার সাড়া জাঁগাঁনোই তে! 


আমার কাজ। নীরস পাথরের উপর যেমন ফুল ফুটিয়ে 
তুলি তেমনি কাগজের উপর কালি দিয়ে কী করে ফুল 
ফোটানো যাঁয় তোমাকে তা আজ দেখাব। 

হাতি নিকটবর্তী এক গাছের ছাক্কায় গিয়ে বসল। 
পকেট থেকে তাঁর নোটবুকট! বের করে এমার হাতে 
দিল। এমা দেখল নোটবুকটি কবিতায় ভতি। সে 
অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে কবিতাগুলি পড়তে লাঁগল। 


পড়া শেষ হুলে হাঁডির দিকে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, : 


তুমি কবি? 
হ্যা, স্বভাবে আঁমি কবি, কিন্ত পেশায় স্থপতি । এই 
হচ্ছে তোমাদের ভগবানের আদিম অভিশাপ । 
তোমাকে খুব পরিশ্রাস্ত দেখাচ্ছে। এস, তোমার চা 
বোধ হয় এতক্ষণে তৈরি হয়েছে। 
"এমা হাঁডিকে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল। 
মেরামতের সামান্য কিছু কাঁজ বাকি ছিল। হাঁড়ি 
দু-তিন দিনের মধ্যে তা সেরে ফেলে যাঁবাঁর জন্য প্রস্তত 
হ্‌ল।, j 
ধর্মযাজক বললেন, হাড়ি, কী বলে ঘে তোমাকে 
ধন্যবাদ দেব বুঝতে পারছি না। অপূর্ব তোমার শিল্প- 
নৈপুণ্য । এ তো সংস্কার নয়, এ তোমার সৃষ্টি । 
হাতি স্মিতহাস্তে বলল, ধন্যবাঁদ। 
- তারপর সে এমার কাছে বিদায় নিতে গেল। এম! 
জিজ্ঞাসা করল, আবার কবে আস্ছ ? 
‘ঠিক বলতে পারি না। - যে উপন্যাসখাঁনি প্রকাশের 


৪৮৬ 


জন্য দিয়েছি তাঁর ফলাফলের উপর সব নির্ভর করছে ।-- 
হাঁডি উত্তর দিল। 

তোঁমার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

যখন সমর্থ হব তখনি প্রতিশ্রুতি পালন করব। লিখে 

ংসার প্রতিপাঁলনের মত আয় হবে যেদিন সেইদিনই 

তোমাকে দাবি করব। এখন নয়। 

আমি অপেক্ষা করে থাকব।-__হাঁতের একট! আঙুলে 
রুমাল জড়াতে জড়াতে এমা বলে উঠল। 


পীচ 


ওয়েমাউথে ফিরে এসে হাঁডি মেরিডিথের কাছ থেকে 
একখান! চিঠি পেল। চিঠিতে মেরিডিথ হাঁডিকে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে অনুরোধ জানিয়েছেন'। 

নির্দিষ্ট দিনে ছাঁভি মেরিডিথের বাড়িতে গিয়ে দেখা 
করল। | | 

মেরিডিথ বললেন, মিস্টার হাঁতি, আপনার উপন্তাসের 
পাওুবিপি আগাগোড়া মনোযোগের সঙ্গে পড়ে দেখলাম । 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে আপনার এ লেখা 
উপন্তাসের পর্যায়ে পড়ে না। উপন্যাসের জন্য চাই একটা 

ংবদ্ধ কাহিনী, ঘটনার বিল্তাস, ঘটনার পরিণতি সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়তাজনিত আঁশঙ্কা, লোমহর্ষক ও সুচিস্তিত 


. পরিসমাপ্তি । তবেই পাঠকসমাজ সেই উপন্তাস গ্রহণ 


করবে। আপনার উপন্তামে পলী-অঞ্চজের বর্ণন। 
কৌতুহলোদ্দীপক সন্দেহ নেই, চবিত্র-বিক্লেষণেও আপনার 
বেশ হাত আছে; কিন্তু উপন্যাসের অন্যান্ত আবশ্যকীয় 
উপাদাঁনগুলির অত্যন্ত অভাব। কাজেই আমি আপনাকে 
অনুরোধ করছি পাওুলিপিট! ফেরত নিয়ে কোনও 
জমাট-বাঁধা কাহিনী অবলম্বন করে পুনরায় লিখুন । 
আপনার পাওুলিপি আঁমি মতামতের জন্য মলির কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । তীর যদি মত হয় তবে আমি আর 
আপত্তি করব না। আপনি অনুগ্রহ করে একবাঁর মলির 
সঙ্গে দেখা করুন । 

পরদিন হাড়ি মলির নঙ্গে দেখ! করল। জন মলি 
জিজ্ঞাস! করলেন, আঁপনার নাঁম টমাস হাতি? 


৪৮৪ 


আজ্ঞে হ্যা। 
আপনার উপন্যাসের পাঁঙুলিপি পড়ে দেখলাম। 
মেরিডিথ যেসব ত্রুটি লক্ষ্য করেছেন সেগুলি তো আছেই, 
তা ছাড়া অসুবিধা এই যে, আপনার লেখার সবচেয়ে বড় 
দোষ প্রারদদেশিকত|। 
দোষ? না গুণ? অন্ুভূতিন প্রাদেশিকতা নিতীস্তই 
অত্যাবশ্তক। এ গুণ লেখকের ব্যক্তিত্বের সার। 
গ্রার্দেশিকত! সেই অকৃত্রিম উদ্যঘ দিয়ে. গঠিত যা ছাড়া 
কোন উচ্চ চিন্তা, কোন মহৎ কাঁজ জগতে সম্ভব হয় ন|। 
এট! আপনার ব্যক্তিগত মত। কিন্তু পাঠকমমাঁজ 
সেদিক দিয়ে চিন্তা করে ন।। উপন্যাসের মধ্যে তার! 
চায় অখণ্ড ইংলগ্ডের মনের ছবি। 
. আমি দিয়েছি ইংলণ্ডের অস্তরের কেন্দ্রস্থলেধ ছবি । 
আমি আপনাকে অনুরোধ করছি আপনি অন্য কোন 
কাহিনী অবলম্বন করে অন্ত একটি উপন্তাস লিখতে চেষ্টা 
করুন। আমি আপনার পাঁুলিপিট! মিস থ্যাকারের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি মতামতের জন্য। আপনি অনুগ্রহ 
করে একবার তার সঙ্গে দেখা করুন। 
মিস থ্যাকারে যে তাঁর অঙ্গকূলে কোন মত প্রকাশ 
করবেন হাড়ি তা আশা করে নি। তবুও সে পরদিন 
তাঁর সঙ্গে দেখ! করল। ৰ 
' মিস থ্যাকারে বললেন, হাডি, আপনি এই লগ্ন 
শহুরে খুব বেশীদিন আসেন নি, কেমন ? 
ছাঁ্ডি স্বীকার করল। 
এখানকার অভিজাত সমাজেও আপনি 
মেলামেশা করেন নি, কেমন? 
একেবারেই না। 
কাজেই আপনার উপন্যাস ইংলগুবাসীদের মনের 
খোরাক দিতে পারবে না। কৃষকপলীর সমস্ত! নিয়ে 
কে আজকাল মাথা ঘামাঁয় বলুন। আমি আপনাকে 
অনুরোধ করি আপনি লগ্ুনের অভিজাত সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে মিশুন ! তারপর তাঁদের সমস্ত নিয়ে একখান! 
উপন্তাস নতুন করে লিখুন। আপনার লেখার বেশ 
হাত আছে। 


বিশেষ 


ফাস্কন ১৩৬৭. 


হাঁডি পাুলিপিটা নিয়ে ওয়েমাউথে ফিরে এল। 


পরদিন সে পাগুলিপিটা নিয়ে কর্নোয়ালে রওনা, হুল। 
এমার সঙ্গে দেখা করে হাঁভি বলল, এমা, তোমাদের 
ভগবান যে আদিকাল শুধু মান্ষকে অভিশাপ দিয়ে- 
ছিলেন তাই নয়, আজ পর্যন্ত প্রতি "পদে তাঁর জীবনকে 
অভিশপ্ত করবার জন্য তার পেছনে লেগে আঁছেন। 

সে কথা কেন বলছ? তিনি করুণাময় । 

তোমার করুণীময়ের ইচ্ছে নয় যে তোমার কাঁছে 
আমার ষে প্রতিশ্রুতি আছে তা আমি পালন করি। 

এম! শঙ্কিতভাঁবে হাঁডির মুখের দিকে চাঁইল।' 

এই দেখ, আমার উপন্যা সম্বন্ধে তিনজন 
সাহিত্যিকের লিখিত মতামত ।--বলে হাঁড়ি পাঙুলিপিটা 
এমার হাতে তুলে দিল। 

পড়ে দেখে *এম! বলল, ইংলগ্ের পাঠকসমাজ তো 
নতুন জিনিস কোনদিনই সহজে গ্রহণ করে না তা তে 
তুমি জান। শেলী, বাইরনকে তাঁরা সন্ব করতে 
পারে নি। কিন্ত মৃত্যুর পর তারা তাদের. মাথায় তুলে 
নাচছে, তাঁও তুমি দেখছ। কাজেই ধৈর্য অবলম্বন কর।. 

আমার যদি টাকা থাকত তা হলে ওদের মতামতকে 
অগ্রাহ করতে পারতাম। কিন্তু আমার টাক! নেই। 
ওদের কাছে আমার নতিশ্বীকাঁর করতেই হবে। 

ওর! যেমন চায় ঠিক সেইরকম একখানা উপন্যাস 
লিখে ফেল না। 

আমার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিয়ে? কখনই নয়। 
তার চেয়ে আমি ঠিক করেছি আমার ঈর্যাপরায়ণ! 
বনিতা সাহিত্যকে আমি পরিত্যাগ করব। আজীবন 
স্থাপত্যশিল্পেরই সেবা করব। তাতে তোমার প্রতিশ্রুতি 
আমি কতদিনে পালন করতে পারব বলতে পারি না। 


না হাঁড়ি, তুমি কবি। তুমি লেখক। তোমার, 


স্বধর্ম তুমি কখনও পরিত্যাগ করো না । তার জন্য যদি 
আজীবন আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হয় তাও 
থাকব। 
তা ছয় না এম। আমি সিদ্ধান্ত স্থির করে ফেলেছি।-_. 
বলে হাঁডি পাওুলিপিট। মাটির উপর ফেলে দিল। পকেট 


টি 


পা 


সি 


AK 


~~ 


a 


৫ম সংখ্যা, 
থেকে একটা দেশলাই বের করে. তাতে আগুন ধরিয়ে 
১. দিল'। 
এ তুমি কী করলে? এ তুমি কী করলে? এমা 
_ বলে উঠল।- 
দেখতে দেখতে আগুন দাউ দাউ ব করে জলে উঠল। 
আগুনের উজ্জদ আলোকে হীডি ও. এমার ৬ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠুল। 
এমার মুখে বিষাদ ও উৎকঠার চ্হি, হাডির মুখে 
* সঙ্কল্প ও দৃঢ়তা । 


tf 


"ছয় 


-- হাড়ি: ওয়েমাউথে ফিরে এল। তার প্রথম নার টু | 
- চিরকালই সতীত্বকে সবচেয়ে উচুস্থান দিয়েছেন। টেস্‌, 


শিশু অরিস্ট গৃহে প্রাণত্যাগ করল। . 

সে কি জঙ্কল্প পরিত্যাগ করবে? স্বধর্ম বিসর্জন 
দেবে? কখনই নয়। . 

হাডি তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস এরিয়া দাওয়াই’ 
(Desperate Remedies)-এর পাঁতুলিপি শেষ করল। 

সে লিখল সম্পূর্ণ মর্জি, মেরিডিথ ও মিন থ্যাকারের 
উপদেশের উপর নির্ভর করে। 

এবার উপন্যাঁদখানি. অস্থুমোদিত হল। ফি স্থির 


_ হল ছাঁপাখরচা! বাবদ হাডিকে পঁচাত্তর পাউণ্ড দিতে হ্বে। 


তখন হাডির হাতে মাত্র একশে| তেইশ পাউণ্ড সম্বল । 


তবুও সে পঁচাভর পাউণ্ড দিয়ে উপন্যানটি বের করল। 


*" কিন্তু বিক্রি বেশী হল ন।। হাঁডি পেল মাত্র-যাট পাউণ্ড । 

সঞ্চল্লে অবিচলিত হাড়ি পরবর্তী বৎসরে তার তৃতীয় 

উপন্যাস বের করল. “সবুজ গাছের ছায়ায়” (Under. the 
greenwood tree ).) ” : 


< এইবার হাতি তার কল্পনাকে ছেড়ে দিল মুক্ত বিহষের 


মত স্বচ্ছন্দ বিচরণ করতে, লেখনীকে ' মুক্ত করে দিলি 
ৃ সত্যতার সংস্কারের বন্ধন থেকে ।. .কোঁনও দার্শনিক তত্ব 
নেই, কোনও অদৃষ্টের বিড়ম্বনা নি (কোনও চোখের 
- জল মেই। .. | 
এ... এ ষেন একট ছবি, একটি রী জিতে 
সরল পল্লীজীবন হাঁভি ছেলেবেলায়: দেখেছিল ও. তাঁর 
১২ 


হাতির আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। 
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কল্পনার পটে রঙীন তুলিতে একে রেখেছিল তারই এক 


অপূর্ব চিত্র । এখানে নিয়তি তার নিষ্টুর খেলা খেলছে 


না, তার ভয়ঙ্কর অদৃশ্যহন্তে মাহুষের ভাগ্যচক্র ঘোরাচ্ছে ' 
না। এ যেন আদমের পতনের পূর্বেকার খ্রর্গোদ্ধান। 
_ এবার বিক্রি বেশ ভালই হল। কোনও লোকসান - 
হল না। হা্ডি উৎসাহিত হয়ে তার পরবর্তী উপন্যাস 
নিখল “একজৌড় নীল চোখ” (A pair of blue eyes) 
১৮৭৩ সনে। 

এই উপন্যাদখানি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠকের 
গুংসুক্য জাগ্রত করে রাখে। - এর. বিষয়বস্ত নারীর 


. বিশ্বাহীনতা।। এই বিষয়ের আলোচনায় হাতি সিদ্ধহস্ত । 


কাজেই. উপন্তাসখামি "আগাগোড়া সরস। হাণ্ডি 


গাইল উইনটারবোন, মার্টপাউথ, গ্যাত্রিয়েল ওক্‌ প্রভৃতি . 


চরিত্রগুলি প্রেমের জন্য ত্যাগ স্বীকার ও ছুঃখ-দহনে 


মহীয়ান হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই গুণের প্রাচুর্যের ও 
অভাবের পেছনে ষে বিষাঁদপূর্ণ কালোছায়া, তাঁও হাঁডি 
তীর নিপুণ তুলিকায় একে তুলতে তুল করেন নি। 

হাডির মতে--কবি বা ওুপন্তাসিকের কাজ. যহতরম 
বিষয়ের ভিতরের বিষাদ ও বিষাদপূর্ণ বিষয়ের ভিতরের 
মহত্বকে খুঁজে বার করা। 

উপন্তামখানি বাজারে হুছু করে কাটতে লাগল। 
‘একজোড়া নীল চোখের 
সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে তিনি ১৮৭৪ সনে লিখলেন “শহর 
থেকে দুরে’ . (Far from the madding crowd) 
উপন্যামখানি বেরুতেই লগুনের বিভিন্ন কাগজের 


' সমালোচকেরা শতমুখে প্রশংসা করতে লাগল। একজন 


খ্যাতনায়া সমালোচক সন্দেহ করলেন উপন্তাঁদখাঁনি 
নিশ্চয়ই ছদ্মনামে জর্জ ইলিয়টের লেখা। এত ভাল 


.উপন্তা আর কারুর কলম থেকে বেরুতে পারে না। 


দমালোচনাঁটি পড়ে হাঁড প্রাণভরে হাসলেন। তিনি ' 
তখনই রওনা হলেন কর্নোয়ালে। - 

কর্নোয়ালের গির্জায় হাঁডি ও এমার বিবাহ অনুষ্ঠিত 
হল। “পৌরোহিত্য করলেন. গির্জার ধর্মধাজক। 
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| সাত 
_.. ওয়েমাউথের ছোট বাঁড়িতে হাঁডি নতুন করে সংসাঁর 
পাঁতলেন। ছুটি প্রাণীর বাসা । কোন ঝামেলা নেই। 
কিন্তু দুজনেই সংসার-অনভিজ্ঞ । হাঁড়ির আয় তখনও 
অনিশ্চিত। কাজেই _লংদাঁর-তরী ঘৃণিপাকে পড়ে 
সহজেই ডুবে যেত, কিন্তু ফ্লোরেন্স এসে শক্ত হাতে হাল 
ধরল। ফ্লোরেন্স হাডির সেক্রেটারী । দে শিশুসাছিত্যের 
লেখিকা । বেশ নাম আছে। হাঁডির সংসারে এসে সে 
একাধারে সেক্রেটারী পাচিকা', ধাঁত্রী ও পরিচারিকা। 
এম! বলে, ফ্লোরেন্স, তুমি না থাকলে আমাদের কী 
দুর্দশাই ন! হুত ভেবে পাই নে। 

. ফ্লোরেন্স জবার দেয় না। শুধু হাসে। কি মিষ্ট 
হাদিই না. সে. হানতে পারে। মধুর হাদি ও অক্লান্ত 
সেবা দিয়ে দে এই. নবদম্পতির সংসারটিকে সর্বদা 
আঁনন্দোজ্ৰল করে রেখেছিল। 

হাঁডি জিজ্ঞামী করেন, ফ্লোরেন্স, প্রতিমাসে তোমার 
যে একথান! করে বই বেরুচ্ছে, তুমি কখন লেখ? 

কেন? রাত্তির এগারোট! থেকে দুটো পর্বস্ত লিখি।__ 
ফ্লোরেম্ন হেসে জবাব দেয়। | 

ঘুমৌও কখন ?. 

দুটো থেকে ছটা পর্যন্ত ঘুমোই। দৈনিক চার ঘণ্টা 
ঘুম কি যথেষ্ট নয়? 

হান্তি কোন জবাব দেন না। সংসার চালাতে ছলে 
চাই ক্ষটি। রুটির জন্য খাটতে হুবে। মাথার ঘাম ঝরে 
পড়বে পায়ে। এই আঁদিম-অভিসম্পাত। হাতি দিনরাত 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তীর নতৃম উপন্যাস বেরুল 
“এথেলবার্টার হাত? (The hand of Ethelberta)! 
উপন্তানখাঁনি লেখা মিস থ্যাকারের উপদেশ অন্থসারে। 
আধুনিক অভিজাত ইংরেজ-দমাজের নিখুত ছবি। 


শীত্রই তাঁর কলম থেকে বেরুল নাস্তিক? (4. 


‘Laodician)। এই উপন্যাসে হাড়ি দেখাতে চেয়েছেন 
" প্রাচীন- ও আধুনিক জীবনের বৈপরীত্য, জন্মগত ও 
আঁয়ানলন্ধ গুণের পার্থক্য, প্রাচীন প্রথার মৰ্যাদা ও 
আধুনিক সত্যতার অমর্ষীদা। 


ফান্তন ১৩৬৭ 


চূড়ার উপর - ছুজনাঁয় (['০ ০n ৪. ০wer) দ্রুত 


A 


~~ 


তাঁর কলম থেকে বেরিয়ে এল । এ একটি করিত্বপূর্ণ + 


উপন্যাস । এই উপন্যাসে হাড়ি প্রমাণ করে দিলেন কবিও 
ওপন্তাসিক হতে পারে। একজন অভিজাত বংশের 


স্বামী-পরিত্যক্তা ভদ্রমহিলা! এক কৃষক যুবকের প্রেমে. 


পড়ে। যুবক তাকে এক.উচু গমুজের চূড়ায়, নিয়ে রাতের 
আকাশের ক্রবতাঁরা দেখাচ্ছে। অসীম বিশ্বের ছুটি 
ক্ষুদ্র জীবের হ্বদয়াবেগের ইতিহাস এই উপন্যাসে এঁকে 
তোলা! হয়েছে বিরাট সৌরজগতের পটভূগিকায়। 


" উপন্তাস লিখতে বদে হাঁভি একমুহূর্তও ভুলতে পারেন 


নি যে তিনি কবি। ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখ, আঁশা- 


আকাঁঙ্ষীকে বিশ্ব-অন্ভূতির পর্যায়ে এনে ফেলে তবে -€ 


তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলতে পেরেছেন । রর 
হাডির দিনগুলি কাটছিল মিরুপদ্রব শাস্তির মধ্যে। 
কিন্তু যে অন্ধনিয়তি খেয়ালী হাতে মান্গষের জীবনের 
ঘটনাচক্র চালিয়ে যায় সেই-ই হঠাৎ চাঁকাঁকে সি 
দিকে ঘুরিয়ে দিল। 
১৮৮ সুনে একদিন হাঁভি- বাড়িতে ফিরে এসেই ' 
হঠাঁৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ডাক্তার পরীক্ষা করে 
বললেন, আভ্যন্তরীণ বক্তক্ষরণের ফলে এটা হয়েছে। 


রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে। চিকিৎসা চলতে... 


লাগল। ডাক্তারের চেষ্টায়, ফ্লোরেন্স ও এমার অক্লান্ত 


' সেবায় হাঁডির জ্ঞান ফিরে এল। হাঁডির মনে হুল তাঁর 


জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তু যে কটা দিন * 


তিনি আছেন সে কট! দিন সংসার চালাতে হবে, এমার 
জন্তও কিছু সম্বল রেখে যেতে হুবে। তাই তিনি 
রোগশঘ্যায়্ শুয়ে শুয়ে বলে যেতে লাগলেন, ফ্লোরেন্স 
ঠিকমত লিখে নিতে লাঁগল। 
শুনতেন না। ূ্‌ ্‌ 
হাঁড়ি ক্ৰমে স্বস্থ হয়ে উঠলেন। কিন্তু শরীর তখনও 
খুব দুর্বল । ডাক্তার হাওয়৷ বদল করতে উপদেশ দিলেন। 


সে আপত্তি করলেও তিনি ৯ 


ডরচেস্টারে হাডির এক পৈতৃক বাঁড়ি ছিল। _ 
সেখানকার আবহাওয়াও বেশ ভাল । তা ছাড়! ডরচেস্টার ৃ 
হাডির শৈশবের স্মৃতিবিজড়িত স্থান, তার মাঁনদিক 


৫য সংখ্যা 


স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনুকূল । কাজেই স্থির হল ডরচেন্টারেই 
> যাওয়! হবে। এমা বলল, ফ্লোরেন্স, তোমার ঝণ আমর! 
জীবনে কোনদিন শোধ করতে পারব না। তুমিতো 
" বুঝতে পারছ হার্ডির বর্তমান অবস্থার কথা। তুমি কেন 
আমাদের সঙ্গে গিয়ে কষ্টভোগ করবে? 

এমা, তোমাদের এই. বিপদের সময় আমি. কখনই 
তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারব না। আমার জন্য. তুমি 


. কিছুই ভেব না। আমি শিশুপাঠ্য বই লিখে শ্বচ্ছন্দে -. 


-আমার নিজের খরচা চালিয়ে নিতে পারব । 
*_ কিন্ত তোমার বেতন? 
সে কথা এখন মুখেও এনে! না। তোমাদের ছেড়ে 
- আমি কোথাও গিয়ে শান্তি পাব ন1। 


ফ্লোরেন্স, তুমি কে? তুমি নিশ্চয়ই রগের কোন, 


 দেবদুত। 
হাতি, ফ্লোরেন্স ও এম! ডরচেন্টারে রওনা হয়ে 
গেলেন। 


আট 


দীর্ঘ কুড়ি বছর পরে গ্রামবাসী আঁবার গ্রামে ফিরে 
এল। হাডির 'মনে হল. তিনি যেন তীর হারানো 
> স্বর্গো্ান আবার ফিরে পেলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর 
বাল্যকালের স্বর্গোগ্ভানের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
= তীর মা ও বাবা পরলোকে চলে গিয়েছেন। . তাঁর 
বাঁল্যকাঁলের অনেক খেলার দাথীকে তিনি জীবনে আর 
কখনও দেখতে পাবেন না। কিন্তু তবুও তিনি বেশ 
বুঝতে পারলেন কে যেন তার হের শীতল স্পর্শ 
. তার সর্বান্গে বুলিয়ে দিল।' 

হাড়ি ক্রমে ক্রমে বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন। এই সময় 
তিনি তীর গ্রামবাসীর প্রত্যাবর্তন, (Return of the 
8tive)-এর পাঁুলিপি শেষ করলেন। 
এই উপন্যাসের নায়ক ক্রিম যে হাডি নিজে ত! বুঝতে 

কারও বেগ পেতে-হয় না। ক্রিমের মতই হাঁডি নিজের 
অভিজ্ঞতায় বুঝতে পেরেছিলেন সমগ্র স্থষ্টিই ধেন চরম 
দুখ ও দুর্দশার মধ্যে আর্তনাদ করছে। এই. স্থির 


৪৮৭ 


পেছনে রয়েছে এক অন্ধ, খেয়ালী ও নিষ্ঠুর শক্তি। সে 
তার প্রাচীন ক্রোধ বর্ষণ করছে অদহায় স্থষ্ট জীবের উপর । 
আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের তাঁর ক্রোধাগ্নির কাছে নতি 
স্বীকার কর! ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। 

 -হাডির উপন্তাঁসের চরিত্রগুলি যত ন! পাপ করেছে 
তার চেয়ে ঢের বেশী অত্যাচারিত হয়েছে। তার! 
দকলেই যেন এক অন্ধ নিয়তির অমোঘ বিধানে আষ্টেপৃষে 
বাঁধা ৷ . 

স্বর্গের আগুনকে নারির কাছে পৌছে দেবার 
অপরাধে দেবরাজ প্রমিথিউমকে পাহাড়ের সঙ্গে বেঁধে 
তাঁর উপর :অমাঙ্ছযিক অত্যাচার করেছিলেন। একটা 
ঈগল আকাশ থেকে নেমে এসে তাঁর হৃদপিগু ঠকরে 
ঠুকরে খেতে লাগল। প্রমিথিউস শেষ পর্যন্ত মুক্ত হলেন 
বটে, কিন্তু মানুষ আজ পর্যন্ত সেই অত্যাচারের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেল ন1। 

১৮৯১ সনে হাঁড়ি লিখলেন “উরবারভাইলের টেস্‌’ 
(Tess of the D’ ঢ0299151198)। উপন্যাসখাপি 
তখনকার টুরক্ষণশীল ইংরাজ-মনের উপর আকস্মিকভাবে 
এক প্রচণ্ড আঘাত দিল। এই উপন্যাসের ভিতর দিয়ে ' 
হাতি আধুনিক জীবন, এমন কি লমগ্র মানবজীবনের এক 
তীব্র সমালোঁচন। করলেন। হাঁঠি তাঁর উপন্যাসে যেমন 
দেখিয়েছেন একদল সাধারণ নরনারী তাঁদের গ্রাম্য মন 
নিয়ে জীবনকে আনন্দের সঙ্গে অথবা বিযগ্নচিত্তে গ্রহণ 
করেছে, অন্তদ্দিকে আঁবাঁর দেখিয়েছেন অন্ত একদল নরনারী 
সমাজের সব প্রথারই আবশ্বকত। সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছে। 
তারা প্রশ্নবাঁণ নিক্ষেপ করে এমন কি সমাজের ভিত্তিমূল 
পর্যন্ত কীপিয়ে দিচ্ছে। তার! প্রশ্ন. করছে, সভ্যতার 


' উপযোগিতা সম্বন্ধে এবং সুষ্টিকর্তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে । 


এই উপন্যাসে অল্পশিক্ষিত টেস্‌ পর্যন্ত আধুনিকতার 
যন্ত্রণা অতি তীব্র ভাষায় প্রকাশ করেছে। সে যেদব 
প্রশ্ন তুলছে তাতে উচ্চশিক্ষিত লৌকদেরও চমকে দিচ্ছে 
টেনের পরিণতি অত্যন্ত করুণ সন্দেহ নেই, কিন্তু যে অপূর্ব 
সাহসিকতার সন্দে সে সামাজিক অত্যাচারের সম্মুখীন 
হয়েছে তাতেই তার চরিত্রকে মহিমামণ্ডিত করে তুলেছে। 
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উপন্তাঘখানি প্রকাশের পর তুমুল আন্দোলনের ঝড় 
উঠল। কেউ তাকে বলল ঈশ্বর-অবিশ্বাপী, কেউ 
- বলল অশ্লীল । 

হাঁডি সব শুনলেন, কোনও জবাব দিলেন না, শুধু 
হাসলেন। এর পর যখন হাভির বিখ্যাত উপন্যাস 
“িমদাচ্ছন্ন জুড’ (Jude, the obscure) বেরুল তখন 
ইংলণ্ডে প্রতিবাদের যে ভীষণ ঝড় উঠল তার তুলনা হয় 


না। এই উপন্যাসে হাডি জীবনকে কঠোর সমালোচনার .. 


তীব্রতর আলোকে উদ্ভাসিত করে তুলে ধরলেন। 
'িমসাচ্ছন্ন জুড’ তার ধ্যান অত্তরূ্টি ও অভিজ্ঞতার ফল। 
এই উপন্থাসে তিনি জীবনকে জীবন দিয়ে, সমষ্টিকে ব্যাট 
দিয়ে ব্যাথ্য। করেছেন। একটি উচ্চাঁকাজ্জী আত্মার 
সামাজিক অত্যাচারের উপর ক্রোধ যে সমবেদনার সৃষ্টি 
করল তাঁতে তখনকার রক্ষণশীল ইংরাঁজ-সমাজ খেপে 
উঠল। তাঁরা হাডির অপূর্ব মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণকে 
অশ্লীল বলে আখ্যা দিতে লাঁগল। এই উপন্যাসে স্থ 
ব্রাইডহেড ‘সভ্যতা! যে সামাজিক ছাঁচে আমাদের ঢেলেছে, 
তাঁর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছে। “আগামী যুগের 
' লোকের! যখন শ্তনৰে কতকগুলি কুসংস্কার ও বর্বর 
সামাজিক প্রথ। আমাদের জীবনকে বিষময় করে দিয়েছে 
তখন তারা কি রলবে ?”-_স্থ ব্রাইডহেড প্রশ্ন তুল । 

এ প্রশ্নের জবাব নেই। 
. কিন্তু. তখনকার রক্ষণশীল ইতরাজ-সমাঁজ এ প্রশ্নের 
জবাব দিল হাঁডিকে কুৎসিত গালাগালিপূর্ণ চিঠি লিখে । 

সংসারে অভাব-অনটন দেখে হাঁডি একদিন প্রকাশকের 
দৌকানে গিয়ে হাঁজির হলেন। ' 


ম্যানেজার হেসে বললেন, আপনি এসেছেন টাকার 


জন্তে। কিন্ত এদিকে যে আঁমাঁদের ব্যবসা উঠে যাবার 
মত হল। 
কেন? - 
কী উপন্তাঁসই আপনি লিখেছেন! রোজ ক্রুদ্ধ 
জনতা এসে আমাদের দোকানের, ওপর হাঁমলা করে। 
আমাদের প্রাণ. রাখ! দায় হয়ে পড়েছে। আপনাকে 
অন্থুরোধ করছি এমন বই আর লিখবেন না ভবিস্ততে। 


শনিবারের চি 


ফাস্তন ১৩৬৭ : 


হাতি শুন্য - হাতে দোকান থেকে বেরিয়ে রাত 
তিনি দেখলেন দোকান থেকে দলে দলে লোক বেরুচ্ছে jl 
প্রত্যেকের হাতে একখানা ‘তমসাচ্ছন্ন জুড’ । Hl 


2৪ 


~~ 


রাস্তায় একদল লোক তীর পিছু পিছু ধাওয়া ৮৮ 


করল, ‘ওই যায় অঙ্গীল হাডি! ওই যায় অশ্লীল হাডি।” 
স্টেশনে এনে যখন গাঁড়িতে উঠে বসলেন. তখন হাঁডি 
বুঝলেন, তাঁর স্নায়ু একেবারেই বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। 


বাড়িতে আনতেই ফ্লোরেন্স একটি পার্সেল নিয়ে এল। টি 


হাভি তাঁকে সেটা খুলতে বললেন। পার্সেলটি খুলতেই. 
একগাদ। ছাই চারিদিকে উড়ে পড়ল। ভিতরে একখান! * 
চিঠি। অষ্ট্রেলিয়া থেকে একজন পাঠক লিখেছেন, 
“আপনার অশ্লীল উপন্তাপের এই পরিণতিই: হওয়া 
উচিত ।” | 

হাড়ি প্রতিষ্ঠা করলেন, জীবনে তিনি আর উপন্তাস 
লিখবেন না (১৮৯৬)। এ প্রতিজ্ঞা তিনি আঁজীবন 
পালন করেছিলেন। 


নয় 
ইংরেজ জনসাধারণের নিরুরদ্ধিতায় হাঁডি মর্মাহত 


) 


হয়েছিলেন, সন্দেহ নেই। তাঁর মম এখন বেশী ঝুকে 


পড়ল-কবিতার দিকে । 
লাগলেন। 

১৯১০ 
পড়ল। সে শধ্যাশায়ী হল। 

এই সময় অন্ধ নিয়তি হাঁডির জীবনের চাকাকে 
বিপরীত দিকে ঘুরিয়ে দিল। 

হাঁডি রাজ-সম্মান লাভ করলেন। 


তিনি দিনরাত কবিত। লিখতে ie 


সনে এমার শরীর একেবারেই ভেঙে ,” 


এক মাম পরে একদিন সকালে ফ্লোরেন্স একগাঁদ। চিঠি 
নিয়ে হাজির হল। একখান! এসেছে অক্সফোর্ড থেকে, - 


একখানা কেম্বিজ থেকে, একখাঁন। এবাডিন থেকে, 
একখান! ব্রিস্টল থেকে ও আর একখান! সেন্ট আযাগ্ুজ 
থেকে । সকলেই হািকে, সম্মানিস্থচক উৰি প্রদান 
করে চিঠি 'লিখেছে। 

ইংলগ্ডের ০ নিট! ॥ (Royal Society 


A 


ks 
“4 হম সংখ্যা 


of Literature) be টি দিয়ে সম্মানিত 
ks করল'। . 
এ... কয়েক মাস পরে ' রাজকীয় ত্ৰিটিশ-স্থাপত্য শিল্প- 
- প্রতিষ্ঠান হাঁডিকে আঁজীবম সভ্য মনোনীত করল । 
হাতি হেসে বললেন, এই সব সম্মান আমার কাছে 
পরিহাস বলে মনে হচ্ছে। ' 


১৯১০ সনে হাডি আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত- 


২ অপরিচিত এত লোকের কাছ থেকে এত অভিনন্দন- 
"জ্ঞাপক. চিঠি পেলেন যে সব পড়ে দেখাঁরও তাঁর সময় 
হল না। তখন তিনি কবিতার মধ্যে ডুবে আছেন। 
১_ _ রোগশয্যায় শুয়ে এমার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে 
উঠল। সে বলল, দ্রেখলে, আমি বলেছিলাম কিন! 
ইংলণ্ডের লোক কোনও নতুন জিনিস সহজে গ্রহণ করতে 
চায়না! তার! আজ যাকে নির্যাতন করে কান তাকে 
এ মাথায় করে নাচে। আমার কথ! ঠিক হল.কিনা? 
হা্ডি উত্তর দেন না, শুধু হাসেন। 
ইংনণ্ডের মন সত্যিই বদলে গেছে। সে বুঝতে 
পেরেছে হাঁডি তাঁর অস্তরের কথাই লিখেছেন। 
হাঁড়ির উপন্যাসের সংস্করণের পর: সংস্করণ বেরুতে 
লাগল। ১০৮ নয়, সারা বিশ্বে তার বাণী ছড়িয়ে 
৮ পড়ল। ! 


প্রকাশকের! দৰেই কাকুতি-মিনতি করে চিঠি 


_ লিখতে লাগল হাঁডিকে নতুন উপন্যাস লেখবার জন্য 

অনুরোধ জানিয়ে । কিন্তু হাডি তীর প্রতিজ্ঞায় অটল। 

তিনি প্রত্যেককে তীর অক্ষমত! জানিয়ে উত্তর দিলেন। 
এম! বলল, লেখই না একখান! উপন্যান। নিজের 


১ ইচ্ছামতই লেখ। এখন তো কেউই তোমার লেখার . 


উপর কলম চালাতে সাহস করবে না। 


 - হাঁড়ি বললেন, ওমরের সেই রুবাইটির কথা তোমার 


মনে নেই? 
এ_ “সেই নিরাল। পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছায়, 
খান্ত কিছু, পেয়াল! হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটি যায়! 
= মৌন ভাজি মোর পাশেতে গুপ্রে তব মঞ্জু স্থর_ 
7. সেই তো। সখি, স্বপ্ন আমার ; সেই বনানী স্বর্গপুর |” 


' টমাস হান্ডি 


| ৪৮৯ 


পাতায় ঘেরা বন, শীতল ছায়া, খাছ, পেয়ালা ও 
ছন্দগাঁথ! সবই আছে, নেই শুধু মঞ্জু স্থরের গুগ্তন। তুমি 
স্বস্থ হয়ে উঠে তোমার কঠে যখন মঞ্জু স্থর গুপ্তিত হয়ে 
উঠবে তখনি হবে আমার স্বর্গলাভ। - 

মার রক্রশৃন্ত ঠোঁট দুখানির ওপর হাঁসির রেখা ফুটে 
উঠল। 

১৯১২ সনে এমার রোগ ক্রমেই বেড়ে চলল। 
ডাক্তারর! জবাব দিয়ে গেল । 

এম! ফ্রোরেন্সকে তাঁর শধ্যার পাশে ডাকল। ফ্লোরেন্স 
কাছে গেলে এম! তার হাঁতখানি ধরে হাঁডির হাতের 
ওপর রাখল । তারপর ক্ষীণকঠে বলতে লাগল, ফ্লোরেন্স, 
তুমি নিজে ধৃপের মত পুড়ে আমাদের জীবনকে স্থগন্ধে 
ভরপুর করে দিয়েছ। তোমার খণ শোধ না করেই 
আমি চলে যাচ্ছি। আমি কোন সন্তান রেখে যেতে 
পারলাম না। আমার অনুরোধ তুমি, যেন হাঁতিকে 


- কখনই পরিত্যাগ করো না। 


তার চোখের কোণ দিয়ে শেষ অশ্রবিন্দু গড়িয়ে 
পড়ল। হাড়ি ফ্লোরেন্সকে বললেন, ফ্লোরেন্স, ওমরের 
সেই রুবাইটি পড়ে শোনাও তো 1_"“মানব-সুজন করলে _ 


দিয়ে মৃত্তিকাতে পাপের ছাপ’ 


_ ক্রোরেন্স অশ্ররুদ্ধকঠে পড়তে লাগল 
“মানব-স্থজন করলে দিয়ে মৃত্তিকাতে পাপের ছাপ; 
মহান্‌ তোমার বিশ্ব-বাগে খেলাও পঞ্চরিপুর সাপ, 
পাপের কালো মৃতি নিয়ে জীব জগতে ঘুরছে ছায়_ 
‘মান্য তোমায় করছে ক্ষমা--তুমিও দেব,ক্ষমিও তায়।” 
হাতি চোখ বুজে শুনছেন। ফ্লোরেন্দের চোখে জল। 


দশ 


১৯১৪ সনে চুয়াত্তর বছর .বয়সে হাতি ফ্লোরেন্সকে' 
বিবাহ করলেন। এরপর মাত্র তেরো বছর তিনি 
ইহলোকে ছিলেন। তাঁর জীবনের শেষ তেরো৷ বছর 
নিরুপদ্রব শাস্তির মধ্যেই কেটে গিয়েছিল। ফ্লোরেন্স 
অপরিসীম ধৈর্য ও যত্বের সঙ্গে তাকে নেব! করে গিয়েছে। 
একদিনের জন্যও তাকে কোন অতিষোগ করতে হয় নি। 


৪৯৩ 


ইতিমধ্যে তার বিখ্যাত কাব্য-নাটক শাসক’ 
(Dynasts) বেরিয়ে গিয়েছে। 

এই কাব্যনাটকটি হাির অদভুত স্থা্ট। বিশ্বদাহিত্য 
বাল্মীকির রামায়ণ, বেদব্যাসের মহাভারত, হোমারের 
ইলিয়াড ও টলস্টয়ের ওয়ার আযাঁও গীদ--এই গ্রস্থগুলি 
ছাড়া জগতে এমন অন্ত একটি গ্রন্থ নেই যার সদ্দে এই 
কাব্যনাটকখানির তুলনা দেওয়া যেতে পারে। 

এই কাব্যমাটকথানি নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের পটভূমিকায় 


রচিত। এর রঙ্গমঞ্চ সমগ্র ইউরোগ-খণ্ড, পাত্র-পাত্রী সে 


যুগের বিখ্যাত রাষ্ট্রনা়কগণ ও ইতিহাঁসবিশ্রুত 
মহিলাগণ। শ্রোতা অন্তরীক্ষচারী দেবাত্মাগণ। সবার 
পেছনে রয়েছে সৃষ্টিকর্তার অমোঘ বিধান । 


সৃষ্টিকর্তার শাসনব্যবস্থার উপর ছাভির বিন্দুমাত্রও 
আস্থা নেই, তাই মান্গষের উপর তাঁর সহানুভূতি অসীম। 
মানষের ভবিষ্যৎ লম্বন্ধে হাতির মত চিন্তাশীল, তীর যুগে 
আর কোনও লেখকই হন নি। 

তীর “শাসক? নামক কাব্য-মাটকে স্বষ্টিকর্তার 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে হাঁডি লিখছেন-_ 
“Tt works unconsciously, 2s here to fore, 
External artistries in circumstance, 
Whose NLA wrought by rapt aesthetic 

rote, 

Beem in themselves i in single listless aim, 
And not their consequence,” 

স্থপ্টিকর্তীর অমোঘ বিধানে নিপীড়িত ও নিশ্পেষিত 
মানবঞ্জাতির উদ্ধারের কোনও পথ হাঁতি ইহজগতে 
খুজে পান নি। তাই তিনি উত্বর্ণকাশের নক্ষত্ররাজির 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেছেন, খুঁজে বার করতে চেষ্টা 
' করেছেন চিরন্তন রহস্তের সমাধানের উপায়। তাই তিনি 
পিটের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন,-. 


ফাস্তন ১৩৬৭ 


“Tt, when hearing that I have been stilled 
“at last they stood at the door, 
Watching the full-starred heavens that 
winter 8999 
Will this ৪ rise on those who will 
meet my face, nomore 
He was one who had an eye for such 
mysteries ?* 
এই উক্তি যে হাতির নিজের অস্তরের কথ! তা বুঝতে 
মোটেই বেগ পেতে হয় না। এই কটি পংক্তি হাঁডির,. 
কবরের শিলাখণ্ডে উৎকীর্ণ করে রাখার যোগ্য । 

১৯২৮ সনের জানুয়ারি মীমের প্রথম দিকে 
সন্ধ্যাবেলায় হাঁভি বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে ছিলেন। নেবার - 
প্রচণ্ড শীত পড়েছিল। হাঁড়ির ফিরতে একটু রাত 
হল। পরদিন “নদি ও সামান্য জর হল। এই সর্দিজর 
ক্রমে নিষুনিয়াতে দাঁড়াল । ডাক্তারের চেষ্টা ও ফ্লোরেন্সের 
অক্লান্ত সেবা ব্যর্থ হল। ১১ই জানুয়ারি ডাক্তার 
জবাব দিয়ে গেলেন। পান্রীসাহেব এলেন ক্রশ ও বাইবেল 
নিয়ে। হাতি এক ছাতে তাকে কাছে আমতে নিষেধ 
করে অন্য হাতে ইঙ্গিতে ফ্লৌরেন্সকে ভাকলেন। ফ্লোরেন্স 
কাছে এল। তিনি ক্ষীণকঠে তাঁকে তার প্রিয় কবি 
ওমরের বিখ্যাত ক্রুবাইটি পড়তে অনুরোধ করলেন । .- 


স্ব 


' ফ্লোরেন্স চোখের জল ফেলতে ফেলতে পড়তে লাগল-- 


. প্মীনব-স্থজন করলে দিয়ে মৃত্তিকাঁতে পাপের ছাপ, 
মহান্‌ তোমার বিশ্ব-বাঁগে খেলাও পঞ্চরিপুর সাপ, 
পাপের কালো! মূর্তি নিয়ে জীব জগতে ঘুরছে হায় 
মানুষ তোমায় করছে ক্ষম!--তুমিও দেব,ক্ষমিও তাঁয়।” 
ফ্লোরেন্সের চোখ জলে ঝাঁপস হয়ে গেল। হাঁডি চোখ 


বুজে শুনছিলেন। তিনি আর চোখ খুললেন না।* রর 





* প্রবন্ধের রুবাই দুইটি কাঁণ্ডিচন্র ঘোষের 'রোবাইয়াই-ওমর 
খৈয়াম" হইতে উদ্ধত। 


গ্রন্থ-পরিচয়' 











} স্থাসী অখণ্ডানন্দ [সচিত্র জীবনী] স্বামী অননদামন্দ। 
. উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাঁতা-৩। চার টাকা। . 
কবি-চিত্ত ই চিত্তরঞ্জন দাঁস। কন্যা অপর্ণা দেবী 
সম্পাদিত। ইণ্ডিয়াম আযদৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
| প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা-৭। পাঁচ টাকা । 
_ যে বিশ্মৃতির উল্লেখ শিরোনামায় করিয়াছি তাহা 
"লাহিত্যকীতি সম্পৰ্কিত, নতুবা আলোচ্য দুইজনই জীবনে 
শুধু কীতিমামই নন, একজন জীবসেবায় ও অন্তজন 
দেশসেবায় সর্বজনপূজ্যও বটেন। সয়্যাসী অখণ্ীনন্দের 
সম্নযাম-জীবনের অন্তরালে তাঁহার বাংলা-গন্তশিল্পীসত্তা এবং 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের স্বাদেশিকতার অন্তরালে তাহার 
৷ কবি-সৃত্তা ঢাক। পড়িয়াছে। আলোচ্য বই দুইখানি হাতে 
পাইয়া সেই অনুভূতিই প্রবল হইল । প্রথম জীবনী- 
গ্রন্থটি সণ্ভ-প্রকাশিত, দ্বিতীয়টি কিচো আগে প্রকাশিত 
৷ হুইয়াছে। 
স্বামী অন্নদামন্দ দীর্ঘকাল সারগাছি আশ্রমে 
। পরমহতসদেবের স্েহের গন্দাধর ও বিবেকানন্দের পরমপ্রিয় 
। গুরুভাই এই গ্যাঞ্জেসের সেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলেন। স্বামী অধগ্ডানন্দের সম্বন্ধে তাঁহার 
ব্যক্তিগত জ্ঞানের সঙ্গে নিষ্ঠামূলক গবেষণা যুক্ত হইয়া এই 
টি জীবনীটিকে একটি মহা মুল্যবান রচনায় পরিণত করিয়াছে। 
এই রচনার গুণে এই পরিত্রাজক সন্গ্যানীর একটা সমগ্র 
রূপ আমরা দেখিতে পাই, সে রূপ শ্রদ্ধার উদ্রেক করে, 
তাঁহার ত্যাগ ও জীবমেব। স্মরণ করিয়া মস্তক শ্বতঃই নত 
&হুইয়। আসে । নিঃসংশয়ে বলিতে পারি 'বাংলা জীবনী- 
সাহিত্যে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য সংযোঁজন। “এরম” 
(কথিত ‘কথামৃতে’, বিনি চেষ্টা করিয়া আত্মগোপন 
: করিয়াছিলেন তিনি আঁজ সেবক -অন্নদানন্দের চেষ্টায় 
- প্রকট হইলেন। 
|. এই গ্রন্থের “হিমালয়ের আকর্ষণে”, “তিববতে ও 
"- হিমালয়ে” অধ্যায় ছুইটিতে স্বামী অখণ্ডানন্দের পরিত্রাজক- 


বিস্থতের পুনরুজ্জীবন 


জীবনের ষে স্বরচিত পরিচয় পাইলাম তাহাতে চমৎকৃত 
হইতে হইল। স্বামী অখণ্ডানন্দ বাংল! গণের একজন 
উৎকৃষ্ট শিল্পী ছিলেন। সন্ধান করিয়! জানিলাম তাঁহার 


রচিত মাঁত্র ছুইখানি গ্রন্থ মুদ্রিত হুইয়াঁছে--(১) “তিব্বতের 


পথে হিমালয়ে’ ও (২) স্থিতি-কথা?। দুইটি গ্ৰন্থই 
অসম্পূর্ণ । প্রথমটি গুরুগস্তীর সাধু ভাষায় এবং দ্বিতীয়টি 


. আত্মকাহিনী বলিয়া চলিত কথ্যভাষায় রচিত। বই 


দুইখানি সংগ্রহ করিয়া পড়িলাম। পড়িয়া প্রতীতি হুইল 
সন্যাঁদ-জীবনের -ট্রাজেডিই বুঝি এই । বাংল! গগ্ভ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের নাম নাই, 
খরীষ্টপন্থীবেদীস্তবাঁদী সম্যানী ত্রদ্ষবান্ধবের নাম মাই, ‘লীলা- 
প্রসঙ্গ’ লেখক স্বামী সারদানন্দের নাম নাই, কাঁজেই স্বামী 
অখণ্ডানন্দেরও নাম নাই। নাম থাকা উচিত ছিল 
নিয়ো দ্বত দৃষ্টাস্তগুলি তাহা প্রমাণিত করিবে £ 

“যতই আমি গঙ্গোত্রীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
হিমালয়ের স্থবিশীল অপরূপ দৃশ্য ততই আমার নয়ন- 
গোচর হইতে লাগিল। সম্মুধে সেই তুষারাঁচ্ছা্ষিত 
প্রকাণ্ড পর্বত। পর্ধতটি দেখিয়া অনেকট। -কৃর্ধপৃষ্ঠের 
ন্যায় বোধ হইতে লাঁগিল। সেই: পর্বত হইতেই 
ত্রিভুবমপাবনী ভাঁগীরথী প্রবাছর্ূপে মর্ত্যে আগমন 
করিতেছেন। সর্প ন্যায় কুটিল গতিতে পতিতপাবনী 
ভাগীরথী কর্ণ বধির করিয়! অবিরাম হর হুর ধ্বনি করিতে 
করিতে নিয়ে অবতরণ করিভেছেন। গঙ্গোত্রীতে মা'র 
প্রবাহ ক্ষীণ হইলেও তাহার প্রচণ্ড বেগে শত এরাবতেরও 
সাধ্য নাই যে ক্ষপকাঁল দণ্ডায়মীন থাকে। মা গঙ্গার 
অতি শুভ্র ও পবিত্র জলরাশি উদ্দাম মৃত্য করিতে করিতে 
অসংখ্য জীবের উদ্ধার কামনায় অতি দ্রুতগতিতে মর্ভ্যে 
অবতরণ করিতেছেন, ক্ষণকালও যেন কোথাও তিষ্তিতে 
পারিতেছেন না। ভাগীরখীর উভয় পার্থের অত্যুচ্চ 
পর্ধতগ্রেণীর উপরিভাগ অগাধ তুষার রাশিতে পরিপূর্ণ 
এবং নিম্নভাগ গাঢ় হুরিঘর্ণ দেবদারুবৃক্ষে সমাচ্ছাদিত। 


৪৯২ 


মধ্যে মধ্যে ভাগীরথীর উভয় তারবর্তী স্থান এমনি আুন্দর, 
সথচিকণ ও শুভ্র পাঁষাণময় স্বাভাবিক বেদিকার ন্যায় হইয়া 
রহিয়াছে যে তাহার অলৌকিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা 
কাহারও শাধ্যায়ত্ত নহে। আমি নেই অপূর্ব সৌন্দরয্য- 
রাশির মধ্যে একেবারে আত্মহারা হইলাম। সেখানে 
পৌছিয়। প্রকৃতই আমার মনে হইল যে আমি যেন আর 
মর্ভযলোকে নাই ৷-- 


সম্পূর্ণ কঠোর ব্রত অবলম্বন না করিলে বদরিকাশ্রম . 


যাত্রা অনভ্ভব। যাত্রিগণের কোন কষ্টের প্রতি যেন 
জক্ষেপ নাই, কেবল কতক্ষণে তাহার! দেবাদিদেব কেদার 
ও বদরী বিশালের দর্শন পাইবেন, এই এক চিন্তাই 
তাহাদের প্রবল। যথার্থই উত্তরাঁখণ্ডে যাত্রিগণের 
ভগবনিষ্ঠা, একাগ্রতা, দেবদর্শন লালসা ও কঠোরচর্য্য! 
দেখিলে মুগ্ধ হুইতে হয়, এবং শ্রীতগবানের অপার যহিম! 
প্রত্যক্ষ বুঝিতে পারিয়া ভ্রদয় ভক্তিভাবে পূর্ণ হয়। 
বসন্ততঃই তাহাদের দর্শনেও পুণ্যসঞ্চয় হয়। এই গথের 
পথিক সকলেই সমান, সকলেরই এক চিন্তা ও এক 
উদ্দেশ্য । রাজা, প্রজা, ধনী, নির্ধন, স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, যুবা, 
বালক ও বাঁলিকাঁগণের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই ; কারণ 
সকলেরই এক চটিতে বাস, একত্র অবগাহন, আহার, 
বিহার, শয়ন, এবং সকলের মুখেই সেই এক কথা ‘জয় 
কেদার, জয় বদরী বিশাঁল। তীর্ঘভ্রমণের মাহাত্ম্য আমি 
এখানে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়দ্গম করিলাম। কেন যে আর্ধ্য- 
খধিগণ বর্ণাশ্রমিগণের পক্ষে তীর্থ ভ্রমণ অবস্তা কর্তব্য 
বলিয়া বিধান করিয়া গিয়াছিলেন, তাহ! আমি 
বিলক্ষণরূপে- বুঝিতে পারিলাম। তীর্ঘভ্রমণের সময় 
মনুয্যের বহুতর সদ্গুণ প্রকাশ পাঁয়। ত্যাগ, বৈরাগ্য 
ও তপস্ত! প্রভৃতি প্রচ্ছন্ন সদ্বৃত্তিগুলি যেন যুগপৎ মন্থস্ত- 
হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। এমনি স্থানমাহাত্ম্য যে ঘোর 
বৈষয়িক লোকও কিছুদিনের জন্য দেবত্ব লাভ করিয়৷ 
কৃতাৰ্থ হয়। . শ্রীনগর হইতে পথে চলিতে চলিতে 
নানাদেশীয় যাত্রিগণের পবিত্র সমাগম দেখিয়া, এবং 
বদরিকা শ্রমের অলৌকিক প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া, আমি 
এক অভূতপূৰ্ব্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাঁগিলাম।” 
শ্মিতি-কথা*র প্রথমাংশ চলতি ভাষায় লেখা, সে ভাষা 


যেমন সৃহজ তেমনই হৃদয়গ্রাহী । অর্থাৎ স্বামী অথণ্ডানন্দ - 


গন্ধে সব্যসাচী শিল্পী ছিলেন। “স্বামী অথগ্তানন্দ” পুস্তকে 
এই মহাপুরুষের বিচিত্র জীবনের কাছিনীর সঙ্গে সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৭ 


নির্বাচিত উদ্ধৃতির মধ্যে গগ্শিল্পী' অধণ্ডানন্দেরও পরিচয় 
আঁছে। 

রবি-প্রতিভার প্রচণ্ড দীপ্তিতে কবি RS 
কবিতা দাধারণের অলক্ষ্যেই রহিয়া গিয়াছে। কন্তা 
অপর্ণা দেবী সেগুলির পুনরুজ্জীবনের প্রয়াস করিয়াছেন। 
চিত্তরঞ্জন একান্ত বাংলার কবি, বাংলার প্রাচীন কাব্য- 
ধারায় চিত্তরপ্রমের চিত্ত ওতপ্রোত ছিল। তাহার 
প্রমাণ পাই তাহার বাংলার কবিদের কাঁব্য-নমালোচনায়, 
তাহার 'রামপ্রসাদে’। ‘কবি-চিভ্তে’ যে কাব্যগ্রন্থগ্ুলি 
স্থান পাইয়াছে (মালঞ্চ, মালা, সাগর সঙ্গীত, অন্তর্ধামী 
ও কিশোর কিশোরী) সেগুলির অধিকাংশই যৌবনের. 
ভাঁবাবেগের ফল, প্রণয় ও প্রেমের ব্যাঁকুলতার প্রকাশ 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এগুলিতে একটু বেশি 
পরিমাণেই লক্ষিত হয়। তবু কবিতাগুলি তাঁহার একান্ত 
নিজন্ব। সরল হ্বদয়ের সহজ আবেদন এগুলিতে আছে। 
এগুলি একত্র পরিবেশন করিয়। সম্পাদক ও প্রকাশক 
কবি-চিভের সেই স্হজ ধারাটি সকলের লক্ষ্যগোচর 
করিলেন। চতুর্দশপদী কবিতাতেই চিত্তরগ্নের বিশেষ 
স্ষুতি ছিল-এই সংগ্রহে তাহার পরিচয় পাইতেছি। একটি 
উদ্ধত করিয়া কবি-চিত্তের মর্মকৃথাটি উদঘাটিত করিতেছি ঃ 


তৃষা 
. তোমার সৌন্দর্য আর মোর তালবাপা,_ 
বিশাল ব্ৰহ্মাণ্ডে ছুই তুলনা-বিহীন £ 
পিপাসিত প্রাণে তুমি আকাজ্ষিত আশা, 
করুণ-ক্রন্দমে হৃদি পূর্ণ চিরদিন] 
আমার সকল অন্গ তৃষ! জর জর, 
তোমার পরশে পাবে বারি বৃষ্টিদান £ 
আমার সকল মনে শুষ্ক মর মর, 
তোমার ও প্রেম হবে বসন্তের গান। 
ওগো! তুমি দেখ! দাও বারেক আসিয়া, 
ক্ষুধিত তৃষিত চিত্ত চির-অপেক্ষায় £ ' 
যদি তুমি নাই এস, দূরে হাসিয়া 
বরিষ স্বপন ধারা স্থদীর্ঘ-সন্ধ্যায় 
আমার এ প্রেম বুঝি তৃপ্তিহীন তৃষা 
সমস্ত জীবন এক নিদ্রাহীন নিশা। 
এ যুগের সাহিত্যরসিকদের দৃষ্টি যদি এই ছুই শিল্পীর 
দিকে আকৃষ্ট হয় তাহা হইলে এই দুইটি গ্রন্থের প্রকাশ 
সার্থক হইবে৷ শ্রীদজনীকান্ত দাস 





 শমিরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
ভ্রীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুব্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





৩৩শ বর্ষ, 
ওষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৭ 








প্রতীচী-নচিকেত৷ eo 
বীন্দ্রজন্মের শতবর্ষপূতি উপলক্ষে মৃতি প্রতিষ্ঠা হইতে 
বল নামে স্থৃত্তি ( লটারি ). খেল! পর্যন্ত বহুবিধ 


ফুতির আয়োজন এদেশে করা হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু 


তাহার গহনতম মনের গভীরতম বাসনা পূর্তির ব্যবস্থা 
করিয়। তাহার আত্মার তৃষ্িসাধন করিয়াছেন রুশিয়!-- 
রুশিয়ার যুরি গাঁগারিন। “মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর 
. ভুবনে”, “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির 
ব্বাদ”, “ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাঁস। করেছি আশ!” 
প্রভৃতি “বহু বাঁদনারে”ই তিনি প্রাণপণে চাঁহিয়াছিলেন 
- এবং বঞ্চিত হইয়! বাঁচিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আমর! 
জানি তাহার চরম বাসনা ব্ূপগ্রহণ করিয়াছিল ‘পুরবী’র 
“ক্ষণিকা” কবিতার এই কয়েকটি পংক্তিতে__ 

“খোলো, খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ষবনিকাঁ,- 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 

কবে মে ষে এসেছিলে! আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, 

গোধুলি-বেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে 

লয়ে তাঁর ভীরু দীপশিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেলো আমার ক্ষণিক! |*** 
খোলো, খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ঘবনিক]। 





খু'জিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা । 

খুজিব সেথায় আমি যেথ! হতে আসে ক্ষণতরে 

আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী পরে 

শ্রাবণের সাস্কাহ-যুখিক।; 

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টাক |” 
মেজর মুনি গাঁগারিন রবীন্দ্র-জন্মের ঠিক শতবর্ষ পৃতির মুখে 
এই অনস্ত মহাকাশের স্তব্ধ নীল যবনিকা উদ্ঘাটন 
করিলেন। আমর! ক্থ্ষগ্রহণ-চন্ত্রগ্রহণ-কালে পৃথিবীর 
ব্তুলাকার ছায়। মাত্র দেখিতে পাই, গাগারিন সর্বপ্রথম 
অন্ধকার যহীশৃন্তে নীলাভ পৃথিবীর সাক্ষাৎ বতুলমুতি 
প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলেন। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর 
পূর্বে গ্রীসের আকিমিদিস বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে ঘোধণামাত্র 
করিতে পারিয়াছিলেন--পৃথিবীর বাহিরে একটু 
দাড়াইবার স্থান পাইলে আমি একটি লিভারের এক 
ঠেলায় ইহাকে কক্ষচ্যুত করিয়া সমগ্র আকা শমগুলে প্রলয় 
ঘটাইয়ী দিতে পারি। আকিমিদিসের পৃথিবীর প্রতি 
স্টোয়িক বিতৃষ্ণ৷ ছিল, আধুনিক তরুণ গাগারিনের মনের 
গঠন অন্থন্ূপ। তিনি সত্যসত্যই পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের 
বাহিরে গিয়াঁও পৃথিবীর প্রতি ঘনিষ্ঠতর আকর্ষণ অনুভব 
করিয়া পৃথিবীতেই ফিরিয়া আসিলেন। কঠোপনিষদের 


৪৯3 


যুগে বালক নচিকেতা পরলোকে গিয়াও এই আকর্ষণের 
বশে আবার ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তখন মাহ 
পরলোকে আস্বাবান ছিল। এখন আমরা ইহলোঁকেরই 
মহাশুন্য অংশ সম্বন্ধে কৌতৃহলী। প্রতীচীর এই নব: 
নচিকেতা! গাগাঁরিন অসমসাঁহসিকতার সহিত সেই 
শূহ্যলোকে প্রয়াণ করিয়। মহাকাশের স্তন্ধ নীল ববনিকা! 
খুলিয়| রবীন্দ্র-জন্মের শততম বর্ষকে সার্থক করিলেন। 
. নচিকেতার যমলোক যাত্রায় ও প্রত্যাবর্তনে সাঁধাঁরণ 
মাছষের কোনও ফায়দ। উঠে নাই, কিন্ত বীর গাগারিন যদি 
ক্রমবর্ধমান সস্তানভার-প্রপীড়িত। ধরিত্রীর কোল খানিকটা 
হালক! করিবার পথ খুলিতে পারেন তাহা হইলে তিনি 


মানুষের ইতিহাসে প্রাচী-নচিকেতার কীত্তিকে খুিসাঁৎ 


করিয়া চিরজীবী হইয়। থাকিবেন। আমরা এখন হইতেই 
নবনচিকেতা গাঁগারিনের জয়োচ্চারণ করিতেছি । 


অনিবার্য 


এতাবৎকাল ' বামীয়ণ-মহাভীরতের পৃূতধারাপুষ্ট 
ভারতবর্ষে বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর 
ধর্মনিরপেক্ষ 'সেকুলার” শিক্ষা মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কিরূপ ফলবতী হইয়া উঠিয়াছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
গত ওর! এপ্রিলের 'স্েট্‌মম্যান’ পত্রিকার চিঠিপত্র 
বিভাগে প্রত্যক্ষ করিস তারতবাসীমাত্রে পুলকরোমাঁঞ্চ 
অনুভব করিয়াছেন। দৃষ্টান্তটি দেখিবার সৌভাগ্য 
ধাহাদের হয় নাই তাহাদের চিত্তে পুলকসঞ্চাঁরের জন্য 
চিঠির সংবাঁদ-অংশ উদ্ধত করিতেছি ঃ 

Candidates appearing for the Higher 
Secondary Examination of Punjab University 
Were asked to write (in Hindi) “‘a letter to 
his or her lover or beloved, saying that ৪৪ 
his or her parents are not agreeable there 
An 
alternative to this question was to “write & 
letter to the Minister of" Education of their 
State complaining against the high-handed- 


i8 no prospect of their being married.” 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


ness of the Headmaster of their school.” 
The average age of these examinees may 


not exceed 18% years. 


ভারতবর্ষের প্রাচীন অথচ চিরন্তন প্রাণধারাকে, 


আত্মসমাহিত একক স্তব্ধ বলিষ্ঠ সন্যাসী সত্তাকে উপেক্ষা 
করিয়। আধুনিক “সেকুলার” শিক্ষার যাহ! পরিণাম তাহ! 
অনিবার্য ভাবেই প্রকট হইতে আরম্ভ করিয়াছে । যে 
সংক্রামক ব্যাধি ধীরে ধীরে সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন ও 
পীড়িত করিতেছে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘটন। তাঁহারই 
একটি উপসর্গ মাত্র। 


দিব্যদৃষ্টিতে এই সাময়িক পরিণাম অবলোকন করিয়া 
আমাদিগকে এই আশ্বাণ দিয়া গিয়াছেন যে ভারতবর্ষের 
আত্মা আপাততঃ ক্ষুন্ধ বিক্ষুব্ধ পীড়িত হইলেও শেষ পর্যন্ত 


. তাহা সগৌরবে* স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহার 


পরম আশ্বাসের ভাষ! এই : 


“বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা . 


ক্ষু্ধ হুইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, 


এ-কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শক্তি . 


ক্ষয় হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের নিষ্ঠা 
বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্র-বিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। 
ভারতবর্ষের কার্ধপ্রণালী অতি সহজসরল, অতি প্রশাস্ত, 
অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। 


সতী স্ত্রী অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোঁহুণ করিত, 
সৈনিকসিপাহী অকাতরেই চাঁন! চিবাইয়| লড়াই করিতে 
যাইত, আচাররক্ষার জন্য সকল অন্থবিধা বহন করা, 
সমাজরক্ষার জন্য চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং ধর্মরক্ষার 
জন্য প্রাণবিসর্জন করা, তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। 
নিস্তব্ধতাঁর এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনও 
সঞ্চিত হইয়া আছে; আমরা নিজেই ইহাকে জানি ন!। 
দারিদ্রোর যে কঠিন বল, যৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, 
নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার 


কিন্ত ইহাতে আমর! মুষড়াইয়! . 
পড়িব ন1। , সনাতন ভারতবর্ষের খধি-কবি রবীন্দ্রনাথ ' 


পূর্বে. 


তাহাতে আড়ম্বরমীত্রেরই .৮. 
অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্যক অপব্যয় ছিল না। 


টি 
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৬ সংখ্যা 


গাভীর, তাহা আমর! কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাঁসে, 
' অবিশ্বাস, অনাচারে, অনুকরণে, এখনও ভারতবর্ষ হইতে 
দূর করিয়া দিতে পারি নাই। সংষমের দ্বারা, বিশ্বাসের 
দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, এই মৃত্যুতয়হীন আত্মমমাহিত শক্তি 
ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃদুত| এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, 
" লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়ত্ব দান 
করিয়াঁছে। শান্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অনুভব 
করিতে হুইবে, স্তব্ধতাঁর আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে 
জানিতে হইবে। বহু দুর্গতির মধ্যে বহুশতাব্দী ধরিয়। 
৷ ভারতবর্ষের অন্তনিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে 
রক্ষা করিয়। আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী 


সংবাদ-সাহিত্য 





৪৯৫ 


রুদ্ররৌন্রবিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ, ধূসর প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীনবস্তর 
পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বদগিয়া আছে। তাহ! 
বলিষ্ট-তীষণ, তাহ! দারুণ সহিষ্ণু, উপবাস-ব্রতধারী__ 
তাহার কুশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত, 
অশোক, অভয় হোমাপ্নি এখনও জলিতেছে। আর 
আজিকাঁর দিনের বহু আঁড়ঘর, আস্ফালন, করতালি, 
মিথ্যাবাঁক্য, যাহ! আমাদের স্বরচিত, যাঁহাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ 
বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহ! চঞ্চল, যাহ! 
উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশি__তাহা, যদি 
কখনও ঝড় আলে, দশদদিকে উড়িয়া অদ্য হইয়৷ যাঁইবে। 


iii Me In eA Aa Ia এ তত rae 
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H 
শনিবারের চিঠি-র বৈশাখ ১৩৬৮ সংখ্যাটি রবীন্দ্র-শতবাধিকী সংখ্যারূপে বর্ধিত আকারে : 


২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হইবে। 


এই বিশেষ সংখ্যার দাম দেড় টাকা মাত্র । গ্রাহকগণের অতিরিক্ত মূল্য লাঁগিবে না। 


তল পা লপাপাপপপাপাপিপদদপাললপাপাপাপ্পাপলালল ল জল লতা ললললাল জলালালল। 


ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাপ্রটিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়| সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে, 
ইংরাজী কোত্তা, ইংরাজের দোকানের আসবাব, ইংরাজী 
মাস্টারের বাঁকৃভঙ্গিমার অবিকল নকল কোথাও থাকিবে 
না, কোন কাজেই লাগিবে না। আমর! আজ যাহাকে 
অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না_জানিতে 
পাঁরিতেছি না, ইংরাঁজীম্ুলের বাতায়নে বিয়া যাহার 
সজ্জাহীন আভীঁসমীত্র চোখে পড়িতেই আমর! লাল 
হুইয়। মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভাঁরতবধ, 
তাহ! আমাদের বাগ্মীদের বিলাতী পটতাঁলে সভাঁয় সভায় 
নৃত্য করিয়! বেড়ায় না,_-তাহা আমাদের নদীতীরে 


এই বিশেষ সংখ্যায় রবীন্দ্র-বিষয়ক রচনাদি ছাড়া | 
ব্রমশঃপ্রকাশ্য অথব। নিয়মিত বিভাগের কোনও রচনা থাকিবে ন।। 
বাংলাদেশের খ্যাতনামা কবি ও কথাসাহিত্যিকগণের আলোচনার মাধ্যমে রবীন্দ্র-) 
প্রতিভার ও রবীন্দ্র-জীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া যাইবে । 


এই সংখ্যাটিতে ' 





| 





তখন দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি সয্যাশীর দীপুচক্ষু 
দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাঁহার পিঙ্গল জটাঁজ.ট বঞ্চার 
মধ্যে কম্পিত হুইতেছে--যখন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশ্তদ্ধ 
উচ্চারণের ইংরাজী বক্তা আর শুন! যাইবে না, তখন এ 
সন্যাপীর কঠিন দক্ষিণবাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার 
লৌহদণ্ডের ঘর্ষণঝংকাঁর সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত 
হইয়া উঠিবে। এই সব্গহীন নিভৃতবাসী ভারতবর্যকে আমরা 
জানিব, যাহ! স্তব-_তাঁহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা! 
যৌন--তাহাকে অবিশ্বাস করিব না,_-যাঁহ। বিদেশের বিপুল 
বিলাসসামগ্রীকে জক্ষেপের দারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে 
দ্রিব্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার 


৪৯৬ 


সম্মুখে আলিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার 
পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া! চিন্তা 
করিব ।” 


সাবাস দীঘ৷ 


বাংলাদেশে সাহিত্য ও সংস্কৃতির লেবেলমাঁরা ষে ধৃষ্টত! 
বা ধাষ্টামি সম্মেলনরূপে ইদানীং যত্রতত্র প্রসারলাভ 
করিতেছিল, একদিন কোথাও ন! কোথাও তাহার স্বরূপ 
প্রকাশ পাইতই। বঙ্গদেশেরই দক্ষিণে বজোঁপসাগর- 
বিধৌত দীঘ! যে শেষ পর্যন্ত ইহার আঁপাতমনোহর 
মুতিকে নিরাবরণ কঙ্কালসার কদর্য করিয়া ছাঁড়িতে পারিল, 
এই জন্য দীঘার সমুদ্রতট দীর্ঘকাল স্মরণীয় হইয়! থাকিবে। 
সাহিত্য ও. সংস্কৃতি সম্মেলনগুলি ধীরে ধীরে নান! 
মতজববাজ মানুষের লীলাক্ষেত্র হুইয়া উঠিতেছিল। 
* একদিকে ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন বানিয়ারা বঙ্গসংস্কৃতির 
ধাপ্লাকে একট। বাঁৎমরিক অনুষ্ঠানে পরিণত করিয়। নান! 
উপায়ে লাভবান হইতেছিল, অন্যদিকে বঙ্গসাহিত্যের 
নামে আর একদল নেপে। হুজুগপ্রিয় এবং সিঙ্গল-ফেয়ার 
ডবল-জানিলোভী পর্যটকদের সাহায্যে মিছামিছি 
সোরগোল তুলিয়! দই মারার কাজে তৎপর হইয়া 
উঠিতেছিল, দ্বীঘার নির্জন হাটে শেষ "পর্যন্ত তাহাদের 
হাড়ি যদি ভাঙ্গিয়! থাকে তাহা হইলে ইহাকে জাতীয় 
কল্যাণরূপে গণ্য করিয়া বলিব, সাবান দীঘা!- চোর 
পালাইবাঁর পর দীধঘাদিগ্ধ “বৃগাত্তর-সম্পাদক শীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় (৯ই 
বৈশাখ) বধিত বুদ্ধির. ষে পরিচয় দিয়াছেন, এবং 
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধ "সভা এবং 
পতি”র লেখক (১১ই বৈশাখ) যে জুগ্ুপ্ম! প্রকাশ 
করিয়াছেন বাঙালী মাত্রেরই তাহা! অবগত হইয়া এই 
'সকল সম্মেলন সম্বন্ধে অবহিত হইবার কাল আনিয়াছে। 
আদেখ লারা দেখিতে শিখুক, মানুষ ভেড়াদের ম্নৌবৃত্তি 
পরিহার করুক ইহাই আমরা চাই । সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সম্মেলন ঘনঘন হইবার মত খেলে। ব্যাপার নয়, বঞ্চিমচন্দ্র 
কোন সাহিত্যসম্মেলনে যোগদান ন! করিয়াও সাহিত্য- 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


সম্রাট এবং রবীন্দ্রনাথ মাত্র গোটাপাচেক সাঁহিত্যসম্মেলনে 
যোগ দিয়! বিশ্বকবির সম্মান পাইয়াছেন এবং আমাদের" 


বিশ্বাস কোনও সত্যকার সংস্কৃতিবান মান্য কখনও 
কোনও সংস্কৃতিসম্মেলনে মাঁথা গলান না। খুগাস্তর’ 
এবং ‘আনন্দবাজার পত্রিকা” ওজদ্বী ভাষায় অবস্থার 


পরিবর্তন চাহিয়াছেন। আমরাও চাই, তাই তাঁহাদের ' 


বিষোদগারের কিছুটা এখানে উদ্ধত করিলাম। বাকোর 


আগুনে যদ্ধি পাপের নিবৃত্তি ঘটে ভালই, হুজুগে বাঁডীলী . 


অন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবে না, কুকুরের! আবার 
সিগারেট খাইবে। 'ধুগাস্তর*সম্পাঁদক বলিতেছেন: 


রী দীঘার কেলেঙ্কারি 


“গত ১৫ই ও* ১৬ই এপ্রিল ( ২রা ও ওরা বৈশাখ ) 
শনি ও রবিবার ছুই দিন ধরিয়া দীঘার ( মেদিনীপুর ) 
মনোরম সমুদ্রোপকৃলে আধুনিক কবি ও সাহিত্যিক 


সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবার কথা ছিল। সম্মেলনের প্রতি . 


আধিক সাহায্য ও নৈতিক সমর্থন জানাইয়! যাদের নামে 


. প্রচারপত্র বিলি হইয়াছিল তাঁরা অধিকাংশই বাঙ্গলা 


দেশের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি--যেমন, ডক্টর স্থনীতিকুমাঁর 


চট্টোপাধ্যায়, প্রেষেন্্র মিত্র, সত্যজিৎ রায়, রাধারাঁণী দেবী.” 
প্রভৃতি। ইহা! ছাঁড়া আঞ্চলিক প্রস্ততি কমিটি ও. 


অভ্যর্থনা! সমিতির সদস্তরূপে দীঘার ও মেদিনীপুরের বহ 
বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম ছিল।'.'নাঁহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি 
( বিশেষতঃ 
অন্থরাগবশতঃ অনেক ছো'টবড় সাহিত্যিক, সাহিত্য-রসিক 
এবং উৎসাহী যুবক, এমন কি মহিলার! পর্যস্ত দুরদূরাস্তর 
হইতে দীঘায় গিয়া! হাজির হইয়াছিলেন। প্রকাশ যে, 
চারি শতাধিক ভেলিগেট (দূরবর্তী জামসেদপুরের 
প্রতিনিধিরা পর্যন্ত ছিলেন) ও আমন্ত্রিত অতিথি দীঘায় 
সমবেত হুইয়াছিলেন। বলাবাহুল্য ষে, কলিকাতা 
হইতেও কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
সেখানে গিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে সাধারণতঃ 
থড়গপুর হইয়া মোটর-বাসযোগে ৮৫ মাইল পথ পাড়ি 
দিয়! দীঘায় যাইতে হয়। অত্যন্ত দুঃখের ও লজ্জার কথা 


রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে) সরল 


৬ সংখ্য! 


“যে, গোঁড়া হইতেই ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলার অভাবে বিভ্রাট 
শুরু হইয়াছিল। নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের অনেককে খড়গপুর 

= স্টেশনে দীর্ঘ ৬ ঘণ্টাকাল অপেক্ষ। করিতে হইয়াছিল বাসের 
জন্য এবং তারপর দ্বিপ্রহর রাত্রে মুগগাঁর খাচার মধ্যে বন্দী 

' হওয়ার মত অবস্থায় ভাঙ্গা রাস্তায় দোল! খাইতে খাইতে 
ভোররাত্রে দীঘাঁয় পৌছিতে হয়। কিন্তু সেখানে ন। 
ছিল থাকিবার, ন! খাইবার স্থব্যবস্থা। প্রকাশ যে, 
“প্রতিনিধিদের কাছ হইতে মাথাপিছু ১০২ টাকা করিয়া 
- টাদা নেওয়। হইয়াছে এবং যদি তাহ! সত্য হইয়! থাকে, 
৷ তবে, অন্ততঃ এই খাতেই ৪।৫ হাঁজাঁর টাকা চাদ 
| উঠিবার কথ! । প্রচারপত্রে প্রতিনিধি বা ডেলিগেটদিগকে 
এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল যে, দীঘায় দুই দিন 
অবস্থানের জন্য তাদের কোঁন খরচ লাগিবে না। ফলে, 
'{ অনেকে অতিরিক্ত কোন টাকা লইয়া যান নাই। কিন্ত 
' ভাদের ছুর্গীতি হইল অপরিনীম--বাসস্থান নাই, খান্ত নাই, 
“চতুদিকে হট্রগোল ও ছুটোছুটি। ক্ষুধার্ত যুবকদ্বের ও 
ডেলিগেটদের একাংশ শেষে মরিয়া হইয়৷ রান্নাঘরে হান! 
দিলেন এবং সেখানে অন্নযজ্ঞ দক্ষষজ্ছে পরিণত হইল। 
(প্রত্যক্ষদর্শীঘের রিপোর্ট হইতে এই সমস্ত লেখা 


১ হইতেছে। বিস্ময়ের কথা এই যে, এই অবস্থায়ও, 


অতিরিক্ত নগদ পয়সা দিয়া কেহ কেহ মুগীঁর ঝোলও 

* পাইয়াছিলেন 1) দুপুরবেল! মহিলাদের একটি দল, এবং 
সাহিত্যিকদের একাংশ বেগতিক দেখিয়া ক্রোধে ও 
অভিমানে সরিয়। পড়িলেন। যদিও ছুই দিনের সম্মেলনে 
৮১০টি অধিবেশন হইবার কথা ছিল, কার্ধতঃ একটিও 
হইতে পারে নাই। অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই পত্রিকার 
সম্পাদক (সম্মেলনের . উদ্বোধন করিবার জন্য তাঁকে 
আমন্ত্রণ কর! হুইয়াছিল ) কয়েকজন যুবকের অনুরোধে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বক্তৃত| দিয়া সকলের মুখরক্ষা করার 
চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন । তথাপি সম্মেলন যে কার্যত; পণ্ড 

+ ও সমগ্র ব্যাপারটা কেলেঙ্কারিতে পরিণত হইয়াছে, 
তাঁতে কোন সন্দেহ নাই । দীঘ| হইতে প্রত্যাবর্তন পথে 
*_ বু প্রতিনিধি ও আমন্ত্রিত অতিথিদিগকে প্রভূত ক্লেশ 
স্বীকার করিতে হুইয়াছে। এমন কি কেহ কেহ অভুক্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৯৭ 


থাঁকিতে পর্যন্ত বাধ্য হইয়াছেন। এই নিদারুণ গ্রীষ্মে 
হতভাগ্য সাহিত্যিকদের অবস্থা কল্পন! করিবার মত! 

এই সমস্ত কদর্য কাওকারখানা লইয়া আমর! 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে আলোচনা করিতাঁম না। কিন্তু বাদল! 
দেশের তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিদের একাঁংশ আজ কোন্‌ 
অধঃপতনের স্তরে নামিয়! গিয়াছেন এবং দাঁহিত্য সম্মেলন 
আহ্বান করিয়া দূরবর্তা মফঃস্বলে আমন্ত্রিত ব্যক্তি ও 
প্রতিনিধিদিগকে কিভাবে নির্যাতন করিতে পারেন, 
সেকথা সমস্ত সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের জান উচিত ।**. 
বাহিরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে আমন্ত্রণপূর্বক ডাকিয়া 
আনিয়া এমন হৃদয়হীন ও লজ্জাহীন আচরণ করিতে 
আমর! ইতিপূর্বে অন্য কোন সম্মেলনে দেখি নাই। 
এমন কি অনেক স্ত্রীলোক ও শিশু উপস্থিত হওয়া সত্বেও 
দীঘার তথাকথিত শিক্ষিত বীর পুরুষদের হৃদয় বিগলিত 
হুইতে দেখ! যায় নাই ।--.কেন এই কেলেঙ্কারি ঘটিয়াছে, 
তার কারণম্বরূপ শুনা গেল যে, রাজনৈতিক দলাঁদলি 
আছে, নেতৃত্ব লইয়া বিরোধ আছে এবং যে কয়েক হাজার 
টাকা চাদ। উঠিয়াছিল, তাঁর বখর। লইয়া কোন্দল আছে! 
***আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে কি বৃহৎ ছিদ্র স্থষ্টি 
হইয়াছে এবং কি প্রকার কুৎসিত মনোবৃত্তি আমাদের 
সমাজকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে, দীঘার এই 
কেলেঙ্কারি তার নতুনতম দৃষ্টান্ত । অতঃপর মফঃশ্বলে 
কোন সম্মেলন আহ্বান করা হইলে বাহির হইতে কোন 
সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী বা গুণীজনের কোনপ্রকার 


সহযোগিতা করা উচিত কিনা, তাহা নিশ্চয়ই চিন্তা 


করিয়। দেখ! উচিত। সম্ভবতঃ ইহার পর কোন মফঃস্বল 
সম্মেলনে যাইতে হইলে সঙ্গে লাঠিয়াল নিতে হুইবে এবং 
"যাকের কড়িও সাবধানে রাখিতে হইবে 1” 

‘আনন্দবাজার’ বলিতেছেন 

সম্ভা এবং পতি 

“দীঘার এক সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়! 
শুনিতেছি, বেশ কিছু সংখ্যক ব্যক্তি চিত্তে ক্ষোভ এবং 
পিত্তে কোপ লইয়া! ফিরিয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা বেশ 
কয়েক শত। পিত্তে কোপ এই কারণে যে আহারাদির 


৪৯৮ 


ব্যবস্থা ভাল ছিল না। কেহ-কেহ বলিতেছেন, আদৌ 
ছিল না। অনেকের নাকি চা-টুকুও জোটে নাই, 
পাগাদেরও দেখ! নাই, হট্টগোল বিশৃঙ্খলার মধ্যে সভ! পণ্ড 
হুইয়াছে। 

হতাশ সভাসদদের জন্য সমবেদনা! এবং বাংল! 
সাহিত্যের জন্য কিঞ্চিৎ বেদনা বোধ করিতেছি। স্ভার 
কাঁজ স্থুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির 
না-জানি কত পথ খুলিয়া যাইত। ন্তাড়ারা বড় 
আঁপশোসে আজ বলিতেছেন, বেলতলার রাস্তা আর 
মাড়াইবেন না। র্‌ 

দীঘাতে ঠিক কী ঘটিয়াছিল বলিতে পারি না। তবে 
আদর-আপ্যায়নে ত্রুটি যে এই প্রথম ঘটিল এমন নহে। 
সভা-সমিতির অভিজ্ঞতা ধাহাদদের আছে, তাহারা ইহার 
চেয়েও সকরুণ কাহিনী বলিতে পারিবেন। একজনের 
কথ! উল্লেখ করিতে পারি। কলিকাতার কাছাকাছি 
কোনওখানে সভাপতিত্বের আহ্বান, ভদ্রলোক তে! রাজী 
হইলেন। হাওড়া স্টেশনে পৌছিতেই উদ্যোক্তাদের 
একজন কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিমফিল করিয়া 
বলিলেন, “গেটে বল। আছে, আপনাকে ‘পাস’ করিয়। 
দিবে ।” সভাপতিত্ব করার কথা ধাহার, তাহার চক্ষু 
স্থির। করষোড়ে কহিলেন, “মাপ করিবেন, ছাত্রজীবনে 
এভাবে মাঝে মাঝে রেলের গেট ‘পাস? করিয়াছি বটে, 
তবে কী জানেন, এখন আর পারিব না। বিবাহ 
করিয়াছি, ছেলেপুলেও হইয়া গিয়াছে, ধরা পড়িলে বিষয় 
লজ্জা ।” 

সভার শোভা বর্ধন করিতে গিয়া যত্রতত্র ভোজন এবং 
হট্টমন্দিরে শয়নের অভিজ্ঞতাও অনেকের হইয়াছে। কিন্ত 
কথা তে! কেবল আদর-যত্বের নহে, তার চেয়েও জরুরী 
কয়েকটা প্রশ্ন ইহার সহিত জড়িত। প্রথম কথা, 
এত মীটিং কেন। যাহারা আহ্বান করেন, তাহাদের 
কী ইষ্ট। পারস্পরিক মেলামেশার মধ্য দিয়া যে-তাঁব 
বিনিময় ব! সম্পর্ক-স্থাপন হয়, তাহার মুল্য আছে, মানি। 
অল্নস্বল্প সতা-নমিতিতে অতএব আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
সংস্কৃতির নামে ধূম পড়িয়া যায় দেখিয়াই অনেকে গ্রমাদ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


গণিতেছেন। শুধু গান-বাজনার আয়োজনের একুট। অর্থ ৮ 
আছে, কেননা ও-বস্বট। অনেকের সঙ্গে এক আদরে বসিয়া : 
উপভোগ করিবার । সাহিত্য-সংস্কৃতিও তাহার সহিত -. 


- জড়াইয়। যাইতেছে বলিয়াই ভয়। এ-রস যে পংক্তি- 


ভোজনে পরিবেষণের নয় ।":" 

ছেলেধরাঁর মত সভাঁপতি-ধরায় দেশ যেন ছাইয়! 
গিয়াছে। একজন ধরিতে আপিয়াছিলেন কোন. 
সম্পাদককে । তিনি ধরা দিবেন না, ধরিতে আগিয়াছেন 
যিনি, তিনিও ছাঁড়িবেন না। শেষে যখন বুঝিলেন . 
আশা নাই, তখন ক্ষুপ্নকঠে বলিলেন, “স্যার নিজে ন! যান, 
অন্তত একজন ফটোগ্রাফার পাঠিয়ে দিন 1” অর্থাৎ এখানের 
আসল লক্ষ্য সভা নহে, ভাঁষণও নহে, শুধু প্রচার। এমন 
কাহিনী . আও আছে। সভাপতি-ধরার পওশ্রমে . 
গলদঘর্ম কোন সভার ঘটককে বলিতে শুন! গিয়াছে, + 
“সারা দিন ঘুরেও-( সম্পর্কস্থচক একটি গালি) একটা . 
সাহিত্যিক ধরতে পারলাম না!” ও 

তবু উঁচু পিড়িতে বনিয়! ভাষণ নামক মন্ত্রপাঠে রুচি 
নাই এমন স্বভাব-আইবুড়ো সাহিত্যিক, সাংবাদিক ঢের 
থাকিতে পারেন। ঘটকদের ডাঁকাঁভাঁকিতে অতিষ্ঠ হুইয়! 
শেষ পর্যন্ত ইহাদের কয়েকজন তাঁহাদের অফিসঘরের এ 
দরজায় একটি ফলক লটকাইয়। দিয়াছিলেন। ফলকে 
লেখা ছিল £ “ধার, চাঁদা এবং সভাপতি চাহিয়া! লজ্জা. 
দিবেন না” 1” 


বিমলচক্্র সিংহ 


বাঙালী জাতির পরম দুর্ভাগ্য, অত্যন্পনকালের মধ্যে 
পরপর কয়েকজন চিন্তাশীল সাহিত্যিকের মৃত্যু হইল। 
সর্বশেষ মৃত্যু সর্বাধিক শোচনীয় | বিমলচন্দ্র সিংহের জীবন 
যখন বন্গমাহিত্য ও ভারতীয় সংস্কৃতির অন্থঙীলনে প্রায় 
সার্থকতার পথে আদিতেছিন, তখনই, প্রায় যৌবনেও 
বলা চলে তাহার অকালমৃত্যু ঘটিল। দৈহিক ব্যাধি * 
ছাড়া এই অকালমৃত্যুর অন্যতম কারণ রাজনীতির ব্যাধি। 
আমর! তাহার সাহিত্যজীবন অন্থধাবন করিয়] সংশয়িত-.' 
চিত্তেই বলিতে চাহিতেছি যে রাজনীতি তাহার স্বধর্ম 


ঙষ্ঠ সংখ্যা 


ছিল না। যদিও ছাত্রজীবনে তিনি পলিটিক্স ও 
ইকনমিক্মের কীতিমান ছাত্র ছিলেন। তাঁহার একাস্তিক 
৮৪ আন্তরিক প্রবণতা ছিল সাহিত্যের দিকে । তাহার 
যৌবনপ্রারভ্ের বেনাঁমা কবিতাগ্রন্থ ও সাহিত্য-চিন্তা- 
মূলক গ্রন্থগুলি পড়িয়া এই প্রতীতি জন্মে যে বাংলা 
সাহিত্যে তাহার অনেক কিছু দেয় ছিল। ভীম্মদের 
খোঁনবীশ ও দায়ভাগী নামের আড়ালে তিনি রাষ্টর 
সাহিত্য ও সমাজ-বিষয়ক যে তীক্ষ ও তীব্র কমলাকাস্তী 
.ব্যজনাহিত্য স্ুটি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহাতে 
আমরা তাহার নিকট আরও অনেক কিছু প্রত্যাশা 
করিতেছিলাম। তিনি স্বনামে ও বেনামে “শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত বহু রচনার দ্বার! চিন্তাশীল রসিক- 
-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও ভারতপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব- 
সাধক লালাবাঁবুর স্থযোগ্য বংশধর কিমলচন্দ্র সিংহের 
মধ্যে আধিক ও পারমাধিক চিন্তার সমন্বয় ঘটিয়াছিল। 
তিনি দীর্ঘজীবী হইলে বংশের উপযুক্ত কীতি রাখিয়া 
যাইতে পাঁরিতেন। এখন আমর! সাহিত্যপথে তাহার 
সতীর্থবপে এই আঁক্ষেপই করিতে পারি যে, যে সমিধ, 
সম্ভার তিনি নিজ সাধনায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাঁহার 
উপযুক্ত যজ্ঞাগি তিমি প্রজলিত করিয়া যাইতে পারিলেন 


মাও রপিক সমাঞ্জের শোক সমগ্র জাতির শোক হইতে 
পারিল না। | 
নববর্ষ 

“ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়া কাজ করিবার 


. ব্রতকে যদি আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে এবারকাঁর 
নববর্ষ আশিস্বর্ষণে ও কল্যাঁণ-শস্তে পরিপূর্ণ হইবে। দল 
বাঁধিবার, টাক! জুটাইবাঁর ও সংকল্পকে স্ফীত করিবার 
জন্য স্থচিরকাঁল অপেক্ষা ন! করিয়া যে যেখানে, আপনার 
গ্রামে, প্রান্তরে, পলীতে, গৃহে, স্থিরশাস্তচিত্তে ধৈর্যের 
সহিত-_সম্ভতোষের সহিত পুণ্যকর্ম_-মন্গলকর্ম সাধন 
করিতে আরম্ভ করি) আড়ঘ্বরের অভাবে ক্ষুক্ক না হুইয়া, 
"দরিদ্র আয়োজনে কুষ্ঠিত ন! হুইয়া, দেশীয় ভাবে লজ্জিত 
ন! হইয়া, কুটীরে থাকিয়], মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়! 
সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই; ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের 


সহিত শান্তিকে জড়িত করিয়া রাখি ; চাতকপক্ষীর ্যায়_ 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৯৯ 


বিদেশীর করতাঁলিবর্ষণের দিকে উধ্বমুখে তাঁকাইয়া না 
থাকি ; তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার যথার্থ বলে আমরা 
বলী হইব। বাহির ছইতে আঘাত পাইতে পারি, বল 
পাইতে পারি না) নিজের বল ছাঁড়া বল নাই। ভারতবর্ষ 
যেখানে নিজবলে প্রবল, সেই স্থানটি আমরা যদি 
আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, তবে মুহুর্তে 
"আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে ৷--- 
আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ 
বিরাজ করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া আপিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোঁলুপ 
কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়! শাস্তির ধ্যানাসনে 
বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া 
আপন একাকিত্বের যধ্যে আসীন, এবং প্রতিষোগিতার 
নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধাকীলিমা হুইতে মুক্ত হইয়। তিনি 
আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই ষে 
কর্মের বাঁসনা, জনসংঘের সংঘাত ও জিগীযার উত্তেজন! 
হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত তাঁরতবর্কে ব্রন্ধের পথে ভয়হীন 
শোঁকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে । 
যুরোপে ষাহাকে “ক্রীডম্‌” বলে, সে-মুক্তি ইহার কাছে 
নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দুৰ্বল, ভীরু; তাহা 
স্পধিত, তাহা নিষ্ঠুর.;--তাহ! পরের প্রতি অন্ধ; তাহা 
ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও 
নিজের দাঁসত্বে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা কেবলি 
অন্যকে আঘাত করে, এইজন্য অন্তের আঘাতের ভয়ে 
রাত্রিদিন বর্মে-চর্সে, অন্রে-শত্তে কণ্টকিত হইয়া বসিয়] 
থাকে--তাহা! আত্মরক্ষার জন্য দ্বপক্ষের অধিকাংশ 


লোককেই দাদত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে--তাছার অসংখ্য 
সৈন্য মনুয্যত্বভ্ৰষ্ট ভীষণ ঘন্ত্রমাত্র। এই দানবীয় “ফ্রীভম্‌” 
কোনোকালে ভারতবর্ষের তপশ্যার চরম বিষয় ছিল না__ 
কারণ আমাদের জননাধারণ অন্য সকল দেশের চেয়ে 
ষথার্৫থতাবে স্বাধীনতর ছিল। এখনো আধুনিককালের 
ধিক্কারসতবেও এই "ক্রীডম্” আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার 
চরমতম লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইজ--এই ফ্রীভমের চেয়ে 
উদ্নততর--বিশালতর যে মহত্ব--ঘে মুক্তি ভারতবর্ষের 
তপস্তাঁর ধন, তাহা যদি পুনরায় পমাঞ্জের মধ্যে আমরা 
আবাহন করিয়া আনি,-অস্তরের মধ্যে আমরা লাভ 
করি, তবে তাঁরতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর 
বড়ো-বড়ে রাঁজমুকুট পবিত্র হইবে 1” 


মীরজাফরের প্রতি 


“বনফুল” 
হে দেশের সুসম্তান, প্রণমি তোযারে। স্থবিধবস্ত মাঁংস-পিগু সম ; অবসান 
অন্ধ-চোখে বারবার ফুটায়েছ আলো, ' সকল গৌরব £ তবু আমি তব পদ চুমি ! 
বারবার বুঝায়েছ ষাঁহা কিছু ভালো সর্ব মোহ করিয়াছি বলে 
মিথ্যার মুখোশ তাহা, মুখোশের পারে হন 
সত্য বহে সত্যর্ূপে অকুঠিত দ্যুতি সপ্রমাণ করিয়াছ সপত্ব রজ্জুর। 
লোলজিহব, লালায়িত প্রলুব্ধ আকৃতি । 
মহাকাল-পাছুকা-প্রহারে আজ তুমি ' [_ জঞানাঞ্জন-শলাকার, হে নব-ধারক 
জর্জরিত হায়, নাক-মুখ-চোখ-কান ধন্য তুমি, ধন্য তুমি বন্ধু-হন্তারক ৷ 
নেপথ্যে প্রকাশ্যে ৮ 
“বনফুল” 
১ fl ৩ 

isl, Wy BD) টে ্ূ হল সুস্থ-পেট £ সর্বাজে মাঁথিয়া কাঁদা 
os Vs il i ik Ls রি করিতে লাগিল যাহা পাঁরিব না দাদা 
খান শুধু বিবিধ পুডিং £ ইহার fe করিতে বর্ণন। গৃহস্থের হল ভয়। 
Ni কানে টি টি তোলা। লাঁগায়ে ডবল-তালা পায়খানার দ্বারে 

রক বসন লুঙ্গি টুপি ঝুলি-ঝোঁলা। রহিল শঙ্কিত সবে আঁপন আগারে। 

২ 

কিন্তু হায় সহিল না; ছেড়ে দিল পেট । ও 
যন্ত্রণায় কুম্থিলা করুণ শ্রীমৎ তক্তকণ্ঠে ধুমাধুম ওঠে জয়ধ্বনি । 
শুকরানন্দ স্বামী £ শ্রীগীতা-তাগবৎ কর্দম চন্দন আর পুডিং পুরীষ 
সব ফেল। অবশেষে এল এক ‘ভেট্‌’*। যার কাছে সমতুল্য, ভেদাঁতেদ-বিষ 
সে কহিল, রে শূকর, গেরুয়া খুলিয়া কলিতে করিবে নাশ সেই সাধু-মণি। 
জাতীয় আঁহার কর ভড়ং ভুলিয়া । অতএব প্রাণভরি বলহ নির্ভয় 





* ভেটেরিনারি ডাক্তার। ৃ শ্রীবরাহ অবতার শুকরের জয়। 


সাহিত্য-আন্দোলনের আবশ্যকতা 
অচ্যুত গোস্বামী 


গা করলে শাস্তি ভোগ করতে হয়, আধুনিক সমাজের 
দিকে নজর দিলে এ শান্ত্রবীক্যের উপর আস্থা! 
রাখা শক্ত । 
আমি কিন্ত সেদিন পাপ করে হাঁতে হাতে তার ফল 
- ভোগ করেছিলাম। সেদিন বিকেলের দিকে সাখীহার। 
নিঃসঙ্গ মনটি কি-করি কি-করি করছিল। আর সেই 
অনিশ্চয়তার স্থযোগ নিয়ে বাংলা ছবি দেখার ছুরভিসন্ধি 
মনকে পেয়ে ববল। এমন একট! ছবি নির্বাচন করলাম 
যার নাম শুনেই তার বিষয়বস্তটা অন্যান করতে 
পারতাঁম। কিন্তু দুঃখের বিষয় সংলাপ রচয়িতা হিসাবে 
ধার নাম ছিল তিনি বাংলাদেশের একজন খ্যাতনাম 


সাহিত্যিক। স্বভাবতঃই ভাবলাম ছবিটার মধ্যে আর. 


- কিছু না থাক্‌ সংলাপের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব 
দেখতে পাব। এই বুদ্ধির ভুলের জন্য আঁড়াই ঘণ্টা 
আমাকে নরকশ-্যন্ত্রণ। তোঁগ করতে হয়েছিল। 

বেদেদের জীবনযাত্রা আমাদের জীবনযাত্রা থেকে 
স্বতত্ত্র-তাঁর মধ্যে হাসির কিছু আছে বলে জানতাম 
না। কিন্তু বেদেদের এই কাহিনীতে প্রধান ছুটি 

- ভূমিকায় যে ছুজন বিখ্যাত অভিনেভাঁ এবং অভিনেত্রী 
অভিনয় করছিলেন তার! বোধ করি ধরে নিয়েছিলেন যে 
তারা হাসির বিষয় নিয়ে অভিনয় করছেন। ফল থা 

' দাঁড়িয়েছিল সেট! বাঁদর-নাচ। 

কিন্ত তাঁর চেয়েও আশ্চর্য লেগেছিল সেই মাম্ুয- 

” বাদরদের মুখের অপরূপ সংলাপ । হিন্দী বাংলা ও 

হ্‌ 


Ed 


সাওতালী ভাষাকে মিশিয়ে যে বিচিত্র বস্তুটি তৈরি কর! 
হয়েছিল পৃথিবীতে এমন কোঁম হতভাগ্য জাতি নেই 
যার! সেই ভাষায় কথা বলে। কিন্ত বাংলাদেশের একজন 
শ্রেষ্ঠ লেখক বেদেদের মুখে সেই ভাষ! বসিয়ে দিয়েছেন। 
আশা! করি শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান রাখার জন্য বেদের! এখন 
থেকে নেই অপরূপ ভাষায় কথা বলতে শুরু করবে। 
সংলাপ রচনা করে কি পরিমাণ টাকা পাওয়! যার 
ঠিক জানি না। বোধ করি কোন সাধারণ লেখক তিন 
হাজার কি চার হাজার টাকার বেশী পাম ল1। যে 
লেখকের কথা বলছি তিনিও ষে পাঁচ হাজারের বেশী 
পেয়েছেন এরকম অনুমান কর! সম্ভব নয়। এই সামান্ত 
টাকাঁতে বেদেদের মধ্যে. গিয়ে তাদের ভাঁষ। জেনে নেওয়ার 
পরিশ্রমের মজুরি পোষায় না। কাজেই লেখক ভিন্ন 
একটি শ্বতঃদিদ্ধকে ভিত্তি করে অগ্রসর হয়েছেন। 


_ স্বতঃসিদ্ধট এইরকম £ প্রতিভার বিকাশের কোন এক 


স্তরে জ্ঞানের সমস্ত দরজা উন্মুক্ত হয়ে ষায়। কাজেই 
গ্রতিভাধর লেখক ধরে নিয়েছিলেন যে বেদেদের ভাষার 
জ্ঞান তার অন্তরের মধ্যেই রয়েছে । কল্পনার সাহাধ্যে 
তৈরি করে যে ভাষ! বেদেদের মুখে বসিয়ে দেবেন সেইটেই 
তাদের আদল ভাষা না হয়ে যায় না। দি তার! সেই 
ভাষায় কথ! বলে তবে বুঝতে হবে বেদের! তাদের আনল 


. ভাষা জানে না। 


বুঝুন ব্যাপারটা! । নামান্ট পাচ হাজার টাকার লোভে 
বাংলাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ট লেখক যে ভাষা! তিনি জানেন 


৫০২ 


' অনায়ামে দেই ভাষায় সংলাঁপ লিখে দিয়েছেন । 
| রি বলে অনায়াসে সরাসরি বাংল! ভাষায় 
ংলাপ লিখতে পারতেন । কিন্তু তাতে বাঁহাঁদুরির ক্রটি 
হয় বলে সেই পথেও তিমি যেতে পারেন নি। পৃথিবীর 

আর কোন দেশের আর কোন লেখক এই ধরনের 
_ প্রতারণামূলক কাঁজ করেন বলে, আমার জানা নেই। 

ষে বিখ্যাত লেখকের কথা বলছি তীর রচিত প্রকৃত 
সাহিত্য-কর্মের পরিমাণ কম হুলেও আঁমি তীর একজন 
ভক্ত পাঠক। কাজেই বিশেষভাবে তাঁর গুণকীর্তন 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তীর কথাটা আমি উল্লেখ 
করছি এ যুগের লেখকদের একটি বিশেষ প্রবণতা তীর 
মধ্যে অত্যন্ত স্থুলভাবে প্রকাশ পেয়েছে বলে। তিনি 


নিজেই নিজের উদ্বাহরণ এ কথা বললে ঠিক বল! হবে-ন1 ;- 


তিনি অনেকের মধ্যে উদাহরণস্থল। 

যে প্রবণতাঁটির কথা উল্লেখ করছিলাঁম এক কথায় 
সেট! হুল টাকা পোজগারের মোহ। এই সেদিন পর্যন্ত 
মাত্র ছু-একজন লেখক ছাঁড় আর কোন লেখক 
জানতেন না যে বই লিখে টাক! পাওয়া! যাঁয়। বই লেখাট। 


ছিল নেহাত শখের ব্যাপার, বড়জোর সেই সঙ্গে ছিল- 


খানিকটা সুনামের আকাজ্ষা । কিন্ত আজ আর সেদিন 


নেই। আজ অস্ততঃ কিছু-সংখ্যক লেখক আছেন যাঁরা ' 


বই লিখে জীবিকা অর্জন করেন। সাম্প্রতিক কালে 
এমন দু-চারখান। বইও প্রকাশিত হয়েছে যেগুলো! পানের 
দোকানে, মনোহারী দোকানে পর্যন্ত স্থান লাভ করেছে 
অসাধারণ কাঁটতির দরুন। অব্য বল! বাহুল্য, এখনও 
অধিকাংশ বইয়ের কপালেই এমন সৌভাগ্য জোটে না। 
এখনও একখানা গড়পড়তা চাহিদার বই লিখে লেখক য। 
পান তাতে দিনমজুরির হিসাবেও পরিশ্রমের দাম ওঠে 
না। 

পাঁঠকসমীজ জানেন.কিনা জানি না, কিন্ত বই লেখা 
সত্যিই পরিশ্রমের ব্যাপার। একখান! বই লেখার সময় 
লেখককে নাওয়া থাওয়া বন্ধু-দঙ্দের কথ! ভুলে থাকতে 
হয়। দুপুর রাত অবধি ইলেকট্রিসিটির. খরচ যৌগাঁতে 


 হুয়। অভিমানবিদ্ধ লেখকের স্ত্ীকে শুন্য বিছানায় ছটফট 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


করে রাত কাটাতে হয়। তারপর আছে প্রকাশকদের 


দরজায় দরজায় ধরন! দেওয়া । অধিকাংশ নতুন লেখকই_৫ 


ন্যায্য মূল্য থেকে বঞ্চিত হন। এমনি করে সাত যন তেল 
পোড়ানোর পরও রাঁধ! অনেক সময় -নাচেন না।' পাঠক- 
সমাজ নামক এক রহস্যময় অদৃশ্ত অজেয় খামখেয়ালী 
সত! অনেক সময় অনেক ভাল বইকেও অনায়াসে রাস্তায় 
ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে যান। তখন চারদিক থেকে 


রব ওঠে-দুর দুর ! ছাই ছাই! রব ওঠে ধিকারের আর 


বিদ্রপের ৷ বন্ধুর! মুখ বাঁকিয়ে হাসে । স্ত্রীরা বাঁন্ধবীদদের্‌ 
কাছে অশ্রবিমর্জন করে বলে, কপাল দোষে এক পাগলের 
হাতে পড়েছি। 


ছু-একজনের বদলে 'আঁজ দু-দশজন লেখক কিছু কিছু 


পয়সা পান। কিন্তু অঙ্গুসন্ধান করলে দেখ! যাবে তাদেরও 
পূর্ব ইতিহাম উদ্দরোক্ত প্রণালী থেকে কিছু স্বতন্ত্র নয়। 
আর ‘লেখকরাও মানুষ; স্বাভাবিক মনস্তাত্বিক প্রতি- 
ক্রিয়াগুলির উধ্বে তার! উঠবেন এ কথা আশা করা সঙ্গত 
নয়। 
বিদ্বেষপরায়ণ হওয়। কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 


প্রকাশক এবং পাঠকসমাঁজের প্রতি লেখকদের 


সি 


- 


যে লেখকের কথ! বলছিলাম, তিনি হয়তো এইভাবে 


তার মনোভাব ব্যক্ত করতে পারেন,_আমি যে-সব ভাল 


জিনিস দিয়েছিলাম তাতে বুদ্ধিজীবী মহলে আমার কিছু 
সুনাম হলেও পাঠকসমাজ তা ছুয়েও দেখে নি। আমি 


যখন সিনেমার জন্য বা পত্রিকার পেট ভরানোঁর জন্য “ 


আজেবাজে জিনিন লিখেছি, তখন পাঠকসমাজ তা 
সোমামূথ করে গ্রহণ করেছে। এ স্ব লেখায় সাহিত্যের 
সমৃদ্ধি ঘটবে কি না, আমি অমরত্ব লাঁভ করব কি না 
এসব প্রশ্ন তুলো না। সাহিত্যের সমৃদ্ধি, স্থায়ী স্থযশ-_ 
ও স্বই ধোয়া, অনিশ্চিত, বিমূর্ত কল্পনা যাত্র। ষেটা 
সত্য এবং বাস্তব, যা চোখে দেখা যায়, যা| বাজিয়ে শব্দ 
শোনা যায়, তা হচ্ছে টাক!। টাক! নিয়ে আমি বাজারে 
গেলে দৌোকানীর! আমাকে ভাল ভাল জিনিস হাতে স্তুলে 


দেবে। টাকা থাকলে আমি তিনতলা বাড়িতে বান + 


করতে পারব, গাঁড়ি হাকিয়ে গড়ের মাঠে বা লেকে 
হাওয়া খেতে পারব। 


আমি ভাল লিখলে লোকে ২ 


০ ভঠবখ্যা ০ প্রসঙ্গ কথা 


আমাকে য| সম্মান করবে, আমি গাঁড়িতে করে যাতায়াত 
৯ করি দেখলে লোকে আমাকে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী 


সম্মান করবে । আমি জানতাম আমার যে-বই পাঠকর।, 


» পাতা উলটিয়েও দেখেন না, রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করলে 
সেই বই-ই পাঁঠকসমাঁজের কান মুচড়িয়ে পয়সা আদায় 
করবে। কাজেই আমি কায়মনোবাক্যে-ঁ-যে দেবতার 
ষে- পুজো, কর্তাব্যভিদের পায়ে অজন্র অজন্ম তৈল 
'দিঞ্চন করতে একটুও ইতত্ততঃ করি নি। যে নীতিতে 
আমি ধিশ্বাস করি না, সেই নীতির নাচে ঢেরাসই 

. বসিয়ে দিয়েছি অনায়াসে । : 

ষে প্রকাশকর! আমাকে এত হেনস্থা করেছে, আজ 

১ তারা আমাকে অগ্রিম টাঁক। দেয়। স্বভাবতঃই টাক! 

আগাম নিয়ে তিন বছরের আগে আমি কপি দিই না। 
তোমরা নিন্দুকের দল ভাবছ নিন্দা করে আমার ক্ষতি- 
সাধন করবে। তোঁমাঁদের ধারণ! ভূল।। তোমাদের 

“নিন্দা আমার কাছে শাপে বরের কাজ. করবে। ওই 
নিন্দার ফলেই পাঠকসমাজ্জের কাছে আর একবার 
আমার মামটা গিয়ে পৌছবে। এই ভিড়ের 'মধ্যে 

" পাঠকের কাছে বাঁরবাঁর নামটা পৌছে দিতে পারাই বড় 
" কথা, তা হলেই আমার সম্পর্কে তাদের কৌতুহল বজায় 


_ থাকবে, আমার নতুন বই বাজারে বেরুলে কাড়াকাড়ি 


করে পড়বে । তারপরে কাঁলেতদ্রে যদি কখনও একটা 
সত্যিকারের ভাল লেখা লিখি, তখন তোমরা নিন্দুকরাই 
বলবে, লোকটার যত দোষই থাক্‌, ও লেখে ঠিক একটি 
দেবদুতের মত! - ছেক্যাসির তত্ব জান না, তাঁই ভাবছ 
নিন্দা করে ক্ষতি করবে। কর্পোরেশনের ইলেক্দনে 
“ দেখতে পাও নি যারা বেশী নিন্দিত তারাই বেশী ভোট 
পেয়েছে। 
সিনেমার সংলাপের কথাটাই ধরা বাঁক । বেদেদের 
” মুখে যা খুশি কতকগুলে! কথ! জুড়ে দিয়েছি বলে তোমাদের 
আপত্তি। যদি ওই কাজটা আমি না: করতাম তবে 
{তোমর! আমার বাড়ি বয়ে এসে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে 
ঘেতে? পাঁচ হাজার টাকার কথ! ছেড়েই দিলাম, অত 
৮ টাকা কখনো তোমরা একসঙ্গে চোখেও দেখ নি। . ওটা! 
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না লিখলে তোষরা কি আমার সুনাম করতে? জানতেই 
পারতে ন| ঘটনাট!, তার স্থনাম করবে কি? আমার 
মৃত্যুর পর আমার জীবনী-রচয়িতা। হয়তো তাঁর গ্রন্থে 
কথাটা উল্লেখ করতেন। কিন্তু মৃত্যুর পর চিতা-শষ্য! 
ছেড়ে আমি কি সেই লেখা দেখার জন্য উঠে আসতে 
পারতাম? ভায়া হে, সময় থাকতে দিব্যজ্ঞান লাভ 
কর।. এ দুনিয়ায় সবই মিথ্যা, ফক্ধিকার। একমাত্র 
টাকাই চিরকালের নিত্য শাশ্বত সত্য বন্। 

“লেখক যদি এইভাবে যুক্তি প্রয়োগ করেন, তবে তাঁর 
জবাব দেওয়া খুব শক্ত। এ সমাজে সবচেয়ে বেশী ষৈ 
জিনিসটার মূল্য দেওয় হয় তাঁর নাঁম টাকা । যে লেখক 
টাকার জন্য লেখেন, তিনি একসঙ্গে ছুটে! জিনিস পাঁন। 
টাক! এবং সম্মান। ষে লেখক টাকার জন্য-লেখেন না, 
তিনি একসঙ্গে ছুটে! জিনিস থেকে বঞ্চিত হন। সম্মান 
এবং টাকা । | 

তা ছাঁড়া বুনো রামনাথ 'কথিত দারিদ্র্যের আদর্শের 


‘প্রতি আজকের দিনে অবিচলিত আস্থা! রাখাঁও শক্ত । . 


স্বেচ্ছ। দারিপ্র্যকে স্বীকার করার অর্থ সমাজের বঞ্চনা 
করার মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়।। তাতে কারোরই 


মহত্ব প্রকাশ পায় ন। না টিনা না 


সমাজের । 

আমার মনে হয় না যে রামনাথের মত পতিত ব্যক্তির 
দারিদ্র্যের প্রতি কোন যুক্তিহীন ভক্তি ছিল।- ইলিশ- 
মাছের ঝোলের চেয়ে তেঁতুলপাতার ঝোল তাঁর বেশী 
তাল লাগত, এ কথা মানতে গেলে ধরে নিতে হয় যে 
তার রসনায় কোন ব্যাধি ছিল। আসল কথ! দারিদ্র্য 
দারিদ্র্য হিসাবেই মূল্যবান নয়, কোনদিনই নয়, কোন. 
অমীজেই নয়। রামনাথের মনোভাব দারিদ্র্য-গ্রীতি নয়। 
ওটা একটা ভূল ব্যাখ্যা তার উপর চাপিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। তিনি রাজান্গ্রহের থেকে দারিদ্র্যকে অধিকতর 
কাম্য বলে মনে করেছিলেন। তিনি জানতেন রাজার 
দান গ্রহণ করার অর্থ রাজার নির্দেশ পালন করার নৈতিক 
বাধ্যবাধকতাকে স্বীকার করা । শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে 
তার যে অকু স্বাধীনত| ছিল তাকে ক্ষুণ্ন করা। বিত্তের 


৫০৪. 


চেয়ে স্বাধীনতাকে তিনি বেশী মূল্য দিয়েছিলেন বলেই 
_দ্ারিদ্র্যকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
আমার বিশ্বাস, প্রাচীন ভারতে আপামর জনপাঁধারণের 
স্বাধীনত| থাক্‌ বা না থাক্‌, শিক্ষকস্মাঁজের স্বাধীনতা 
ছিল। বুনে! রামনাঁথের উদাহরণ এবং অন্যান্ত স্থত্র থেকে 
প্রাপ্ত তথ্যাদি থেকে এ রকম অনুমান করা ঘযায়। 
রাঁমচন্্র-যুধিষ্িরা্দি থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক নৃপতি- 
পুত্রকেই মাথ! নীচু করে গুরুগৃহে এসে শিক্ষকের শর্ত 
অঙ্ণযায়ী শিক্ষালাভ করতে হুত। গুক্ুতক্তি কথাটার 
অর্থই গুরুর স্বাধীনতা । সেদিন শিক্ষকসমাজের এই 
স্বাধীনতা ছিল বলেই দর্শনশাস্্র এবং জ্ঞানের অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে এত বিকাশ সম্ভব হয়েছিল। তখনই শিক্ষাটা! 
অন্ততঃ উচ্চতর শ্রেণীর্দের কাছে আবশ্যিক হয়ে দীড়িয়েছিল 
বলে শিক্ষকসমাঁজের কাছে নতিস্বীকার না করে ছাত্রদের 
উপায় ছিল না। আর শিক্ষকরাঁও শ্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন 
বলেই দরিদ্রজীবনের পক্ষপাতী ছিলেন । 
‘কিন্ত এ কথা বোধ করি লেখক আঁ শিল্পীদের 


সম্পর্কে বলা চলে না। সেই প্রাচীনকাঁলেও শিক্ষাটা . 


আবশ্যিক হয়ে দীড়িয়েছিল কিন্ত সাঁছিতা ও শিল্পকল! 
তাহুয়নি। এ জিনিস চিরকালই, এমন কি আজও, 
মানুষের বিলাসের উপকরণ। আহার ও বাপস্থানের 
প্রয়োজন মিটে যাওয়ার পরেই মানুষ বই পড়ে বা ছবি 
দেখে । বিলাসের উপকরণ বলে আমি অবশ্য জিনিস- 
গুলোকে খাটে! করছি ন|; বিলাসপ্রবণতা আছে বলেই 
সাঁজষ স্থূল জৈব প্রয়োজনের উধেব উঠতে পেরেছে। 
কিন্তু শিল্প সাহিত্য বিলানের উপকরণ বলেই লেখক বা 
, শিল্পীদের অপরের অমুগ্রহ ন! নিয়ে স্বাধীনভাবে বেঁচে 
থাকা সম্ভব ছিল না। বিক্রমাঁদিত্যের রাজসভায় ন*জন 
কৰি-শাহিত্যিক প্রভৃতি ছিলেন এ কিংবদস্তীর অর্থ এই 
যে রাজান্গ্রহ ব্যতীত সেকালের লেখক-শিল্পীদের 
দাঁড়ানোর উপায় ছিল না। 

পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সমাজের এই অবস্থা 
ছিল। লেখক ও শিল্পীদের কোন ন! কোন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির অনুগ্রহ লাভ করে কাজ করতে হত।: তার! 


শনিবারের চিঠি 
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দরিদ্র ছিলেন না। কিন্তু তাঁদের স্বাধীনতাঁও ছিল ন।।” 
তা সবেও যে দেকালে অনেক ভাল ভাল শিল্প-সাহিত্য » 
রচিত হয়েছে, তার কাঁরণ সেকালের রাষ্্রপত্তিরা 
একালের রাষ্ট্রপতিদ্বের মত ধুরদ্ধর ছিলেন না। কোন _ 
লেখক অনায়াদে তার অনুগ্রহদাতাকে প্রশংসাচ্ছলে 
নিন্দা করতে পারতেন এবং সে মিনা! বুঝতে পারার 
ক্ষমতা অন্ুগ্রহদাতার ছিল না। কাঁজেই সেকালে 
লেখকদের স্বাধীনতা মা থাকলেও, প্রতিভার আপন 
শক্তিতে পথ তৈরি করে নেওয়ার অন্ততঃ কিছুটা স্থযোগ 
পেতেন। একালের রাষ্ট্রপতির! অনেক রেশী বুদ্ধিমান 
এবং স্ৃশিক্ষিত। কাজেই রাষ্ট্রীয় অনুগ্রহ লাভ করে 
সেকালের লেখকবের পক্ষে ষা করা সম্ভব ছিল, এ কালে € 
আর তা মস্তব নয়। | 

স্থখের বিষ্য় এ কালে, একমাত্র এ কালেই, লেখক- 
শিল্পীদের অন্গ্রহদাত| ব্যাপক জনসাধারণ, অভিজাত . 


শ্রেণী নন। জনসাধারণ অজ্ঞ, মুখ, স্থূলক্কচিদম্পন্ন হতে” 


পারেন, কিন্তু তাদের একটা মন্ত গুণ এই ঘে 'তীরা . 
লেখকের সামনে কোন স্থনিদিষ্ট চাহিদা-উপস্থিত করেন / 
না। তাদের মনে হুয়তে| কিছু কিছু অস্পষ্ট প্রত্যাশা 
থাকে ; কিন্তু কোন লেখক সে প্রত্যাশা পূরণ না করলে 
জনসাধারণ তাঁর বই হয়তো ফেলে দেন, তাই বলে ডাকে | 
শূলে চড়ানোর জন্য রাজদরবারে আবেদন পাঠান না। 
জনসাধারণের কাছে কোন খারাপ বই হয়তো ভাল লেগে, , 
যায়, কোন ভাল বই হয়তো ভাল লাগে ন! কিন্তু এই 
ভাল ন! লাগার পিছনে কোন রাজ্জনৈতিক অভিসদ্ধি 
থাকে না। আজ তাঁদের কাছে নতুন অপরিচিত বলে 
যে-বই ভাল লাগে না, কাল তাদের সে-বই ভাল লাগতে . 
পারে। 

এ যুগে তাই লেখক ও শিল্পীদের কাছে এক অভাবনীয় 
স্থযোগ এসে উপস্থিত হয়েছে । তীরা ইচ্ছে করলে - 
স্বাধীনতা উপভোগ করতে পাঁরেন। জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে তাদের যা নিজন্ব ধ্যান-ধারণা, জীবনের $- 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তারা নিজ মনে সে বিচিত্র 
অনুভূতি ও উপলব্ধি লাভ করেছেন। অকুষ্ঠিতভাঁবে _, 


৬ সংখ্যা 


কারও মুখের দিকে না. তাঁকিয়ে, তাঁর তা বইয়ের পাতায় 
- লিখে যেতে, পারেন? অনেক পাঠক; ভার! না পেতে 
_ পারেন; কিন্তু যেহেতু পাঠক অনেক এবং রুচি ভিন্ন ভিন্ন, 
সেজন্য অন্ততঃ কিছু-সংখ্যক পাঠক তিনি পাঁবেন এটা 
ভরসা করা চলে। 

আমি যে এতক্ষণ ধরে নিছক কতকগুলো অবান্তর 
“কথা বলছি তা নন । 
যে কথাট। বলতে চাইছি ত! হচ্ছে" এই £ এ যুগের 
লেখকের কাছে দুটো! পথ খোলা; আছে। একটি 
" শ্বাধীনতার্‌ পথ, অপরটি টাক! রোজগারের পথ। অবশ্য 
স্বাধীনতার ' পথে গেলে যে টাক! রোজগার হবেই না 


; . এ কথা বলা চলে না। তেমনই টাকা রোজগারের পথে 


গেলে যে টাক! রোজগার হবেই এ.কথাঁও জোর করে 

. বল! যায় না। 

"কোন লেখক হয়তো ভাবতে পারেন ষে পৃথিবীতে 
আরও অনেক রকম পেশা! থাক! সত্বেও তিনি যে পাহিত্য- 
রচনার পথ ধরেছেন তার কারণ জীবনের পথে চলতে 
চলতে তিনি এমন কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন যার 

কথা তিনি অপরকে শোনাতে চান। 'অনন্তনিষ্ঠার সঙ্গে 
তিনি নিজের অভিজ্ঞতা, নিজের উপলদ্ধিকে . প্রকাশ 

করতে চেষ্টা করেন। পাঠক, প্রকাশক বা ফিল্স-ডিরেক্টর 
কারও প্রতি তিনি কোন আ্ুগত্য ্বীকার'করেন না। 


২. একটা জিনিস নিয়ে তিনি হয়তে| বারবার লেখেন, যতক্ষণ 


'না'ভার অন্তর পরিতৃপ্ত হয়। তাতে পাঠকেরও পরিতৃপ্তি 
ঘটবে কিনা ত| নিয়ে তিনি মাথা ঘাঁমাঁন না। পাঁঠকও 
'_. যদি পরিতৃপ্ত হয়, তবে তিনি ধন্য। যদি ন! হয়, তবে 
তার আর কিছু করার নেই। তিনি. যেন পাঠকসমাজকে 
' ডেকে এই কথা বলছেন, তোমরা যদি আমাকে গ্রহণ 
করতে চাও, তবে আমার শর্তে আমাকে গ্রহণ করতে 
হবে। যেমন করে বুনে। রামনাথ তার ছাত্রদের বলতে 
পারতেন । এই. পথ স্বাধীনতার পথ। 

দারিদ্রের প্রতি এই লেখকের কোন অনাবশ্যক প্রেম 
নেই। কিন্ত দারিদ্র্য বরণ করার. জন্য তিনি. নিজের 
মনকে প্রস্তত-রাখেন। 


প্রসঙ্গ কথা 


এত-কথার ভিতর দিয়ে আমি 


৫০৫ 


আবার কোন লেখক ভাবতে পারেন, লোকে তো 
চুরি করে, চোরাঁকারবাঁর করেও পয়সা! রোজগার করে) 
তাঁর বদলে আমি. যদি সাহিত্য লিখে ভদ্রভাবে পয়ম। 
রোজগার করি ভবে তা এমন কী খারাপ! তিনি 
বুদ্ধিমান মানুষ, ভাষার ওপর স্বাভাবিক দখল থাকার 
দরুন এবং সহজে অন্যের বক্তব্য আত্মমাৎ করতে পারার 
ক্ষমতার দরুন, ছাত্রাবস্থায় বরাবর তিনি বাংলায় ফাস্ট 


 হয়েছেন। বাতাসের গতি কোন্‌ দিকে তা তিনি জানেন, 


সাম্প্রতিক কালে কোন্‌ কোন্‌ বই জনপ্রিয় হয়েছে এবং 
কেন হয়েছে তার খবর তিনি রাখেন, ফিল্ম-ডিরেক্টরদের 
কী করে খুশী কর! যায় তা নিয়ে তিনি নিয়মিত গবেষণ। 
করেন। সকলের প্রতিই তার আন্গগত্য--পাঁঠকের 
প্রতি, প্রকাশকের প্রতি, ফিল্ম-ডিরেক্টরের প্রতি । তিনি 
আঁদর্শবা্দীর প্রতি একটি তির্যক কটাক্ষ হেনে বলবেন, 
ভায়া হে, বড় বড় কথা বলে তো লাত নেই, বাস্তব- 
সচেতন হও । তোমার লেখা তো! অপরকে তৃপ্তি দেওয়ার. 
জন্যই ; নিজের তৃপ্তির জন্য তুমি কি লিখতে? স্বাধীনতার 


পথিক, জবাবে হয়তো! বলবেন, নিজের তৃপ্তি না হুলে 


লেখার কী দরকার? তার চেয়ে চুরি করা ভাল। 
অপরজন সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, চুরিই তে| করছি। চুরি, 
জুয়াচুরি, জালিয়াতি সবই দেখতে পাবে আমার 
সাহিত্যের মধ্যে । বলে বুক ফুলিয়ে তুড়ি মেরে আদর্শ 
বাদীকে উড়িয়ে দিয়ে তিনি গটগট করে জনপ্রিয়তার 
রাস্তা ধরে অগ্রসর হবেন। এপথ হচ্ছে সাহিত্যের 
চোঁরাকারবারের পথ। 

এ যুগের রম্যরচনার সঙ্গে সকলেরই কম-বেশী পরিচয় 
আছে। বম্যরচনীর খোলসটাই শুধু নতুন; তাঁর ভেতরে 
যা মালমসল! থাকে তা বই ধার করা। পাঠকের 
পরিচিত আবেগ, পরিচিত মূল্যবোধ, এমন কি পরিচিত 


উপমা! অলঙ্কার পর্যন্ত পূর্বযুগের সাহিত্য থেকে সংগ্রহ 


করে তিনি রঙিন গ্লাদে সরবরাহ করেন। কিন্তু হায় ! 
এ যুগে রম্যরচনা তো কত লেখকই লিখলেম-_-পয়স! 
বোঁজগার করতে পেরেছেন কজন? জাতও গিয়েছে, 
পেটও ভরে নি। | 


৫০৬ 


কিন্ত থে লেখকের কথা নিয়ে আলোচনা! শুরু 
করেছিলাম, তাঁর সে দুর্ভাগ্য স্বীকার করতে হয় নি। 
তার পেট তরেছে। তার প্রতিভা অসাধারণ, লৌভাগ্য 
তার বাধ্য ভৃত্যের মত পায়ে পায়ে ফেরে। তাঁর হাতে 
লক্ষ্মী, কপালে সরস্বতী, মগজে স্বয়ং বিষ্ণুদেব, অর্থাৎ 
রাজানুগ্রহ । মাত্র তিন রাত পরিশ্রম করে একটি লংলাপ 
লিখে দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পান। পাঁচ হাজার টাকায় 
কতগুলো ইলিশ মাছ _কেন| যায় একবার হিসাব করে 
' দেখুন। এই টাকায় অস্ততঃ পাঁচ বছর ধরে তিনি রোজ 
একটা করে ইলিশ মাছ খেতে পারবেন। যা আমর! 
- বছরে ছু-একটার বেশী খাই না। 

এতখানি শ্বাঁচ্ছন্দ্যের জন্য স্বাধীনতাকে বিক্রয় করা 
মায়, কী বলেন? 

্রশ্নটাকে একটু খু'টিয়ে বিচার করা যাক । ধর! যাক, 
আমাদের আলোচ্য প্রতিভাবান লেখক স্বাধীনতা। বজায় 
রেখে চললে মাসে পাঁচশো! টাকার বেশী রোজগার 
করতে পারতেন না। চোঁরা-কাঁরবারের পথে গিয়ে 
তিনি মাসে পনেরোশো। টাকা উপায় করছেন। পাঁচ- 
শে! আর পনেরোশোর মধ্যে তফাত এতই বেশী যে 
গাণিতিকের সাহায্য না নিয়ে অঙ্কট! বলতে ভয় হয় 
পাছে ঈর্ধাবশতঃ ভুল করে বসি। 

কিন্তু এই পনেরোঁশে। টাকা কি তাঁকে আভিজাত্যের 
সিংহদরজাঁয় পৌছে দিতে পারে? ভুলে যাঁওয়া উচিত 
নয় যে এ যুগে আভিজাত্যের মান অনেক বেড়ে গিয়েছে। 
দৈনিক পনেরোশো রোজগার করেন এযন লোকের 
সংখ্যা কলকাতায় অজন্র। পনেরোশো টাকা তো 
একটা মার্চেন্ট আঁপিসের ছোটসাহেবও পেয়ে থাকেন। 
অধিকন্ত তিনি পান বিমিপয়সার বাঁড়ি এবং গাড়ি । 

এ যুগে পনেরোশো টাকা নিতান্তই কপার বস্তু, 


ভিক্ষুকের সম্মানী। এ টাকা সম্বল করে আমাদের - 


লেখককে সেকেণ্ড হাঁ ফোর্ড বা তক্স হল্‌ বা স্ট,ডিবেকার 

খু'জতে হবে, নতুন ঝকঝকে ক্যাডিলাঁকের তরুণী সৌন্দর্য 

শুধু স্বপ্নে দেখেই তাকে এ জন্মের মত সন্ধপ্ট থাকতে হবে । 
একদিন হয়তো হঠাৎ তাঁর হাতে দশ হাজার টাকা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


এসে যাঁয়। কিন্তু সে টাকা নিয়ে তিনি কি রেসে গিয়ে 


ছু ঘণ্টার মধ্যে টাঁকাট। উড়িয়ে দিতে পারেন? তারপর 
হাসতে হানতে সঙ্গিনীর হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এসে, 


মোটরে চড়ে গ্রিন্সেসে গিয়ে ব্সতে পারেন? 
এ যুগের আভিজাত্যের দাম অনেক বেশী । আমাদের 


৫ 


বাড়ির আশেপাশে যেমন ম্লান মুখ করে ভিথিরি বালকের! 


ঘুরে বেড়ায়, ভেমনি করে পনেরে!শো টাকার লেখককে. 


ভিখিরি বালকের মতই অভিজাত পাড়ার আনাঁচেকানাঁচে 
হঠাৎ নিক্ষিপ্ত ভোজ্যের আশায় ঘুরে বেড়াতে হবে। 


তবে সেই একই কথা দাঁড়াল না কি 1_জাতও গেল, 


পেটও ভরল ন1। 

আত্মবিক্রয়ের বিনিময়ে যদি অর্ধেক রাজত্ব আর 
রাঁজকন্তাকে পাওয়া যায়, তবে তা নৈতিক দিক দিয়ে 
সমর্থনীয় না হলে, আমি তার মধ্যে কিছু অর্থ খু'জে 
পাই। ফাউস্ট কুড়ি বছরের অগাধ ক্ষমতার বিনিময়ে 
শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রয় করেছিল। 
এ নিশ্চয়ই পদহ্থলন ; তবে এ পদ্স্থলনের মধ্যে কিছু 
মহত্ব আছে। 

কিন্ত মাত্র পাঁচ হাজার দশ হাঁজার টাকার জন্ 
আত্মবিক্রয় করা? ছিঃ! 

আত্মবিভ্রয়! আনি বুঝতে পারছি ' কথাটা 
শুনেই আমার চারদিকে হো-হো হাঁসির রোল উঠেছে ।.. 

আত্মাই নেই, তার আবার আজ্মবিক্রয়! . মানব- 
জাতির কোন এক প্রতিনিধি ফাঁউস্ট মানবাত্মাকে 
শয়তানের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন। আঁর তার 
ফলে আজ আমরা সমস্ত মানুষ আত্মাহীন জৈবধর্মসর্বন্ব 
শারীরিক অস্তিত্ব-মাত্র। | 

আমাদের আত্ব। কোথায়? সমস্ত নৃতন এবং 
পুরাতন বিশ্বা আমাদের ভেঙে গিয়েছে, সমস্ত মূল্যবোধ 
আমর! হারিয়ে ফেলেছি। ভবিস্ততে আমাদের আস্থা 
নেই, বর্তমান আমাদের কাছে বিরক্তিকর, অতীত 
আমাদের কাছে কুহেলিকা। যা আমর! বিশ্বাস করি 
তা স্পষ্ট গলায় বলার সাহস আমাদের নেই। যা আমরা 
বিশ্বাস করি না, তাই আমরা জোর গলায় প্রচার করি। 


৬ সংখ্যা . 


যে নীতি আমরা মানি না সেই নীতি অপরকে শেখাই। 


+-ষে আদৰ্শ আমার আদর্শ নয় তাঁর জন্য প্রাণপাত 


পরিশ্রম করি। যে জিনিস আমি জানি না বা যার 


" সম্পর্কে আমার কোঁন অভিজ্ঞতা হয় নি তাই নিযে 


পাঁতার পর পাতা ভরে ফেলে বই রচনা করি। 
আমল কথা লক্ষ্যহীনতাই এ যুগের সাহিত্যের 


, সবচেয়ে বড় ব্যাধি । লেখকরা যেন শআোতের মুখে ভেসে 


* চলেছেন। 


সামনে কোন পরিকল্পনা নেই, কোন বক্তব্য 

নেই, কোন অনুসন্ধান নৈই। স্বভাবতই যে জিনিস 
বা বাজারে কাঁটতি হতে পারে “শুধু তাঁই তাঁরা 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন । সেইজন্তই আজকের .সাহিত্যের মধ্যে 


- এত দুর্নীতি, ব্যভিচার এবং চোরাঁকারবার। 


চে 


এ অবস্থার. একমাত্র প্রতিকার সম্ভব যদি লেখকর! 
নিজেদের অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে, নেন। নিজের 
অন্তরের কাছে প্রশ্ন করতে হবে, কোন্‌ নীতিবোধ ও 
ও মূল্যবোধে তীরা সত্যই বিশ্বাম করেন অথবা করেন না, 
কোন্‌ ধরনের সমাজকে তাঁর! স্থথী সমাজ বলে মনে করেন, 
কোন্‌ বস্ত পেলে তীর সবচেয়ে বেশী দুঃখিত হন ইত্যাদি। 
প্রশ্ন গুলোকে খুব সহজ প্রশ্ন বলে মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত 
এইগুলোর খাটি জবাব পাওয়া খুব সহজ নয়। অন্তর যদি 


শুদ্ধ মুক্ত এবং সৎ হয়, মন যদি বিচারবুদ্ধিকে নির্ভরযোগ্য 


যন্ত্র বলে মনে করে, তবেই হয়তো খাঁটি জবাব . পাওয়া 


১ সণ্তব হবে। 


"বাস্তববাদী লেখকের . দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে বাইরের 
পৃথিবীর দিকে তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু তার আগে 


প্রসঙ্গ কথা 


. ৫০ চি 
তিনি কি কখনও বিচার করে দেখেছেন যে মাঁপকাঁঠির 
ভিত্তিতে তিনি বাস্তবের অঁমালোচন! করেন সে যাঁপ- 
কাঠিটা কতধানি সত্য ও মজবুত? সমালোচনার 
মাপকাঠি যুগে যুগে বদলানোই স্বাভাবিক ; এ যুগের 


মাপকাঠি প্রকৃতই কী হওয়া উচিত তা কি তিনি উপলদ্ধি 


করতে চেষ্টা করেছেন ? 

বাংল! সাহিত্যের পূর্ববর্তী কোন টা বোধ করি 
এ ধরনের লক্ষ্যহীনতাঁর পরিচয় পাওয়া যায় নি। সবসময়ই 
আমরা দেখেছি, লেখক ছোট হোন্‌ বড় হোঁন্‌, ভার কোন 
না কোন স্থনিদ্দিষ্ট মত বিশ্বাস ও বক্তব্য আছে। অনেক 
সময়েই অবশ্য লেখকের মত ছিল সমাজকর্তৃক চাপিয়ে 
দেওয়। মত, নিজন্ব -উপলব্বিজাত মত নয়। কিন্তু তার 
মধ্যে আন্তরিকতা ছিল বলে সাহিত্যের লক্ষ্য সম্পর্কে তাঁর 
মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। এই লক্ষ্য দিয়েছে 
ডিসিপ্রিন ; তাই আগের যুগের লেখক ও তার সাহিত্য- 
কর্মের মধ্যে কিছু সামগ্রস্ত দেখতে পাওয়া যায়। 
মাহিত্যের লক্ষ্য সম্পর্কে ধাঁরণ। যুগে যুগে বদলায় বা 
একই যুগে বিভিন্ন লেখকের মনে বিভিন্ন ধারণা থাকতে 
পাঁরে। তাই বলে লক্ষ্যহীনতাঁকে নিয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্য 
রচন। সম্ভব নয়। 

আমার মনে হয়, সাশ্রুতিক সাহিত্যকে বি এই 


স্রোতে ভেসে চলার অবস্থা থেকে লক্ষ্যহীনতার অবস্থা 


থেকে ফিরিয়ে আনতে হয় তবে একট! শক্তিশালী সাহিত্য 
আন্দোলন দরকার । সেই আন্দোলনের মুল কথা হবে 
আত্মানুদন্ধান। | 
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[ পূর্বান্থবৃত্তি ] 

টগ্তরুর মৃত্যুর পর প্রায় ছু মাস কেটে গেছে। 
ণ স্থরজিতের জীবনে এ সময়ট! কেটেছে মন্দা- 
- জ্রীস্ত। ছন্দে! বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নি, 
ঘটে নি কোন উত্তেজনার কারণ । 

মাধবীর কাছে অলকের কথা. শুনে সে পরদিনই 
গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে দেখ! করতে। অলক তখন সবে, 
তৈরি হয়ে ঘরে তাল! বন্ধ করে বাইরে বেরুচ্ছে। 
স্থরজিৎকে দেখে খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনি হঠাৎ | 
“ এদিকে কোন কাজে এসেছিলেন বুঝি ? 

স্থরজিৎ হেসে উত্তর দেয়, যদি বলি আঁপনার কাছেই 
আসছিলাম । 

এতখামি সৌভাগ্য হবে, কি করে আশ! করব বলুন ? 

কোথাও বেরচ্ছিলেন বুঝি ? | 

অলক থাঁমিয়ে দিয়ে বলে, মে পরে গেলেই চলবে, 
আস্থন ভেতরে গিয়ে বসি । 

না না, বলবার কিছু দরকার নেই, আমর! কথ! বলতে 
বলতে এগোই। কোন্‌ দিকে যেতে হবে আপনাকে ? 

দুই বন্ধুতে রাস্তায় নেমে দক্ষিণ দিকে হাটতে শুরু 
করে। আকাশ মেঘল। করেছিল বলে রোদের তত জোর 
' নেই। অল্পবিস্তর -হাওয়া বইছে, ঠিক এই সময়টা 
সাধারণতঃ রাস্ডায় ভিড় থাকে না, অফিস ইক্কুলে যাবার 
ব্যস্ততা শুরু হবে আরও আধঘন্টী বাদে। সব বাড়িভে 
এখন বোঁধ হয় তীর প্রস্তুতি-পর্ব চলছে। ৃ 

অলক জিজ্ঞেস করল, আজ আপনার অফিস নেই? 

যাব না। মানে যেতে ঠিক ভান লাগছে ন।। এক 
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একদিন ওই রকম হয়, সেদিন আর অফিস ন! গিয়ে - 
অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াই। 

আপনারও এরকম বদখেয়াল আছে নাকি? ES ( 

স্থরজিৎ হাল £ এই তো কদিন আগে সার! দুপুরটা 
হেদোর বেঞ্চিতে ক্লাটিয়েছি। কয়েক ঘণ্টার জন্তে মুক্তি । 
আপনি বেশ আঁছেন মশাই, অফিসে টেবিল-চেয়ারে বসে 
তোঁ আর কাঁজ করতে হয় ন। 

অলক সিগারেট বার করতে করতে বলে, শুধু ওই 
দিকটাই নজরে পড়ল! ভেবে দেখুম দেখি, কতখানি 
অনিশ্চিত আমাদের জীবন, কোন বীঁধাধরা রোজগার 
নেই। 

স্থরজিৎ উত্তর দিল, তবু ও-জীবনের মধ্যে একটা , 
উত্তেজনা আছে। যনে পড়ে চার্লন চ্যাপলীনের “মডার্ণ 
টাইমস’ ছবিটার কথা! মানুষ যেন মেশিন হয়ে গেছে, .« 
নারী তার কাছে সৌন্দর্য নয়, নাঁটবন্ট, আটা কলের 
পুতুল, কি ট্র্যাজেডী বলুন তো! 

" ওই ধরনের একট! নাটক লিখুন না। 

ইচ্ছে তোঁ করে, কিন্তু ভাঁল কিছু লিখতে গেলে চাই 
অথও অবসর, তা আর পাই কোথায় বলুন। অফিসে কাজ 
করতে করতে প্রায়ই ল্যাশ্বের কথ! মনে পড়ে যায়। ওঁর 
তয় ছিল একদিন উনিও ন! কাঠের 'টেবিল-চেয়ারের 
মৃত একট! জড় পদার্থে পরিণত হুন। | 

অলক বুঝতে পারে স্থরজিৎ কোন বিষয় নিয়ে গভীর -4 
ভাবে চিস্তা করছে, কথায় তাঁরই অসংলগ্ন প্রকাশ । হয়তে। 
কোথাও বসতে পারলে আরও গুছিয়ে সে মনের কথা ..." 
বলতে পারবে। 


পি 


. ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


= জিজ্দেদ করে, চা খেলে হত না? 


কোথায় ? 
- সামনের ওই রেস্তবীটায়। বেশ রি পারি 
ত] ছাড়া নির্জনও | 


_ বোধ হয় শেষের কথাটা শুনেই রিং রেস্তরীয় যেতে 
রাজী হল। ওরা গিয়ে বসল কোণের একট! টেবিলে | 
কি অর্ডার দেব বলুন? 
. অন্যমনস্ক স্থবরজিৎ উত্তর দিল, শুধু চা। 
অলক অবশ্য চায়ের সঙ্গে কয়েকটা টোস্ট আনতে 
“বলল। | 
সুরজিৎ কথাটি শুরু করল হঠাৎ, আমি শরীর কাছে 
_ নব কথা শ্বনেছি। 
অলক ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকায়, বোবঝবার চেষ্টা 
“ করে সুরজিৎ কী বলবে। 
স্থরজিৎ চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ঃ ক বছরের মধ্যে আমাঁদের জীবনটা" কেমন যেন 
-*জটিল হয়ে পড়ল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত, কই 
- আমরা তো এরকম ছিলাম না। একট! প্রচণ্ড ব্যস্ততার 
ঢেউ আমাদের ঠেলা মারছে, অথচ অনভ্যন্ত পাগুলো৷ 
তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারছে না,, আমর! হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাঁচ্ছি। 2 সত 
অলক মাথা নাড়ে £ ঠিক বুঝতে পারলাম ন।। 
স্থরজিৎ কিন্ত আগের স্থরেই বলে যায়, এ তোঁ বোধ হয় 
২ যুগধর্ম। এই ব্যস্ততার শোতে পড়ে যা অন্দর, যা সহজ, 
ঘ! স্বাভাবিক তা দেখবার, তাঁকে উপভোগ করার আমর! 
" সময় পাচ্ছি না। প্রকৃতির যে অনন্ত রূপরাশি তা 
দেখবার আমাদের সময় কোথায়? আমরা দেখতে পাই 
না ভোরের নিস্তেজ লাল ৃর্যকে। দুপুরের খরভাঁপ 
রৌদ্রের তাঁপস মুর্তিকে দেখবার চোখ আমর! হারিয়েছি । 
গোধূলির লজ্জারক্তিম-আঁকাঁশে নববধূর যুখখাঁনিকে চিনে 
- নেবার সময় আমাদের নেই । রাতের অন্ধকারে ঘোঁমটা 
টেনে মাঁতৃর্ূপে যে প্রকৃতি আমাদের জন্যে অপেক্ষা -করে 
_ থাকে তাঁকেও আমর]. উপেক্ষা করি। 'তরুণী বিজলীর 
আলো আমাদের বেশী প্রলুব্ধ করে। 
অলক দাঁড়! দিয়ে বলে, কথাগুলে! যা বলছেন খুবই 
“ সত্যি, কিন্ত যুগের ধর্মকে এড়িয়ে তে! বাঁচাও সম্ভব নয়। 


৩ 


৮ 


মঞ্চকন্তা। 
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সেইজন্েই তো আরও ট্র্যাজিক মনে হচ্ছে। 
প্রকৃতিকে আমরা দেখি সিনেমার পর্দায়, সমুদ্রের গান শুনি 
যন্ত্রংগীতের মৃছণনাঁয়। ক্রমশঃ কৃত্রিমতার মধ্যে 
আমরা ডুবে যাচ্ছি। তোমার নিজের কি মনে হয় না 
অলক, আমর! নিজেরাই কৃত্রিম হয়ে যাচ্ছি। 

এই প্রথম স্থরজিৎ অলককে তুমি বলে সম্বোধন করল 
কিন্ত এ সম্বোধনের মধ্যে কোনরকম আঁড়ষ্টতা নেই। 
ওর কথা বলার ধরন শুনলে রোঝা যায় অলককে দে তার 
মনের অন্দরমহলে প্রবেশের ছাড়পত্র দেবার জন্যে আগে 
থেকেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিলে । মা 

খুশী হল অলক। তৰু বলল, আমার পক্ষে মত প্রকাশ 
কর! শক্ত, কারণ আমার কাজই যে হল মঞ্চের উপর মায়া- 
স্থষ্টি করার ! 

স্থবরজিৎ ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলে; সে কাজ যাই হোক 
না কেন, আমি দেখতে চাই মানুষের সুস্থ সবল জীবন । 
সেখানেও যখন দেখি কুজিমতার মুখোস, মন নিরাশায় 
ভরে ষাঁয়। 

সে কথ! ঠিক, কিন্ত 

কোন কিন্তু এর মধ্যে নেই অলক, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে 
আজকের সমাজটাঁর কথা ভাবতে হবে যে সমাজে মিথ্যের 
জয়জয়কার, যেখানে কাঁলোবাঁজাঁরীর রাজত্ব, ভেজ্জালের 
কারবার । ঈর্ষা, বিদ্বেষ, সন্দেহ যেখামে আমাদের নিত্য 
মঙ্গী। পাঁচজন এক জায়গায় জড়ো হলেই আমাদের 
আলোচনার বিষয়বস্ত হল পরনিন্দ। আর পরচর্চা। 
কাউকে আমরা বড় বলে স্বীকার করি না। নিজেদের 
দুর্বলতার চশম! চোখে পরে আমর! অন্তদের বিচার করি। 
বাঙালীর অনেক গুণ আছে আমি তা স্বীকার করি। 
নিজে বাঙালী বলে গর্বও অনুভব করি । কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের 


সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে বাঙাঁলীর-মত 


আত্মঘাতী জাত খুব কমই আছে।- 

অলক মন দিয়ে স্থরঞজিতের কথাগুলে! শুনছিল। 
মৃদু স্বরে জিজ্েদ করল, এর কাঁরণ কি? 

এক কথায় তে! কারণ কি বলা যায় না। তবে তেবে 
দেখলে মনে হয় যে বলিষ্ঠ আদর্শবাঁদ নবযুগের বাংলাকে 
গৌরবাঘিত করেছিল, যে আদর্শবাদকে লক্ষ্য করে 
রামমোহন থেকে শুরু করে স্থতাঁধচন্তর পর্যন্ত সকল মনীষী 
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কাজ 'করে গেছেন, সেই মহান আদর্শবাঁদকে আমর! 
হারিয়েছি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আঁদর্শবাদকে দেশছাড়া 
করেছে। 

স্বরঞ্জিতের চোঁখমুখ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, তাই 
আজকের বাঙালীর কোন আদর্শ নেই। দেশের জন্তে 
দশের জন্যে ত্যাগ করতে তারা ভুলে গেছে। সেইজন্যেই 
আজকের দেশনেতারা স্থবিধাবাদী। লেখককুল রাঁজ- 
অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী হয়ে বই লেখেন। ছাত্রসমাজ সংঘ- 
বন্ধ হতে পারে না। বলতে পার এ সমাজে দুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন কি করে সম্ভব? 

অলক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবে কি আর আমাদের 
উদ্ধারের কোন উপায় নেই। এ ধরনের কথা শুনলে 
মনটা ষেন্. কিরকম নিরাশায় ভরে যায়। 


পাঁরিপাস্থিক সন্কীর্ণতার মধ্যে থেকে মন হয়তো কষ্ট পায় 
কিন্ত নৈরাশ্তটকে আমল দিই না। আমি ভরসা করে 
থাকব নতুন যুগের মাহ্ধদ্দের ওপর, সেই নতুন বাংলায় 
আবার আদর্শবাদ ফিরে আসবে, স্বার্থের কথা ভুলে 
মানুষ আবার দেশ ও দশের কথা ভাববে । আবার আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে হারিয়ে যাঁওয়া 
সোনার বাংলা । অবশ্য এর জন্তেও প্রস্তুতির প্রয়োজন । 
যুদ্ধের মধ্যে মী্গষ-হওয়। যে সব ছেলেদের চরিত্রের মেরু- 
দণ্ড ভেঙে গেছে তাদের ওপর ভরসা করলে চলবে না, 
আজকের শিশুদের বেড়া-দেওয়! চারাগাছের মত মানুষ 
করতে হবে, আদর্শবাদের সার দিতে হবে তাদের জমিতে, 
তবেই তার! সেই মহতী শক্তির অধিকারী হবে__য। 
একদিন বাংল! ও বাঁঙালীকে ভারতের মুকুটমণি করেছিল। 

কিন্তু এ দায়িত্ব পালন করবে কে? 

দায়িত্ব তোমার, দায়িত্ব আমাঁর। যাঁর আমাদের 
এই অধোগতির বিষয়ে সচেতন তাঁদের সকলকেই এ 
দ্বায়িত্ব নিতে হবে। | 

স্থরজিৎ এবার অলকের কাধের ওপর একট! হাত 
রাখে ঃ মাঁধবীর কাছে খন শুনলাম তোমরা বিয়ে করে 
নংসার পাঁতবাঁর জন্যে তৈরি হচ্ছ, আমার মন আনন্দে 
ভরে উঠেছে । তোমরা দুজনে ছুজ্বনকে ভালবেসে গ্রহণ 
করছ--পরস্পর পরম্পরকে কাজে মাহীষ্য করবে, 
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চৈত্র ১৩৬৭ .. 


তোমাদের সন্তান পাঁবে একটা সুস্থ জীবন তোমাদের রি 
আদর্শের মধ্যে মানুষ হয়ে। আমি তো মনে করি সমাজের 
পক্ষে সেটাই হবে পরম লাভ। রি 

রেস্তরাঁয় বসে আরও আধঘণ্ট। ধরে ছুই বন্ধুতে.গল্প 
করল, একসঙ্গে হেঁটে বেড়াল রাস্তা দিয়ে । 

একসময় অলক জানাল, যদিও মাধবী বলত এ 
বিয়েতে আপনার পূর্ণ সম্মতি থাকবে, তবু আমার মনে 
আশঙ্কা ছিল। 

স্থরজিৎ হাঁদল ই কিদের আশঙ্কা ? , 

যদি আপনি মত না দেন। পে 

সরজিৎ অলকের পিঠে চাপড় মেরে হাঁসতে হাঁসতে 
বলে, তা হুলে বুঝি তোমরা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে ' 


. বলে ঠিক করেছিলে? 
স্থরজিৎ জোর দিয়ে বলে, নিজে আমি আশাবাদী, 


অলক লজ্জা পায় ঃ তা নয়, তবু যেন নিশ্চিন্ত হতে বই 
পারছিলাম ন।।__-একটু থেমে দ্রিজ্জেস করে, এ কথ! মাকে 
জানিয়েছেন? * 

না, এখনও বল! হয় নি। কালকে মাধু আমাকে _ 
বলল তাই আজই তোমার কাছে ছুটে এসেছি। ভয় নেই, .. 
মাকে আমি ঠিকই রাজী করাতে পারব । 

অলকের কাছ থেকে স্থরজিৎ যখন বাড়ি ফিরে এল 
মাধবী কলেজে চলে গেছে। পদ্মাবতী খাটের উপর বনে ' 
বই পড়ছিলেন, স্থুরজিতকে দেখে জিজ্ঞেদ করলেন, আজ 


বুঝি তোর অফিন নেই খোকা? নি 
না মা। 
কিসের ছুটি ?' A 
স্থরজিৎ্, ছেলেমাহ্থষের মত ঠোঁটটা কুঁচকে বলল, - 
আজ আর যেতে ইচ্ছে করছে ন।। 


পদ্মাবতী হাসলেন ঃ পাগল ছেলে। 

স্বরজিৎজুতোজোড়া দোরগোড়ায় রেখে, গাঁয়ের জাম 
খুলে খাটের ছত্রীতে টাঙিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে শুয়ে 
পড়ে। পদ্মাবতী অভ্যাপমত ছেলের কপালের ওপর _ 
হাত রেখে প্রশ্ন করলেন, শরীর খারাপ হয় নি তে! ? 

না। 

কোথায় গিয়েছিলি ? 

অলকের কাঁছে। 

ছেলের চুলের মধ্যে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে পদ্মাবতী * 


= 


৬ সংখ ৮০ 


বললেন, ও, আবার বুঝি কোন নতুন নাটক মাথায় 
ঢুকেছে?" 


১ স্থ্রদ্ধিৎ হাঁসতে হাসতে বলল, হ্যা মা, একেবারে 


নতুন ধরনের নাটক। এবার ভাবছি আমরা সবাই 
অভিনয় করব। মাধু সাজবে নায়িকা । 
পদ্মাবতী বাঁধা দিয়ে বলেন, রক্ষে কর বাবা, আইবুড়ে। 
মেয়েকে আর থিয়েটারে নামাতে হবে না। 
, সুধু ভো মাধু নয়, এ নাটকে যে তোমাকেও পার্ট 
কুরতে হবে। এমন কি জ্যাঠাইমাঁকেও ছাড়ব ন1। 
' পদ্মাবতী ছেলের কথার ধরনে কিছু বুঝতে পারেন না, 
জিজ্ঞেদ করেন, কি বলছিস তুই আবোলতাবোল ? 
স্থরজিৎ আদুরে ছেলের মত বলে, না, বলব না, হি 
খৃদ্দি রাগ কর? 
মাকে তোর ভারী ভয়, না? 
তা নয়, যদি তুমি মত না দাও। আমি যে ওদের 
কথা দিয়েছি। 
কার্দের কথা দিয়েছিস ? - - 
অলক আর মীধবীকে ৷! 
কথাগ্ুলে| পদ্মাবতীর কেমন যেন গোলমেলে মনে 
হয়? তার মানে? | 
ওর! বিয়ে করতে চায় । : 
--- পদ্মাবতী যেন আঁকাশ থেকে পড়লেন, এক নিমেষের 
মধ্যে তাঁর চোখমুখের চেহার! বদলে গেল। স্থরজিতের 
কঁপাল থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে নীরস কণ্ঠে বলেন, 
এ তুই কি বলছিল খোঁক1! .. 
স্থরজিৎ বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করেঃ কেন মা, অলক 
তো খুব ভাল ছেলে। 
তা তো বলি নি থোক।। কিন্ত আমার একমাত্র মেয়ে, 
কত সাধ আহ্লাদ করে জামাই আঁনব তেবেছিলাঁম |. 
রী স্থরজিৎ উঠে বসে বলে, সাধ আহ্লাদ তুমি কর না 
যত খুশি, কে তোমায় বারণ করছে। 
পদ্মাবতীর মুখ জলভর! মেঘের মত থমথম করে। 
অভিমানের স্বরে বলেন, এ বিয়েতে আমার আর কি 
করবার আছে খোকা, সবই তে ওর! ঠিক করে ফেলেছে। 
বাইরের লোকের মত আমি গিয়ে বিয়ের আসরে দীড়াঁব, 
ওদের আশীর্বাদ করব--এই আঁ কি। 


মঞ্চকম্তা ' 


৫১১ 


সুরজিৎ ব্যস্ত হয়ে বলে, এ তুমি কি কথা বলছ মা! 
মাঁধুর বিয়ে, তুমি সেখানে নিজেকে বাইরের লোক বলে 
মনে-করবে! তুষি কি জীন না, তোমার অনুমতি না 
পেলে 'মাঁধু কিছুতেই এ বিয়েতে রাজী হবে না। তুমি 
কি বুঝতে পাঁর না, তোমাকে খুশী করাই তাঁর একমাত্র 
লক্ষ্য। | 
_ পদ্মাবতী কোন কথা বলেন না, চুপ করে থাঁকেন। 

স্থরজিতের চোখে জল এনে পড়ে, সাঁমলাবাঁর চেষ্টা না 
করে বলে, আজ তোমাকে কয়েকটা কথা৷ বলা দরকার 


মামণি। আমি জানি, তোমার মনের মধ্যে একট] লুকনো। 


অভিমান আছে। অভিমান এইজন্য যে তুমি যে ভাবে 
আমাকে মান্য করতে চেয়েছিলে, আমি বোধ হয় ঠিক 
সে পথে যাই নি। তুমি চেয়েছিলে, আমি বংশের ধার! 
অনুযায়ী বড় কাজ করি, ভালভাবে থাকি, মমাঁজের মধ্যে 
একজন গণ্যমান্য লোক হয়ে উঠি। এ কথা সত্যি, আমি 
মে পথে যেতে পারি নি। যেতে পারি নি, সেটা আমার 


'ম্বধর্ম নয় বলে, কিন্তু আজ আমি একটা আদর্শকে সামনে 


রেখে এগিয়ে চলেছি। জানি না এ পথ ঠিক কিনা, কিন্ত 
তার মধ্যে পেয়েছি আমার মনের সাড়া, পেয়েছি একটা 
বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত। বলতে পার এই অচেনা পথে 
দৃঢ় পায়ে এগিয়ে যাবার প্রেরণ! আমি যি কার 
কাছে? সে তো তুমি। 

পদ্মাবতী স্থরজিতের দিকে ফিরে তাঁকালেন, দেখলেন 
তাঁর মুখ আবেগে লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে জলের ধার! । 

সঙ্রদ্ধকঠে সে বলে যাচ্ছে, মাধুর কতটা মনে আছে 
জানি না, কিন্ত ছেলেবেলা থেকে আমার মনে আছে 
তোমাকে দেখছি সংসারের হাঁজাঁর ঝড়ঝাপটার মধ্যে 
মাথা উচু করে থাকতে । আমাদের মানুষ করার জন্তে 
নিজের সাধ আহ্লাদ ঘবকিছু বিসর্জন দিয়েছ, কারুর 
কাছ থেকে কোনরকম অনুগ্রহ নাও নি, সত্যের ওপর 
অবিচলিত বিশ্বাস রেখে তোমার কর্ম তুমি করে গেছ। 

" একটু চুপ করে থেকে স্থরজিৎ নিজেকে সংযত করার 
চেষ্টা করে আঁন্তে আস্তে বলে, আমাদের স্বধর্ম অনুযায়ী 
যে পথেই আমর যাই না কেন, এটুকু বিশ্বাস রেখ, তোঁমাঁর 
আদর্শ থেকে কোনদিন আমরা বিচ্যুত হব হব না। 


৫১২ 
সত্যই, আমাদের একমাত্র কষ্টিপাঁথর, তাইতো মিথ্যের 
পঙ্দে আপোস করতে পারি না, জনপ্রিয়তার হাঁড়িকাঠে 
আজও গল বাড়িয়ে দিতে পারি নি। তোমার মত মা ন! 
পেলে এ পথে তে আমি চলতে পারতাম ন! 

পদ্মাবতী স্থরজিৎকে সস্গেহে নিজের রি টেনে 
নিলেন। কোলের উপর তার মাথা রেখে বললেন, আমি 
_ বুঝতে পারি খোকা, তবু যেন মনটা এক এক সময় কি 

' রকম হয়ে যায়। পাছে লোকে কিছু বলে দেই ভয়ে চঞ্চল 

হয়ে উঠি। যদি তাঁর! তোকে বুঝতে না পাঁরে। 

স্থরজিৎ শুয়ে শুয়ে নিশ্চিন্ত স্বরে বলে, যা সত্য শেষ 
পর্যন্ত তাঁর জয় তে। হবেই, লোকের কথায় কান দিও না। 
কারণ আমার বা মাঁধবীর জীবনে কোন ফাঁকি নেই। 
তোঁমার আনন্দেই আমাদের আনন্দ, তোমীর স্থখেই 
আমাদের সুখ । 8 

পদ্মাবতী আর স্থরজিৎকে কথা বলতে দিলেন না, 
নিবিড় মমতার সঙ্গে গাঁয়ে হাঁত বুলিয়ে দিলেন-_অনেক- 
দিন বাদে তার সেই ছোট্ট খোকাটি. আগের মত তাঁর 
কাঁছে ফিরে এসেছে । 


মাধবী ষখন বাঁড়িতে ফিরল, স্থরজিৎ খাওয়াদাওয়া 
মেরে তার নিজের ঘরে ঘুমচ্ছে। পদ্মাবতী রান্নাঘরে 
বসে দুধ গরম করছিলেন । মাধবী সেখানে গিয়ে জিজ্জেস 
করল, দাঁ্দা এখনও শুয়ে আছে? 

পদ্মাবতী মেয়ের দিকে সম্সেহে তাঁকাঁলেন, বললেন, 
ও আজ অফিস ধায় নি। 

মাঁধবীকে দেখতে তাঁর ভাল লাগল, চোখে-মুখে 
উচ্ছল আনন্দ, সাঁরীদিন কলেজ করেও কোঁন রুকম 
ক্লান্তির ছায়! পড়ে নি। স্থির গলায় বললেন, কাল রাত্রে 
অলককে এখানে খেতে বলিস মাঁধু। | 

মাঁধবী মায়ের দিকে মুখ তুলে তাঁকাঁল। 

আমি নিজের হাতে বেঁধে খাঁওয়াব, ওর ভালই 
লাগবে, দেখিস্‌। 

এতক্ষণে মাধবী লক্ষ্য করে পদ্মাবতীর মুখের ওপর 
ফুটে উঠেছে করুণাময়ী মায়ের মৃতি_যে মা সন্তানের 
জন্য নিজেকে নিঃশেষে বিলীন করে দেন কিন্ত প্রতি- 
দামে কিছু চান না। যেম! সন্তানের কাছ থেকে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 
ক, 


হাজার আঘাত পেলেও শুধু তাঁর ইষ্ট চিন্তা করেন। 
যে মা তীর অহেতুক করুণার ধারায় সন্তানের জীবনকে 
সখ শাস্তি ও সম্ভপ্তির স্থধার স্বাদে ধন্য করেন। - 

মাধবী কোন কথ! বলতে পারল না, মাঁর কাঁছে 
এগিয়ে গিয়ে পায়ের উপর মাথা রেখে প্রণাম করল। ১ 

পদ্মাবতী তাঁকে আন্তরিক আশীর্বাদ করলেন স্থৃখী 
হও মা, স্বামী-পুত্র নিয়ে আনন্দে ঘর কর। 

এরপর থেকে অলক একরকম এ-বাড়ির ছেলের মতই 
হয়ে গেছে। প্রতিদিন সে নিয়ম করে আসে, নৃকলেবু 
সঙ্গে গল্প করে। মাঁধবীকে নিয়ে বেড়াতে যায়, প্রয়োজন- 
মত পদ্মাবতীর ফরমায়েশী কাজও করে দেয়। স্থরজিৎকে ' 
দে আজকাল মাধবীর মত দাদ! বলে সম্বোধন করে, 
মেলামেশার মধ্যে এতটুকু আঁড়ষ্টতা নেই। এ-বাঁড়ির € 
মঙ্গে সে যেন পুরোপুরি খাপ খেয়ে গেছে। 

বিশেষ করে জ্যাঠাইমাঁর ছেলের বিয়ের সময় আঁত্মীয়- 
স্বজনরা সকলে জেনে গেল অলকের মঙ্জে মাধবীর বিয়ের 
দিন স্থির হয়ে গেছে। পদ্মাবতী মনে মনে ভয় পেয়েছিলেন 
এই বে-জাঁতে বিয়ে নিয়ে হয়তো কেউ কেউ আপত্তি 
তুলতে পারে কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেখলেন 
আপত্তি তো দুরের কথ! বরং সকলে অলককে সাদরে ভাঁবী 
জামাই হিসেবে গ্রহণ করল। প্রথমটা পদ্মাবতী অবাক 
হয়েছিলেন কিন্ত পরে বুঝতে পারলেন এ সবই স্থরূজিতের-4- 
জন্যে; স্বরজিৎ যে অলককে ভগ্নীপতি হিসেবে পছন্দ 
করেছে সেইটুকুই তাঁদের কাছে যথেষ্ট। অলকের বিষর্রে - 
আর বেশী কিছু জানার কৌতুহল তাঁদের মেই । এই প্রথম 
পদ্মাবতী অন্ণুভব করলেন তীরের বাঁড়িতে স্থরঞ্জিতের' 
স্থান শুধু ছেলে হিসেবে নয়, আত্মীয়স্বজনের কাছেও 
লেখকের স্বীকৃতি গে পেয়েছে । 

স্থির হয়েছে দু-তিন মাসের মধ্যেই মাধবীদের বিয়ে 
হবে। অতএব ওদিক দিয়ে সুরজিতের আঁর ভাববার 
কিছু নেই। যা কিছু বিয়ের বাজার তা করবেন 
পদ্মাবতী--তীর সঙ্গে মাধবী থাকলেই হল। টাকার . 
যোগান দেওয়া ছাঁড়া স্থুরজিতের আঁর করবার কি 
আছে। 

আজকাল সুরদিৎ বেশীর ভাগ দিনই অফিস থেকে 
ফিরে এসে চুপচাপ নিজের ঘরে বসে থাঁকে। যেদিন 


৬ নংখ্যা ্ 


বাড়িতে কেউ থাকে না, হয় সে নির্জনে বসে বই পড়ে, 
. নী হয় নতুন নাটকের খমড়া করে। এতদিনে তাঁর মনে 
হয় নাটক লেখার আদ্দিককে সে" আয়ত্ত করেছে। 
" হয়তো এখন সাধন! করলে সত্যিকারের নাটক সে লিখতে 
পারবে। 


ইচ্ছে করেই সে আজকাল রুবী থিয়েটারে যায় না। 


, ওখানে গেলে বড় সময় নষ্ট হয়।. তাঁর উপর পারিপাশ্থিক 


আবহাওয়াও এমন অনুকূল নয় যেখানে কারুর সঙ্গে 
ছু দণ্ড গন্পগুজব কর! সম্ভব। প্রথম প্রথম অবশ্য রুবী 
থিয়েটারে আদতে তাঁর. ভাল লাগত, তখন মনের মধ্যে 
ছিল নতুন নাটক নামাবার উত্তেজন]। দর্শক তার 


নাটক গ্রহণ করবে কি করবে না জানবার কৌতুছল, . 


কিন্ত এখন থিয়েটারে গেলে কেমন যেন সব জিনিসটাই 
একঘেয়ে বলে মনে হয়। রাতের পর*রাঁত একই সংলাপ 
বলে বলে শিল্পীরা যেন গ্রায়োফোন' রেকর্ডে পরিণত 
হয়েছে। আর সেখানে প্রাণের দাড়। পাওয়া যায় না। 
দর্শক কম থাকলে অভিনেতৃর। দাঁয়মার1. কাজ করে চলে 
যায় আর হাউসফুল দেখলে তাঁদের মঞ্জিঘত অভিনয় 


করে। আজকাল আর সত্যিকারের অভিনয় বড় একটা 


হয় না। সেইজ্জন্তেই বোধ হয় থিয়েটার সম্বন্ধে উৎসাহ 
সরজিতের অনেকখানি কমে গেছে। 
হঠাৎ একদিন সকালবেলা ন! বলে-কয়ে রমেন চৌধুরী 


এসে হাজির হল স্থরজিতের কাছে। ' সঙ্গে তার একটি: 


সুদর্শন ছেলে, মাম চিন্মপ্প। পরিচয় করিয়ে দেবার পর 
রমেন চৌধুরী তার হুড়বড়ে কথার ধরনে যা বলে গেলেন 
তা থেকে এই বোঝা গেল, সামনের মাপ. থেকে রুধী 
থিয়েটারের সুদর্শন নট বাঁস্ছদেব মজুমদার আর মঞ্চে 
নামবে না। সে ছুটি নিয়েছে। তার জায়গাঁয় অভিনয় 
করবে চিন্ময় । ৫ 

স্বরজিৎ জিজ্ঞেম করল, কতদিনের ছুটি নিয়েছে ? 

রমেন চৌধুরী দাত বার .করে হাসল; আর বোধ 
হয় ফিরবে না। ডি, 4 

কেন? 

কানাঁঘুষে। শুনছি বোঁঘেতে ভাল চান্স পেয়েছে, আর 
কেন থিয়েটার করবে! . ওখানে যে অনেক টাকা |. 


. মঞ্চকন্তা 


৫১৩ 


৬স্বরজিৎ হঠাৎ বলে, টাকাঁটাই কি সব! এঁদের কি 

মনের মত অভিনয় করতে ইচ্ছে করে ন? ২. 

ওসব আদর্শ আঁজকাঁল আর নেই। 

স্থরজিৎ মেন চৌধুরীর দিকে সিগারেট এগিয়ে দেয় ঃ 
আমায় কি করতে হবে বলুন? 

হৃষীবাবু পাঠিয়ে দিলেন, এই ছেলেটিকে তৈরি করে 
দিতে হবে। এ 
- চিন্ময় ছেলেটি শুধু যে সুদর্শন তাই নয়, বেশ চালাক ৷. 
বলল, স্থরজিৎ্বাবুঃ আমি রোজই বাস্থদেবের অভিনয় লক্ষ্য . 
করছি, মনে হয় তার মত অভিনয় ঠিকই করতে পারব । 

পার্ট মুখস্থ করেছেন? 

.করেছি। 

স্থরজিৎ খুশী হয়ে বলল, যদি আমার কাছে কিছু 
জানতে চান নিশ্চয় আসবেন, সকালের দিকে বেশীর 
ভাগ দিনই আমি বাড়ি থাকি। ' 

চিন্ময় সায় দেয় ঃ বেশ, তাই আদব। 

কবে থেকে আপনি মঞ্চে নামবেন ? 

উত্তর দিল রমেন চৌধুরী, সামনের মাসের পয়লা 


থেকে । - 


তা হলে প্রথম নপ্তাহে আমি যাব একদিন আপনার 
অভিনয় দেখতে । 

নিশ্চয় আনবেন, আজকাল তোঁ আর বেশী যান না। 
সকলেই কত জিজ্ঞেস করে। 

স্থরজিৎ অমায়িক হাঁমে। 


স্থরজিতের সঙ্গে পরিচয় হুবাঁর পর দিন ছুই চিন্ময় 
এসেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। অভিনয় সে মন্দ 
কনে না» তা ছাড়া শেখবার আগ্রহও আছে। 
হয়তো এ লাইনে লেগে থাকলে পরে উন্নতি করবে। 

কথামত নতুন' মাসের গোড়ার দিকেই স্থবরজিৎ 
গিয়েছিল রুবী থিয়েটারে।. বকে বসে খানিকক্ষণ সে 
চিন্ময়ের অভিনয়ও দেখল । বাস্থদ্েবের চেয়ে খারাপ সে 


মোটেই নয় বরং দু-এক জায়গায় ওর চেয়ে ভালই 


করছে। কয়েক রাত্রি অভিনয় করলে তার পার্ট আরও 
বৃপ্য হয়ে যাবে। 
অনেকদিন পরে স্থরজিৎ আজ থিয়েটারে এসেছে বলে 


৫১৪ 


ওর সঙ্গে কথা বলার জন্যে শিল্পীরা অনেকক্ষণ ধরেই 
উসখুস করছিল। বিরামের সময় মঞ্চে ঢুকতেই রসময় 
তার কাছে ছুটে এল। বলল, কি অন্তায় বলুন তো 


- স্রজিত্বাবু এভাবে আপনি আমাদের ত্যাগ করলেন? 


রমময়ের কথা বলার ধরনে স্থরজিৎ হাসল £ ত্যাগ 
করব কেন! নান! কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, তাই আনতে 
পারি না। 

কিন্ত আমাদের বুঝি দুঃখ ‘হয় না। আপনার _ 
' অবর্তমানে আমরা যে গার্জেনহীন হয়ে পড়েছি! 

সে আবার কি! - 

- রসময় ন্যাকা ম্যাঁকা গলায় বলে, সত্যিকথা বলতে 
কি, আপনাকে আমরা রীতিমত ভয় করে চলি সারু। 
তাই আপনার চোখকে ধুলো দিয়ে দুষ্ট মি করে ভারী 
মজ| পেতাম। কি রকম একটা এক্সসাইটমেন্ট অঙ্ণুভব 
করতাম। এখন সার, হাজারে! বাঁদরামি করে সে আনন্দ 
পাই না। | 

ইচ্ছে করে অন্তদ্নের হাঁসাঁবাঁর জন্যে স্কুলের দুষ্ট, ছেলের ' 
মত অঙ্গ-ভঙ্গির নকল করে কথ! বলছিল রসময়। চেষ্টা 
_ তার ব্যর্থ হয় নি, সকলে শব্ধ করে হেমে উঠল-_এমন 
কি স্বরজিৎও | 

রসময় এবার গম্ভীর হুবাঁর চেষ্টা করে বলে, চিন্ময়ের 
অভিনয় কি রকম মনে হল? 

ভালই তো। 
_  কললময় গল] নীচু করে বলে, আঁমার রিক্রুট । বাস্থর্দের 

ভেবেছিল ছুটি নিয়ে কোম্পানিকে টাইট দেবে। ও না৷ 

থাকলে সেল ড্রপ করবে । অথচ কিছুই হুবে না। কদিন 
বাঁদে সুড়স্থড় করে ফিরে আসবে ।' 

শুমলাঁম বোম্বেতে ভাল চান্স পেয়েছে? 

রসময় গলার স্বরটা পেঁচার মত হেঁড়ে করে বলে, 
গুজবে কান দেবেন না। 

ওর কথ! শুনে হাসল সকলে, কিন্তু হাঁসি বেশীক্ষণ 
টিকল মা। মেয়েদের গ্রীনরুম থেকে টেঁচামেচির শব্দ 
ভেসে আঁসছে। নিঃসন্দেহে মন্দিরার ধারাল কণ্ঠস্বর £ 
কেন আমি এই সস্তার পাউডার মাঁখব ? কেন আমাকে 
কমদানী পেন্ট মেখে কাঁজ চালাতে হবে? আজ ঘদ্দি আমার 
চামড়ার রোগ হয়, কোম্পানি তার চিকিৎসা! করবে ? 


শনিবারের চিঠি - - 


চৈত্র ১৩৬৭ 


মুকুল নন্দী তাকে ঠাণ্ডা করার জন্যে বলে, আঃ, কেন 
অত চেঁচাচ্ছিম মুমে!। | 
মন্দিরার জেদ চেপে যাঁয়। সে আরও চেঁচিয়ে বলে, 
কেন বলব না ভুনি । কোম্পানির জন্যে মুখে রক্ত তুলে 
খাটি, তার কি এই বিচার । 
- আহা, বরাবরই তো। তোর! এই সব রঙ মাঁখছ। 


বলি, আগে মেখেছি বলে আঁজও যে মাখতে হবে | 


তাঁর কি মানে? বিশেষ করে এখন যখন থিয়েটারে 
দেখছি দামী দামী রড আসছে। 

মুকুল নন্দী ব্যস্ত হয়ে পড়ে: আঃ মনো, চুপ কর, 
শুনতে পাঁবেন। 

মন্দির! ঝঙ্ধার দিয়ে ওঠে ঃ শুমতে পেল তো আমার 
ভারী বয়ে গেল, মন্দিরা গুহ কাউকে গ্রাহ্য করে না। 

হৃষীবাৰু তে! বলেছেন সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না। এই আমি 
পাউডার ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। আজ. আমি রঙ না 
মেখে স্টেজে নামব। আঁহলাদীরা সব রঙ মেখে নামুন । 

চেঁচামেচি শুনে মেয়েদের গ্রীনরুমের সামনে বেশ 


একট! ছোটখাটো ভিড় জমা হয়েছিল। এমন সময় নিজের J 


ঘরের দরজা খুলে বাঁইরে বেরিয়ে এলেন স্ুচুরিত! বোস। 
তার সুন্দর চেহারা, মেকআপের দরুন আরও অন্দর 
দেখাচ্ছে। সঙ্গে সমে চেঁচামেচি থেমে গেল, সামনে 
স্থরজিৎকে দেখতে পেয়ে তিনি অন্থবোধ করে বললেন, 
হৃষীবাবুকে বলবেন তিনি যেন একবার আমার লগে 
দেখা করেন। 

স্থরজিতের সঙ্গে স্থচিতা বোসের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। 
ছিল না, অভিনয় শেখানোর সময় যেটুকু আলাপ হয়েছিল 


 মাত্র। অথচ. আজ এত লোক থাঁকা সত্বেও স্থচরিতা 


তাকেই অন্থরোঁধ করল দেখে স্থ্রূজিৎ অবাক না হয়ে 
পারল না। বলল, বেশ, আমি ওঁর কাঁছে খবর পাঠিয়ে 


দিচ্ছি। এখানেই আসতে বলব? 


স্থচরিতা যেন সকলকে শুনিয়ে বলল, না, হ্ৃধীবাবু 
যেন আমার বাড়িতেই আমেন। এখানকার পরিবেশ 
ক্রমশঃ যা নিমুস্তরের হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমার পক্ষে কাজ 


করা মুশকিল।, J . 
. আর কথ! ন! বাড়িয়ে সজোরে দরজা ছুটে। বন্ধ করে 


৬ সংখ্যা 


দেয় স্থচরিতা। অ্ুরজিৎ মুকুল নন্দীকে কাছে ডেকে 
বলে, স্বষীবাঁবুকে খবরটা দিয়ে দিও । 

মুকুল নন্দী স্বরজিৎকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ফিঘফিপ করে বলে, কোম্পানির আর কি দোষ বলুন। 
" মোনোর রোজ মেকআপের জিনিদপত্র ব্যাগে তরে 
বাড়িতে নিয়ে চলে যায়, কত আর কেন! যায় বলুন। 
সেইজন্তেই ওদের মেকআঁপে ভেজাল মেশাতে হয়। 
যাই হোক দে সব আপনারা বুঝবেন । 


দ্বিতীয় অঙ্ক গুরু হয়ে ষায় 

সুরজিৎ সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আনসে । প্রদীপ 
মুখাজী ' ওরই জন্তে বারন্দায় অপেক্ষা করছিল। স্থরজিৎ 
কাছে আপতেই তাঁর হাত ছুটে! টেনে নিয়ে সাদর 
- অভ্যর্থনা .করল, তখন থেকে অপেক্ষা করছি, কখন 
আপনি ওপরে আদবেন। 

স্থরজিৎ শান ভেসে জিজ্ঞেস করে, এখন আপনার 
শরীর কি রকম আছে? . 

খু-উ-ব ভাল। জানেন, আপনি যেদিন আমার বাড়ি 
গিয়েছিলেন তাঁরপর থেকে আর মদ খাই নি। নেশ! 
ছেড়ে দিয়েছি । | 

স্থরজিৎ খুশী হয় : সত্যি! | 

নেশ! ছেড়ে অনেক ভাল আছি। আমার স্ত্রী 
আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে। ওর বিশ্বাস, আপনিই আমার 
মদ খাঁওয়। ছাঁড়িয়েছেন। প্রায়ই বলে আপনাকে 
বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে, ও নিজের হাতে রানা করে 
খাওয়াবে। 

বেশ তো একদিন খাওয়া ষাবে। 

কথ! দিচ্ছেন তো? 


নীচে থেকে মুকুল নন্দী চাপ! গলায় ডাকল, প্রদীপদা, 


আপনার সীন এনে গেছে। 

আসছি ।--বলে পাড়! দিয়ে প্ৰদীপ মুখাৰ্জী ক্রুত সিড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

অনেকদিন বাদে স্থরজিৎ নিজের ঘরে গিয়ে বসল। 
কানে ভেসে আসছে নাটকের সংলাপ। সকলেই যেন 
অতি অভিনয় করছে--বিশেষ করে রসময়। মনে হুল 
এ কদিনে অনেক নতুন সংলাপও সে জুড়েছে। আগে 


মঞ্চকন্তা 


পারলে পেশাদার মঞ্চের চেহার! 


৫১৫ 


হলে স্থরজিৎ রেগে যেত, ছুটে গিয়ে তাদের বন্ধ করত 
এ ধরনের অভিয়য় করতে, কিন্ত আজ তাঁর মনে হল 
ওসবে কোন লাঁভ হবে না--আমুল সংস্কার করতে মা 


পালটণনো সহজ 
ব্যাপার নয়। 


মনে হল দরজার বাইরে কে যেন খুটখুট করে শব 
করছে। 

স্থরূজিৎ জিজ্ঞে করল, কে? 

দিধাজড়িত নারীকঠ ভেসে এল £ ভেতরে আদতে 
পারি? 

আন্ন। 

কে এল এ সময় !--স্থরজিৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 

ঘরে ঢুকল শুভ্রা মিত্র। নাটকের চরিত্র অন্গযায়ী তার 
সাজগোজ, ফিকে নীল রঙের শাড়িতে তার ফরসা রঙ 
উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে । হাত তুলে নমস্কার করে বলল, 
এলাম আপনার অঙ্গে দেখা করতে । 

স্থরজিৎ সামনের চেয়াঁরট। দেখিয়ে বলে, বস । 

শুভ্রা চেয়ারে বসে বলে, কিছুদিন থেকে ভাবছিলাম 
আপনার সঙ্গে দেখা করব, কয়েকটা! কথ! বন! দরকার। 
কিন্ত আপনি থিয়েটারে এলেন না, আমার দলের 
আপনার বাড়িতে যাওয়। মুশকিল । 

সুরজিৎ নিষ্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার ! 

অনেক কথা। একদিন যদি সময় দেন গুছিয়ে 
বলবার চেষ্ট। করব। 

স্থরজিৎ শুভ্রার কথার ধরনে বুঝতে পারে সে আজ 
বিশেষ কোন কথ! বলতে এসেছে, চোখেমুখে তার চাপ! 
উদ্বেগ। 

যদি সময় থাকে এখন বলতে পারু। 

এখন শুভ্রার কথস্বর উদাস হয়ে যাঁয়। এখুনি কি 
বলতে পারব? 

কি বিষয়ে? 

আমার নিজের কথ! । 

আমাকে বলতে চাইছ কেন? 

স্তর! পূৰ্ণদৃষ্টিতে সুরজিতের দিকে তাকায় ঃ একজন 
কাঁউকে তে বলতে হুবে। বুকের ভেতরট। কেমন যেন 
গুমঝে গুমরে উঠছে। যে কথ| কাউকে বলতে পারি নি, 


৫১৬ 


আপনাকে বলতে চাঁই। আপনি তে! থিয়েটারের লোক 
নন; তা ছাড়া নাট্যকাঁর-_হুয়তো আমার জীবন নির্ে 
একদিন মাঁটক লিখবেন ।- 

শুভ্রার কাঁন্নাভেজ| গলার স্বর স্থরজিৎকে বিচলিত 
করেঃ বল আমায় কি বলবার আঁছে।' 

শু তীক্ষক্ঠে প্রশ্ন করে, বাস্থদের কেন মঞ্চ ছেড়ে 
দিল জানেন? 

কেন? 

পালাবার জন্যে |. 

কোথায়? 

আমাকে ছেড়ে যে কোঁন জীঁয়গায়। 
ওর বিরুদ্ধে নালিশ করতে পারব না। 

কিসের নালিশ ? কি বলছ তুমি! 

সভার চোখ দিয়ে ফোট! ফোটা জল পড়ে £ বাস্থদেবকে 
আমি ভাঁলবেসেছিলাঁষঃ দেই ভালবাসার সৃষোগ নিয়ে 
সে আমার সর্বনাশ করেছে। 

এ কথ। শুনতে হবে স্থুরজিৎ ভাবতেও পারে নি, তার 
বিস্ময়ের অবধি থাকে না। শুধু বলে, বাস্থদেব শেষ 
পর্যন্ত 

সেইজন্তেই সে পাঁলিয়েছে। এত বড় বিপদ মাথায় 
নিয়ে আমি একলা দিন কাঁটাচ্ছি, কাউকে কিছু বলতে 
পারি নি। কে আমার পাঁশে এসে দীড়াবে। বাবা ম। 
সকলে বারণ করেছিলেন ওর সঙ্গে মিশতে । বন্ধুরা 
সকলে সাবধান করেছিল, কিন্তু আমি কোন বাধা মানি 
নি। ভাবতাম আঁমাঁর ভালবাসায় তো! কোন ফাকি নেই, 
তবে আঁর আমার তয় কি! কিন্তু বাসুদেব যে 


যেখানে আমি 


স্থরজিতের কোন কথ! বলার ছিল না, উঠে দ্বীড়িয়ে. 


ঘরের মধ্যে পাঁগ্নচাঁরি করে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুভ্রা বলে, এ কথ কাউকে 
বলবেন না। 

না। | 

হয়তো৷ কিছুদিন বাদে শরীর খারাপের জন্যে মঞ্চ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


থেকে আমাকে ছুটি নিতে হবে । আপনি আপনার প্রথম 
নাটকে আমায় স্থযোগ দিয়েছিলেন সে কথা আমার 


চিরকাল মনে থাঁকবে। নিজেরই ভুলের জন্তে হয়তো. 


সে পথ থেকে আমায় সরে যেতে হবে। তবে আমি 


প্রাণপণ চেষ্টা করব, আবার যাঁতে মঞ্চে ফিরে আগতে 


পারি, শিল্পী হতে পারি। 
পারি। 


সন্তানকে মাধ করতে 


স্বরজিৎ একদুষ্টে শুভ্রাকে লক্ষ্য করছিল, অল্পবয়সী 


ছোট্র মেয়ে, কত আশ! নিয়ে অভিনয় করতে এসেছিল, 
অথচ মঞ্চের অভিশাপ তাঁরই কপাল পুড়িয়ে দিল। কি 
পাঁপ করেছিল সে! 

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল শুভা। 
আসছে, আমি যাঁই। রা 

দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাঁকিয়ে বলল, 
আপনাকে সব কথা বলে ফেলে অনেকটা হালক! মনে 
হচ্ছে নিজেকে । বলুন, আমি কি অন্ঠায় করেছি? 

তার করুণ চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে স্থরজিৎ ইচ্ছে 
করেই ঘুরিয়ে উত্তর দেয়, স্তাঁয়-অন্যায়ের বিচার কি আমরা 
করতে পারি । 

আর কেউ না বুঝুক আপনি-আমাঁর কথ! রও বুঝতে 
পারবেন । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুভ ঘর থেকে 'বেরিয়ে গেল। 

স্থুরজিৎ ভার চলে যাঁওয়। পথের দিকে তাঁকিয়ে ভাবল, 
এ কি অভিশপ্ত জীবন ! অথচ তাঁর কী করবার আছে, কী 
সা স্বনা সে দিতে পারে ! 

যে মঞ্চকে সুরজিৎ ভালবেসেছিল, মঞ্চকন্তারূপে যার 
নারীমূতি হৃদয়ের পটে একেছিল, তাঁর জন্তে মন তাঁর 


বলল, আমার সীন 


, হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠল । কী করে সে বাস করবে এই 


পঞ্ধিল পরিবেশের মধ্যে! 


). 


মঞ্চকন্যাঁকে উদ্ধার, করে নিয়ে যাওয়ার সময় কি: 


আজও আসে নি! 
[ ক্রমশঃ ] 


Lb উঠি ও 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ৷ 
ডেভিড কপারফিল্ডভ্‌ [8] 
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4] have just finished. Copperfield and 

| don’t know whether to laugh or to ory.” 
| - [Miss ০্‌utটলকে চার্লপ ডিকেন্স] 
টা" কি?-_-এর উত্তরে যে-কোনও দীর্ঘ উপন্যাসের 
' চেয়েও দীর্ঘতর, যেকোনও জটিল উপন্যাসের 
চেয়েও জটিলতর - ব্যাখ্যা দেশেকাঁলে ভূরিভূরি: লিখলেন 
গগ্যমাহিত্যদর্পণের শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথের! ) কিন্তু তবুও 
জীবনজিজ্ঞান্থুর যতই এই সাহিত্যজিজ্ঞান্থুরা যে তিমিরে 
. ছিলেন আজও তার চেয়ে কিছুমাত্র 'কম অন্ধকারে 
নেই। নেই, তাঁর কাঁরণ-_জীবন কি, শিল্প কি, সাঁছিত্য 
কি, উপন্যান কি, এর নেতিবাচক উত্তর যদি বাঁ হয়, 
এর ইতিবাচক সংজ্ঞ| দেওয়। সম্ভব হয় না। অর্থাৎ 
উপন্যাস কি নয় তা বলা, কি হুলে উপন্যাস হয় বলার 
"চেয়ে বোধ হয় সহজ। সাঁদা রঙের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে 
যদি বলা যায় ষা কাঁলে। রঙ নয় ত হলে, বল! হুল বটে, 
আবার বল! হল না বটে; কারণ যা কালো রঙ নয় 
তার রঙ সাদাই হতে হবে এমন কথা নেই, যেহেতু সাদ! 
ছাড়াও আছে লাল নীল পীত হরিৎ আরও হরেক 

রঙের ছড়াছড়ি আমাদের বিশ্বপ্রকুতি জুড়ে । 
=  উপন্যাধ কি ?__-এর উত্তরে ধারা বিজ্ঞের মত বলেন 
যে, এককথায় ত| বলা যায় না-মনে হয়! তারা বলতে 
. চান যে, অনেক কথায় তা বলা যাঁয়। নাঁ_তাও কিন্তু 
যায় না। তাতে কথ! বাড়ে, কিন্ত ওই প্রশ্নের উত্তরের 
মহিম বাড়ে না। কারণ কটি কথায় যা. বল] যায় না, 
“কোটি কথাতেই তাঁ ষে প্রায়ই বলা যায় না তাঁর, প্রমাণ 
৪ 













৯ 
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পৃথিবীর মহত্তম উক্তি যা মানুষের চিরকালের সম্পদ হয়ে 
আছে তা দৈর্ঘ্যে কম, ওজনে ভারী। উপন্থা কি? 
তাঁর উত্তর দিতে যাওয়ার দুর্বহ পরিশ্রমের চেয়ে হয়তো 
কখনও কখনও একথানি যথার্থ উপন্থাম লিখে ফেলাও 
কম আঁয়াসসাধ্য । | 

উপন্যাস কি ?--এ প্রশ্নের কি তবে উত্তর নেই? 
আছে। 
এর সবচেয়ে সুনিশ্চিত, সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত, সবচেয়ে 


৷ সহজ উত্তর হচ্ছে, চার্লস ভিকেন্সের ডেভিড কপার ফিল্ড১। 
কাব্য কি?__এর উত্তর হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ; নাটক কি? 


কাঁলিদাল, সেক্সপীয়ার; জ্ঞান কি?--না, শঙ্করাচার্ষ, 


সক্রেটিস; বিজ্ঞান কি?--নিউটন, আইনস্টাইন; জীবন * 


কি?- বুদ্ধ, চৈতন্য এই যেমন এ জাতীয় প্রশ্নের একমাত্র 
উত্তর, তেমনই উপন্যাস কি ?--এই মৌল প্রশ্নের সর্বার্থ- 
সার্থক উত্তর হচ্ছেন তারাই যার! এই বিশ্বসাছিত্যের 
সথচীপত্রে উপস্থিত একের পর এক £ দস্তয়ভস্কি, ফুবেয়ার, 
বালজাক, ডিকেম্ন, তলম্তয়, ছুমা, হুগো, স্তাদাল, থ্যাকাবে, 
মেলভিল, টমাস মাঁন। 

উপন্তান কি ?--তার প্রথম ও প্রধান উত্তর হচ্ছে 
যে উপন্যাস পড়বার পর উপন্যাস কি, এ প্রশ্নই মনের মধ্যে 
জাগবে ' না, অর্থাৎ উপন্যাস কি মহাকাব্য অথবা তা 
কোনও জীবনশিল্পীর তুলিতে আকা কোনও ছবি কিংবা! 
অপরূপ কোনও সঙ্গীতের অনবদ্য কোনও মৃছনা, 


কিছুতেই যা বুঝতে দেবে না, কিছুক্ষণের জন্যে ষা, 


বিচারবুদ্ধিকে অসার- প্রতিপন্ন করে, অনুভূতিকে দেবে 
এক আশ্চর্য আম্মা, পরমের চরম স্পর্শ তাই হচ্ছে শিল্প । 
দে বস্ত উপন্ঠাস কি গল্প, নাটক কি দৃশ্যকাব্য, গীতি- 
কবিতা না মহাফাব্য, আধুনিক না ক।সিক--এসব বিচার 


৫১৮ 


পশ্ডিতেরা তুললেই রপসিকের উত্তর হবেঃ এহ বাহ্‌, 
আগে কহুআর। রত 

সেক্সপীয়ারের নাটক এবং ডিকেন্নের উপন্যাঁপ, এদের 
মাধ্যম আলাদা, কিন্তু মূল এক । এদের দুয়ের উপলক্ষ 
আলাদা, লক্ষ্য এক। এদের দুয়েরই লক্ষ্য মানু । 
এদের ছুয়েরই উৎস জীবম। সেক্সগীয়ারের নাটক এবং 
ডিকেন্সের উপন্যাস, এদের দুয়েরই অসাধারণ জনপ্রিয়তা 
এবং দুর্লভ বিছজ্জমপ্রিক্বতাঁর কারণও এক । নেব্সপীয়ারের 
নাটকে এবং ডিকেন্সের উপন্যাসে চিরস্তন মানুষের মিছিলে 
আমর! সবাই উপস্থিত। ফলস্টাঁফ, ইয়াগোঁ, মিকওবাঁর-- 
এর! কোঁমও বিশেষ কালের নয়, নয় কোনও বিশেষ 
দেশের । এদের আঁশা-আশঙ্কায়, হাঁসি কান্নায়, রাগে- 
অনুরাগে, আনন্দে-বেদনায়,। আলো-ছায়ায়, ফুলে-কীটাঁয়, 
জোয়াঁর-ভাটায়, বিচ্ছেদে-ভীলোবাপাঁয় আমরা সবাই 
উপস্থিত; সব দেশের সব কানের এই আমরাই। 
_ শুধু মেঝ্সপীয়ারের নাটকের কোথাও সেক্সপীরারকে 
খুঁজে পাঁওয়। যায় ন। আর ডিকেন্সের উপন্যাসে যাঁকে খুঁজে 
বার করতে হয় না, যিনি আগাগোড়া জুড়ে আছেন 
. পাঁতার পর পাতা-_তিনি শ্বয়ং ডিকেন্স। তার মব 
রচনাতেই অক্পবিস্তর তাঁকে ছোয়! যায়। কিন্তু রক্তমাংসের 
চার্লস ডিকেন্সকে স্পর্শ করা যাঁর সবচেয়ে বেশী যে-বইয়ে 
তাঁর নামই ‘ডেভিড কপারফিল্ডঠ। 

রক্ত দিয়ে রচিত, অশ্রুসিক্ত, হাস্তখচিত এই উপন্যাস 
একই সঙ্গে তুলে ধরেছে তার অষ্টার যৌবনস্বপ্ে আচ্ছন্ন 
‘আকাশ এষং বাল্যবেদনায় বিক্ষারিত মৃত্তিকাকে। 
ডিকেন্সের হাঁটা-চল্লা, ঘুমোন-জীগা, হাঁসি-কানা, 
চোখের “চাওয়া, গলার স্বর, দেহের উত্তাপ, আত্মার 
সৌরভ এর সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে; জড়িয়ে গেছে এর 
কথাকাণ্ডে শব্দের শাখাপ্রশাখায়, অক্ষরের ডালপাল'য়, 
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের পত্রে পুল্পে-পল্পবে। এর 
মৃত্যুদৃশ্তে আমরা কেঁদেছি, লানাঁয় হয়েছি ক্ষতবিক্ষত, 
ঝড়ের দৃষ্তে আমরা রোমাঞ্চিত হয়েছি, হাসির আঁড়াঁলে 
হারিয়েছি চোখের জলকে। চার্শম ডিকেন্সের ‘ডেভিড 
কপাঁরফিল্ড, পড়তে পড়তে আমর!- পারিপাশ্থিক এবং 
আত্মবিস্বত হয়েছি বারবার । পড়া শেষ হ্বাঁর পরেও 
পড়া শেষ হয় নি। ওস্তাদের হাতে বেহালার বুকে ছড়ের 


শনিবারের চিঠি... 


চৈত্র ১৩৬৭ 


টান শেব হবার পর অশেষ রয়ে গেছে শিরায় শিরায় 
স্থরের রিমঝিম ৷ মধ্যদিনের দীপ্ত দিবাকর কখন পুড়ে 


ছাই হয়ে গেছে সন্ধ্যার চিতায় ; দিনশেষের দিগন্তে কখন 


একটি কি ছুটি তাঁর! উঠি উঠি করতে করতে নীলাশ্বরের 


Fe ati 


~~ 


নীল আঁচলে জলে উঠেছে অসংখ্য জোঁমাকির চুমকি, 


তারও পরে কখন তাঁদের সমস্ত আলে! স্নান করে মধ্য- 
রাত্রির মেঘবিরল আকাশে মুখ গোঁল করে হেসে উঠেছে 
চাদ, দিবারস্ত কখন নিশাভঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে, কে খেয়াল, 


করেছে তা; নটরাঞঙ্জের জটা থেকে যখন স্থরের জাহবী* 


নেমেছে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে, আকাশ থেকে মাটিতে, 


বন্ধন থেকে মুক্তিতে । বৈশাখের রোদ্ররুক্ষ রক্তিম প্রান্তর ' 


প্রান্তের কোণে সে এনেছে বহু যুগের ওপার থেকে 


মতে 


আঁষাটের প্রথম দিনের শ্যামল মেঘের প্রসাদ; শুধু ০ 


দ্বিনযাপমের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানিযুক্ত মামূলী জীবনে 
এনেছে মভ্তত।? নিরাশাঁর নীরন্ধ অন্ধকারে মে জালিয়ে 


দিয়ে গেছে অফুরন্ত আশ্বাসের আলো? জীবনের বন্ধ দ্বারে _ | 


-সে বয়ে এনেছে কাধ ভাঙার গান। আর সেই সুরাচ্ছন্ন 


শ্রোতার মতই ডিকেন্সের ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র 
পাঠকও উপন্যাঁম পাঠান্তে ডিকেন্সের মতই বলে উঠতে 
চায় £ “I have just fiinished Copperfield and 
don’t know whether to laugh or to cry.” 


প্রত্যেক মাঁহুষেরই নিজের জীবন উপন্তাসের উপকরণ। 


thes 


কিন্তু প্রত্যেকেই যেহেতু ওুঁপন্তাপিক নয় সেইহেতু 


এ জগতে যত উপকরণ তত উপন্তাস রচিত হয় না). 
যে কোনও একজন লোকের সঙ্গে কোনও আর একজন 
মানুষের যতখানি অমিল, ঠিক ততখামি মিল। বাইরে 
থেকে দেখলে মানুষে মানুষে যে মিল, তা আঁদিক এবং 
বাহিক। অর্থাৎ দেহের তৃষ্ণায় দ্বেশেকাঁলে মানুষের 


প্রার্থন৷ এক। অর্থাৎ তাঁর ভাষা যাই হোক, তাঁর বক্তব্য - 


.এক-_জল দাও । কিন্ত মনের তৃষ্ণা কোনও দেশে 
কোনও কাঁলে কোনও দুজন মাঁছযের এক নয়। যদি 


তা হত তা হলে সাহিত্য-শিষ্পের জন্ম অসম্ভব হত । এবং 


জগতের যত মহৎ উপন্যাস আজ পর্যন্ত লেখা হয়েছে তার 
প্রধান বক্তব্য প্রায়ই হয়েছেন লেখক স্বয়ং । এমন কি 
অন্যের চরিত্র-চিত্রণের ক্ষেত্রেও লেখকের ব্যক্তিত্ব কখনও 


নি 


০ 


সা 


. ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


»জ্ঞানতঃ কখনও অজ্ঞানতঃ তার ছায়া ফেলেছে, নিরবধি- 
কাঁল ধরে, বিপুল পৃথ্বী জুড়ে, এ দৃষ্টান্ত অশেষ। কিন্ত 

. এমন কোনও লেখক যদি এ পৃথিবীতে, কখনও এসে 

১ঝাঁকেন,'্ষিনি তাঁর বইয়ের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ দীড়িটি 
পর্যন্ত দাড়িয়ে. আছেন সমানে; প্রতিটি পরিচ্ছেদে, 

“প্রতিটি শবে, প্রতিটি অক্ষরে স্পর্শ করা যায় শ্রশ্টীকে তার 
গুষ্টির মধ্যে এমন কেউ যদি: কোনও ভাষায় উচ্চারিত 
হয়ে থাকেন কখনও; কারুর মনের অদ্ধকারতম কোণ 
- যদি আলোকিত হয়ে থাকে কখনও, কখনও বদি 
শসিপ্রাণ অক্ষরের তল! দিয়ে বয়ে গিয়ে থাকে আনন্দ- 
বেদনার প্রাণগঙ্গা ; এমন কোনও উপন্যাসের চরিআ যদি 
কখনও চিত্রিত হয়ে থাকে যা জীবস্ত মানুষের চেয়েও বেশী 
জীবিত) যদি কখনও কোনও মানুষের কলমে কালির 

আঁচড়ে মূর্ত হয়ে থাকে শিরা-উপশিরার রডন্থদ্ধ মানুষের 
মুখ; তাঁহলে সেই অষ্টার নাম--চাৰ্লন ডিকেন্স; সেই 
সৃষ্টির নীম--“ডেভিভ কপারফিল্ড 1. , * 

_ ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র একটি সংস্করণে সম্প্রতি 
জোসেফ মার্স্যাণ্ড তাঁর Intr০du০ti০দ-এ দে কথাই 
বলেছেনঃ David Copperfield 
Wrote from the greatest of all sources of 


‘Dickens in 


inspiration-~his own-unforgettable experien- 
398১ and these he transtormed by the magic 
~9f his 110591196১8 art into a picture of ‘child- 
30০০8 and early sorrow’ “Which & hundred 
+ years have not dimmed.. ৪৫ 
চার্লদ ডিকেন্সকে না জানলে নি কপারফিল্ড১কে 
জাম! সম্ভব নয় ; ‘ডেভিড কপারফিল্ড*কে জানলে চার্লস 
ডিকেন্সকে আর না জান! অসম্ভব £ 
‘David Copperfield is the distorted yet 
recognizable image of Charles . Dickens as 
8997 through the mirror of ‘his comie 
genius.” 
আগেই আমরা একবার বলেছি যেঃ 
7. «The very initials of David Copperfield 
(D. C.) are the initials of Charles Dickens 


=(C. D.) transposed,” এখন আরও যা বলা যাচ্ছে 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র , , 


৫১৯ 


তা হচ্ছেঃ “Like Charles, David is a child of 
poverty ; but unlike Charles, he is compelled 
to live with ৪ cruel stepfather...” ; 
এগার বছর বয়নে চার্লল ডিকেন্স এবং ডেভিড" 
কপারফিল্ভ, দুজ্জনেই 'র্যাকিং ওয়্যারহাউসে’ কাজ 
করতে গেছে। এবং এইখানেই মিঃ মিকওবাবের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ডেভিডের। এবং মিঃ মিকওবাঁর ডিকেন্লের 
বাব! জন ডিকেন্দ ছাড়া আর কে? ছুজনেই--“**'9৮ 
adorable, shiftless, boisterous, and improvi- 
dent believer in the goodness of Providence, 
৪ man who always expects something to 
turn up yet never moves ৪ finger to 8082 
the turning.” উপন্যাসের মধ্যেও এই মিঃ মিকওবাঁর £ 
“Pressed by his creditors, Mr. Micawber 
is thrown into ৪) debtor’s prison, falls cons- 
tantly into the clutches of unscrupulous 


exploiters,...”। উপন্তাসের শেষে কিন্ত_“.."থn6 


finally, with the help of David’s aunt, is 


enabled ‘to make # new start in Australia.” 
ডেভিড কপারফিল্ড্‌ এবং চার্লন ডিকেন্সের এই চিত্র যিনি 
পাশাপাশি তুলে ধরেছেন তিনি উপন্যাসে মিকওবারকে 


. অস্ট্রেলিয়ায় পাঠিয়ে নবজীবনারভের স্থযোগদানের ব্যাখ্য| 


করেছেন এই বলে যে: “Which is probably 
Where Charles Dickens would have liked to 
৪88. his own ‘father, safe and sound and 
beloved, but 8৪ far out of his 


possible.” তার কারণ---.. 


Sight as 
‘the ne’er-do-well 


John Dickens wes .a constant drain upon 


his son’s purse and #& constant embarras- 
ment to his son’s peace of mind.” 


উপন্তাসের অবশিষ্ট অংশ সম্পর্কেও এই ব্যাখ্যাকারের 


বক্তব্য স্পষ্ট ঃ “The rest of the 8tory, too, is & 


skilful interweaving of the real and the 
David, 


Ilawyer’s clerk, learns stenography, becomes 


fanciful, ‘like Charles, serves as a 


& Successful author, and marries a sweet and 


৫২০ 


insipid little creature.” এইখানেই ছুটি চরিত্রের 
মিলনস্থজ ছিন্ন হয়েছে, কারণ উপন্যাসের নাঁয়ক-“)9%18 
loses his ডিকেন্সের জীবনের চিত্রকর 
এ প্রসঙ্গেও সোচ্চার হয়েছেন তাঁর বিশ্লেষণে-“T'he 
modern 1987 01508091865 would call this a 


wife” |- 


wish fulfillment on the part of Charles 
Dickens—and marries a woman moze 
congenial to his own character.” 

| ‘Living Biographies of Famous Novs- 
11868এ ' উপরের এই তুলনামূলক চরিত্রচিত্রণকার 
এখানেই থামেন নি। তিনি এই উপন্যাসের অন্তান্ত 
‘episodes’ এবং ‘characters’ সম্পর্কে বলেছেন যে 
তারা ? “belong to the imaginative part of 
Charles Dickens’ life.” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ 
করেছেন সতর্কবাণী £ ‘Imaginative, yet to the 
author none the less real.”-; কারণ, “.-“in the 


mind of the creative artist it is difficult 60. 


“define the border between the fictitious and 
the {nctusl> এই প্রসঙ্গের উপসংহারে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় যে কথাটি লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে সেটি স্বয়ং 
চার্লন ডিকেন্সের £ “I live with every one of 
Characters,” 

‘ডেভিড কপারফিল্ড, সম্পর্কে এই হচ্ছে চর্ম কথা। 

বিশ্বসাহিত্যের স্বচীপত্রে প্রত্যেক . উপন্যাসের 
আলোচনার আগে--মতর্ক পাঠকের দৃষ্টি নিশ্চয়ই এড়ায় 
নি--ওঁপন্তাসিককে নিয়ে পড়েছি। তাঁর কারণ, কথাণিল্লের 
নেপথ্যে কথাশিল্পীকে ন! জানলে, অস্তরঙ্গ হয়ে ন! 
অস্নধাঁবন করলে তাঁর সুষ্টিকে সম্যক উপলব্ধি কর! প্রায় 
সম্ভব নয়। কিন্ত সবচেয়ে অসম্ভব যাঁর ক্ষেত্রে, তিনি 
বর্তমান আলোচনার মীয়ক। ডিকেন্সকে ন জাঁনলে 
কেন ডেভিডকে জানা সম্ভব নয়; আবার ‘ডেভিড 
কপারফিল্ডঃকে জানলে কেন চার্লদ ডিকেন্দকে না জানা 
অসম্ভব; আশ! করি সে প্রশ্নের যথাসম্ভব সছুত্তর দিতে 
লক্ষম হয়েছি। যদি তা হয়ে থাকি, তা হলে এবারে 
প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ কর! ষাক। ‘ডেভিড কপারফিল্ড» 
কেন মহৎ উপন্তাঁস_-সেই আসল পালায় "অতঃপর 


25 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


A 


অন্গপ্রবেশ কর! ষাক। কারণ এতক্ষণ যা করলাম ভা = 
গৌরচন্দ্রিকা; এবারে আরম্ভ হচ্ছে পালাভিনয়। এতক্ষণ 
ধরে চলেছে আলাপ, এবারে আরম্ভ হচ্ছে গীত। 
এতক্ষণ ধরে আটা হয়েছে ক্যানভ্যাস ; এবারে" আাকী। 
হবে ‘ডেভিড কপারফিল্ডে”র পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি । 

“ডেভিড কপারফিল্ড ১ কেন মহৎ উপন্যাস সে প্রথের' 
উত্তর দেবার আগে এই উপন্যাসের ক্রুট এবং গুণ বিচার 
করে বিশ্বের বিভিন্ন বিদগ্ধজনের! যা রায় দিয়েছেন তা- 
বিশেষ আলোচনার অপেক্ষা রাখে । সর্বপ্রথম ধার উক্তি” 
উদ্ধার করি এই ব্যাপারে তিমি নিজে বর্তমান বিশ্বের 
শেষ বিস্ময়কর গল্পকার সমারসেট যম্‌। কোন্‌. মহৎ ' 
গুণে শতাব্দী কাল আগে লেখ উপন্তাস আজও টিকে 
আছে অক্ষয় অম্নান মহিমায় তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মম্‌ 
বলেছেন যে, “they tell great stories about 
unforgettable characters in an unforgettable 
5.৮ এটা একট! কঠিন হতে পারে, কিন্ত এটাই _ 
একমাত্র কারণ নয় কখনই । বিশ্বের দশটি সের! উপন্তাদের 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে দার্শনিক হোয়াইটহেডের কথা 
ধার করে তাঁকে বলতে হয়েছে উপসংহারে £ "Human 
beings require something which absorbs 
them for a time, something out of 609 routine 


Great art is more——* 


which they can stare 80. 
than a transient .refreshment....It justifies 
itself both by its immediate enjoyment, and ১ 
also by its discipline of the inmost being. 
Its discipline is not distinct from enjoy ment, 
but by reason of it. It transforms the soul 
into the permanent reslization of values 
extending beyond its former self.” 

Great Art কি ?_তার উত্তরে হোঁয়াইটহেডের এই _ 
উক্তিটি কদর্য করে কেউ কেউ মনে করে গান ছবি অথবা | 
লেখ! ১ গুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে কিংবা পড়তে পড়তে 
যদি ভাল লাগে তা হলেই বুঝি 9758$ 4£৮-এর জাত. 
গেল। অথচ ভাল লাগার চেয়ে বড় বিচার বিশ্বহুষ্টির 


ক্ষেত্রে আর কিছু নেই.বলেছেন কবিরা যুগে যুগে: ১. 


৬ষ্ঠ নংখ্যা 


‘ভালবাসি ভালবাসি, এই স্থরে কাঁছে দূরে, জলে স্থলে 
বাঁজায় বাঁশী 1 কবিকেও ষদি জিজ্ঞেদ করে এই বিশ্ব. 


‘তীর যাবার বেলায় যে তিনি স্বষ্টির রহস্য কি বুঝলেন 
তাহলে তারও জবাব হবে ওই 3 “বুঝেছি কি বুঝি নাই 
সে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে রইল এই 
কথাই?» গ্রেট কি স্মল, আর্টের ক্ষেত্রে তার অনেক 
বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি প্রমাণের কষ্টিপাথর আছে; কিন্ত 
তার সবচেয়ে বড় বিচার-_ভাল লাগার বিচার, ভালবাসার 
বিচার । এবং কোনও বিশেষ শ্রেণীর, কোনও বিশেষ 
কালের, কোনও বিশেষ গণ্ডীর ভাল লাগায় হবে না। 
" দেশকাঁলের সীমান! পেরিয়ে, ভাষার সীম! অতিক্রম করে 
য! ভাল নাগে ন! তাও হয়তে। ভাল ; কিন্তু তা Grea 
Artনয়। j 
সেব্সপীয়রের নাটকের বিশ্লেষণের ক্ষমতা কয়েকজনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ চিরকাল, কিন্তু মেক্সপীয়ারের নাটক 
ভাললাঁগার ভালবাসার কোনও দেঁশেকালে কোনও 
পরিমাপ নেই। থাকলে ঘেক্সপীয়ার বিশেষ যুগের 
হতেন, চিরযুগের হতেন ন! কিছুতেই। রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞলি'র মধ্যে যদি এমন কিছু না থাকত সব দেশে নব 
কালে ধার আবেদন সমান গভীর তা হলে রবীন্দ্রনাথ কবি 
হতেন, কিন্ত বিশ্বকবি হতেন না কখনই। ভাল লাগ 
চাই, ভালবাসা চাই। যা যত বেশী ভাল লাগে, যত 
বেশী লোকের ভাল লাগে তা তত বেশী Great Art। 
এই সাধারণ বিচারবুদ্ধির অভাবে কোনও কোনও 
দমালোচক দাহিত্যের ক্ষেত্রে কোনও বই “বেস্টসেলার, 
হলেই তাকে 97:98 4.৮৮-এর স্বীকৃতি দিতে নারাজ হুন। 
অথচ তলম্তয়ের ‘ওয়ার আও গীস” ডিকেন্সের ‘ডেভিড 
কপারফিল্ড ৬ দস্তয়ভস্কির “দি ব্রাদার্স কাঁরামার্জোভ, কিংবা 
সেক্সপীয়ারের নাটক এর! সবাই যুগের পর যুগ ধরে 
জনপ্রিয়তম বই [41] these books have been best 
৪6]!e৮8”. ] এবং সমারসেট মম্‌ এই ধরনের সমালোঁচক- 
দের উদ্দেশ্যে তাঁই বলেছেন £ “It 1৪ inept to suppose 


that # book that vast numbers of people. 


‘Want to read, 800 so buy, is necessarily 


Worse than & book that very few people. 


Want to read, and ৪০ don’t buy.” 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 
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ত! হলে কি যা-ই ভাল লাগে, যাঁই ‘Best seller? . 
তা-ই মহৎ বই? না। স্বয়ং মম্ই সে-কথ| চমৎকার 
বলেছেন : “Of course I do not mean that ৪ 
best seller is necessarily & good book. It 
may be 2 very bud one. A book may become 


& best seller because it deals with ৪, subject 


that at the time happens to interest the 
public, and so notwithstanding the great 
faults it may have 18 widely read. When 
the public ceases to be interested in this . 
Particular subject the book is forgotten.” 

মহৎ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় মহত্বই এর বিপরীতধর্মী ; 
অর্থাৎ তা কোনও যুগেই বিশ্বত হয় না। বিভিন্ন সময়ে 
ভির্ম সময়ে ভিন্নতর ভাষায় রচিত পৃথিবীর সবনের! 
উপন্যাপগুলির চরিত্র ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মম্‌ তার 
‘Great Novelists And Their Novels’-এ একটি 
সমধমিত। আবিষ্কার করেছেন £ “But one point 
they have in common : They have absorbing 
stories. You want to know how things will 
turn out; and you want to. know this 
because you are interested in the characters 
the authors have invented. You are interested 
in them because you accept them as real 
people, however unlike those you happen to 


know, and you accept them as such, even 


‘Mr. Micawber, because their creators have 


seen them vividly and invested them with 
idiosyncrasy. They have inspired them 
with their own vitality”. এ 

এই সমধমিতাই এই বইগুলির জনপ্রিয়তারও একটি . 


কাঁরণ। এবং তাদের জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ 


তাঁদের বিষয়ের বিশ্বজনীনত। 2 “And the subjects the 


authors treat are the subjects of enduring 
interest to human beings. God, love and 
hate, death, money, ambition, envy, pride, 
good apd ovil. .They have in short dealt 
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with the passions and instincts and desires 
common to us all.” কিন্ত এহ বাঁহ ; এরপরে তিনি 
যা বলেছেন তাই হচ্ছে উপস্যাধ যহত্হয় কিসে তার অন্যতম 
যথার্থ উত্তর £ “In the final analysis all the 
author has to give you 13 himself, and it is 
because in their diverse weys these 86918] 
authors had personalities of peculiar force 
800 of great singularity that their books, 
notwithstanding the ‘passage of time, 
‘ bringing with it different habits of life and 
new ways of thought, retain their fasoina- 
‘ tion,” 

জগতের মহত্তম উপন্যাসের একটি ‘ডেভিড কপার- 
ফিল্ড? সম্পর্কে এ মন্তব্য বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 
প্রযৌজ্য.। 


জোসেফ মার্স্যাও ‘ডেভিড কপাঁরফিল্ডে'র সাম্প্রতিক 
ংস্করণের ভূমিকার প্রায় প্রারম্ভেই বলেছেন £ “০ 
Dickens the reading public was of great 
importance... To be 8 success meant being a 
bestselling novelist, That he wes. It never 
occurred to him to write simply for arts 
sake. He wrote for appeal and adulation, 
800 was extremely sensitive to criticism. 
He felt that he was giving expression to the 
aspirations of ‘the 
00 him and to his 
readers, his stories were ‘the real thing.’ 


hopes, thoughts and 
people of his time. 


Seldom in the history of fiction has there 
been as close 2 rapport between an author 
and his readers &s8 thet between Dickens 
and his public.” 

চাঁ্লদ ডিকেন্সের বিরুদ্ধে সমালোচকদের অভিযোগ 
গল্পের অখণ্ড টানাপোড়েন রচনায় রপদক্ষতার অভাব 
নিয়ে। প্রট ক্র্যাফটুস্গ্যান হিসেবে তিনি ফ্রবেয়ারের 
'মখের ষোগ্যও নন। এই অভিষোগ আর একটু বিশদ 


শনিবারের চিঠি 
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করলে সমালোচকদের বক্তব্যের সারবস্ত দাঁড়াবে এই 
যে, ‘ভেভিড কপারফিল ডে’ একটি অখণ্ড কাঁছিনী 


নেই? তাঁর পরিবর্তে আছে একাধিক টুকরো টুকরে!. 


কাহিনীগ্ুচ্ছ [ “a series of subplots” ]| জোহসফ 


মার্গ্যাও এ অভিযোগ খণ্ডন করতে গিয়ে বলেছেন? 


“A great novel, like a great 0185) bhow- 


ever, seldom endures because of its plot. - 


Its 01787006915 make it live, and of living 


characters ‘David Copperfield has more than | ্‌ 


168 share’.” 

ডিকেন্সের চরিত্রচিত্রণ দক্ষতা সম্পর্কেও কথ উঠে- 
ছিল যেঃ 
but caricatures.” এ'রা বলতে চেয়েছেন অতিশয়োক্তি 
দোষের কারণে তাঁর চরিত্ররা 
6:৪৮ হয়ে উঠেছে প্রায়ই। চেস্টারটন তাঁই বলেছেন: 
“They may fgil as human beings, but they 
do not fail 2&8 ৫০৪. জোসেফ মার্স্যাণ্ড তবুও 
বলতে দ্বিধা করেন নি যে ঃ “Multiplicity of detail 
such as can be found in the novels of 


“Dickens created not characters 


“foo good to be 


Theodore Dreiser or Arnold Bennett has 
not made their characters live for us; 
but Micawber, Uriah Heep and Dore Spen- 
low—they are for all time.” 

ই. এম. ফন্টার তার the 
Novet-এ এ সম্পর্কে চুড়ান্ত কথা বলেছেন £ “Nearly 
everyone can be summed up in a sentence, 


‘Aspects of 


and yet there is this wonderful feeling 
of human deptb. Probably the” immense 
vitality of Dickens causes his characters 
to vibrate. 5 little, so that they borrow 
his life and appear to lead one of their 
Own,” it) ; | 

মমাদেট মমের অভিযোগ কিন্তু ধরনেই আলাদা। 
এবং সেই বিশ্ববিশ্ৰুত অভিযোগ মমের একার নয়ঃ 
অথবা ত! এক! চার্লন ভিকেন্সের বিরুদ্ধে নয়। দে 
অভিযোগ এখন প্রার পর্বজনগ্রাহ্য এবং তা বিশ্বের 


S—~ that 


+১৮৮109৪ঠ ; 


ঙ্ঠ সংখ্যা 


চার “বিশ্বয়”_বাঁলজাক, ডিকেন্স, দস্তয়তস্কি, তলম্তয়- 
দের সমবেত বিরুদ্ধে ।. “It is generally agreed 
Balzac badly....Now 
‘pdmitted that Charles Dickens 
English none too well, and I have been 


told by cultivated Russians that Tolstoy 


wrote Ib is 


wrote 


and Dostoevsky wrote Russien very indi- 
, flerently.” তাই বিন্মিত হয়েছেন যম্‌ £ “I 9 ০৫৭ 


৬ thot the four greatest .novelists the world 


“ has known their 
respective languages ৪০ 111. ‘তার পরমুহূর্তেই 
অবশ্য ময়ের অবশ্যই এই সিদ্ধান্তে আদতে দেরি হয় নি ২ 


" “Tt looks as though to write well were not 


should have written 


an essential part of the novelist’s equip- 
ment ; but that vigour and vitality, imagina- 
tion, creative force, observation, knowledge 
of human nature, with an interest in ‘it and 
sympathy with it, fertility and intelligence 
“ডেভিড কপারফিল্ড 
প্রনজ্দে মেয় উপসংহার হচ্ছে তাই : “Dickens 
‘Of all my books: I like this one 
like many fond parents .I have my 
David 
An author is not always ৪ 
good judge. of his‘own work, but in this 
case Dickens’ judgment was sound. Mathew 
it his best 
novel and I think we may 88:68 with them. 


are, more important.” 
Wrote £ 
favourite child and his ‘name is 
copperfield.’ 
Arnold and ‘Ruskin considered 
If we do,’we’ shall, be in Rr good 


company.” - 
এই অভিযোগ অথব| অভিযোগথওস কোনটাই কিন্ত 


‘ডেভিড কপারফিল্ড কেন বিশ্বদাছিত্য নয় কিংবা কেন . 
বিশ্বনাহিত্যের বিশ্ময়, তাঁর সঠিক সিদ্ধান্তে সার্থক নয়। 


কেবল ‘ডেভিড কপারফিল্ডত নয়, বিশ্বসাহিত্যের 


= স্থচীপত্রে উপস্থিত যে-কোনও রচনা সম্পর্কেই উপরের 


"অভিযোগ এবং অভিযোগের উত্তর কিছুই যোগ করে ন! 


বিশ্বদাহিত্যের সুচীপতর 
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এমন কিছু যা এর প্রাণবস্তর এতটুকু পরিচয়ে প্ৰদীপ্ত । 
এ উক্তিগ্তলির সবই স্থপারফিসিয়াল। এর! কেউই 
‘ডেভিড কপাঁর ফিল্ড বা তাঁর সমগোত্রীয় উপন্যাস সম্পর্কে 
আমাদের হাতে তুলে দেন মা সেই দৃষ্টিগ্রদীপ যার আলোয় 
এই সব রচনার গায়ে নতুন কোনও রঙ লাগে; এরা 
এদের কোনও একটি কথাকেও তুলে ধরতে পারেন না 


সেই, সাহিত্যদর্পণে যার ওপর প্রতিবিদ্বিত হতে পারে 


বিশ্বমাহিত্যের স্থ্যশশীতাঁরা। এদের কোনও একটি 
বিচারও আমাদের বিচলিত করে না, আমাদের বুদ্ধিকে 
আন্দোলিত করে না, হৃদয়কে করে ন! উদ্বেল। 
গতানুগতিক সাহিত্যচিস্তার এই গড্ডলিক শত 
আমাদের নিয়ে যেতে সক্ষম হয় না মুহূর্তের জন্যও সিদ্ধুর 
অতলঞজলের তলে যেখানে বিপুল কলেবর এক কুম্ভীরের 


উদ্ধরে রয়েছে সেই আংটি,_শকুন্তলার প্রণয়রক্তরাগ 


যাকে দান করেছে দীপ্তি, ছন্দের বন্ধন দান করেছে 
কাঠিন্ত। অমূল্য কল্পনা যাঁকে করেছে মৃল্যবান। 
মহাঁকবির আত্ম! সর্বোপরি যাকে দিয়েছে নিরবধি কান 
ধরে বিপুল! পৃথী জুড়ে অম্নান অনির্বাণ এক আশ্চর্য 
আলো! 


ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ডে'র বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগ সবচেয়ে বেশী গ্রাহ্য সেই অভিযোগের মধ্যেই 
আমাদের চরম জিজ্ঞাদা_-ভেভিভ কপারফিল্ড, কোন্‌ 
গুণে বিশ্বপাহিত্যের বিস্ময়? তার অবধারিত উত্তরও 
মিলবে। ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র বিরুদ্ধে সেই সর্বকাঁল 
ও পর্বজনগ্রাহ্য অভিযোগ হচ্ছে এই যে ডেভিভের 
বাল্যকালের বেদনা যেরকম অশরূপ কথা হয়েছে, 
এই উপস্থাসের পরবর্তী অংশ তা হয় নি। তার 


অনেকটাই হয়েছে অলীক রূপকথার মতই অবাস্তব 


[4802 many readers the early portions of the 
book, dealing with David as 8 boy, are the 
most appealing, in their disclosure of the 
BOrrOws and fears of early childhood.”] | 

এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে ডিকেন্স এই 
উপন্যানের প্রথম অংশে ডেভিডের মধ্যে দিয়ে যে বাল্য- 
বেদনার ছবিকে তুলে ধরেছেন তা কালি দিয়ে লেখ! নয়, 
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রক্ত দিয়ে রচিত। এবং এ কথাও স্বীকার না কর! শক্ত 
ষে এই উপন্তাঁঘের অপরাধে তিনি ষে ছবি তুলে ধরেছেন 
“The marriage of the maid Peggotty to the 
Coachman Barkis who is always willin’, the 
hypocrisy and the exposure of Uriah Heep, 
the betrayal of Little Emily and the death 
of ber lover, Ham, in his effort 60 rescue her 
betrayer, Steerforth, from the Bshipwreck— 
all these episodes and characters belong 
to the imaginative part of Charles Dickens’ 
1119০, এবং ডেভিডের স্ত্রীর মৃত্যু এবং পুনবিবাছ 
সম্পর্কেও বলা চলে হয়তো মে এই অঘটন ঘটানো 
ডিকেন্সের উইসফুলফিলমেপ্ট ছাড়! আর কিছু নয়। 

এই অভিযোগের 'মধোই ‘ডেভিড কপারফিল্ড, 
কেন বিশ্বপাছিত্য তার চিরন্তন উত্তর বিধৃত। সেই 
উত্তর কি এবং কি ভাবে এই অভিযোগের মধ্যে তা 
অবধারিত ধৃত, সে কথা বলবার আগে বলে নিই আর 
একটি কথ! যা এর আগে একবার বলা! হলেও পুনর্বার 
বন! দরকার । সে কথাটা সামান্য হুলেও ‘ডেভিড 
কপারফিল্ডে’'র অনন্ততা-নির্ধারণে তাঁর মূল্য অসামান্য । 
ডিকেন্দ তাঁর বাল্যজীবনের কাঁম্নাকে ‘ডেভিড কপার- 
ফিল্ডে’ তীর প্রতিভার পরশপাঁথরে অনবদ্য হাসিতে 
রূপান্তরিত করেছেন। আর ষে কেউ ছেলেবেলার 
এই দ্রিনগুলির কৃষ্ণরজনীকে কৃষ্ণতর করতে পারত; 
ডিকেন্স তা করেন নি! এমন কি সীমাহীন সহাঙ্থভূতি 
সত্বেও দস্তয়ভক্কির “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ" গড়তে 
পড়তে কোথাও কোথাও সেই বহু 'ব্যবহারে বাসী 
উক্ভিটির পুনরুক্তি করতে ইচ্ছে করে__মবিড.। পৃথিবীর 
প্রতি বিপুল বিতৃষ্জ আনে) আনে জীবনের প্রতি 
কুঠাঁহীন ধিক্কার। কিন্তু ডিকেন্সের বাঁল্জীবনের বেদনার 
রসে পুষ্ট ফল বিদীর্ণ করে প্রকৃতির নিয়ম পরিবর্তিত 
করে বেরিয়েছে আনন্দে অপন্মপ ফুল-_ভেভিভ 
কপারফিল্ভও [ “But it is his achievement that 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


in David Copperfield he made of his early 


SOrrow 8 work of art that has captured, 


every succeeding generation.» ] এইখানেই 
‘ডেভিড কপারফিল্ড, বিশ্বসাহিত্যেও 
ডিকেন্সের এই উপন্তাস বিশ্বনাহিত্যের অন্যতম বিশ্ব 
হয়েও অমন্য। 


কিন্ত এ জন্তেও নয় । ডিকেন্সের ‘ডেভিড কপাঁর- 


বিশিষ্ট। ' 


ফিল্ড» যে কারণে মহৎ উপন্যাস সে কারণটিই ‘ডেভিড , 


কপারফিল্ডে”র বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় যে অভিযোগ - 


তার মধ্যেই আত্মগোপন করে রয়েছে। ওই যে বল৷! 
হয়েছে, ‘ডেভিড কপাঁরফিল্ডে'র প্রথম অংশ বাস্তবের 
অপরূপ কথা, কিন্তু ওর উপসংহার অবাস্তব রূপকথা; 
এই অভিযোগের মধ্যেই ষোগ করে দেওয়া আছে 
শুধু ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র হয়ে নয়, সব বিশ্ব- 
সাহিত্যের স্থচীপত্রে উপস্থিত সকল মহৎ স্থির হয়েই 


Ee 


সেই অবশ্যম্ভাবী একমাত্র উত্তর--শিল্প কিসে মহৎ শিল্প 


হয়ে ওঠে। অর্থাৎ কল্পনার রূপকথার সঙ্গে বাস্তবের 
অপরূপ কথার মিলন না হলে, লৌকিক জগতের ভাব 
জাঁরিত হয়ে রসের অলৌকিক মায়ার জগৎ সৃষ্টি করতে 
মন! পারলে ত মহৎ সাহিত্য হয় না--'সেই সত্য, যা 
রচিবে তুমি, ঘটে যা” ত।” সক সত্য নহে’ । 


হুরযান্তের রূপকে রেখায় রঙে অপরূপ করে তুলে 
ধরার মুহূর্তে শিল্পী 'টানারকে' তার ভক্ত জিজ্ঞেস 


করেছিল: ‘এ রকম স্র্যাস্ত কি হয়? টার্নার তাঁর 
জবাবে বলেছিলেন ঃ ‘হয় ম!; কিন্ত হলে খুশী হও কি না, 
বলো?” সব দেশে, সব কালে, মহৎ শিল্প কি ?--এই 
শেষ প্রশ্নের এই হচ্ছে অশেষ উত্তর। য! হয়েছে তাঁর 
সঙ্গে য! হয় নি অথচ হতে পারত তাঁরই উদ্বাছ- 
বন্ধনে যার উৎস তারই নাঁম-098৮ 4701 

এবং এই কারণেই ‘ডেভিড কপারফিল্ডত Great 
Novel; এবং চার্লল ভিকেন্স Great Novelist | 


k [ক্রমশঃ] 


ত 


Ed 
৯ 


৯ 


আতঙ্কের শিপ্পমূল্য 


জরীদেবত্রত রেজ / 


রঃ যন" অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে গেলে আগে 
( থেকেই মানুষকে মান মনে প্রস্তুত হয়ে যেতে হয়। 

J বিশেষ করে ফে অনুষ্ঠানে মানুষকে নিজের মৌলিক 
অস্তিত্বের কোন প্রশ্নের সন্মুখীন হতে :হয়। যুদ্ধযাত্রা 
এমনি এক অনুষ্ঠান, এমনি এক অনুষ্ঠান সন্যাস গ্রহণ, 
এমনি এক অনুষ্ঠান মান্থষের শেষ শোকযাত্রা। 

=. শিল্পবস্তর মধ্যে যা সতা তা মানুষের অস্তিত্বের সৃত্য। 
তাই, শিল্পবস্তর সঙ্গে মান্ুযের সাক্ষাৎকার এমনি এক 
অনুষ্ঠান; জীবন ও জীবনের নানা প্রেরণার সঙ্গে তাঁর 
মনের বা চেতনার সরাসরি সাক্ষাৎকাঁর। ' 

_ এই সাক্ষাৎকারের জন্যে মানুষকে প্রস্তুত হয়ে যেতে 
হয়, জীবনমত্যকে উপলব্ধি করার সংকল্প নিয়ে যেতে হয়। 
"বিনা সংকল্পে এই সাক্ষাৎকার ঘটলে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য ! 

যে তীর্থযাত্রী দেবভাদর্শনের সংকল্প না নিয়ে তীর্থে যায়, 
' সে তীৰ্থে দেবতাঁকে দেখতে পাঁয় না। 
যে কোন সত্যের সম্মুখীন হতে গেলেই এই টি 
প্রয়োজন-_তা সে বাইরের বিষয়ের সত্যই হোক, আর 
আস্তর বিষয়ের সতাই হোক । 
কলাহ্থটির উপভোগ মনের কোন- প্রস্তুতি বাঁ সংকল্লের 
অপেক্ষা রাখে না, এই ধারণাই আজকের দিনে বিশ্বে 
।.- শিল্পন্থষ্টির দৈম্যের মূল কারণ। কলাস্থষ্টির উপভোগের 
মধ্যে চিত্তের আরাম অন্গসন্ধীন করতে গিয়ে আমর! মহৎ 
(--কলান্্টিকে প্রায় অসম্ভব করে তুলেছি।, 
উনবিংশ শতাব্দীর শিল্পবিপ্নব থেকেই মাছষের এই 
« আরামের আকাজ্ষ। উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। জীবনের 
৫ 


হু 


প্রত্যেক 'অবস্থাতেই আরামের ব্যবস্থা করতে মানুষ তার 
সমস্ত কর্মক্ষমতা ও বুদ্ধিকে নিযুক্ত করেছে। 

কেন্দ্রীয় উত্তাপব্যবস্থ (Centralised heating), 
তাপনিয়স্ত্রিত বাসগৃহ, আধুনিক পণ্া, স্থবেশ, এমন কি 
স্থথাছাও আমাদের জীবন--তথা শিল্পবোধের সংকল্প থেকে 
ভ্ৰষ্ট করেছে। সামাজিক উন্নতির প্রত্যেকটি পরিকল্পনার 
মূলে রয়েছে এই ‘আরাম’কে একাস্তভাবে সর্বজনীন করার 
লক্ষ্য। | - 
মাঝে মাঝে অবশ্য যুদ্ধ আর প্রাকৃতিক বিপর্ধয়ে 
মানুষের এই প্রচেষ্টা বিপর্যস্ত হয়েছে, কিন্তু এই দুঃসময় 
কেটে গেলেই মান্য আবার এই আঁরামস্থষ্টির লক্ষ্যের 
দিকে এগিয়ে গেছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । আরাম- 
অনুসন্ধিংসাই আমাদের বর্তমান সভ্যতার মূল প্রেরণা । 

এই প্রেরণা কিন্ত তখনই মারাত্বক হয়ে ওঠে যখন 
আমর! মাঁনসজীবনকে, চিভ্তলোৌককে এই প্রেরণার অধীনে 
নিয়ে আসি। অধ্যাত্মক্ষেত্রে এই আঁরাম-অন্সদ্ধিৎদা 
সংস্কৃতির পরিপন্থী হয়ে- দীড়িয়েছে। এই আবাঁম-অঙ্থ- 


সন্ধিৎস! অধ্যাতঅক্ষেত্রে যে শুন্য স্ষ্টি করেছে, তা আর পূর্ণ 


করার উপায় নেই। এর ফলে অধ্যাত্মক্ষেত্রে যে শুধু 
শূন্তই হৃষ্টি হয়েছে তা নয়, ইন্দ্রিযপরবশতার ও 
পাশবিকতার শক্তি বৃদ্ধি হয়েছে। - 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে" জিগমুণ্ড ফ্রয়েড 
(Sigmund Freud) আধুনিক জীবনের অস্তবিরোধকে 
যে শুদ্ধমাত্র লিবিভোর ( আঁদিকাম ) ভিত্তিতে ব্যাথ্যা 


‘করবেন তাতে আশ্চর্য কী? 


৫২৬. 


এই নতুন মনৌবিকলন শান্ত কিন্ত কলার, ভোগমূলক 
ব্যবহারের বিপদ সম্পর্কে স্পষ্ট কোন সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করে নি। কলাস্থষ্টির মূল্যায়নের তার ছেড়ে দিয়েছে 
নন্দনতত্ববিদ্দের হাতে । এই নন্দনতত্ববিদ্রা কিন্ত 
কলা-উপভোগের রীতিগ্রকৃতি নির্ধারণে সফল হন নি। 
বহুধাবিস্তৃত আলোচনার শেষে সরাসরি কলাস্থষটির সন্মুখে 
এসে এ'র! নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে গেছেন, কোন সিদ্ধান্তে 
আসতে পারেন নি। অনেক নন্দনতত্ববিদ্‌ কলাস্ৃষিকে 
এতিহাসিক বস্তবাদের (Historical materialism) 
স্থত্ৰ ধরেও বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ফল 
দাঁড়িয়েছে শুন্ত। শুন্তের ওপর শুধু কথার তোরণ 
নিমিত হয়েছে। এই তোরণ কলাবিচারক্ষেত্রের নৈরাজ্যে 
প্রবেশ করার তোরণ! 

কলা-উপভোগের জন্য মনের ষে পূর্ব-প্রস্তুতি প্রয়োজন, 
তা এদের বিচারে স্থান পায় নি। 

উনবিংশ শতাব্দী থেকে স্বন্দরের ধারণার ষে বিপর্বয় 
ঘটেছে তারও কারণ মূলতঃ এই । কলরব উঠেছে দু দিক 
থেকে । এক দিকে কলরব-_আধুনিক চিত্রকলা তথা 


কবিতা, দুর্বোধ্য ও গ্রগতিবিরোঁধী ; অপর দিকে কলরব, 


কলার ওপর সর্বজনীন অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছোঁক। 
এক দিকে শিক্পন্থষ্টি সমাজবিরোধী প্রগতিবিরোধী হয়ে 
উঠছে, অপর দিকে নতুন সৃষ্টি অপাঙ ক্রেয় হয়ে যাচ্ছে, 
উপহুসিত হচ্ছে। 

এর মূল কারণ অব্য মধ্যবিভ্ শ্রেণীর উদ্ভব ও 
ক্ৰমপ্রসার। এই শ্রেণীর অর্থ আছে, অবসর আছে। 
এদের আঙম্বকূল্যে কলাপ্রচেষ্টা আজ বিপুল পরিসরে ছড়িয়ে 
পড়েছে অজন্র কলাসংস্থার মাধ্যমে । কলা-উপভোগের 
নামাঞ্জিক বিস্তৃতি আজকের দিনে রাজনীতিক কর্মকাণ্ডের 
একটি প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। এই প্রসারের 
পরিমাণ নিয়ে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রতিযোগিতা! ও প্রচারের অস্ত 
নেই। আমাদের পরিচিত এই মহানগরীতেই কলাপ্রচেষ্টার 
কল্লোল সর্বদা উচ্ছৃসিত হয়ে রয়েছে। এ নিয়ে মধ্যবিভের 
কলরবের অস্ত নেই। | 

কলীগ্রচেষ্টায়--যেমন ছায়াচিত্রে--আঁজ ব্যবসায়সংস্থা 


শনিবারের চিঠি 


ত্র ১৬৬৪ 


অবতীর্ণ হয়েছে। ফলে, ব্যবসপীয়ী-জগতের নিয়মে 


এ 


মুনাফার প্রেরণা সঞ্চারিত হয়েছে কলাহ্থষিতে।,' শুধু 


ব্যবসায়ীসংস্থ। নয়, বহু বিচিত্র ঘমিতির মাধ্যমেও চলেছে 
কলাপরিবেশনের বিপুল প্রয়াস। 

ফলে, উত্তরাধিকাঁরক্রমে বিশেষ বিশ্বাস ও আদর্শ নিয়ে 
এমন এক জনসংখ্য। স্থষ্টি হতে চলেছে, যাঁর! জীবনের 
আরামহীনতা আর অস্তিত্বের শূন্য গহ্বর থেকে পালিয়ে 


যাবার জন্যে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে। এরা ট্রাজেডি, 


ee) 


চায় না, আরামের কোন অন্নহীনত। চায় না, কোঁন,... 
ছুর্বোধ্যত। চায় না। এরা নরককে স্বীকার করে না। '. 


এর! সব সময় জীবনের তথা অস্তিত্বের দুর্বোধ্যভ! থেকে, 


ক্লেশ থেকে, নাঁরকীয়তা থেকে, আবরামহীনতা থেকে 


নিজেদের আরামকে রক্ষা করার উপায়র্পে কলাস্বষটিকে 
ব্যবহার করছে ।* 


কলাস্যষ্টির তাৎপর্য আর উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্লেটোর কাল - 
থেকে যে স্থখধর্মী মতবাদ প্রচারিত হয়ে আলছে, সেই * 


মতবাদ আজ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে চলেছে। প্লেটোর 
মতবাদের মূল কথাঃ কলাস্থষ্টি অন্থকরণ এবং তাঁর 
একমাত্র উদ্দেশ্য উন্জিয়ন্থখ (7219880:9). প্লেটের 
মতে সখ যদি মঙ্গল (8০০৫) দ্বারা নিয়মিত ন। হয়, তাহলে 
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সেই স্থখ মাঁন্মষের নিম্ন প্রবৃত্তিকে পুষ্ট করে আর সজে 


সঙ্গে তার মহত্বর দ্িককে বিনষ্ট করে। 


 প্রেটোর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সত্য হলেও তীর প্রথম সিদ্ধান্ত 


ভ্ৰান্ত। তবু এই ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত আবার প্রতিষ্ঠিত হতে. 
চলেছে। উনবিংশ শতাব্দীর পর থেকে এই স্থখস্থত্রকেই 
শিল্প-উপভোগের প্রধান স্থত্র বলে প্রচার কর! হচ্ছে। 
স্থথ অর্থে চিত্তস্থখ, অনুভবের সুখ, হ্বদয়মনের স্বাচ্ছন্দ্য । 
কলা-উপভোগ সম্পর্কে এই প্রাচীন মতবাঁদ ফর্বহারাঁঘের 
বিপ্লবের সাফল্যের পর মন্থস্য্মাজে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত 


সামান্য বূপাস্তর ঘটেছে। স্বাচ্ছন্দ্য তত্বের সঙ্গে সামাজিক 


ae 


হুতে চলেছে। কালের পরিবর্তনের জন্তে এই মতবাঘেরও ” 


উপকারতত্ব যুক্ত হয়েছে। কিন্তু মূল দৃষ্টিভঙ্গী একই 


_ থেকে গেছে। 


এই ভোঁগ-উদ্দিষ্ট একদেশদর্শী কলাঁজ্ঞানের বিরুদ্ধে _ 


_ ৬ সংখ্যা 


৮. প্রক্তিবাদীর]। 


প্রথম বৃহৎ প্রতিবাদ ধ্বনিত করেন ন্যাঁচারালিস্টরা অর্থাৎ 
প্রকৃতিবাদী কলাশষ্টারা র্লেশকর, 
অশীস্তিদায়ক এমন কি দ্বণ্য তত্বেরও চিত্রণ ও বর্ণনকে 
কলাক্ষেত্রে টেনে এনে এই তৃপ্থিধর্মী নন্দনতত্বকে আঁঘাত 
দেবার চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতিতে স্থখ আছে দুঃখও 


আছে, পাপও আছে পুণ্যও আছে, যতি আছে রতিও- 


আছে, পবিত্ৰতা আছে ক্লেদ আছে, প্রেম আছে কামও 


'আছে। ' কিন্ত শেষ পৰ্যন্ত প্রক্ৃতিবাদীরা আলোর 
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৫ দিকটাকে আড়াল করে অন্ধকার নিয়ে মেতে উঠেছিলেন। 


টং 


পপি 


ee 


্নয়। যে নন্দনতত্বের ওপর এই প্রকৃত্বাদ দাড়িয়েছে 
সেই নন্দনতত্বের মূলসুত্র ইন্দরিযস্থখ, আরও উত্তেজক 


Pa 


bl 
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শেষ পর্যন্ত যা ক্লেশকর, দ্বণ্য, চিত্তের স্বম্তিমাশক, তাই 
হয়ে উঠল শিল্পের উপজীব্য । 

প্রেম গেল, প্রেমকে সম্পূর্ণ কাঁমায়িত করে প্রতিফলিত 
করা হল সাহিত্যে, শিল্পে । একে সমর্থন করার জন্তে নতুন 
সৌন্দর্যতত্ব উদ্ভূত হল। স্থন্দরকে শুধু* রূপের মধ্যে, 
আকারের মধ্যে সন্ধান কর! শুরু হল। | 

এই ধারাও মন্দীভূত হয়ে পড়েছিল মাঝখানে । 
আবার দেখি এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যখানে এই প্রতিবাদ 
উগ্রভাবে উপস্থিত হয়েছে উপন্যাসে । ফ্রান্সে Francoise 
9888%-এর উপন্যাসে, আমেরিকায় Nগv০k০৮-এর 
উপন্তান Lolita-য় আর Grace Metslius-এর 
Place ও Return Peyton 


Peyton 60 


Place উপস্থাসে । কিন্তু এই নতুন প্রতিবাদ প্রতিবাদ 


ইন্জিয়স্থখ । 
Emile 
Lawrence-4র Lady Chatterley’s Lover ইত্যাদি 
সাহিতাস্থ্টি একদিন মধ্যবিত্তের চিত্তন্বাচ্ছন্যকে আঘাত 
দিয়ে কলান্ষ্টির প্রতি নতুন দৃষ্টিতনীর স্থ্ি করার চেষ্টা 
করেছিল। কিছুট1 সফলও হয়েছিল। 
এই স্বস্তিবাদ, এই স্থাচ্ছন্দ্যবার্দের প্রতি মর্মান্তিক 


Zolag 1909 Gérminal, D. H. 


£-আঘাত হানলেন আধুনিক চিত্ৰশিল্পীর৷ ও কবিরা। 


প্রক্ৃতিবাদীর! ( এবং Impressionist চিত্রশিল্পী রা ) 


পাঠক বা! দর্শকের চিত্তের ষে অস্বাচ্ছন্্যকে শিল্পপ্রভাবের . 


৫২৭ 


গৌণ ফল বলে গণ্য করতেন, প্রা সত্তর বছর পরে সেই 
অস্বাচ্ছন্দ্যকে আতঙ্কের পর্যায়ে নিয়ে এলেন স্থররিয়ালিন্ট 
(Surrealist) ও দাঁদাইস্টর! (79898156)। যাহুষকে 
তার অতল অস্তিত্বের সন্দেশ দিয়ে তাঁকে ভাবসমৃদ্ধ কর! 
এদের শিল্পকর্মের উদ্দেশ্য নয়। এরা মাহ্যকে উন্মূল 
করে দিতে চাইলেন, তাঁকে অস্তিত্বের গভীরে ইতোত্রষ্ 
স্ততোনষ্টঃ করে দিতে চাইলেন। 

চিন্তাহীনতার মৃঢ়তা, স্থখসন্ধীনের যুঢ়তা, ভোগের 
মূঢতাকে এরা আতঙ্কের আঘাতে বিধ্বস্ত করে দিতে 
চাইলেন। শিল্পের ভাষায় ঘোষণা করলেন, মাঙ্গুষের 


,আপাতমন্ধেমোহন অস্তিত্বের কোন ভিত্তি নেই, সে 


নিঃস্দ। শূন্যের একান্তে তার বাস। এ যুগের মাঁুষের 
বিপয় অস্তিত্বের আশঙ্ক। এদের শিল্পকর্মের মধ্য দিয়ে 
রূপময় হয়ে উঠল। অশান্তি, অস্বস্তি, ক্লেশ, ভয় শিল্পের 
ক্ষেত্রে দৈবশক্তির মত আবিভূর্তি হল। 

Salvador Dali তীর. ছায়াচিত্রে “Lie chien 
d’andalou”-তে (আদালুর কুকুর) আতঙ্ক নিয়ে কলা- 
সৃষ্টির প্রয়াস করলেন। আতঙ্কআশ্রিত কলাস্থুষ্টির একট! 
ধার! প্রবতিত হুল । ক্যালিফোনিয়ার “বপনের: কারখানায় 
(অর্থাৎ হলিউডের স্ট,ডিয়োতে) ক্লপকথার মত 
জীবনকেই চিত্রিত কর! হয়। সেই স্বপ্নের কারখানায় . 
Daliর স্থুররিয়ালিস্ট চিত্র নিঠুর অষ্টহাসের মত ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছিল। | 

এটা মানুষের নিজের ওপর নিজের আক্রোশ । কিন্ত 
এই হল বর্তমান যুগের যথার্থ শিল্পস্থষ্টির স্ত্রপাঁত। 

কিন্ত এই স্থত্রপাত অন্যদিক থেকে প্রতিহত হল। 

একনীয়কত্বের যুগ এল। একনায়কত্বের নেতারা মানুষের 
এই নিজের ওপর নিজের আক্রোশকে শিল্পের ক্ষেত্র থেকে 
বহিষ্কৃত করে দিলেন। 

মান্য নতুন শিল্পশৈলীর সাহায্যে নিজেকে নতুন করে. 
আবিষ্কার করতে চেয়েছিল। নিজের অতলে ডুব দিতে 
চেয়েছিল, নিজের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর শূন্য তাকে জয় করতে 
বেরিয়েছিল। নিজের বিপন্ন অস্তিত্বকে শিল্পরূপে উদ্ধার 
করতে চেয়েছিল। 


৫২৮ 7... শনিবারের চিঠি | চৈত্র ৯০৬৭ = 


কিন্তু একমায়কত্ব একে শ্বীকার করল না, যথার্থ 
আধুনিক শিল্পরীতির বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করল। 
মান্গষের 'অস্তিত্বেরে নেপথ্যদিকে আলোকপাঁতকে 
একনায়কত্বের মেতার! তয় করতে শুরু করলেন। অবাধ 
শক্তিবাদের বীভত্সতা আর অত্যাচার পাছে এই 


শিল্পরীতিতে মূর্ত হয়ে ওঠে সেই আঁশঙ্কায়। আজ, 


পৃথিবীর যে কোন রাষ্ট্রের গঠনে একনায়কতস্ত্ে 


অনুপ্রবেশ ঘটেছে বলে এই শিল্প-আদর্শকে প্রায় প্রত্যেক - 


বাষ্ট্রেই ভয়ের চক্ষে দেখা হচ্ছে। 

আজ প্রত্যেক রাষ্ট্রের লক্ষ্য সমস্তাঁলেশহীন সমাজের 
অলীক আদর্শকে যে কৌন মূল্যে বজায় রাখা ।” 

কলাস্থষ্টি আজ পৃথিবীতে রাজনৈতিক ক্ষমতা রক্ষার 
প্রশ্নের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। যারা 
সমস্যাঁলেশহীন সমাঁজব্যকহার অলীক আদর্শগ্রচারে ব্রতী 
আর এই ভ্রান্তি প্রচারের ওপর যাদের ক্ষমতার ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত, তার৷ কী করে সম্মত হবে এই বিপরীত আদর্শ 
এবং আধুনিক মাুষের অস্তিত্বের -আঁতঙ্ষজনক সমন্যাঁকে 
শিল্পন্ধণে প্রকট হতে দিতে ? 

অনেকে হয়তো! প্রশ্ন করবেন, শিল্পের সত্যপ্রকাশকে 
কি কখনও রুদ্ধ কর! খায়? এই নিষেধ বলবৎ হতে 
পারে মাত্র জীবিত বা সগ্মৃত শিল্পীদের বা সৌন্দর্য 
অষ্টাদের ক্ষেত্রে । Rembrandt, Gluck, Beethoven, 
Schumann-এর মত যে সব শিল্পী মানুষের অধ্যাত্ম- 
চিত্রকে সত্যরূপে আঁকার দেবার সময় তথাকথিত 
স্ন্বরের প্রতি সমান উপেক্ষ। দেখিয়েছেন তাদের ত্ষটিকে 
দমন করবে কে? তথাকথিত স্থন্দরের প্রতি যে উপেক্ষা 
ব্ূপ পেয়েছে আধুনিককালের চিত্রশিল্পা পিকাশোর 
( Picasso ) তুলিতে কিংবা Stravinsky-র সুরে, 


মেই উপেক্ষার উদ্নাহরণ রয়েছে পূর্বস্থরীদের বহুজনের 


স্যষ্টিতে। . 
এই ধাঁদের যুক্তি তাঁর! ভুলে যান যে কাল বা যুগ 
শিল্পস্থষির মধ্যে নিজের প্রায়শ্চিত্ত করে। | 
তার! ভুলে যান, প্রত্যেক শিল্পকর্মের বা চিন্তার একট! 
বয়দ আছে। | | 


রা 


পূর্বকাঁলের শিল্পকর্ম পূর্বপুরুষদের জীবনের সঙ্গে 
সম্পর্কিত, একট! বিশেষ যুগের সঙ্গে সম্পকিত। আর, এই € 
সম্পর্কের ফলশ্রুতি কালের গভির সঙ্গে সঙ্গে হীনবল ছয়ে 
আঁদে। . তার অভ্যুদয়কালীন তীব্রতা হারিয়ে যাঁয়। = 
ষে কান আজ Hindemith-এর স্থরসাঙ্র্ষে (i৪৪0- 
18nCe) ভরত্ত হয়ে ওঠে সেই কাম কিন্তু অবাধে Chopin- 
এর স্থরসাঙ্কর্ষকে মেনে নেয়। যে রুচি নাট্যকার Bertold , 
Brecht-এর একটা দৃশ্ত বা বাঁকৃভদীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ , 
করে সেই রুচিই বিনা প্রতিবাদে Bachner-এর Wozzek. . 
নাটককে স্বীকার করে নেয়। 

আমাদের দেশের দিকেও চেয়ে দেখতে পাব যে, 
যে চক্ষু যে মন আমাদের প্রাচীন শিল্পে বীভৎসকে, 
ভয়ঙ্করকে, স্বণাকে অবলীলাক্রমে গ্রহণ করে, সেই চক্ষু, 
মেই মন আজকের শিল্পে, আজকের সাহিত্যে প্রচলিত 
ধারণার স্থন্দরকে দেখতে চায়, গ্রহণ করতে চাঁয়। 

এর প্রধান কারণ, যে অস্তত্তল একদা পূর্বস্করীদের চক্ষে " 
অন্তস্তল বলে অনাবৃত হয়েছিল তা এখন আর অস্তস্তল 
নেই। তা আজ একটা অথণ্ডের অংশমীত্র। তা ছাড়া, 
মান্য বাধ্য না হলে বর্তমান আর বিগতের মধ্যে, তুলনা 
করতে চায় ন|। র্‌ 

যা ইতিহাসের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে তাঁকে মান্য _ 4 
সর্বদাই একটা ৪০৪৮৪০i০৷, একট! নির্জীব সুত্র হিসেবে 
গ্রহণ করে। রীতি আর বিধানের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক. 
বহুপূর্বেই স্থাপিত হয়ে গেছে বলে তা মানষের কাছে অবস্য 
প্রতিপাল্যরূপে উপস্থিত হয় না। 

একদিন সমসাময়িক মতে বেটোফেনের সপ্তম সিম্ফনি 
উন্মাদের সৃষ্টি বলে অনাদৃত হয়েছিল। কে একজন 
-বলেছিলেন £ “এই প্রতিভা উচ্ছঙ্খলতাঁর চরমে উঠেছে। 
বেটোফেন এখন পাগলাগারদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়ে 
উঠেছেন।” ৃ 

আজ এই মত আমাদের কৌতুক উদ্রেক করে। | 

কিন্তু জীবিত লেখক, চিত্রশিল্পী বা স্থরকারদের 4 
সৃষ্টির মূল্যায়নে আজও এই একই দৃষ্টিভঙ্গী । আজ অনেকে 
উন্মাদ, অনেক বিপজ্জনক । এর কারণ, নতুন সবষ্টি তার রর 


ন্‌ 


শি 


৬ সংখ্যা 


অভ্যুদয়কালীন তীব্রতা নিয়ে 0381160£9-এর মত 


১- সম্মুখে উপস্থিত। আজকের তীব্র বিরাগ অনেক শিল্পীর 


শপ? 


কপালে জয়টক! হয়ে থেকে যাবে । এই বিরাঁগই প্রমাণ 
করবে যে শিল্পী সত্য সত্যই তার লক্ষ্যে উপনীত হতে 
পেরেছেন। | 
প্রকৃত ঘ। শিল্পকর্ম তা চিত্তক্ষেত্রে ভূকম্পনের আলেখ্যে 
অস্তিত্বের চিত্রকে দৃষ্টিগোচর করে দেয়। বারা সুক্ষ 


, সংবেদনশীল তারা এই ভূকম্পনের ভয়কে চেনেন, এই 


নি 


স্পা 


~ 
শী 


. ভূকম্পনের আঘাতের মুখোমুখি দাড়িয়ে অস্তিত্বকে উপলব্ধি 
করেন। 
আসল কথা, যুগ তার যথার্থ শিল্পি মধ্যে বয়ংপ্রাপ্ত 


'হয়। বয়ঃপ্ৰাপ্চির যে বিহ্বলতা, সেই বিহ্বলতা থাকে 


তার যথার্থ শিল্পস্থির মধ্যে । এ যেন প্রথম প্রেমের 
মুখোমুখি কিশোর কিশোরীর চিত্তনিরাঙ্জয়কারী বিহবলতা, 
আদিম মানুষের বিহ্বলতা, ভৌতিক ইন্দ্রজালের মুখোমুখি 


" বন্ধের বিহ্বলতা ! 
ঘা কিছু সত্যের কূপ নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 


হয় তা, ক্ষণিকের জন্য হলেও, আমাদের সীমাবদ্ধ 
অস্তিত্বের বাইরে আকৃষ্ট করে। য! সত্য ত' আমাদের 
প্রবৃত্তির ক্ষেত্রের বাইরে য়ংসপপূর্ স্বয়ং প্রভ হয়ে দেখ! 
_.. দেয়। 

জগদ্বিখ্যাঁত মনোবিজ্ঞানী Sigmund “Freud 
বলেছেন যে, প্ৰবৃত্তিকে বলিরূপে উৎসর্গ 'না করলে কোন 

স্কৃতির উদ্ভব হয় ন|। প্রবৃত্তিকে বলি দেওয়ার .অর্থ 

তথাকথিত স্থখকে-_0198৪79কে বলি দেওয়া । 

তাই আতঙ্কের বিহবলত৷ ছাড়া সত্য-হন্দরের কোন 
অন্থভূতি সম্ভব নয়। ঠি 

হুন্দরকে উপলব্ধি করতে. গেলে সুথকে, প্রবৃভিজ 
স্থথকে বলি দিতে হয়। এই বলিপর্ব বিহ্বলতার পর্ব। 

প্রত্যেক শিল্পরূপের জন্ম যন্ত্রণার গর্ভে ।. এমন কি, 


আপাতদৃষ্টিতে যে সব-কলাম্থষ্টি বিনাপ্রয়াসে স্বতঃ-উড়ূত 


| বলে মনে হয়. তাদের উৎপত্তির ইতিহাস বিচার করলে 


৮ 


পি 


দেখা যাবে সেই ইতিহাস অস্তরালবর্তাঁ বেদনার ইতিহাস । 
ইউরোপীয় শিল্পকলার ধারা দিকপাল অষ্ট তাঁদের 


আতঙ্কের শিল্পমূল্য 


৫২৯ 


জীবন-যন্্রণার পুস্থান্ুপুত্খ আলোচনা হয়েছে বলে তাদের 
শিল্প-স্্টির মূলে যে বেদন। তাঁর ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
চোখের সামনে । আমাদের দেশে, ভারতবর্ষে, শিল্পকলার 
দ্বিকপাঁলদের জীবন নিয়ে এই ধারার আলোচনা হয় নি - 
বলে আমর! ধরে নিই এর! সকলেই আলোকের সস্তান, 
এদের পাঁয়ের বা বুকের তলায় কোনও অন্ধকার নেই। 
তাই আমাদের শিল্পবিশ্লেষণে শিল্পীর বেদনার ইতিহাসটা। 
সম্পূর্ণ আড়ালে থেকে গেছে। 

_ সত্যকে যার! উপর উপর স্পর্শ করে, তাদের ভোগের 


মধ্যে ক্লেশ নেই। এরা কোনদিনই সত্যের যা সৌন্দর্য 


তার কাছাকাছি আসতে পারে না। 

যে যুগ শুধু মানুষের দৈহিক মানসিক শ্বাচ্ছন্দ্য- 
বিধানকেই চরম লক্ষ্য বলে স্বীকার করে নেয় সেই যুগে 
মানুষ চিত্তের লঘুতার পাঁখায়, ভর করে চৈত্রের শিমুল- 
বীজের মত অস্তিত্বের মূল কাণ্ড থেকে, অধ্যাত্ম- 
অস্তিত্ব থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়ে। শিমুলের বীজ নতুন 
জায়গায় পড়ে অঙ্কুরিত হয়, বিক্ষিপ্চচিত্ত নতুন জীবনে 
অঙ্কুরিত হয় না, পরিপূর্ণভাবে বিনষ্ট হয়। এই যুগে 
কলাস্থষ্টি জীবনের উপকরণ-সীমগ্রীর দলে পড়ে ধর্মচ্যুত 
হয়, দীন হয়। কলাস্থষ্টি আরামের উপকরণে পরিণত 
হয়_ সঙ্গে সঙ্গে অধঃপতিত হয়। 

আমরা আজ সেই যুগের মধ্যে পড়ে গেছি। ঘা কিছু 
মাস্থষের-অস্থিত্ব সম্বন্ধে নৈশ্চিত্যকে নাড়া দিচ্ছে তাঁকেই 
আমর! বিনষ্ট করতে উদ্ভত। যে শিল্পকর্ষের মধ্যে. চিত্তের 
এই মূঢ় স্বস্তি বিনাশের লক্ষণ দেখছি, যে কলা্থষ্টির মধ্যে 
চেতনার ভূকম্পনের আতঙ্ক দেখছি তাকেই অপাঙক্রেয় 
করতে চাইছি ও তাঁদের শ্রষ্টার্দের মনে করছি আমাদের 
আরামভিত্তিক সভ্যতার শক্র। আমাদের দুর্ভাগ্য 
এই যে আমরা আজ স্বাচ্ছন্দ্যের দর্শনে গভীরভাবে . 
নিম । | | 

আজ দেশে দেশে যে Ide০]০৪y প্রচারিত হচ্ছে, 
রাষটর্বারা৷ বিধৃত হচ্ছে, মেই 189010£5 স্বাচ্ছন্যের 


1801085--শুধু শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য নয়, চেতনার মূঢ় 


স্বাচ্ছন্্য। অস্তিত্বের নতুন প্রশ্নের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


৫৩০ 


বর্জন করে অস্তিত্বকে সমস্তালেশহীন বলে গ্রহণ করতে 
চেয়েছি । 

ফলে বিশ্বপাহিত্যে এসেছে দৈন্য । আমাদের 
অনুভূতির দীনতা আজ রূঢ়ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে, তাই 
আমর! সর্বহারাদের আকুলতা নিয়ে শিল্প-স্বর্গের মধ্যে 
এই দীনতার ক্ষতিপূরণ করতে চাইছি। কিন্ত ভুলে 
গেছি যে, স্বর্গের পথ পাতা আছে নরকের মধ্য দিয়ে। 
আমরা তাই পথভ্রষ্ট হয়ে স্বর্গ নরক উভয়েরই সীমানার 
বাইরে চলে গেছি। 


আজ আমর! অধ্যাত্মিক নৈরাঁজ্যের বাসিন্দা । এই 
নৈরাজ্য থেকে বেরিয়ে আঁপতে গেলে সংকল্প চাই, 
হৃদয়ের শক্তি চাই । পাঁথিব স্বাচ্ছন্দ্যে আমরা তুষ্টিহীন 
তৰু আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার আতঙ্ক ক্লেশ আমরা স্বেচ্ছায় 
বরণ করতে চাইছি নে। 

যে সুখ সত্য তাঁর উদ্ভব ক্লেশ থেকে । 'এই ক্লেশকে 
এড়িয়ে যেতে গিয়ে আমর! সত্যকে এড়িয়ে যাঁচ্ছি। 


শনিবারের চিঠি 


ত্র ১৩৬৭ 


ইউরোপের সাধক শিল্পী। আমাদের দেশের 


সি 


সাধকেরা বেশীর ভাগ শিল্পী নন। এখানেই ইউরোপের ৰ 


সঙ্গে আমাদের দেশের পার্থক্য । 

আমাদের দেশের সাধকর। ধ্যানে অস্তিত্বের সত্যকে 
আতঙ্কের দেবীমৃত্তিতে . দেখেছেন। ইউরোপের সাধক 
এই সত্যকে আতঙ্কের শিল্পমুত্তিতে দেখেছেন । আমাদের 
কালীমৃতি মহত্ম কলাস্ষ্টি। 

অস্তিত্বের মূল অজ্ঞাত ভূষিতে। সেই ভুমি থে থেকে , 


মানুষের চেতনার নবজন্ম হয়। এই অজ্ঞাতভূমি অজ্ঞাত . 


বলেই তার নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে আতঙ্ক মিশ্রিত থাকে। 


এই আবিষ্কার তথাকথিত সুখের পরিপন্থী । প্রথম দৃষ্টিতে ' 


তা পুরনো অস্তস্তলের ধ্বংস ও তার নতুন স্তরসজ্জার রূপে 
প্রতিভাত । আমলে, অস্তিত্বের উৎপত্তি আর ধ্বংসের 
মধ্যে সীমারেখা ,নেই। উৎপত্তি আর ধ্বংস উভয়েই 
আতঙ্কের মণ্ডল দিয়ে ঘেরা। 


অন্ধকার 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


আমি পার হব এই সমুদ্রসদৃশ অগ্ককার। 
কোঁনো। এক বলয়িত সন্তপ্ত নিমেষে একদিন 
অদৃস্ত মানবীমুখ বিগত রাত্রির ব্যর্থতার 
স্বতিচিহন মুছে বুকে উদ্বেলিত আলোয় রডীন 


আকাজ্মার ফুলগুলো থরে থরে সাজাবে যতনে 
অন্য এক পরিতৃপ্ত অন্ুভবতায়। দীর্ঘকাল 

" কক্ষচ্যুত দিশেহার! যে-প্রেমিক কেঁদেছে যৌবনে 
ছিন্নভিন্ন দয়িতার স্মৃতিদগ্ধ তরদ্ধে উত্তাল-_ 


তার মুখে আসবেই বর্ণদীপ্ড অবাক প্রদ্দোষে 
বিশ্ৃত বসস্তরেখা, উদ্বেগচিহ্ছিত প্রশাখায় 
প্রত্যয়ের নানা ফুল, পদক্ষেপে ছুঃখনিশীশেষে 
অন্ধকার ভাঁঙবেই, স্্যমুখ দিগস্তরেখায়। 


আমি শান্ত অন্ধকার বুকে সয়ে প্রপিতাঁমহের 
ঝণ্‌ শুধে অতঃপর আশ্চর্য নগরে যাব ফের ॥ 


এপি 
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কৰির বয়স 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত | Ml 
“Grow old along with me $.৮ ২ 
‘The best is yet to be”? ~ 
: — Robert Browning. 

দিন ফুরাল সন্ধ্যা হল বলছে ডেকে দাধুসস্ত .... শুকনো ডালে সবুজ ফোটে পাষাণ ফেটে বটের চার! 
মুচকি হেসে বলছে কবি তাঁহার জীবন অফুরন্ত । জরাজীর্ণ হলেও কবি হয় ন! গোবি বা সাহার! । 
চুল পাঁকিলে, দাত পড়িলে, বলি-পলিত-খাঁলিত্যেও 
ইন্দলুপ্তে ইন্ডিয়েরও শক্তি অধিক না থাকিলেও জীবনেরি জয়গানে সে ‘জয় মা-বলে জমায় পাঁড়ি-_ 
কবির বয়স হয় ষবীয়স, হয় না বয়স বয়স হলেই, গায় সে গানে সবার সনে সারিগাঁনের ভাঁটিয়ারি। 


সবার সাথে এক বয়সী জানে সবাই খন্ধু বলেই। যৌবনে তার নেইকে! ভাটা, শৈশবেরো বিরাম নাহি 
| তিন ফাগুনের খোকার মত কায়া হাঁসি যতই চাহি। 
রোৌন্র হলে, বৃষ্টি হলে, শিব ঠাঁকুরের বিয়ের মত 


বন্ধু কবি বান্ধবী তার কন্যক! বা কিশোরীও এক চোখে তার অশ্রু ঝরে আরেক চক্ষু হাস্তে রত। 


প্রা কিংবা প্রাচীন! হোক না হয় বৃদ্ধা জরতীও, 


* সবার সাথে এক বয়সী জরায় দেহ শুকায় যদি - আয়ুফ্ষালের কাল ফুরাঁলে ফুলের মত শুকিয়ে যাবে। 
স্নেহের স্থধা উৎসারে তাঁর কোঁটালে হয় দ্বিগুণ নদী । শুকিয়ে যাওয়! ফুলের মত স্থরভি তাঁর পরেও পাঁবে। 
| . পরম বিস্ময় 
সনতকুমার মিত্র 

আজ যা জ্ঞানের সীমা, তার পরিধিও . আঁজ ঘা ভেবেছি সত্য, কাল তার ছায়া 

আগামী সকালে জানি ভেঙে যাবে, আর ... মিছে হয়ে মুছে গেছে, নবতর রূপ 

নতুন পরিধি পাব তাঁর স্থানে, তার ৃ মনকে বিষৃগ্ধ করে, আর তাই চুপ 

পরমায়ু, সেও ক্ষীণ, জানি তা যদিও; করে চেয়ে থাকি, জানি এরও ছায়া 

তবু সে বৃত্তেই দেখি তৃপ্ত থাকে মন AE মুছে যাবে; স্থির নয় স্থায়ী কেউ নয়। 


এবং ভাবি এ জ্ঞান অমূল্য রতন । মাটি হোক ছাই হোক পরম বিস্ময় ॥ ও 


মানস-চারিণী 


শ্রীশান্তি পাল 0 
শরতের স্িগ্ব-্বচ্ছ খণ্ড মেঘখানি মানস-চারিণী অফ্নি জীবন-সঙ্গিনী, 
নীর্ল-ন্ভ পারাবারে কোথা ভেসে যায় তীব্র সৌন্দর্যের তব খরতর শরে 
শিশির-লাঞ্ছিত প্রাতে চক্ষে দীপ্তি হানি, জর্জরিত কর মোরে ;--মঞ্জুলহাঁপিনী . 1 
সছ্য-ফোঁটা শেফালিক! ভূঁয়েতে লুটায়। আবার মিলুক ছুটি অধর অধরে। > 
হে আমার শেফালিকা, ধ্যানের-ঈশ্বরী, মেদিনের মত সখি, বিলাস-লীলায়, 
কোথায় ফুটেছ তুমি কার উপবনে, কামনার কাম্য-বনে করিবে ন! কেলি? 
কাহার অঙ্গমতল আলোকিত করি? হিল্লোলিয়! বরতঙ্ণু ভরি স্থষমায় Ee 
সৌরভ--উন্মতত ভূর্ঘ আকুল গুধ্রনে। আর কি চাবে না ফিরে শান্ত আঁখি মেলি? 
এক আত্মা, এক মন, একু প্রাণ হয়ে নিভৃত নির্জন শুদ্ধ ইছামতী কুলে 
রসের সাঁয়রে এস দৌহে ডুবে যাই একা আমি বসে আছি আশাপথ চাহি, ~ 
পুরাতন যত কথা কামে-কামে কয়ে অস্ডভীরু সান্ধ্য-সুর্য পড়িতেছে ঢুলে, 
জীবনের শোভা-সত্রে যদি মিলে ঠাঁই । টাপুরের মাঝি চলে ক্ষুদ্র তরী বাহি। 
বিহগ-মুখর এই প্রভাতবেলায় কোথায় ভিডিবে হাঁয়! কেহ নাহি জানে, . 
কাঁদিতেছে বুক আঁজি তোরে ঘিরি হায় ! কোন্‌ ঘাঁটে কতদুরে, কে তারে বাখাঁনে ? 
১ 
আতি 2 
অসিতকুমার 
আমি তো নিঃলদ্গ শব ভাসমান সময়ের আৌতে। দেবতার জন্ম নেবে কারাগারে । বিদ্ধ হবে ক্রেশে। 
যখনই নিজেকে দেখি চেতনার প্রচ্ছন্ন আলোতে-__ _ ক্রোধের কুটিল রা নগ্নদেহে পার হবে একা ।  . 
পরিণাম, কেবল আমার আভি প্রসারিত পুরুষে পুরুষে-*- 
10517 রর যন্ত্রণা বহতা নদী,__শুধু তার মোহনা অদেখা । রি 
মাঝরাতে জেগে ভাব! ঃ কি পেলাম ? কি-ই বা পেলাম! মানুষেরা চিরদিন, জন্মখণ, জীবনের দেন! - 
আবহমানের বুকে বহমান নিঃশব্দ একাকী । শুধবে। হাঁটুতে মাথা, দুই হাতে দুই চোখ বুজে-- 
| এখানে এলাম কেন? এ কথার উত্তর পাবে না। _€. 


ক্রতির শীমান্ত থেকে, স্বপ্নের অকুলে খুঁজে খু'জে। 


১০ | ৃ 
ডিয়মের মত জলজল করছে বকটা। ভূপেন্দ্রমোহন 

যে জলের গ্লাসটা তুলে নিতে গিয়ে থোঁম গেলেন। 
সমস্ত ঘরখান! জুড়ে ফিকে অন্ধকার। কেবল 
ডোমঘেরা টেবিল-ল্যাম্পের আলে! সামনে খোলা প্রকাণ্ড 
লেজার বইয়ের নীলাভ পাঁতার উপর একটা উজ্জল বৃত্ত 


তৈরি করেছে। বইটার ওপাশে সবুজ রবারের কুশনের 


উপর জলতরা পাতলা কাচের গ্রাস স্বচ্ছ লাল প্রান্টিকের 
প্লেট দিয়ে ঢাকা । গ্লাদের গায়ে স্ফটিক দিয়ে আকা! 
=_কাশবনের ধারে এক-পা-তোলা একটি বক। জীবন্ত মনে 
. হচ্ছে যেন। ভূপেন্্রমোহন একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন 


_-অনেকক্ষণ উদ্যত প্রশ্নের মত সামনের উজ্জল বকটার 


দিকে । গ্লাসের বদলে কলম তুলে নিলেন আবার । 
চন্দনমূল খমখন দিয়ে দু পাশের জাঁনলাগুলো ঢাকা। 
মাথার উপর পাখা ঘুরছে । প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের ওপাশে নরম গদিমোড়া চেয়ারে বসেও একটা 
সুক্ষ অস্বস্তি বোধ করছিলেন ভূপেন্্র। দেহের কোন 
ক্রটি তিনি ধরতে পারছেন না। দীর্ঘদিন বিপত্বীক, 
“বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, অথচ অটুট স্বাস্থ্য তার। 
+ কয়েক বছর আগে এক প্রবাসী বন্ধু হরিণের শি- 
1 আটকানো একটি স্দৃশ্ত ছড়ি উপহার পাঠিয়েছিল তাকে । 
, সকৌতুক হেসে ওট! তুলে রেখেছিলেন ঘত্ব করে তখন। 
-এখনও তোলাই আছে। ফাইলের উপর দৃঢ়নিবদ্ধ স্পষ্ট 

৬ 


ডান হাতখান। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন ভূপেন্দ্র । এখনও 
গায়ের চামড়ায় আবলুস কাঠের মন্তণতা। চওড়া কাঁধ, 
রোমশ বুক। তারও নীচে মেদবাহুল্যবজিত মধ্যদেশ। 
অম্ন-পিত্ত দুরের কথা, সামান্য চোয়া ঢেকুর পর্যন্ত তোলেন 
নি কোনদিন তিনি। না, বার্ধক্যের শিলালিপি এখনও 
লেখা হয় নি ও দেহে। 

মনে মনে খুশী হতে চেষ্টা করলেন ভূপেন্দ্র। ঠিক 
খুশী নয়, ভাল লাগার মত। কিছুক্ষণ আগে পাশের 
জানলায় টাঙানো জলে ভেজ| ঠাণ্ডা চন্দনমূলে হাত রেখে 
যেমন ভাল লেগেছিল কিংবা তারও অনেক আগে 
লেকের ধারে প্রাতভ্র মণ শেষ করে এসে বড়মেয়ে সজাতাঁর 
আট মাসের নরম তুলতুলে বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতে যেমন ভাল লাগছিল, এ 
অনেকটা সেই রূকম। ফিরে পাওয়া ভাল লাগাটা ভাবনার 
মত ছড়িয়ে দিলেন ভূপেন্দ্ৰ তার সেই মুহুর্তের নিষ্টিয় 
দেহ-মনে | 

দোতলার বাঁরান্দাটা বেশ চওড়।। সামনেই রেল- 
লাইন টপকে ধূসর অন্ধকারের মত টাঁকুরিয়া লেক। 
অবসর সময়ের বেশ খানিকট| এই বারান্দায় বসে কাটে। 
নিত্যকার অভ্যাঘমত আজও অকালে বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছিলেন ভূপেন্্র। রাত্রে বৃষ্টি হয়েছে । ঘাঁপট! তেজা। 
দুরের আকাশের ঘন নীল রেখার ঠিক উপরে দীন্তিহীন 


৫৩৪ | | শনিবারের চিঠি ৮. চৈত্র ১৩৬৭ এ 


প্রকাণ্ড সুযঁকে লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন প্রশান্ত মনে। 
চারদিক নীরব নিস্তব্ধ। অন্তান্য দিনের অত্যন্ত পরিচিত 
. পথ ছেড়ে আজ কিন্ত ভিন্ন পথ ধরলেন ভূপেন্দর 
রেললাইনের ধার ঘেযে। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ 
- হেঁটে একসময় থামলেন তিনি। বা হাতের কন্তি 
তুললেন। কিন্ত আজ ঘড়ি পরতে ভুলে গেছেন। এত 
দিনের পুরনো অভ্যাসটা আজ কী করে বিশ্বত ছতে 
পারলেন ভেবে ভ্র-কুষ্চিত করলেন- তৃপেন্দ্র। তারপর 
মুখ তুলে দেখলেন সামনে আরও এক দৃশ্য । 

একটা বাঁত-চরা গরু কাট! পড়েছে রেল লাইনে । 
পিছনের প? ছুটে! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে পড়েছে 
ওধাঁরে । গরুটা বেচে আছে এখনও । বিশাল জলতর! 
চোখ ছুটে স্থির নিবদ্ধ সাঁমনের বৃষ্টির জল জম! নাঁলাটার 
উপর। | 

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চারদিক দেখলেন 
ভূপেন্দ্ৰ । রোদ উঠে গেছে চড়া। ইশ, অনেক বেল! 
হয়ে গেছে! অফিম লেট হবে না কি! পিছন ফিরে 
হুনহন করে হাটতে হাঁটতে ভূপেন্দরর হঠাৎ মনে হল কি 
যেন ফেলে যাচ্ছেন তিনি। কোন দামী জিনিস। 
পায়ের গতি না কমিয়েই অশ্বস্তিভরে এদিক. ওদিক 


দেখলেম। কিছু নেই। নিজের বোকামী দেখে বিরক্ত _ 


হয়ে উঠছিলেন মনে মনে। কিন্ত বাড়ির কাছাকাছি 
এসে মনটা খচখচ করে উঠল একবার । যেন দ্বরদেশ 
থেকে কোন শখের জিনিস কিনে পথে ট্রেনের কামরায় 
ফেলে এসেছেন। | 

হাতে তখনও অনেক সময় । দেওয়াল-ঘড়িটা নিখুত 
সময় দেয়। বাঁড়ি ফিরে মনের অকারণ ক্ষোতট। দ্বপ্তির 
নিঃশ্বাসের মত উড়িয়ে দিলেন ভূপেন্দর । ধীরেসুস্থে 
_ গায়ের জাম! খুলে বাইরের ইজিচেয়ারে নাতিকে বুকে 
নিয়ে ববলেন। দুধ খাওয়ার পরেই দাঁছুর বুকে ওভাবে 
কুঁকড়ে থাকতে থাকতে বাচ্চাটা! হঠাৎ খানিকটা দুধ উগরে 
ফেলল। চওড়া মস্থণ বুকের উপর ছান!-কেটে-যাওয়া 
একফোট! দুধ দেখতে দেখতে বেশ কৌতুক অন্থভব 
করলেন তিনি। বমির অস্পষ্ট টক গন্ধটাঁও বেশ লাগল। 


কিছুক্ষণ পর নাতির গালে টূকি মেরে চুমু খেয়ে মেয়ের 
কোলে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর স্নানের ঘরে গিয়ে ৫. 
ঢুকলেন। | ৮. 


ফলুই মাছের কাট থেকেও সুক্ম, বলতে গেলে যার 
অস্তিত্ব আছে অবস্থিতি নেই এমনই একটি তীক্ষ অস্বস্তি 
এখানে প্রথম অন্থভব করলেন ভূপেন্দ্র। খটখটে শুকনো 
কলঘর। কানায় কানায় ভর! চৌবাচ্চার ভিতরের গাঁটা , 
গ্তাওলা জমে কালে! ।, জবলটা কালো। সামনের, 
শাঁদিবন্ধ জানলার উপর থেকে মগটা নিতে গিয়ে জলের . 
উপর নিজের ছবি দেখলেন ভূপেন্তর। অটুট স্বাস্থ্যের 
নিখুঁত প্রতিবিষ্ব। কাঁলে। টলটলে জলের দিকে একদৃষ্টে ( 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মৃতু যন্ত্রণা অনুভব করলেন। 
ইঞ্জেকশন দেওয়া *শেষ করে ছুঁচ টেনে বার করার পরমুহূর্তে 
যেমনি লাগে তেমন খালি খালি লাগল বুকের তেতরট1। 
কি যেন দামী জিনিস হারিয়ে ফেলেছেন তিনি । নপন্তির - 
ডিবে«চশমাঁর খাঁপের চাইতেও বেশী পরিচিত কিন্তু। 7 
ছু হাতে ভর রেখে নিজেকে চৌবাচ্চার অন্ধকারে মিশিয়ে 
দিতে চাইলেন ভূপেন্্র। ভারী নিঃশ্বামের ধান্ধায় 
অন্ধকারট। কেঁপে কেঁপে সরে গেল। -অন্তমনস্ক ভাবে 
ভাবলেন, আর কোনদিন ফিরে পাওয়া যাবে না। « 
শুকনো তোয়ালেটা দশকে ঝেড়ে এ পাশে সরে এসে কল 
খুললেন তিনি। এ 

স্নান শেষ করে গভীর মুখে বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
এলেন ভূপেন্জ। বাড়ির আবহাওয়াট! কিন্ত এখন তরল। 
জামাই বিলেত যাবার আগে স্থজাতাকে বাপের বাড়ি 
রেখে যাচ্ছে। ছোট মেয়ে স্থতপী বি. এ. পরীক্ষার 
মন্থর দিনগুলো কাটিয়ে স্কুলের মেয়ের মত প্রগল্ভ হয়ে 
উঠেছে এ কর্দিনে। বিলিতী ফার্মের হেড ক্যাশিয়রের 
মেয়ে দিশি ফার্মের মাঝারী অফিসারের টাই ধরে হিড়- < 
ছিড় করে টানতে টানতে বাবার কাছে এনে হাজির করে 
বলল, স্তনছ বাবা, অশোকদঘ। বলে তুমি নাকি একটা 
আয়রন-মেফের মত গভীর | 

অশোকের বিব্রত মুখ। হুতপার উচ্ছল ভঙ্দী। * 


চর 


স্থল 


৬ সংখ্যা 


আরও একটু দূরে দরজার চৌকাঠে দাড়ানো মুখে আচল 


১. দিয়ে_স্জীতা। সব মিলিয়ে দৃশ্ঠটা ভাল লাগল ভূপেন্দ্রর 


পা 


* মৃদু হাসতে চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু অন্থভূতির প্রায় 


অম্পই তরঙ্গট। মনের দেওয়াল স্পর্শ করার আগেই 
মিলিয়ে গেল'। চিন্তিত ভাবে অশোককে প্রশ্ন করলেন, 
তোমার এই ছুটিট! স্টাডি লীভ হিসেবে গ্রাণ্ট করতে 


চাইছে না কেন ওর? 


১ টাইয়ের নট ঠিক করতে করতে অপ্রতিভ গলায় 


শা শা 


14 


তত 


এ টি 


"_ অশোক বলল, ডিরেক্টর বোর্ডের আজকের মিটিডে ডিসিশন 


নেওয়া হবে। 

ষেন ব্যাপারটা এতদিন নিযে রাখার জন্য সে-ই 
দায়ী। 

ভূগেন্্র সংক্ষেপে জবাব দিলেন, হু ।--তারপর ঘরে 
গিয়ে টুকলেন। . 

আড়ালে স্থতপাকে ভেংচি কেটে অশোক নীচু গলায় 
বলল, কেমন, বলেছিলাম .না? আঁয়রন-সেফগুলোও 
তোমার বাবার চাইতে ঢের বেশী হাঁসিখুশী। 

জেদী মেয়ের মত স্থতপা মেঝেতে বা পাঁয়ের বুড়ো 
আল ঘষতে ঘষতে জবাব দিল, মোটেই না--কক্ষনও 
না। 

যেন ওর জেদটাই বাবার মুখে হাঁসি হয়ে ফুটবে। 
_ আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে একবার মেপে 


» দেখলেন ভূপেন্দ্ৰ । বুকের ঘন কাঁলো! লোমের উপর বিন্দু 
বিন্দু জলের কণ! হীরের কুচির মত চকচক করুছে। 


বা হাতের চেটে! দিয়ে সেগুলো ছু তেই অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার অন্ুভব করলেন সেই মৃদু 
ষন্ত্রণাট!। বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ খালি হয়ে গেছে ।' 

ক্ষিপ্রহাতে চুল আঁচড়ে বাইরে এলেন ভূপেন্দ্। 
উজ্জল রোদের আভায় আলোকিত মুখে খাবার ঘরে 


+ ঢুকলেন । কি খাবেন সকলের জানা। সাদ! ফুরফুরে 


ভাতের সঙ্গে উচ্ছে সেদ্ধ, পটল সেদ্ধ আর খানিকটা গলানো! 


/_ মাথন। পরে কই মাছের ঝোল আর সবশেষে একটু 


চিনিপাত। দই। খাবার টেবিলের এপাশে দাড়িয়ে এটা 


_ ওটা এগিয়ে দিচ্ছিল স্থতপা। বিশাল মন্যণ পিঠের উপর 


চাতক 


৫৩৫ 


কয়েক ফোট! জল তখনও শুকোয় নি। নিজের অজানতেই 
হাত বাড়াল সে। অন্তমনস্কভাবে কই মাছের মুড়ে 
চিবুজ্ছিলেন ভূপেন্্র । চমকে উঠে ঘাড় ফেরালেন। 
ঘরে বসা সকলের সামনে বড় অপ্রস্তুত বোধ করল স্থতপ1। 
বাবা যেন কি! মুখ হেট করে হ্থুনের বাটি হাতে সরে এল 
ওখান থেকে । ঘুম থেকে জেগে ওঠার মত সবার মুখের 
দিকে তাকালেন ভূপেন্্র। তিনি অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেন। শান্ত গলায় স্থতপাঁকে বললেন, তোমার . 
হাত এত গরম কেন, জরটর-হয় নি তে? 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থতপা আশ্বস্ত হল। 
আড়চোখে বুদ্ধমূতির মত বসে থাকা অশোককে দেখে 
মৃতু গলায় বলল, কই, না তোঁ। 

চিনিপাত। দইয়ের স্বাঁদট। জিভে অমুভব করতে করতে 
কিন্তু ভূপেন্দ্ৰ আবার অন্মনস্ক হলেন। কি যেন মনে 
করবার চেষ্টা করছেন তখন থেকে । ফিরে পাবার জন্য 
সম্ভবতঃ । বিরক্ত হতে গিয়ে মনে মনে বিস্ময় বোধ 


করলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর জলের ভারী গ্লাদট। শব্দ 


করে নামিয়ে রেখে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
ভূপেন্দ্র। নেই হারিয়ে ফেলার অস্বস্তিটাই বিস্ময়ের মত 
ঘোরাফেরা করছে । ] 

ট্রাম-রাস্তা মাত্র ছু মিনিট। রেললাইনের ধার 
ঘেষে হলুদ রঙের দোতলা বাঁড়িট। ভূপেন্দ্র মাত্র কয়েক 
বছর আগে তুলতে পেরেছেন। তারপর স্থজাঁতার বিয়ে। 
অফিস বেরুবাঁর আগে সদর দরজায় দাড়িয়ে অবাস্তর 
ভাবে কথাটা মনে পড়ল তাঁর। রোদ্দুরে ভাও! খৌয়া- 
ওঠা রাস্তায় পা দিলেন তিনি এ পাড়ার অনেক তরুণ 
অফিস-যাত্রীর আগেই । অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধের! প্রথমটা 
অবশ্য অবসরতোগীর দৃষ্টিতেই তার দিকে তাঁকাতেন। 
কিন্তু ভূপেন্্র কখনই শশব্যস্ত নন। খু দেহের দৃঢ় বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে যে প্রচ্ছন্ন আভিজাত্য আছে সেটা যেন তাকে 
দেখেই প্রথম বোঝা যাঁয়। আলাপ পরিচয় হবার পর 
পাড়ার বৃদ্ধের -অমায়িক প্রশংসায় বিগলিত। উজ্জল ' 
্বাস্থ্যের প্রতীক ভূপেন্্রমোহনের নাম দিয়েছেন সবাই-- 


জ্যোতির্ময় পুরুষ। 


৫৩৬ 


এ অঞ্চলটা এখনও মৌমাঁছির চাকের মত ঘিষপ্তি হয়ে 
ওঠে নি। ফাক ফাক জায়গায় বাঁড়িগুলোর বেশীর 
" ভাগেরই চুনকামের জলুন কি বানিশের গন্ধ মরে নি। 
কয়েক বছরের আয়ু খুইয়েছে মাত্র। কিছুদূর এগিয়ে 
বা দিকের নীচু জমিতে একটা ভোবা। প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে। এখন কেবল কালচে সবুজ শ্যাওল। আর কচুরী- 
পানার আড্ডা। প্রশাস্ত মনে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভূপেন্দ্র। 
কিন্তু অভ্যস্ত দৃঢ় পা শিথিল হল। এই প্রথম ষেন নিজের 
দেহের ওজন অন্ুভব করলেন তিনি । ডোবাটার দিকে 
তাঁকিয়ে ভাবলেন, ওখানে জল আছে নাকি! না, শ্তাওল! 
আর কচুরীপান। শুষে নিয়েছে সব! ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
নিজের বাঁড়ির দ্বিকে তাকালেন--বারান্দাটা কয়েকজনের 
ভিড়ে গিজগিজ করছে। ভূপেন্্র চিস্তিতভাবে ট্রাম- 
রাস্ত| দিয়ে এগিয়ে চললেন । রোদ্দ,রটা চড়া হয়ে উঠেছে 
এরই মধ্যে। স্টপেজে দাড়িয়ে ঘামছিলেন তিনি। বেঁকে 
যাওয়া লাইনে সিরসির শব্দ উঠছে একটা । ট্রাম আসবে 
এখুনি । ডোবাঁটার কথা আবার হঠাৎ মনে হল 
ভূপেন্্রর। ওখানে জল আছে নাকি! হঠাৎ শ্যাওলা 
আর কচুরীপানীর প্রবল একটা স্রোতে তার সকল 
'অন্তিত্ব সবুজ হয়ে গেল। বিপরীত দিকের বাড়ির 
দোতলার জানলাঁট! সবুজ । আকাশটা সবুজ। 'মাথা 
ঝিমঝিম করে উঠল একবার। ট্রামে উঠে. পাখার 
নীচের সীটটায় বসবার জায়গ। পেলেন ভূপেন্দ্র, ভারী 
দেহট! তৃপ্তভাঁবে ছড়িয়ে বসলেন। আশ্বস্ত হয়ে বাইরে 
তাঁকিয়ে ভাবলেন, জল ন! পেলে ওরা বাঁচে কি করে। 

চর # | সং 

ওয়ালটার পাকিন্স কোম্পানির প্রবীণ কেরামীদের 
কাঁছে ভূপেন্্রমোহন দাদা, তরুণদের কাছে সার্‌ ! পদমর্যাদা 
সরকারী অফিসের সিনিয়র গেজেটেড “অফিসারের থেকে 
কম নয়। মাইনের অঙ্কে তো নয়ই। পুরোপুরি ন! 
হলেও প্রায় আলাদা ঘর। রূপোঁলী স্টিলের রড দিয়ে 
ঘেরাঁ। আবছ। অন্ধকার ক্যাশ সেকশনে আরও অন্ধকার 
কোণে প্রকাঁগ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপাশে ভারী 
চেয়ারটাতে গত দশ বছর ধরে ভূপেন্দ্রমৌহন বসে- 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


আঁদছেন। ভোমঘেরা টেবিল-ল্যাম্পের জ্যামিতিক 
আলোকবৃতের পিছনে ভূপেন্্রমোহন প্রকৃতই জ্যোঁতির্ঘয়_« 
পুরুষ। শুধু কেরানীরা কেন, ইমার্জেন্সী বিল-তাঁউচার 
হাতে অনেক ছোকর! অফিসার পর্যন্ত থমকে দাড়িয়ে _ 
পড়ে তার নিঃশব্দ ব্যক্তিত্বের চৌকাঠের সামনে । 

একবারে নয়, ধাপে ধাপে উঠেছিলেন ভৃপেন্দ্র। 
টুকেছিলেন সামান্য ওয়ার্ক-সরকাঁর হয়ে বাইশ টাক! 
মাইনেতে। চড়া রোদ মাথায় করে সাইকেল চেপে ঘুরে 
ঘুরে কোম্পানির কনস্াকশন সাইটের খবরদারী করতে, 
হত। পটলডাঙার সনাতন চৌধুরীর মেসে থাকতেন 
তখন। সকাল সকাঁল চান করে মোটা করকরে চালের 
ভাত কোনরকমে নাকেমুধে গুজে সেই যে সাইকেল ... 
নিয়ে বেরতেন, ফিরতে সন্ধ্যে । গায়ের ঘাম মরল কি 
মরল না, ভূপেন্ত্রণগামছা আর লুঙ্গি কাধে ফেলে বাইরে 
এসে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার পৈঠেতে আড় হয়ে বসতেন। 
বারান্দায় বস! লাইফ ইন্সিওরেন্সের দালাল ননী কুশারীর -. 
সজে খেবশ্রগল্প জমাতে গিয়ে কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে পড়তেন 
প্রায়ই। | 
পুরু শ্যাওলা ধর! চৌবাচ্চার কালে| টলটলে জলের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগত । সারাদিন 
রোদ্দরের আচে ঝলসানো দেহের সঙ্গে মনটাকেও যেন , 
ছড়িয়ে দিতেন কানায় কানায়। ঘনিয়ে আসা 
অঞ্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে যেত তার সমস্ত অস্তিত্ব 
ওই কালো টলটলে জলের নিথর দীঘিতে। কর্মঠ ' 
জোয়ান পুরুষ ভূপেন্ত্র অভিভূতের মত বসে থাকতেন 
ওখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

পাকিন্স সাহেবের লোক চিনতে ভুন হয় নি। 
ভূপেন্দ্রর স্বৰ্গত! স্ত্রী নিরুপমার বাবারও নয়। চাকরিতে 
উন্নতি হল। দারপরিগ্রহণও ঘটল যথানিয়মে। 
পটলভাঙাঁর বারোয়ারী মেস ছেড়ে ভবানীপুরে এক- < 
টেরে গোছের এক দোতলা বাড়িতে উঠে এলেন তিনি । 
ইটখোলা, চুনের ভাট! ছেড়ে ক্লাইভ গ্রীটের আধা- 
অন্ধকার বাড়িতে দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয় নিয়েই পা দিলেন যুবক 
ভূপেন্রমোহন। 


“ 


এ ষ্ঠ সংখ্যা 


সিল 


তারপর দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে অন্ধকার একটু একটু 
$_ করে গ্রাস করেছে তাকে । মোট! মোট! লোহার গরাদ 
“ঘেরা অন্ধকারের দিকে এক পা! ছু পা করে এগিয়ে গেছেন 
ভূপেন্ত্র অজ্রগূরের মুখে সম্মৌহিত দুর্বল শিকারের মত। 
কিন্ত অফিসের পাঁচজন এক কথায় স্বীকার করে তীর 
সবল পুরুষকাঁর এবং কর্মনিষ্ঠাকে। 
এগারো বছর আগে। সেদিন শীতের সকাল। 
রর নিরুপমা মারা গেল। অনেকদিন থেকেই তৃগছিল 
হার্টের অন্থথে। জুতপা তখন ফ্রক-পরা ন বছরের 
মেয়ে। আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কোন কালেই বেশ 
মাখামাখি ছিল না ভূপেন্্রর। শেষ কদিন দূরসম্পর্কের 
এক বিধবা বোনকে আনিয়ে রেখেছিলেন বাঁড়িতে। 
শ্মশান থেকে ফিরতে বেলা হয়ে গেল। দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে নিমপাঁত। চিবিয়ে আগুন লোহ! ছোয়া শেষ 
করলেন। ক্লাস্তভাবে ভূপেন্দ্র দোতলার পিঁড়িতে পা 
_ দিয়েছেন, স্থতপা কোথা থেকে ছুটে এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল--মাকে কোথায় রেখে এলে! তীক্ষ সরু গলার 
নাকী কান্না! খান খান হয়ে ভেঙে গেল চওড়। বুকের 
ওপর। রুগ্ন শালিকের-মত ক্ষীণ দেহট। ছু হাতে সাপটে 
তুলে নিয়ে ভূপেন্দ্র উপরে উঠে গেলেন । 


TT 


সেদিন ছুই মেয়েকে কম্বলের আসনে নিজের দুই 
পাশে বসিয়ে ওদের ছেলেবেলার গল্প বলে ভুলিয়ে 
রাখলেন সার! সন্ধ্যে । স্থজাতা বড় হয়েছে, বোঝে সব 
কিছু। ফোলা ফোলা চোখে একপময় উঠে গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণের টেবিলে বই আড়াল করে একট! 
মোমবাতি জেলে দিল। মনে মনে একটা সুন্ম তৃপ্তি 
বোধ করলেন ভূপেন্্র। বেশ ঠাণ্ডা আলো। বাবার 
পাশে শুয়ে দেওয়ালের গাঁয়ে ঝাঁউপাঁতাঁর মত অন্ধকারের 
থরথর কীপুনি দেখতে দেখতে স্থতপ| সুজাত! ঘুমিয়ে 
-* পড়ল এক সময়। এক শীতল অন্ধকারের সমুদ্রে ধীরে 

ধারে ডুবে যাচ্ছিলেন -ভূপেন্দ্র । পটলডাঙার সনাতন 
- চৌধুরীর মেসের কথা মনে পড়ল। শ্যাওল| ধর! প্রকাণ্ড 


চৌবাচ্চাটা। অনেকদিন পর তিনি যেন সেই ঠাণ্ডা, 


সেই কালো টলটলে জলের স্তব্ধ দীঘিতে নিজের অস্তিত্বকে 


চাতক | ৫৩৭ 


পুরোপুরি ছড়িয়ে দিতে পারলেন। স্থতপাঁর পিঠে হাত 
রেখে চোখ বুজলেন তিনি। 
সং % #% 

পাশের গীর্জার ঘড়িতে ঢং করে একটা বাজ্দল । ভূপেন্দ্র- 
মোহন নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। ওয়ালটার 
পাকিন্দ কোম্পানির হাতে এতটা নময় জমা নেই। 
স্তপাকার ফাইল আর ইমার্জেন্দী বিল-ভাউচাঁর পাম 
হবার জন্য পড়ে আঁছে। লাঁল-নীল পেনসিলট? তুলে 
নিতে গিয়ে আবার অনেকক্ষণ পরে জলের গ্লাদটার 
দিকে তাকালেন ভূপেন্দ্র। . রেভিয়মের মত জলজল 
করছে বকট।। আশ্চর্য, ঠোট উচিয়ে কথা বলতে চায় 
যেন! একদৃষ্টে ওই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হল, কথাটা! কী তিনি যেন জানেন। চেষ্টা করলে 
মনে পড়বে। স্মৃতির অতলে ডুব দিয়ে ভূপেন্দ্র মনে 
করবার চেষ্টা করলেন হারিয়ে যাওয়া কথাট1। এ যেন 
ষন্তরণা। যন্ত্রণা, না নিঃশব্দ প্রশ্ন? অকৃত্রিম বিস্ময়ের 
সন্দে ভাবতে গিয়ে ভৃপেন্দ্র উঠে দীড়ালেন। সকালের 
সেই কী যেন হারিয়ে ফেলার অস্তিত্বটাই যন্ত্রণার মত 
ঘোরাফেরা! করছে তখন থেকে । | 


আযাকাঁউপ্টেপ্ট ভাঙ্করণের সঙ্গে কতকগুলে| জরুরী 
ব্যাপার আলোচন! করলেন ভূপেন্দ্রমোহন। টিফিনের 
সময় উতরে গেছে, খেয়াল নেই। জমা-খরচের কিছু 
মেজর হেডে গুরুতর ভুল ধরা পড়েছে তার কাঁছে। 
এগুলোর ফয়সল! হওয়া দরকার ছিল। কাঁজ শেষ করে 
ফেরবাঁর সময় ভাস্করণ ফ্যাকাশে মুখে হাসি টেনে বলল, 
ইউ হাভ, আন্‌ আমেজিং মেমরি, মিঃ সান্যাল । আপনি 
না থাকলে কি যে হত। দক্ষিণ-ভারতীয়ের মুখে জড়িয়ে 


জড়িয়ে বল! বাংলাট! অদ্ভূত শোনাঁল। কিন্ত ততক্ষণে 


ভূপেন্দ্ৰ মনের দেওয়ালে সকালে দেখা শ্যাওলা আর 
কচুরীপানা জমা হতে আরম্ভ করেছে। অন্যমনস্কভাবে 
নিজের ঘরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যেতে যেতে ভূপেন্জ্ 
কথাটা ভাবলেন, ওখানে জল নেই। নেই কথাটা 
ভাবতেই গাটা দিরসির করে উঠল ঘযেন। 

ধীরেজুস্থে টিফিন করে ভূপেন্দ্র চেয়ারে গা এলিয়ে 


৫৩৮ 


দ্রিলেন। পুরনো! ভাবনাটা যেন পরিচিত সুখের মত। 
সুখ বইকি। যুদ্ধের হিড়িক তখন সবে শেষ হয়েছে। 
প্রাণের ভয়ে যারা কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে, প্রাণের 
ভয়েই আঁবার এসে হুমড়ি খেয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে 
কলকাঁতাঁয়। ধুলোমাঁটি সোনার দরে বিকোবাঁর আগেই 
কয়েক কাঠা! জমি কিনে রাখলেন ভূপেন্্র। ঢাকুরিয়া 
লেকের পূর্ব দিকে রেললাইনের ধার ঘেষে। ভিত 
খুঁড়ে তখনি যে বাড়ি তোলা না চলত এমন নয় কিন্ত 
চুপ করে রইলেন তিনি। বেলতল! রোডের সেই নির্জন 
ছাঁয়া ওই পুরনো দোতলা ফ্ল্যাটের আনাঁচে-কানাঁচেই 
ছড়িয়ে থাকে নি, ভূপেন্দ্রমোহনকেও গ্রাম করছিল ধীরে 
ধীরে। অত তাড়াতাড়ি বাঁড়িট। ছাড়তে ইচ্ছে 
. করে নি। 

প্রথম প্রথম অফিস থেকে এসে ছুই মেয়েকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুতেন। কোনদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
কোনদিন লেক। সাহেবপাঁড়। গিয়ে সিনেমা বেস্ট,রেপ্ট 
পর্যন্ত বাদ থাকে নি। প্রত্যেক বছর পুজোর সময় 
বেড়াতে গেছেন বাইরে-_পুরী কি দাজিলিং, তবুও সন্ধ্যার 
ধূসর হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল তীকে। এড়াতে পারেন 
নি। বারান্দার ইজিচেয়ারে নিশ্চিন্তভাবে গা এলিয়ে 
দিতেন ভূপেন্দ । 

সন্ধ্যার অন্ধকার হঠাৎ যখন ডান! মেলে একটা নিঃশব্দ 
পাখির মত স্থির হয়ে বত, মনে এক অদ্ভুত গ্রশাস্তি 
বোধ করতেন ভূপেন্দ্র। ভিতরের ঘরে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে কীপ অথচ মিষ্টি গলায় আস্তে আন্তে গান গাইছে 
স্থজাতা। স্থরটা যেন ভাসতে ভাসতে দরজা পর্যন্ত কোন 
রকমে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে বাতীসে। আলোর সামনে 
থেকে দূরে সরে যেতে যেতে দেহের ছাঁয়াট। যেমন বড় 
হতে থাকে, ইজিচেয়ারে শুয়ে ভূপেন্দ্রেরও মনে হত তিনি 
যেন বড় হয়ে অনেক দূরে নিজেকে অনুভব করছেন, ভার 
স্থৃতীক্ষ অনুভূতি যেন দেহচ্যুত হয়ে একখণ্ড সুক্ষ 
মসলিনের মত ভেসে বেড়াত বেলতলা রোডের নির্জন 
অন্ধকারে । - 

শেষ পর্যন্ত, বিকেলের বাদামী ছায়ার সঙ্গী হয়েই 


শনিবারের চিঠি 


নিজের বাড়িতে উঠে এলেন ভূপেন্দ্র দুই মেয়েকে নিয়ে। 


চৈত্র ১৩৬৭ নি 


এদিকটা আরও নির্জন । রাত্রে শোবার সময় দক্ষিণ- a 


খোল! জানল! দিয়ে আস! হুনু কর! হাওয়ায় ধবধঝে 


সাদ! নেটের মশারীটা প্রকাণ্ড বেলুনের মত ফুলে ফুলে » 


ওঠে। দেওয়ালের গায়ে ক্যালেণ্ডার ফরফর করে 
উড়ে এদিক ওদিক দুলতে থাকে । এক একদিন মাঝ 
রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে ভূপেন্দ্র বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
দীড়ান। রেললাইনের ওপাশে প্রকাণ্ড ঢাকুরিয়া লেক LU 


আবছা অন্ধকারে মনে হয় সারিবাধা ঝাঁকড়ামাথা, ডি 


মেহগনি গাছগুলো একট! নিথর কালো! সমুদ্রকে ঠেকিয়ে 
রাখছে ছু হাত বাঁড়িয়ে। দূরের. সেই জমাট অন্ধকার 


~~ 


চুম্বকের মত আকর্ষণ করে ভূপেন্রকে। দীড়িয়ে থাকতে .-€. 


থাকতে বারান্দার রেলিডটাকে শক্ত করে চেপে ধরে 
থাকলেও মনে হুয় ওই অন্ধকার সমুদ্রের উপর তিনি 
যেন রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে পড়ছেন রাত্রির কুয়াশার মত। 


ভূপেন্দ্ৰ কুয়াশ। হয়ে ছড়িয়ে থাকেন রাতের পর রাত। - 


সৃম্বিৎ ফিরে পেলে অনেকক্ষণ পর নিজেকে অনুভব 
করেন তিনি। শিশুর মত আশ্চর্য হয়ে হালকা পালকের 
মত নিঃশব্দ হাওয়ায় ভেসে ঘরে ঢোকেন আবার । 

দু বছর পর। এক অন্রাণের শীতসন্ধ্যায় আকাশের 
কালপুরুষকে সাক্ষী রেখে স্থজাতার বিয়ে দিলেন _ 
ভৃপেন্দ্র। বাসী বিয়ের দিম বিকেলে মেয়েকে বিদায় 


ad 


nhs 


দিতে গিয়ে স্বল্পবাক্‌ সংযত পুরুষ ভূপেন্দ্রর মনে দীর্ঘদিন - 


সঞ্চিত বাৎসল্যের প্রবল স্রোতের আলোড়ন্ট। হঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে সেই কাঁলো টলটলে জলের দীঘির মত 
নিথর হয়ে গেল। লাল চেলী আর সিছুর পরা মেয়ের 
চোখে তিনি দেখলেন সেই দিগন্তহীন সমুত্র। তাঁর মনে 
কে যেন চন্দন লেপে দিল। ওখানে তিনি যে অনেক 
নির্জন মুহুর্তে পাড়ি জমিয়েছেন খেয়ালী বুনো হাঁসের মত। 


ফিরে এসেছেন অপার শান্তি বুকে নিয়ে। অনেকদিন < 


পর.স্থজাঁতাঁকে ভাল করে দেখলেন তিনি । নেই সময়, 


এগারো বছর আগেকার মতই উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে 4 


পড়ল স্থৃতপ!। এবারেও অপরিসীম মমতায় ছুই মেয়েকে 
জড়িয়ে ধরে প্রশান্ত চিত্তে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষমাম 


/ 


চে 


৯ ৬৯ সংখ্যা 


মোঁটরের দরজা খুললেন ভূগেন্দ্রমোহন। উপস্থিত সকলে 


৯ মুগ্ধ হয়ে গেল তাঁর সৌম্যমূতি দেখে । ্‌ 
ভিড়ের ভিতর থেকে একজন শ্লেক্গাজড়িত গলায় 


Ed 


+" প্বন্ভিবচন আঁওড়ালেন, কল্যাণোহস্ত। 


পাড়ার রিটায়ার্ড বৃদ্ধেরী সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন 


* স্থজাতার বিয়েতে। ডিগ্রি জজ, ম্যাঁজিস্ট্রেটে থেকে 


.প্রফেমর, নোটারী পাবলিক সবাই। তার পর থেকে 
দভপেন্রমোহনের নিঃশব্দ ব্যক্তিত্বের সামনে তাদের 


স্পা 


i 


পা 


চি 
Ea 


_ জলজ্বল করছে। ঠোঁটটা যেন. ফণা-তোল! গোথরে। 
সাপের মত উদ্ভধত। ভূপেন্দ্রর মনে- হল সাপটা ছোবল - 


লাশ 


তীর স্মৃতির ভাণ্ডার। কিন্তু সকালে দেখ! শ্যাওল। 


= 


. অবসরভোগী দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে থাকে.। হিদাঁব করে দেখেছেন 


অনেকেই, ভূপেন্দ্রমোহনের থেকে তীরা বয়ঃকণিষ্ট। 
সাধারণতঃ ভোরবেলায় লেকে বেড়াতে গিয়ে সকলের 
"সঙ্গে দেখা হয়। লাঠি ঠকঠুক করে ছু-এক চক্কর হেঁটে 
আন্তে আস্তে সবাই এসে জমা হুন স্থইমিং-পুলের ধারে 
বেঞ্চিগুনোর কাছে। নিজেদের মধ্যে অতীত চাকরি- 
জীবনের কথা আলোচন| করতে করতে সবাই থেমে 
গিয়ে সমস্বরে অভ্যর্থন! জানান .ভূপেন্্রকে। দুর থেকেই 
চেনা যাঁয়। মাথা উচু করে পশ্চিম দিক থেকে দৃঢ়, পায়ে 
হেঁটে আসছেন ষষ্টিহীন জ্যোতির্ময় পুরুষ,। 
কা ১ bd 


অনেকক্ষণ পর আবার জলের গ্লাসটার দিকে তাকালেন 


-- ভূপেন্দ্ৰ । সবুজ রবারের কুশনের উপর লাল প্রাঠিকের 


প্লেট দিয়ে ঢাকা । গায়ে আকা বকট। রেডিয়মের মত 


মেরেছে তাঁকে, তার অজানতে। বিষের যন্ত্রণাটা যেন 


নাভিমূল থেকে উঠে অুক্মভাবে ছড়িয়ে পড়ছে সারা. 


দেহে। অশ্বস্তিটা যেন যন্ত্রণার মত। পরিত্রাণ নেই। 
চারপাশে তাকালেন ভিনি। কি যেন অতি প্রিয় জিনিস 
হারিয়ে ফেলেছেন তিনি আজ। ' আর কোনদিন ফিরে 
পাওয়া যাবে না। শেষ কথাটা ভেবে ভূপেন্দ্র ধৈর্য 
হারালেন। ব্যাকুল ভাবে আতিপাতি করে খু'ঁজলেন 


আর কচুরীপানা শুধু মনের দেওয়াল আশ্রয় করে 
আছে আর কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না। নিশ্চল ভাবে 


চাতিক 


৫৩৯ 


বনে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার সমস্ত অস্তিত্বের সমুদ্রে 
শ্রাবণের বৃষ্টিধারার মত এক করুণ কান্নার রিমঝিম 
দমকা হাওয়ার দাপটে ছু'ই ছুঁই করে পালিয়ে গেল। 
ভারী দেহটা থরথর করে কেঁপে উঠল একবার | অবসন্ন 
দেহে বসেই রইলেন ভূপেন্দ ৷ 

অফিসের ভিতর কানাকানি হতে হতে কথাট! ছড়িয়ে 
পড়ল। সীট ছেড়ে উঠে এসে কৌতুহলী ভাবে উকি- 
ঝুকি দিতে আরম্ভ করল অনেকেই । কিন্তু কাছে যাবার 
সাহস কারুর নেই। শৃন্যদৃষ্টিতে সামনের সাঁদ। দেওয়াল- 
টার দিকে তাকিয়ে আছেন ভূপেন্্র। লেজার-আ্যাসি- 
স্টেণ্ট অংশু চৌধুরী মিনমিন করে ডাকল; বড়বাঁবু, এই 
স্টেশনারী ভাউচারট!-_ 

ঘাড় ফিরিয়ে উদাস চোখে তাকালেন ভূপেন্দ্রমোহন। 
ভারী গলায় বললেন, রেখে যাও । 
_ খবর পেয়ে পুরনো সহকর্মী ও বন্ধু ধরণী সেন একতল! 
থেকে উঠে এলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে ভৃপেন্দ্রকে নিরীক্ষণ 
করতে করতে বেশ শব্দ করেই চেয়ার টানলেন তিনি। 
কিন্ত এবারেও চমকিত হলেন না ভূপেন্দ্র। যেন ধরণী 
আসবে তা তার জীনা। ন! আসাটাই বিসঘৃশ হত। 
শ্নাম হেসে বসতে বললেন শান্ত গলায়। 

ধরণী সেন শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, স্থজাঁতা-স্ৃতপা 
মা ওর! ভাল আছে তে1?--তারপর একটু থেমে বললেন, 
জামাই তো বোধ হয় এখনও রওনা হয় নি? 

ভূপেন্দ্র ঘাড় নাড়লেন। ধরণী সেন তবুও আশ্বস্ত 


-হুতে পারলেন না । ভূপেন্ত্রকে তিনি চেনেন। আবার 


প্রশ্ন করলেন, কোন খারাপ খবরটবর-_ 

ভূপেন্দ্ৰ ঘাড় নেড়ে জানালেন সে সব কিছু নয়। 
তারপর কী বলতে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তার 
পুরনো বন্ধুর মুখের দিকে । 

সাতাশ বছরের উপযুক্ত ছেলে মারা গেছে ধরণীর 
গত বছর। পাইলট ছিল। মন্ত্রবলে যেন নিজেকে সামলে 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন ভূপেন্ত্র। দেওয়াল-ঘড়িতে তাকিয়ে 


' দেখলেন ছটা বেজে গেছে অনেকক্ষপ। ছুই বন্ধুতে 


সহজভাবে কথা বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন অফিন 
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থেকে। রাস্তায় আরও দু-চারটে বৈষয়িক কথাবার্তা কণঠনালীর দিকে । রজ্জুবদ্ধ পশুর মত অসহাঁয়ভাঁবে পড়ে 


বলে নিশ্চিন্ত মনে বিদায় নিয়ে বেহালার ট্রাম ধরলেন 
ধরণী সেন অনেকদিন পর ভূপেন্্র নিউমার্কেট চললেন 


আজ। 


গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল এক দুর্বৌধ্য যন্ত্রণায় । 
পিপাসায় গল! শুকিয়ে কাঠ । কথা বলতে গিয়ে একটা! 
গৌঁ-গে। আওয়াজ বেরুচ্ছে কেবল। স্বপ্ন দেখছিলেন 
ভূপেন্দ্ৰ । কী বীভৎস! সকালে দেখা রেললাইনের 
ধারে সেই ট্রেনে-কাটাপড়া গরুটা। এখনও বেঁচে আছে! 
বিশাল জলভর1 নীল চোঁখ ছুটে! স্থির নিবদ্ধ সামনের 
বৃষ্টির জল-জম। নালাটার উপর। চোখ ছুটে? বড় হতে 
লাগল। স্থির পুকুরে ঢিল ছু'ড়লে গোলাকার ঢেউগুলো! 
যেমন বড় হতে থাকে, নীল চোখ দুটো তেমনি বড় হতে 
লাগল । লোন! জলের ঢেউট! দুলতে দুলতে এগিয়ে আদতে 
লাগল তাঁর শুকনো ক্ঠনালীর দিকে। ভয় পেয়ে সরে 
যেতে চাইলেন ভূপেন্দ্র। কিন্তু শরীর অবশ। এমন 
সময় জলের গ্লাসের বকট! হঠাৎ দপ দপ করে উঠে 
রেডিয়মের মৃত জলতে লাগল চোখের সামনে । ঠোঁট 


উচিয়ে যেন চোখ রাঁডাচ্ছে। তারপর বকটা ধীরে ধীরে. 


একটা! প্রকাণ্ড ধনেশ পাখি হয়ে গেল। কুৎসিত পাখিটার 
লম্বা ঠোঁট ছুরির ফলার মত এগিয়ে আসতে লাগল 


Heel sane rota tA teat ac bo aotee a0 tnt nw a on nt ao ed adhe dA Pa Pe do A OO a? 


চৈত্র ১৩৬৭ 


স্পা 


টা 


থাকতে থাকতে ভূপেন্দ্ৰ হঠাৎ বিকট চিৎকার. করে -€ 


উঠলেন। টি 


ক 


ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলেন ভূপেন্দ্র। গেলি = 


ঘামে ভিজে জবজব করছে । অবশ হাতে জলের কুঁজো 
টেনে ঢক-্টক করে জল খেয়ে উঠে দাড়ালেন কোন 
রকমে। তারপর মনে পড়ল সব। 


একটা নর্দমার - 


মাঁকড়শার মত হ্বপ্নট। হাটু বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। ১ 


সকাল থেকে পিছু নিয়েছে ট্রেনে কাঁটা পড়! গরুট!। . 


এবারেও ভয় পেলেন ভূপেন্দ্র। অন্ধের মত হাতড়ে 
হাতড়ে বাইরের বারান্দায় পালিয়ে এসে দূরের 'অন্ধকারে 


চোখে তিনি দেখলেন, জীর্ণ মেঘের পলম্তার! খসিয়ে 
একটি উজ্জল আল্ো বৃত্তের মত টাঁদমুখ বার করার সঙ্গে 
সঙ্গে সামনের নিথর কালো সমুদ্রট। তাঁর কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে। এই প্রথম শোকার্তের মত নিঃশবা - 
কানায় £তডে পড়লেন ভূপেন্দ্রমোহন । 


"কুয়াশার মত মিশে যেতে চাইলেন। কিন্তু বিস্কীরিত -€ 


পরদিন সকালে পাড়ার রিটায়ার্ড বৃদ্ধেরা সবিশ্ময়ে . ' 
লক্ষ্য করলেন, জ্যোতির্ময় পুরুষের জ্যোতি নেই, হাতে 


তাদেরই মত হরিণের শিউ-আটকানে লাঠি! 


চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ হইল। যাহারা আর গ্রাহক ৷ 
৷ থাকিতে চান না তাহারা অনুগ্রহ করিয়া ২৩শে বৈশাখের মধ্যেই পত্রযোগে জানাইয়া ৷ 
দিবেন। চিঠি অথবা নূতন টাদা না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. পি. যোগে পত্রিকা 
1 পাঠাইয়া দিব। ভি. পি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ৷ 


- 


A আশ! করি সনহ্বদয় গ্রাহকগণ ইহ! স্মরণে রাখিবেন। গ্রাহকগণ যথাসময়ে মণি- অর্ডারে : 


ৰা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি. পি. খরচ বাঁচাইতে পাঁরেন। টাঁদার হার__বাধিক সভাক ৷ 


1 ১২২ যাণ্যাসিক ৬, টাকা। ভি. পি. যোগে আরও ৫৬ নয়া পরসা বেশী খরচ পড়িবে । 


কার্ধাধ্যক্ষ-_-শনিবারের চিঠি, 


~~ 


ন্লিন্সোগগ-ন্বিএল্ল | A প্রীফনিভূষণ মৈত্র 
রর চরিত্র 
মিসেস শ্লেটার | 
| মিসেদ জর্ডান দুই বোন 
a) হেনরি শ্লেটার 
: PE t তাদের স্বামী 


ভিক্টোরিয়া শ্লেটার বছর দশেকের মেয়ে । 
আবেল মেরিওয়েদার 


. ঘট্‌নাঁকাল £ শনিবার, বিকীলবেল1। ' 


[বাইরের কোন একটি শহরের নিক্স-মধ্যবিত্ত পল্লীতে জিনিসগুলো এখনও দেয়ালের গাঁয়ে সাইড-বোর্ডের ওপরই 


_ ছোট একখানি বাড়ির বসবাঁর ঘর । রয়েছে; আর সেই সঙ্গে সেখানে রয়েছে কয়েকখানি 


মঞ্চের দিকে মুখ করে দাড়ালে বা দিকে একটি টিট্‌-বিট্‌স্‌, পিয়ার্সন্স উইকৃলি এবং সন্ধ্যাবেলাকার 


জানলা; তাঁর খড়খড়ির পাঁখিগুলি সব বন্ধ। তাঁর খবরের কাগজ। 


সামনে একটি সোফা। ঘরের পেছনের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে টানা ঢাঁকা পথ 
ডান দিকে আগুন রাখার জায়গা; তাঁর পাশে ধরে বরাবর বাঁ দিকে গেলে সামনেই বাড়ির সদর-দরজা, 


0 একখানি হাতল-দেওয়। চেয়ার । ae এবং ডাঁন দিকে গেলে ওপরতলায় ওঠবার দি'ড়ি 


মঞ্চের পেছনের দেয়ালের মাঝামাঝি একটি দরজা। পাওয়! ষায়। 


- এই দরজার বাইরেই টান! ঢাক! পথ । 'দরজার বাঁ দিকে ঘরের বাইরে একটি টুপি-রাখার আলনা রয়েছে। 


ad 


একটি সস্তা. দরের নোংর! ধরনের দেরাজ, এবং দরজার মঞ্চের সামনের পর্দা উঠতেই দেখ! গেল যে মিসেস 


ডান দ্বিকে দেয়ালের গাঁয়ে সাইভ-বোর্ড।, শ্লেটার টেবিলে খাবারের উদ্যোগ আয়োজন করতে ব্যস্ত। 


ই 


ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল) তাঁর চারপাশে তাকে দেখতে মোটাসোটা গোলগাল হলেও তিনি 


.কয়েকখানি চেয়ার সাঁজানে।। | বেশ শক্ত-সমর্থ ধরনের। মিসেস শ্লেটারকে দেখে মনে 


আগুন রাখার জায়গার ওপরের তাঁকে একটি কম হয় না যে তার ক্ষচি-প্রবৃত্তি বিশেষ মাজিত। তীর 
দামের আমেরিকা য়-তৈরী ঘড়ি, এবং টুকিটাকি কয়েকটি চেহারায় এমন একটি ছাপ আছে যাতে বোঝা যায় ষে 
- ঘুর সাঁজাবার জিনিস। আগুনের ওপর ডি কেটলি শব সময় আপন খুশিমত চলাই তার অভ্যাস, এবং তাঁর 


বসানো জন্য দরকার হলে কাউকে বেশ কড়া কড়া দশ কথা মুখের 
দেয়ালের গাঁয়ের সাইড-বোর্ডের ঠিক পাশেই এক. ওপর শুনিয়ে দিতেও তীর কোন রকমই বাধে না। 
জোড়া আনকোরা নতুন বাহারি কার্পেটের চটি রয়েছে। তার গায়ে কালো পোশাক থাকলেও, সবটাই শোকের 


চা খাওয়ার সরপ্জামের কিছু কিছু ইতিমধ্যেই পোশাক নয়। 


‘টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখা হলেও অন্যান্য খাবার  হাঁতের কাজ করতে করতে তিনি হঠাৎ, একমুহূর্ভের 


4 
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জন্য স্থির হয়ে কি যেন শুনলেন। তারপর জানলার 
. কাছে গিয়ে ডাকতে লাগলেন ] 

মিসেস শ্লেটার। (তীক্ষম্বরে ) ' ভিক্টোরিয়া! ও 
ভিক্টোরিয়া! বলি, শুনতে পাচ্ছিস ? শীগগির বাঁড়ি আয় 
বলছি। কই, এলি?, 
[ মিসেস শ্লেটার জানলা বদ্ধ করে পর্দাটি টেনে সোজা 
করে দিলেন। তারপর টেবিলের কাছে ফিরে এসে 

আবার কাজ করতে লাঁগলেন। | 

ভিক্টোরিয়! এসে ঘরে ঢুকল । বছর দশেকের মেয়ে, কিন্ত 
| দেখলেই মনে হয়, বয়সের তুলনায় সে বেশ পাঁক1। তার 
| - পরনে রঙীন ফ্রক ] 

তুই আমাকে অবাক করলি বাঁছ!। এই সগ্ভ তোর 
দাছ মারা গেছেন, এখনও তাঁকে বাড়ি থেকে নিয়ে 


যাওয়া 'হয় নি, আর এরই মধ্যে তুই কি করে যে মনের . 


আনন্দে রাস্তায় রাস্তায় খেলা করে বেড়াচ্ছিস, আমার 
তো বাপু কিছুতেই মাথায় ঢোকে ন!। যাই হোক, 
এখন আগে গিয়ে ফ্রকট! বদলে আয় দেখি। তোর 
মাসিমা আর মেসোমশায় আসছেন ; তীর! ষেন কিছুতেই 
দেখতে ন পান যে তুই এখনও রডীন ফ্রক পরে আছিস। 

ভিক্টোরিয়া তাঁরা কেন আসছেন মা? কত দিন 
তো তারা এখানে আসেন নি! | ডী 

মিলেল শ্লেটার। তোঁর দাঁছু মারা গিয়েছেন কিনা, 
তাঁই সব বিলিব্যবস্থা করতে তার! এখানে আঁনছেন। 
তার মৃত্যু-সংবাদ তোর বাবা যে তাদের টেলিগ্রাফ করে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন। 

[ বাইরে কিসের শব্দ শোন! গেল ] 

ওই রে, তোর মাসিমার! এসে.পড়লেন না কি! মন! 

না, তা হতেই পারে ন।। 
"- [মিসেস শ্লেটার তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলেন ] 

না, এ দেখছি, তোর বাঁবা। 
[হেনরি শ্লেটার ঘরে ঢুকলেন। ভারী গড়নের একটু 
কুজোমতন . দেখতে লোকটি; মুখে ঝোলা গৌঁফ। 
তাঁর পরনে ছাই রঙের ট্রাউজার্শ, গাঁয়ে কালো কোট, 
গলায় কালো টাই এবং মাথায় বোলার হ্যাট । তাঁর হাঁতে 

একটি কাঁগজে-মোড়! প্যাকেট ] 


হেনরি । ওরা এখনও আমে নি, না? 


' শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৬৭, 


পটল 


i শট 
মিসেস গ্রেটার । নিজের চোঁখেই তো দেখতে. পাচ্ছ, 


তবে আবার জিজ্ঞেস কর! কেন? হ্যা, ভিক্টোরিয়া, তুই 


তা হলে এবার আগে: ওপরে গিয়ে তোর সাদ! ফ্রেকট].-ধ্‌ 


পরে আঁয়। সেই যে, কোমরে কালে! বেড়-দেওয়। সাদ!" 
ফ্রকটা, সেইটে। | 
[ আবার হেনরিকে উদ্দেশ করে ] 
আমি যেমনটি চাই ঠিক তেমনটি না হলেও আপাততঃ 


ষতক্ষণ মা আমাদের নতুন পোশাক তৈরি হয়ে এসে , 


স্‌ 


পৌছয়, ততক্ষণ এতেই একরকম চলে যাঁঝ্খেন। আর. 


দেখো তুমি, শোকের পোশাকের কথ। এখনও নিশ্চয়, 
বেনের কিংবা এলিজাবেথের মনেও আসে নি। কাজেই, 
এতেই আমরা ওদের ওপর টেক্কা দিতে পারব । . 
[হেনরি এবার আগুনের কাছে রাখা হাতল-দেওয়। 
চেয়াঁরখানিতে বসলেন 1 
তোমার জুতাজোঁড়াটা আগে খুলে ' ফেল দেখি? 


যা ষ্যোনদৃষ্টি এলিজাবেথের, ধুলোর একটি গুঁড়োঁও' তাঁর 


চোখ এড়ায় না। | 
হেনরি। আমার মনে হচ্ছে, তার! হয়তো শেষ পর্যন্ত 
আসবেই না। কারণ, গতবার তোমার সঙ্গে যখন 
এলিজাবেথের ঝগড়া হয়েছিল, সে কি রাগ করে বলে 'নি 
যে সে আর তোমার ' বাঁড়িতে কোনদিন প1 টের 
আসবে না? 
মিসেস গ্রেটার । 


আসবে গো আসবে, ঠিকই 


৯৮ 


পাম 


আসবে। বাপের সম্পত্তির ভাগ নিতে সে এখুনি এসে” 


পড়ল বলে । মা গো, দরকার হলে ক্যাট ক্যাট করে কী 

শক্ত কথাই না শুনিয়ে দিতে পারে মেয়েটা]! আমি তো 

ভেবেই পাই না, কোথা থেকে যে তাঁর এমন স্বভাব হুল! 

[ মিসেস শ্লেটার কাগজের মোড়কটি খুললেন। তাঁতে 

রয়েছে কুচিকুচি করে কাট! খানিকট! জিত। তিনি সেটি 
টেবিলের ওপর ডিসে রাখলেন ] ' 


ছেনরি। আমার মনে হয়, ওটা তোমাদের বংশেরই - io 


ধারা। 


চাঁও তুমি? 


মিসেস শ্লেটার । বংশের ধারা মানে? কি বলতে-+ 


শর 


ছেনরি। কি বিপদ! তোমার সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরেও__ 


কোন ইম্দিতই আমি করে নি। বংশের ধারা বলতে 


৬ সংখ্য। 


* আমি তে| যা বাবার স্বভাবের কথাই বোঝাতে 
চেয়েছিলাম । হ্যা, আমার চটিজোড়াটা কোথায় ? 

'" মিসেস গ্লেটার। রাক্লাঘরে। কিন্তু সেই পুরনো 

_জুতোটা এমন ক্ষয়ে গেছে যে তাতে আর কোনমতেই চলে 

না--তোযমার এখন একজোড়া নতুন জুতে!| কেন। দরকার। 

[প্রায় ভেঙে পড়ে ] 

আমায় যে কি সৃহ করতে হচ্ছে, তুমি যদি তাঁর 

একটুও বুঝতে ! বাবা যা কিছু ব্যবহার করতেন সেই সব 

' হাজার রকমের ছোঁটখাঁটে। টুকিটাকি জিনিপ চারদিকেই 


আমার চোখে পড়ছে, আর আমার বুকটা যেন হুছ করে, 
. 'উঠছে। হাঁয় রে, আর তে! তিনি সে সব জিনিস ব্যবহার, 


করতে ফিরে আমবেন ন1! 
[ হঠাৎ বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠে ] 
দেখ, তুমি বরং বাবার এই চটিজোঁড়াটাই এখন 
পায়ে দাও। আহা, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। তা 
না হলে মারা যাবার আগে তিনি আর এই নতুন চটি- 
.. জোড়াট। কিনতে যাবেন কেন ? 
হেনরি। কিন্ত ওটা যে আমার পায়ে ছোট হবে গো । 
_ যিমেস শ্লেটার। তা হোক, পরতে পরতেই বড় 
হয়ে যাবে, তুমি দেখে নিও। তা বলে প্যতিই তো আর 
একজোড়। নতুন চটি বরবাদ হতে দিতে পারি না। 
[ এতক্ষণে তীর টেবিলে খাবার সাজানো শেষ হল ] 
দেখ, বাবার ঘরে যে ব্যুরোটা আছে, আমি কেবল 
= সেটার কথাই ভাবছি। তুমি তো জাম, বাবার মৃত্যুর 
“' পর আমিই ওট! নেব, এ আমার বরাবরের সাধ । 
হেনরি । জিনিসপত্র ভাগ-বাঁটোয়ারার সময় এলিজা- 
বেথকে বলে রাজী করে আঁপোসে সেই ব্যবস্থাই করে 
নিও । 
মিসেস শ্লেটার। এলিজাবেথকে বলে! তা হলেই 
হয়েছে আর কি। .সে হচ্ছে ধূর্তের শিরোমণি। সে 
"এক আচড়েই ধরে ফেলবে যে ওটার ওপর আমার মন 
পড়েছে । কাজেই, শুধু ওইটুকু দিতে আমাকে অন্যদিকে 
{- কতটা থে সে বঞ্চিত করবে-'*ছি ছি ছি! কেবল পুটেলি 
বাধব--এ ষে কী ছাই মনোবৃত্বি। মাগো! 
*.. ছেনরি। এমনও তো হতে পারে ষে বুরোটার ওপর 


০ 


" তার নিজেরও নজর আছে। 


a 


॥,  বিয়োগ-বিধূর . ০. 


আর কোনদিন এ বাঁড়িভে আসে নি। 
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মিসেস শ্লেটার। বাবা ওটা কেনার পর. এলিজাবেথ 
ওটা বাবার ঘরে 
রয়েছে, তাই। তা না হয়ে ওটা যদি নীচে এ ঘরে 
থাকত, ও ধরতেও পাঁরত না যে ওট1 আমাদের নয়। 
হেনরি! (চমকে ওঠে) আমেলিয়া! 
[ তিনি আসন ছেড়ে উঠে দ্াড়ীলেন ] 
মিসেস শ্লেটার। আচ্ছা, এখনি আমরা ব্যুরোট। ওপর 


থেকে নীচে নামিয়ে আনি না কেন? ওরা এসে পড়বার 


আগে তে শ্চ্ছন্দেই কাঁজটা সেরে ফেলা যায়। 

হেনরি। (ভয়ে কেমন জড়দড় হয়ে গিয়ে) 
আমার-__- আমার তো ভরসা হয় না। 

মিসেস শ্লেটার। কি হুল, ভয় পেলে নাকি? এত 
ভয়ই ব। কিসের ? 

হেনরি ।, আমার তে! মনে হয় না যে এ রকম করা 
আমাদের উচিত হবে। 

মিসেস শ্লেটার । (আগের কথার স্থত্র ধরে) তা ছাড়া, 
এখানকার ওই মাদ্ধাতার আমলের নোংরা তেলচিটে 
দেরাজট। আমরা ওপরে বাবার ঘরে নতুন ব্যুরোটার 
জায়গায় রেখে আসতে পাঁরি। বেশ তো, এলিজাবেথের 
যদি ইচ্ছে হয় স্বচ্ছন্দেই সে ওটা নিতে পারে; আমি 
একটুও আপত্তি করতে 'যাঁব না। ওট। ঘাড় থেকে 
নামিয়ে ফেলার সাধ কি আমার আজকের ! | 

[ তিমি দেৱাজটির দিকে ইঞ্জিত করলেন ] 

হেনরি। ধর, আমর! যখন জিনিস ছুটে বদলা-বদ্ধলি 
করছি, সেই সময় যদি তার। এসে পড়ে! 

মিসেস গ্লেটার। তা নিয়ে তোমায় চিন্তা করতে হবে 
না। নাও, তোমার কোটট! খুলে ফেল দেখি। এস, 
আগেই আমর! কাজট। সেরে ফেলি। 
[ তিনি বেরিয়ে গিয়ে সদর-দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলেন। 

ইতিমধ্যে হেনরি আপনার কোটটি খুলে ফেলেছেন ] 
দাড়াও, আমি একবার আগে ওপরে গিয়ে চেয়ার- 


টেবিলগুলে। সরিয়ে রেখে আমি । 


[ মায়ের নির্দেশমত পোশাক পরে ভিক্টোরিয়। 
এসে ঘরে ঢুকল ] 
ভিক্টোরিয়া । আমার ফ্রকের পিঠের বোতামগুলো ৷ 
লাগিয়ে দাও না ম। 
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মিসেস শ্লেটার। আমার এখন বলে মরবার সময় 
নেই ; তোর বাবাকে বল্‌। 
[মিসেস শ্লেটার তাড়াতাড়ি ওপরে চনে গেলেন। 
হেনরিই ভিক্টোরিয়ার ফ্রকের বোঁতামগুলে| লাগিয়ে 
দিতে লাগলেন ] 


ভিক্টোরিয়া । তুমি কোট খুলে রেখেছ কেন বাবা? 


হেনরি। আমরা তোমার দাদুর ব্যুরোট! ওপর থেকে 
" এখানে নামিয়ে নিয়ে আসব কিনা, তাই । 

ভিক্টোরিয়।। (মুহূর্তকাল ভেবে) মাসিমার] আসবার 
আগেই আমর! ওট! সরিয়ে ফেলছি, না বাঁকা? 

হেনরি। (স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে ) না রে পাগলি, ন1। 
তোর দাছু মৃত্যুর আগে যে ওটা তোর মাকেই দিয়ে 
গিয়েছেন। | 

ভিক্টোরিয়া । কবে বাবা? আজ bi : 

; হেনরি । হ্যা। 

ভিক্টোরিয়া । ও, তাঁই বল। আচ্ছ। নব আজ সকালে 
মদ খেয়ে, দাঁছু একেবারে বেহুশ হয়ে পড়েছিলেন, না? 

হেনরি। চুপ চুপ ভিক্টোরিয়া। দাদু যে আজ 
সকালে মদ খেয়ে বেহু শ মাতাল হয়ে পড়েছিলেন, এ কথ! 
তুই আর একবারও মুখে আঁনবি না বুঝলি ? 

'[ ভিক্টোরিয়ার ফ্রকের বোতামগুলো লাগিয়ে দেওয়া হয়ে 
গেছে। এইবার মিসেস শ্লেটার ঘরে ঢুকলেন, তীর বগলে 
একটি সুন্দর ঘড়ি ] 

মিমেস শ্লেটার। ওপরে গিয়ে মমে হল, এটাও 
ওখানে ফেলে রেখে আমার কোন মানে হয় না, নামিয়ে 
নিয়ে আসাই ভাল । 
[ আগুন রাখার জায়গার ওপরের তাঁকে ঘড়িটি রাখলেন '] 
_ যা ছিরি আমাদের নিজেদের ঘড়িটার--কোন কাঁজের 
নয়, শুধুই জঞ্জাল। মনে হয়, বিন পয়সায় দিতে গেলেও 
কেউ নিতে চাইবে না। আর এ ঘড়িটা_-এ ঘড়িট! 
বরাবরই আমার কি যে পছন্দ ! 
ভিক্টোরিয়।। ওটা তে! দেখছি দাদুর ঘড়ি। 
মিসেস গ্রেটার । তুই চুপ কর্‌ -দেখি ভিক্টোরিয়া, 
তোঁকে আর অত সর্দারি করতে হবে না। এ ঘড়ি এখন 
আমাদের। কই, এস গো, তোমার দিকটা তোল। 
হ্যা, দেখ. ভিক্টোরিয়া, তোকে বিশেষ করেই সাবধান করে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


দিচ্ছি, তোঁর টার সামনে এই. ঘড়ি নে it 
ব্যুরোটা সম্বন্ধে খবরদার যেন একটি কথাও তোর মুখ 
থেকে না বেরোগ্। 

[মিসেস শ্লেটার আর হেনরি ধরাধরি কুরে দেরাজট 

নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ] 
ভিক্টোরিয়া । (আপন মনে ) আমি ভেবেছিলাম, 
আমরা বুঝি ওগুলো চুরি করে পরিয়ে ফেলছি। 

[ অল্পক্ষণের মধ্যেই সদর-দ্রজায় জোরে করাঁঘাতের শব্ধ 

শোনা গেল ] * 
মিসেস শ্লেটার |: (দোতলা থেকে ) দেখ, দেখি 
ভিক্টোরিয়া, কে এল.। তোর মাসিমার! যদি এসে থাকেন, 
তুই যেন তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বসিস নি। 
[ ভিক্টোরিয়া চুপিচুপি খড়খড়ি দিয়ে উকি মেরে দেখল]. 
ভিক্টোরিয়। ওমা, এ যে মাপিমারাই গো! 
মিসেস শ্লেট্টার। আমি নীচে না যাওয়া 
খবরদার দরজ! খুলি নি যেন। 
[ আবার করাঘাতের শব্দ হল] 

করুক ওর! যত খুশি ঠেলাঁঠেলি। 

[ দোতলায় একটি ভারী কোন জিনিসের ধাঁকা লাগার 
শব্ধ শোনা গেল ] 

সাবধান, দেয়াল সামনে ৷ 

[ ছুজনে মিলে একটি পুরনো! ধরনের অথচ দেখতে 
সুন্দর ভারী ব্যুরোর দু দিক ধরে হিমশিম খেতে খেতে 
মিসেদ শ্লেটার আর হেনরি এসে ঘরে ঢুকলেন। বুযরোটিভে 
একটি ডেস্ক রয়েছে, তাতে তাঁলা লাগানো " 

একটু আগে ঘরের যেখানে দেরাজটি বসাঁনে। ছিল 
ব্যরোটি এনে তাঁর! সেখানে রাখলেন এবং তার ওপরের 
ছোটখাটো ষে কয়েকটি জিনিস নাঁড়াঁচাড়ার ফলে বিশৃঙ্খল 
হয়ে গিয়েছিল, সেগুলে! আবার ঠিক করে সাজিয়ে গুছিয়ে 
নিলেন। 

ভারী ব্যুরোটি এতদূর বয়ে নিয়ে আদার পরিশ্রমে” 
তার! রীতিমত পরিশ্রান্ত। তাঁদের মুখচোখ লাল হয়ে 
উঠেছে। 4 

সদর-দরজায় আবার করাঁঘাঁতের শব্দ শোন! গেল ] 

মিসেস শ্লেটার । ওঃ, একটুর জন্তে খুব বেঁচে গেছি » 
আর একটু হলেই হয়েছিল আর কি! যাঁভিক্টোরি * 


পর্যন্ত 


শা 


৬ট সংখ্যা 


দরজাট! এবার খুলে দিয়ে আঁয়। (হেনরিকে ) তুমিও 
চট্ট করে কোটট।! গায়ে দিয়ে নাও । 
' তাড়াতাড়ি কোটটি পরে নিতে হেনরিকে সাহায্য 
করতে লাগলেন মিসেস শ্সেটার ] 
হেনরি। ব্যুরোটার ধাক্কা লেগে দেওয়াল থেকে খুব 
. বেশী চুনবালি খসে গেছে নাকি ? 
মিসেস শ্েটার। চুলোয় যাক তোমার চুন আর 
বালি { সে মব পরে দেখলেও চলবে । এখন আমাকে 
কিরকম দেখাচ্ছে বল দেখি? যেমনটি হওয়। উচিত, 
ঠিক সেইরকমটি তো? 
[ আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আচড়াতে ] 
এলিজাবেথ যখন দেখবে ষে আমরা ইতিমধ্যেই 
আধাঁআধি শোকের পোশাক পরেছি, তখন তার মুখের 
অবস্থাট। কি রকম হয়, একবার দেখে! । 
[ একখানি টিট-বিট্‌ন্‌ তার দিকে ছাড়ে দিয়ে ] 
এটা নিয়ে বস। এমন ভাঁব দেখাবে, যেন আমর! 
অনেকক্ষণ ধরেই তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি। 
[হেনরি গিয়ে আগুন রাখার জায়গার পাশের 
হাঁতল-দেওয়। চেয়ারখানিতে বসলেম এবং মিসেস গ্লেটার 
বসলেন টেবিলের বঁ দিকে । ভীরা। বেশ ঘট। করেই পড়তে 
লাগদেন। 
বেন আর মিসেম জর্ডানকে নিয়ে ভিক্টোরিয়! এনে 
ঘরে ঢুকল । | | 
মিসেস জর্ডান দেখতে তাঁর বোনের মতই মোটা- 
সোট! বটে, তবে বেশ শাস্তশিষ্ট । তাঁর মুখখানি প্রশান্ত 


এবং প্রসন্ন। তাঁকে দেখলে মনে হয়, তিনি যা বোঝেন 


বা করেন, ত! ষে কোন রকষেই ভুল বা অন্যাঁয় হতে 
পারে না, সে সম্বন্ধে তার কোনই সন্দেহ নেই। 
চোখে খোচা দেয় এমন সগ্ঘ-কেনা নতুন শোকের 
পোশাক তাঁর. সর্বান্দে। তার মাথায় একটি মস্ত বড় 
কালে! টুপি, তাতে পালক গোৌজা। 
_.. বেনেরও স্বান্দে নতুন শোকের পোশাক। তীর 
হাতে কালো রঙের দক্তানা এবং মাথার টুপির চারপাশে 
একটি কালো! ফিতে জড়ানো । 
বেন দেখতে খুবই ছোটখাটো এবং তিনি বেশ হাসিখুশী 
আমুদে প্রকৃতির লোক। সব কিছুতেই ঠাট্রা-বিদ্রপ 


বিয়োগ-বিধুর 


৫৪৫ 


করাই তার স্বভাব। কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে বাড়িতে যে 
দুঃখের ঘটন! ঘটেছে, তাঁর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 


নিতে তিনি বিশেষ ভাঁবেই সচেষ্ট । তার গলার আওয়াজ 


সরু এবং তীক্ষ। 

ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে এসে ঘরে চুকে মিসেস জর্ডান 
গস্ভীরভাবে একেবারে সোজা মিসেস শ্লেটারের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন, এবং তীকে চুম্বন করলেন। 

হেনরি আর বেন পরম্পরের করমর্দন করলেন । 

তারপর মিসেস জর্ডান হেনরিকে এবং বেন মিসেস 
শ্লেটারকে চুম্বন করলেন। 

পরম্পর পরস্পরকে এই সম্ভাযণের নময় কেউ কোন 
কথা বললেন না। 

সকলের অলক্ষ্যে মিসেস গ্রেটার আগন্বকদের নতুন 
শোকের পোশাকগুলো! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন ] 

মিসেম জর্ডীন। বাবা তাহলে এত দিনে সত্যিই 
গেলেন আমেলিয়।? 

মিসেস গ্লেটার। হ্যা। আজ দিন পনের, কি তার 
কিছু ওপর হবে, তিনি বাহীত্তরে প! দিয়েছিলেন। 

[সজোরে মাক টেনে তিনি আপনার চোখের জল 
সামলালেন। | 

মিসেন জর্ডান টেবিলের বাঁদিকে বসলেন এবং 
মিসেস গ্লেটার বলেন তারই সামনে, টেবিলের ডান দিকে । 

বাকি কজনের মধ্যে ভিক্টোরিয়াকে পাশে নিয়ে 
বেন সোফার ওপর নিজের জায়গা করে নিলেন এবং 

হেনরি হাঁতল-দেওয়! চেয়ারেই বসে রইলেন ] 

বেন। (বেশ প্রফুলম্বরে) ছি আমেলিয়া, এতে 
কীদবার কি আছে! একদিন ন! একদিন আমাদের 
সকলকেই তো যেতে হবে। তা ছাড়া, এক্স চেয়ে আঁরও 
কত মর্মান্তিক, আরও কত যনস্তাঁপের বিষয় ঘটতে পারত । 

মিসেস শ্লেটার । আরও মর্মান্তিক যে কী হতে 


পারত, আমার তো তা মাথায় ঢোকে মা। 


বেন। ধর, যদি তোমার বাবার জায়গায় আমাদের 


. মধ্যে থেকে একজন কেউ আজ মারা যেত-- 


হেনরি । ( অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করার জন্ত ) 
এখানে এসে পৌছতে তোমাদের কিন্তু খুবই দেরি 
হয়েছে এলিজাবেথ । 


৫৪৬ 


মিসেস জর্ডান। কি করব বল, আমি যে পারলাম 
না কোনমতেই আমি পেরে উঠলাম না। 


- মিসেস শ্লেটার। (সন্দেহের স্থরে) কী পেরে 
উঠলে না? 
মিসেস অর্ডান। শোকের পোশাক না পরে বাড়ি 


থেকে বেরোই কি করে? , 
[ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার বোনের পোশাকের দিকে 
তাঁকাঁলেন.] রে 

মিসেস গ্লেটার। আমরাও যে ইতিমধ্যেই পোশাক 
তৈরি করতে দিয়েছি, ত| বোধ হয় তোমরা ন! বললেও 
বুঝতে পারছ ? (তীক্ষ শ্লেষের স্থরে ) কি করব, বাজারের 
কেন! পোশাক আমার ষে একেবারে ছু চক্ষের বিষ! ও 
আমি কোনদিনই পরি নি, আজও কিছুতেই পরতে 
পারলাম না। 

মিসেস জর্ডান। তবে আমার কথা হচ্ছে, কেনাঁই 
হোক আর অর্ডার দিয়ে তৈরি করাই হোক, শোকের 
পোশাক নী. পরা পর্যন্ত আমাঁর কেমন যেন দম বদ্ধ হয়ে 
আসছিল। যাক নে কথা, এখন বল দেখি, শেষটা কি 
হুল বাবার? ডাক্তার কি বললেন? 


মিসেস শ্লেটার । ডাক্তার এখনও এসে উপস্থিতই 
হন নি, তা আবাঁর_ ' 

মিসেস জর্ডান । এসে উপস্থিত হন নি! 

বেন। (মিসেস জর্ডানের কথার সঙ্গে সঙ্গে) 
সেকি! অন্থথ করার সঙ্গে সদেই ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠানো হয়নি? 

মিসেস শ্লেটার । ডেকে পাঠানো আবার হবে না 


কেন। সেটুকু বুদ্ধিও কি আমার ঘটে নেই বলেই 
তোমাদের বিশ্বীস? অস্থস্থতার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 


হেনরিকে ডাক্তার প্রিংগ্লের কাছে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু 


তখন তিনি যে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। . 

_. বেন। সেক্ষেত্রে অন্ত ভাঁক্তার ডাকাই উচিত 
ছিল। তাঁই নয় কি এলিজ1? 
মিসেস জর্ডান । নিশ্চয়, 

খুবই মারাত্মক ভুল হয়েছে। 
মিসেস শ্লেটার। বাব! যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন 
, তীর অন্তে যখন যা কিছু করবার দরকার হয়েছে ডাক্তার 


শনিবারের চিঠি 


সে কথা! আর ব্লতে। 


চৈত্র ১৩৬৭ 


প্রিংগ্লেই করে এমেছেন.; .কাঁজেই আঁজ যখন তিনি মারা এ 
গিয়েছেন, তখনও তাঁর জন্তে যেটুকু যা কৃত্য আছে 


সেট্কুও তিনিই করবেন--এই হল দত্তর। 


LL 


বেম। দপ্তর হোক আর নাই ছোক, তোময়া কি রি 


করবে না করবে সে কথা তোমরাই অন্যের চেয়ে ভাল 

বুঝবে নিশ্চয়, তবু 

মিসেস জর্ডান। তবু এটা এ মারাত্মক ভুল, 

তাতে আর কোন সন্দেহ নেই ।. | 
মিসেদ শ্লেটার। আবোলতাবোল যাঁঁতা বকো না 


এলিজাবেখ। ডাক্তার এসে আর নতুন উপফারিটা ১ 


তাঁর কি করতে পারত? 
মিসেস জর্ডান । 
যার! মার! গিয়েছে বলেই প্রথমে তাদের আত্মীয়স্বজনের! 
ধরে নিয়েছিল, তাঁরাও তো তার কতক্ষণ পরে ডাক্তার 
এসে চিকিত্সা করার ফলে আবার , বেঁচে উঠেছে। 
তাঁদের কথাই ধর"না কেন। 
হেনরি। ডুবে মারা যাওয়ার ক্ষেত্রে তুমি যে রকম 


বলছ ও রকম হয়তো! কখনও কখনও ঘটতে দেখা যায়। 


কেন, এমনও তো কত হয়েছে যে 


কিন্ত এলিজাবেথ, তোমার বাবা তো! আর ডুবে মারা. 


যাননি। 

বেন। (সহান্তে, কৌতুকচ্ছলে) তা ঠিক । আর 
সত্যিকথা বলতে কি, তিমি যে কোনদিন ডুবে মার! ষেতে 
পারেন, এ ভয়ও কখনই ছিল না। কারণ, দুনিয়ায় 
যদি এমন একটি জিনিসও থেকে থাকে যা তিনি মোটে 
দেখতে পারতেন না, সেটি হুচ্ছে--জল । 
[তিনি জোরে হেসে উঠলেন । 

সে হাসিতে যোগ দিলেন না]. 

মিসেস অর্ভান। ( তীব্র ভৎ্পনার স্থরে ) বেম। 

[ মৃতের সম্পর্কে এই অশ্রদ্ধা, এই অরুচিকর ব্যঙ্গের জন্য 
বেনের আর লজ্জার অবধি রইল ন! ] 

মিসেস গ্রেটার । (বেনের কথার সরল অর্থ টুকু 
তার বোধগম্য হওয়াতে বিরক্ত হয়ে), সে কি! 
আমি যতদূর জানি, তিনি তো প্রতিদিনই গাঁহাত-পা 
ধোয়ামোছ! করতেন। | 

মিসেস জর্ডান । সত্যি ষদি এমনও হয় যে পান 
করতে করতে এক-আধ বার তিনি একটু মাত্র! ছাড়িয়ে 


পরশ 


কিন্তু অন্য কেউ তার 


৬ঠ সংখ্য! 


গিয়েছেন, রানের কি উচিত এখন সেই কথা [5 
আলোচনা করা? 

মিসেস গ্লেটার। আজ সকালে তো বাবার রঃ 
মেজাজ বেশ ভালই ছিল। গ্রাতরাশ শেষ করেই তিনি তার 
ইনদিয়োরেন্দের প্রিমিয়াম দিতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

বেন। ও, তাই নাকি! এটা কিন্ত তিনি যে 
খুব ভাল কাজই করে গেছেন, সে কথা মানতেই হবে। 
- . মিসেস জর্ডান । সে সব দিকে বাবা বড় খাড়া লোক 
আছ ছিলেন। তাড়াতাড়ি মারা গিয়ে ইনসিয়োরেন্সের 
প্রিমিয়াম দেওয়া এড়িয়ে যাঁওয়া--এ তো ঘোর জোচ্চ,রি। 
এ কাজ কি তিনি কখনও করতে পারেন? 

মিসেস গ্লেটার। তবে টাকা জম! দেবার পর তিনি 
নিশ্চয় একবার তার আদরের 'নৃপুর-নিকণে” ঘুরে 
এসেছিলেন। কাঁরণ তিনি যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন 
তার প্রায় বেসামাল অবস্থা। আমি তাকে বললাম, 
বাবা, এবার হেনরি এলেই আমর! সবাই একসঙ্গে খেতে 
' বসব কেমন? তাঁর উত্তরে তিনি আমাকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
যা বললেন তাঁর অর্থ হচ্ছে, আমার আর এখন কিছু 
থাওয়ার অবস্থা মেই। আমার দরকার হচ্ছে এখন তার 
পরের পর্বটা-_ অর্থাৎ বসা কি খাওয়া নয়, শোওয়া 
আর ঘুমনে।। এই বলে তিনি কোনরকমে ওপরে শুতে 
চলে গেলেন। ূ 

বেন। ( মাথা নাড়তে নাড়তে সথেদে ) আহা-ছ1। 

হেনরি। এর পরই আমি যখন বাড়ি ফিরলাম, 
দেখলাম যে তিনি জামাকাপড় ছেড়ে বেশ আরামেই 
শুয়ে রয়েছেন । 
[ তিনি চেয়ার থেকে উঠে এসে আগুন রাখার জায়গার 

সামনের কার্পেটের ওপর দীড়ালেন ] 

মিসেস জর্ডান। (বেশ দৃঢ় বিশ্বাসের সুরে) তিনি 

আগে নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পেরেছিলেন। তাতে আর 


কোন সন্দেহই নেই। তুমি খন তার ঘরে গিয়েছিলে 


হেনরি, তিনি কি তোমায় চিনতে পারলেন? 

ছেনরি। পারলেন বইকি। তিনি আমার সঙ্গে 
কথা বললেন। | 
|  মিনেস জর্ডান । তিনি যে মরা যাবেন ত| কি বুঝতে 
রেছিলেন, সে সম্বন্ধে তোমায় কিছু বললেন? 


বিয়োগ-বিধুর 


বুঝি? 


৫৪৭ 


হেনরি। কিছু না। তিনি আমাকে বললেন, শোবার 
আগে জুতোঁজোড়াটা৷ খোলার কথা আমার একদম খেয়াল 
হয় নি, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। তুমি যদি কিছু 
মনে না কর, তা হলে জুতোজোড়াট। আমার পা থেকে 
খুলে নেবে কি? রর 
মিসেস জর্ডান। তিনি তখন খুব ভুল বকছিলেন 


হেনরি । ভুল বকবেন কেন? সত্যিই তার পায়ে 
জুতো ছিল। 

মিসেস গ্লেটার। তারপর আমাদের খাওয়াদাওয়া 
শেষ হুলে আমি ভাবলাম, তিনি তো! কিছুই খেলেন না, 
যাই, একট। ডিসে করে তাঁর জন্তে যা হোক একটু কিছু 
নিয়ে ধাই। গিয়ে দেখি, তিনি খাটে শুয়ে রয়েছেন। 
দেখলে কে বলবে যে তিনি ঘুমোচ্ছেন না! আমিও তাই 
সরল মনেই ডিসখামনা ব্যুরোর ওপর...(তাঁড়াতাঁড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে নিজের. ভুল সংশোধন করে )...ওই--ওই 
দেরাজের ওপর রেখে তাঁকে জাগাতে গেলায়। 

[ মিসেস শ্লেটার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন; তারপর 
| আস্তে আস্তে বললেন ] 

তাঁর শরীর তখন বরফের মত ঠাণ্ডা কনকন করছিল। 

হেনরি। তারপরই আমি শুনতে পেলাম, আমেজিয়। 
চিৎকার করে আমাকে ভাকছে। আমিও ছুটতে ছুটতে 
ওপরে গেলাম । 

মিসেস গ্লেটার। অবস্ত তখন আর আমাদের কিছু 
করবার ছিল না। 

মিসেন জর্ডান। সেকি! ডি মধ্যে তিনি মার! 
গিয়েছেন ? | 

হেনরি | সে বিষয়ে কি আঁর কোন সন্দেহ ছিল? 

মিসেস জর্ডান। বাব! যে একদিন হঠাৎ আঁচমকা 
মারা যাবেন, এ আমি বরাবরই জানতাম । 

[ কিছুক্ষণ কেউই কোন কথা বললেন না। রগড়ে 
রগড়ে তাঁরা যে যার নিজের চোখগুলে৷ লাল করে তুললেন, 
এবং সজোরে নাক টেনে অশ্রু রোধ করতে লাগলেন। 

- খানিকক্ষণ পরে মিসেস শ্লেটার ব্যস্তভাবে উঠে 
দাড়ালেন। বাড়ির গৃহিণীর পক্ষে শোকে আত্মহারা 
হয়ে নিশ্চেষ্টভাঁবে বসে থাকা শোভা পায় না। কাজেই, 


৫৪৮ 


যেটুকু যা করতে হবে, সেটুকু আর ফেলে রাখা ঠিক নয়__ 
এই ভাব দেখিয়ে ] 

মিসেস গ্লেটার। আচ্ছা, তোমরা এখন আগে ওপরে 
গিয়ে বাবাকে দেখতে চাও, ন। প্রথমে আমরা এখানে 
. চা খেয়ে নেব? | | 

মিসেস জর্ডান। তুমি কি বলবেন? 

বেন। আমার কোঁনটাতেই আপত্তি নেই। 

মিসেস জর্ডান । (টেবিলের দিকে একবার তাকিয়ে ) 
বেশ, চায়ের ব্যবস্থা যখন তৈরি, তখন' আগে চা খেয়েই 
নেওয়া যাঁক। Ml 
[মিসেস শ্লেটার কেটলিটি আবার আগুনের ওপর বসিয়ে 
দিলেন এবং চায়ের অন্ান্ত আয়োজন শেষ করে নিলেন] 


হেনরি। একটা জিনিস কিন্ত আমাদের এখনই ঠিক 


_ করে নিলেই ভাল . হয়। কি ভাবে খবরট! কাগজে 
দেওয়া যায়? 

মিসেস জর্ডান । আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবছিলাম | 
তোঁমর! কি ভাবে দিতে চাও? 

মিসেস গ্লেটার। কেন, ২৩৫ নম্বর আপার কণা 
স্টে তার আপন কন্যার বাড়িতে ইত্যাদি, ইত্যাঁদি। 
এ তে! পড়েই রয়েছে। 

হেনরি। ওই সন্ধে দু লাইন কি চার লাইন কবিতা 
ভুলে দিলে কেমন হয়? 

মিসেস" জর্ডান। আমার ব্যক্তিগত পছন্দ কিন্তু 
ওপরে ‘ভুলি মাই’ লিখে নীচে খবরট! দেওয়া । এতে যেন 
কেমন বড় ঘরের মাঁজিত রুচির একটা আমেজ পাঁওয়1 যাঁয়। 

হেনরি । তা বটে; তবে এখন লগ্ঠ স্ধ কি ‘ভুলি 
নাই’ কথাটা! তেমন শোভন হবে ? 

বেন। মৃত্যুর ঠিক পরের দিনই তাঁকে ভুলে ধাওয়া 
তে। আর আমাদের পক্ষে কোনরকমে সম্ভব নয়। 

মিসেস স্লেটার। আচ্ছা, তা হুলে জীবন-সঙ্গিনীর 
প্রতি অটল একনিষ্টতায়, আপন সন্তানদের প্রতি অসীম 
মমতায় এবং বন্ধুদের প্রতি অকপট গ্রীতিতে তাঁর চিত্তে 
ত্রিধারার ভ্রিবেণীদঙ্গম ঘটেছিল-_এ রকম লিখলে কেমন 
হয়? আমার নিজের তে। কথাগুলো! খুবই ভাল লাগে। 

বেন। (সন্দেহের সুরে) কিন্ত এসব কি সত্যি? 
তোমার কি মনে হয়? 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭" 


হেনরি। এ সব সত্যিই হোক আর মিথোই হোক, 
তাতে বিশেষ কিছু যায় আনে না। ৃ . 
মিসেস জর্ডান। তা ঠিক। পড়তে কিংবা শুনতে 
ভাঁল বলেই এগুলো দেওয়া ছাড়া আর কিছু তৌ নয়। ১ 
হেনরি । কাল ইভনিং নিউজের শোঁক-দংবাদে আমি 
ছু ছত্র কবিত! দেখেছিলাম । একেবারে খাঁটি গদ্য, 
লাইনগুলোর শেষে মিল পর্যন্ত ছিল। 
[ কথার সঙ্গে পদে পাইড-বোর্ড থেকে দরকারী কাঁগজ- 
থানি বেছে নিয়ে লেখাটি বার করে তিনি পড়তে 
লাগলেন ] 
কেহ বা ন্মরিবে দ্বণীয়, কেহ ব! 
নুছিবে আখর স্বতির পটে। 
শেষের শয়ন বিছালে যেথায় 
সেই ঠাই শুচি আমরা বটে ॥ 
মিনেস জর্ডান । এ কখনও চলতেই পারে.ন1 |. ‘সেই 
ঠাই শুচি আমর! বটে’, এরকম করে কেউ কখনও বলে? 
এর কি কোন মানে হয়? 
হেনরি। তবু কাগজে কিন্তু ওই রকমই রয়েছে। 
মিসেস শ্লেটার। নিতুল করে বলতে গেলে আমর! 
ওরকম বলি না বটে, তবে কবিতার কথা তো আলাদা। 
মিসেস জর্ডান। তা হোঁক, তবু ওটা কিন্ত কিছুতেই 
চলবে না। আমর! এমন একটা পদ্য চাই যাতে লেখা, 
থাকবে, আমর! তাকে কত ভাঁলবাঁসতাষ আর তাঁর কত, রনি 
গুণই না ছিল! শুধু তাই নয়, তাতে আরও লেখা থাকা 
চাই যে তাকে হারিয়ে আমাদের জীবন একেবারে শুকনে। 
মরুভূমি হয়ে গিয়েছে! 
ছেনরি। কি পর্বনাশ! তুমি তা হলে একটা আস্ত 
কবিতা চাও? কিন্ত তাতে ষে বিস্তর খরচ পড়ে ষাবে | 
_ মিসেম অর্ডান। বেশ, চা খাওয়ার পর মে কথ! তখন 
ভেবে ঠিক করলেই চলবে।, তা ছাড়া বাবার কি কি: 
জিনিসপত্র আছে, সেগুলোও সব দ্বেখেশুনে তখন একটা ' 
ফর্দ করে নিতে হবে ।: তাঁর ঘা কিছু আম্বাবপত্র, সব তাঁর 
ঘরেই আছে তো? নি 
হেনরি। তাঁর সোনাদানাও কিছু ছিল না, কিংবা 
বলবার মত তেমন দামী জিনিসও কিছু ছিল না। 
মিসেস জর্ডান। ত! জানি।- থাকবার মধ্যে ” 


সী 


--' ৬ সংখ্যা 


২৯ছিল শুধু একটা সোনার ঘড়ি--ষেটা তিনি আমাদের : 


* জিম়িকে দেবেন বলেছিলেন। 
১ মিসেস শ্লেটার। জিমিকে দেবেন বলেছিলেন? 
কেই, আমি তোঁ কখনও সে কথা শুনিনি! 

.. মিসেন জর্ডান । তাই নাকি! কিন্তু আমেলিয়া, 
শী তিনি যখন আমাদের কাছে থাকতেন, তিনি এই কথাই 
_বলেছিলেন। আমাদের জিমিকে খুবই ভালবাসতেন কিনা । 
_.. মিসেস গ্রেটার ॥ বটে! 

i বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে অন্য কোন কথা খুঁজে না পেয়ে ] 
fe all কিন্তু আমি তোঁ এর কিছুই জানি না। 
বেন। সে যাই হোক, এ ছাঁড়াঁও তার ইনপিয়ো- 
নন্দে টাকাটা তো আছে। আচ্ছা, আজ সকালে তিনি 
8 যে প্রিমিয়াম দিয়েছিলেন তার রসিদখানা আছে তো? 
মিসেস গ্লেটার। সে রনিদ আমি চোখেও দেখি নি। 
[ ভিক্টোরিয়া তাড়াতাড়ি সোঁফা থেকে লাফিয়ে উঠে 
টেবিলের পেছনে এসে দাড়াল] - 

খু] ভিক্টোরিয়।। যা, আমার তো মনে হয় না যে, দাঁছ 
1, আজ সকালে ইনসিয়োরেন্সের টাকা দিতে গিয়েছিলেন । 


(1 মিসেস শ্লেটার। কিন্ত তিনি তে! সেইজন্তেই 
বেরিয়েছিলেন। 
ভিক্টোরিয়।। হ্যা, তা যেরিয়েছিলেদ বটে, কিন্তু 


_; তিনি তো কই শহরে গেলেন না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
- একটু দূরে না যেতেই পথে তাঁর সঙ্গে তীর. বন্ধু মিস্টার 
:৮-টাটারসালের দেখা হয়ে গেল। তারপর তীর! দুজনে 
- তো একসঙ্গে সেণ্ট ফিলিপসের গির্জে ছাড়িয়ে বরাবর 
পোঁজা চলে গেলেন । - 
-_ মিসেস গ্রেটার। 
গেলেন। 
বেন। নৃপুর-নিককণে! সে আবার কি? 
মিসেস গ্লেটার। জনশরবঝ্মের বিধবার যে একটা 
» লরাইখানা আঁছে, সেখানে । তার আশেপাঁশেই তো তিনি 
“ দিমরাঁত ঘুরে বেড়াতেন। সর্বনাশ { ইনসিয়োরেন্সের 
[> টাকাঁট! তিনি ষদি প্রথমেই জম না দিয়ে থাকেন-_ 
বেন। তোমার কি মনে হয় টাঁকটা তিনি জমা 
* স্ন নি? ওটা কি অনেকদিন আগেই তাঁর দেওয়। 
"এ হত ছিল? ৫. নি 
হ্‌ 


চি 


তা হলে নিশ্চয় “নৃপুর-নিকণেন্ই 


বিয়োগ-বিধুর 


৫৪8৯ 


, মিসেস গ্লেটার। আমার তো তাই মনে হয়। 
মিসেস জর্ডান। আমারও কেমন মনে হচ্ছে যে 
তিনি ইনসিয়োরেন্সের টাকট] জমা দেন নি। হ্যা, আমার 
মন বলছে। এর আর কোন তুল নেই_টাঁকা তিনি 
জমা দেন নি। 
বেন। মাতালের কাগকাঁরখাঁনাই সব আলাদা। 
মিসেস জর্ডান । তবে এও ঠিক, টাকাটা যে তিনি 
জমা দেন নি, সেট! নিতান্ত ইচ্ছে করেই। এ শুধু 
আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করে যাওয়া ছাঁড়া আর কী। 
মিসেস শ্লেটার। আমর! তিন বছর ধরে তাঁকে 
বাড়িতে পুষছি, তাঁর জন্তে কী না আমাদের করতে 
হয়েছে! তার এ রকম করা-এ তো নিছক ঠকানো, 
খাঁটি জোচ্চ.রি। 
মিসেস জর্ডান। 
রেখেছিলাম। 
মিষেস গ্লেটার। হ্যা, নিতান্ত নাঁচার হয়েই তা 
রেখেছিলে বটে, তবে বরাবরই তোমাদের চেষ্ট! ছিল, 


আমরাও কিন্তু তাঁকে পাঁচ বছর 


‘কি করে তাঁকে আমাদের ঘাঁড়ে চালান করে দেওয়া 


যায়। 

হেনরি। কিন্তু তিনি যে সত্যিই ইনসিয়োরেন্সের 
টাঁকাঁটা জমা দেন নি, সে বিষয়ে € তো আমর! এখনও স্থির 
কিছু জানি না। 

মিসেষ জর্ডান । আমি জানি। হ্যা এখন আমার 
কেমন মনে হচ্ছে, তিনি নিশ্চয়ই টাকাটা জমা দেন নি। 

মিসেস গ্রেটার । ভিক্টোরিয়া, লক্ষ্মী মা আমার, 
দৌড়ে একবার ওপরে গিয়ে তোমার দাদুর ড্রেশিং- 
টেবিলের ওপর থেকে তাঁর চাবির গোছাটা নিয়ে 
এস তো । 

ভিক্টোরিয়া । (ভয়ে ভয়ে ) দাঁছুর ঘর থেকে ! 

মিসেস শ্লেটার। হ্যা হ্যা। 


ভিক্টোরিয়া। আঁমার--আমাঁর কেমন যেতে ইচ্ছে 
করছে না মা। 
মিসেস গ্রেটার । বেশী কথা বলে মা ভিক্টোরিয়া । 


. সেখানে কে আছে ষে তোর কিছু করবে? 


[ অনিচ্ছাঁসত্েও ভিক্টোরিয়া আস্তে আন্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ] 


৫৫০ শনিবারের চিঠি | চৈত্ৰ ১৩৬৭ = - 


একবার দেখাই যাক না, রসিদখানা তিনি ব্যুরোতে 
চাবিবন্ধ করে রেখেছেন কি ন!। 
বেন। কোথায় রেখেছেন বললে? এটাতে? 


[ তিনি উঠে এসে ব্যুরোটি পরীক্ষা করতে লাগলেন ] 


মিসেস জর্ডান। (উঠে দাড়িয়ে) এটি আবার 
কোথা থেকে যোগাড় করলে আঁমেলিয়া? এট! এবার 
নতুন দেখছি। কই, শেষবার আমি ষঘখন এখানে 
এসেছিলাম, তখন তো। এটা দ্বেখি নি! 

মিসেস শ্লেটার। ও, তাই নাকি! হ্যা, হেনরি 
একদিন এট। কোথা থেকে ষোঁগাঁড় করে নিয়ে আসে। 

মিসেস জর্ডান। বাঃ, এটা আমার ভাঁরি পছন্দ হয়। 
খুব স্থন্দবর দেখতে। তুমি কি এই বুরোটা কোন 
নীলেম থেকে কিনেছিলে হেনরি? 

হেনরি। আয! হ্যা, আমি এট! কোথা থেকে যেন 
কিনেছিলাম আঁমেলিয়া? 

মিসেস শ্লেটার। হ্যা হ্যা, নীলেম থেকেই তে! 
কিনেছিলে। | 

বেন। (তাচ্ছিল্যের স্থরে ) ও, এট! তা হলে হাত- 
ফেরত পুরনো জিনিস! 

মিসেস জর্ভান। অমন ঘট! করে নিজের অজ্ঞতা আর 
নাই বা জাহির করলে বেন। যা কিছু দামী সত্যিকারের 
শিল্প. সবই তো পুরনো । আগেকার দিনের নামজাদা 
শিল্পীদের বিখ্যাত ছবিগুলোর কথাই ধর না কেন। 
সেগুলো আজ আর তুমি নতুন পাচ্ছ কোথায় ? 


[ভিক্টোরিয়। ফিরে এল। তাকে দেখলে মনে হয় যে 
কোন কারণে দে ভীষণ ভয় গেয়েছে। ঘরে ঢুকে সে 
দরজাটা ভেজিয়ে দিল ] 

ভিক্টোরিয়া । মা! মা! 

মিসেস স্লেটার। কি হয়েছে মা? 

ভিক্টোরিয়।। দাদু উঠে বসছেন। 

বেন। কি হয়েছে? 

মিসেস গ্রেটার । দাদু কি করছেন বললি ? 
তিক্টোরিয়া। দাঁছু উঠে বসছেন। 

মিসেস জর্ডান । পাগল হয়েছিস নাকি ! 

মিসেস শ্লেটার। কি আবোলতাবোল বকছিস 
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ভিক্টোরিয়।! তুই কি জানিস ন! যে তোর দাঁদু মারা 
গিয়েছেন? 

ভিক্টোরিয়া । ন! মা, তিনি উঠে বসছেন, আমি ষে 
স্বচক্ষে দেখলাম । চান 
[বিস্ময়ে ভয়ে তারা যেন পাথরের মত হয়ে গেলেন । , 
বেন আর মিসেস জর্ডান টেবিলের বাঁদিকে দাড়িয়ে 
রইলেন, আর টেবিলের ডান দিকে ভিক্টোরিয়া তাঁর মাকে 
জড়িয়ে ধরে রইল। হেনরি আগুন রাখার জায়গার 

সামনেই বসে রইলেন ] রর 
মিসেস জর্ডান । তুমি বরং একবার ওপরে গিয়ে 
নিজের চোখেই সব দেখে এস আমেনিয়া। 

মিসেস শ্লেটার। বেশ, তাই যাঁব। হেনরি, তুমি 
এস তো৷ আমার সঙ্গে । 

[ হেনরি সভয়ে দু পা পেছিয়ে গেলেন ] 2 
বেন। (হঠাৎ) ওই শোন ! 

'[তার। দরজার দিকে ভাঁকাঁলেন। বাইরে প্রথমে 
একবার চাপ। মৃদু হাসির শব্দ শোন! গেল। তারপর 
আস্তে আস্তে দরজা খুলে যেতেই সেখানে একটি বৃদ্ধকে 
দেখ! গেল। তাঁর পরনে ড্রেসিং গাঁউন__বিবর্ণ বটে, 
কিন্ত রড়ীন। তাঁর পায়ে জুতো নেই, শুধু মোজ। 
পর!। সত্তর বছরের ওপর বয়স হলেও তাঁর শরীর 
সে তুলনায় বেশ সবল এবং তেজ । লালচে ঘন ভ্রর 
নীচে তাঁর জলজলে চোখ ছুটে! যেন কৌতুকে চঞ্চল । 

স্পষ্টই বোঝ! গেল, তিনিই ভিক্টোরিয়ার দাঁদু আবেল 
মেরিওয়েদার--স্বশরীরে কিংবা প্রেতমূতিতে এনে - 
উপস্থিত ] 

আঁবেল। আমাদের ভিক্টোরিয়ার হল কি বল দেখি? 

[ এই সময় বেন আর মিসেস জর্ডানকে দেখে ] 

আরে, এ কি, তোমরা এখানে হঠাৎ কি মনে করে! 

তারপর বেন, কেমন আছ বল? 
[ আবেল তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতেই বেন লাফিয়ে ” 
পেছনে সরে গেলেন, এবং মিসেস জর্ডানের সঙ্গে দুরে 
সোফার আড়ালে নিরাপদ জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন] _ 
মিসেস গ্লেটার । (নিতান্ত নিরুপায় হয়ে, মরি-বীচি 
করে ভয়ে ভয়ে তীর দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে ] বাবা, £ 
তুমি সত্যিই বেঁচে আছ তে? Tf 
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3 আবেল। দেইরকমই তো মনে হচ্ছে। 
"তোমার কোন সন্দেহ আছে নাকি? 
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[ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর গাঁয়ে আঙ্লের খোঁচা 
দিয়ে দেখলেন--তিনি মানুষ, না ভূত ] 

কেন, 

আচ্ছা, হঠাৎ 

সজোরে অমন বেমক। খোঁচ! দিয়ে বেয়াড়ীপনা করার 

মানে কি বল দেখি? দেখো, দয়া করে ওটি যেন আবার 

রিপিট করে বসো ন।। 


মিসেস শ্লেটার। (অপর সকলকে লক্ষ্য করে আস্তে 


“ আন্তে ) না, বাব! সত্যিই বেঁচে আছেন । 


বেন হ্যা, সেইরকমই তো মনে হচ্ছে। 

আবেল। (নিজেদের মধ্যে সকলের এইরকম ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে কথা বলায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে) এক তে 
কতদিন হয়ে গেল তোঁমর! একবারও এদিক মাঁড়াও নি, 
তার ওপর যদি বা আঁজ এসেছ তবু আমাকে দেখে যে খুব 
পুলকিত হয়ে উঠেছ, দেখে তো! লোটেই তা মনে 
হচ্ছে না। 

মিসেস জর্ডান। তুমি ষে বানানের ভয়ানক অবাক 
করে দিয়েছ বাবা! হ্যা, তারপর তোমার শরীর - বেশ 
ভাল তো? 

আবেল। (মেয়ের কথাগুলো শোনার চেষ্টা করে ) 
আ্যা, কি বলছ? ্‌ 

মিমেস জর্ডান। 
তো? 

আবেল। ও হ্যা, খুব ভাল আছি, 'খুব ভাল আছি 
আমি। শুধু এই মাথাটা একটু যা সামান্য ধরেছিল। 
ও কিছু নয়। আমি বাঁজি রাখতে পারি যে এ বাড়ি 
থেকে আমিই প্রথম চতুর্দোলায় চড়ে রওন! হচ্ছি না। 
কারণ হেনরিকে দেখলে তো আমার মনে হয় না ষেতার 
শরীরটা বেশ ভাল যাঁচ্ছে। অন্ততঃ এটাই আমার বিশ্বাস। 

মিমেস জর্ডান। তুমি কি বলছ? 
[ আগুন রাখার জায়গার পাশের হাতল-দেওয়৷ চেয়ারে 
গিয়ে বসবার জন্য আবেল টেবিলের সামনে আনতেই 
হেনরি তাড়াতাড়ি তার সামনে থেকে সরে দাড়ালেন ] 

আবেল। মেলিয়া, আমার নতুন চটিজোড়াট। কোন্‌ 
চুলোয় রেখেছি বল তো ? 

মিসেস শ্লেটার। (কি উত্তর দেবেন বুঝতে না 


জিজ্ঞেম করছি, বেশ ভাল আছ 


বিয়োগ-বিধুর 
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পেরে বিব্রত হয়ে) কেন বাবা, সেটা তো আগুন রাখার 
জায়গার পাশেই ছিল। এখন কি সেখানে নেই? 
আবেল। কই, দেখতে তো পাচ্ছি না। 

[ঠিক এই সময় তাঁর চোখে পড়ল যে হেনরি সেই চটি- 
জোড়াই নিজের পা থেকে খুলে ফেলবার চেষ্টা করছেন ] 
আরে, একি ! তুমি আমার জুতে| পরে রয়েছ? 

মিসেস শ্লেটার। (সামলে নেবার জন্য ভাঁড়াতাঁড়ি ) 
ও, হ্যা, নতুন জুতে| শক্ত হয়তো, তাই তোমার 
পায়ে লাগতে পারে ভেবে আমি হেনরিকে বলেছিলাম 
ওটা ব্যবহার করে একটু বড় করে দিতে । 
[তাড়াতাড়ি চটিজোড়াটি হেনরির কাঁছ থেকে নিয়ে 
মিসেস গ্রেটার তার বাবার হাতে দিলেন। আঁবেল জুতো- 
জোড়াটি পায়ে দিয়ে হাতল-দেওয়। চেয়ারে গিয়ে বসলেন ] 

মিসেস জর্ডান। (বেনকে লক্ষ্য করে) কেউ মার! 
যেতে না যেতেই তাঁড়াতীড়ি তাঁর জুতোয় প। গলিয়ে 
দ্বেওয়া আমার কাছে অতি জঘন্য কুরুচি বলেই মনে হয়। 
[হেনরি জানলার কাছে গিয়ে খড়খড়ি খুলে দিলেন। 
ভিক্টোরিয়া ছুটে এসে আবেলের পায়ের কাছে মেঝের 

ওপর বসল ] ' 

ভিক্টোরিয়া । তুমি ষে সত্যি সত্যি মারা যাও নি 
দ্বাদু, তাতে আমি খু-উ-ব খুশী হয়েছি । 

মিসেস গ্রেটার । ( শাপনের ভঙ্গীতে ফিদফিস করে ) 
চুপ কর্‌ ভিক্টোরিয়া । 

আবেল। কি বললি? কে মার! যায় নিব বলে__ 

মিসেস শ্লেটার। ( আঁবেলের কানে যাঁতে যায়, 
সেইভাবে বেশ চেঁচিয়ে ) মার! যাঁওয়। নয়, মাঁথাধর1। 
ভোঁয়ার ভয়ানক মাথা! ধরেছে কিনা, তাই ভিক্টোরিয়! 
দুঃখ করে জিজ্ঞেদ করছিল 

আবেল। ও, তাঁই নাকি! তা বেশ, তা বেশ 
ভিকি। তা হ্যা, এখন আমি আগের চেয়ে অনেকটাই 
ভাল আছি। 

মিসেস শ্লেটার। (মিসেস জর্ডানকে ) ভিক্টোরিয়াঁকে 
বাবা যে কি ভালই বাসেন | 

মিসেস জর্ডান । ( মিসেস শ্লেটারকে ) হ্যা, আমাদের 
জিমিও যেন তার একেবারে গলার হার। 

মিসেন শ্লেটার। বাবা তো জিমিকে তাঁর সোনার 


৫৫২ 


ঘড়িট। দেবেন বলেছিলেন-_সেই কথাটা তুমি এখন বরং 
একবার ঝালিয়ে নাও না । 

- মিসেস জর্ডান। ( আশ্চ্ধাহিত হয়ে) সে কথা কি 
এখন জিজ্ঞেম কর! উচিত হবে? নানা আমেলিয়া, 
সে আমি মরে গেলেও পাঁরব না। 

আবেল। এ কি বেন, তুমি যে দেখছি শোকের 
পোশাক পরেছ! লিজিও! আঁবাঁর মেলিয়া, হেনরি, 
ভিকি-- আরে, এ যে সকলেরই দেখছি শোকের 
পোশাক! কে মারা গেল? খুব নিকট-আত্মীয় কেউ 
নিশ্চয়? | 
[ তিনি মিটমিট করে হাসতে লাগলেন ] 


মিসেস শ্নেটার। তুমি তাঁকে চেন না বাবা। যিনি 
মারা গিয়েছেন, তিনি আমাদের বেনের একজন আ'ত্মীয়। 

আবেল। আত্মীয়? কি রকম আত্মীয়? কে 
হতেন তিনি বেনের? | 

মিসেল শ্লেটার। তিনি--তিনি বেনের ভাই হতেন। 

বেন। (জনাস্তিকে ) কি বিপদ! আমার কোন- 
কালে কোন ভাই-ই নেই যে! 

আবেল। বেনের ভাই | 
নামটি কি ছিল বেন? 

বেন। (এই আকস্মিক প্রশ্নে বিমুঢ় হয়ে গিয়ে) 
তাঁর নাম ছিল__এই-- 

[ তিনি এগিয়ে টেবিলের সামনে এলেন ] 

মিসেস শ্লেটার । (টেবিলের ডান দিক থেকে নীচু 
গলায় একট! নাম বেনের মুখে জুগিয়ে দিলেন) বল 
ফ্রেভবিক। 

মিসেস জর্ডান। (টেবিলের বা দিক থেকে একটা 
মাম বেনের মুখে জুগিয়ে দিলেন ) বল আযালবাঁট। 

বেন। এই ফ্রেভ২ না আযাঁল্ব-_না না, আইজাঁক। 

আবেল। আইজাক! তা, কোথায় তোমার এই 
আইজাক ভাইটি মারা গেলেন? 

বেন। তিনি মার! গেলেন--এই; হ্যা, অধ্েলিয়ায়। 

আবেল। আহা-হা! তা, তিনি বোধ হয় বয়সে 
তোমার চেয়ে বড়ই ছিলেন, তাই না? 

বেন। তিনি আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড় ছিলেন। 


আহা-হা! তা তার 


শনিবারের চিঠি 
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আবেল। পাঁচ বছর ! ভা, তাকে কবর দিতে যাবার 
সময় তুমিও সঙ্গে যাচ্ছ তো? 

বেন। যাচ্ছি বইকি। বর”, 

মিসেস স্সেটার ও মিসেস জর্ডান । (এক সঙ্গে) না রী | 
বেন। না নাঁ_মাঁনে, আমি কি করে যাৰ? - 
আমি তেঁ যাচ্ছি ন।। 
[ ৰা দিকে পেছনে সরে গেলেন ] 

আবেল। (উঠে দাড়িয়ে ) আচ্ছা, যাক ও-কথা। , 
তোমাদের দেখে মনে হুচ্ছে, তোমরা যেন আমার জন্তেই 
অপেক্ষা করে বলে রয়েছ, তা না হলে এতক্ষণে চা. 
খাঁওয়। শুরু করে দিতে । ওঃ, এদিকে আমারও কিন্ত 
খুব খিদে পেয়েছে। 

মিসেস শ্লেটার। (কেটলিটি আগুনের ওপর থেকে - 
তুলে নিয়ে ) আমি এখনই চা তৈরি করে দিচ্ছি বাবা। 

আবেল। জাচ্ছা, এবার তা হলে তোমরা সবাই 
এস দেখি, এসে এখানে সব বস। সকলে মিলে এখন 
আনন্দ করে চ! খাওয। যাক । 

[ দর্শকদের দিকে মুখ করে আবেল টেবিলের মাথার 
দিকে বসলেন। তাঁর ব! দিকে বসলেন বেন আর মিসেস 
জর্ডান এবং ভান দিকে হেনরি আর মিসেস শ্সেটার। 
ভিক্টোরিয়া একটি চেয়ার নিয়ে এসে তাঁর দাদুর গা 
ঘেঁষে বসল। রর 

মিসেস জর্ডান এবং মিসেস শ্লেটাঁর দুজনে টেবিলের 

দুদিকে আবেলের কাছে বমলেন ] 

মিসেস শ্লেটার। হেনরি, কুচিকুচি করে কাটা 
যে জিভ তুমি কিনে এনেছ, তাই কিছু বাবাকে দাও তো। 

আবেল। বাস্‌, হয়েছে। আচ্ছা, আমি এবার 
তা হলে শুরু করে দিই। 

[তিনি নিজেই আপনার দরকার মত রুটি এবং 
মাখন নিয়ে নিলেন। হেনরি বাকি সকলকে কিছু কিছু . 
করে কাঁটা জিভ পরিবেশন করতেই মিসেস গ্রেটার 
তাদের প্রত্যেকের পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে লাঁগলেন। 

কিন্ত আবেল ছাড়া আর কারুরই খাওয়ায় কোঁন 
আগ্রহ বা রুচি দেখা গেল না।] 

বেন। (আবেল মেরিওয়েদারকে ) একটু আগে 
আপনি অমন অন্থস্থ হয়ে পড়লেও এর মধ্যেই আপনার । 


টি 


৬ সংখ্যা 


শরীর ঘে রকম ঝরঝরে হয়ে উঠেছে, এর মধ্যেই যে রকম 
খিদেতেষ্ট। হয়েছে, তা দেখলে সত্যিই আনন্দ হয়। 
%-. 'আবেল। বিশেষ কিছুই তো হয় নি আমাঁর। 
* কেবল একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলাম । 
মিসেস শ্লেটার। তুমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
বাবা, তাই ন1? 
আবেল। কই না, আমি ঘুমোই নি তো। 
মিসেস গ্রেটার ও হেনরি। (একসঙ্গে) আ্যা, ঘুমোও 
| নি! দেকি! 
= আবেল। (চা আর খাবার খেতে খেতে) কি যে 
খ আমার হয়েছিল এখনও সব ঠিকমত আমি স্মরণ করতে 

_ পারছি না। তবে এইটুকু শুধু মনে পড়ছে ষে আমি কি 
}- রকম যেন হয়ে গিয়েছিলাঁম। সমস্ত শরীরটা! পক্ষাঘাঁতের 
রুগীর মত অবশ হয়ে গিয়েছিল, একচুল হাত-পা নাড়াঁর 
ক্ষমত। পৰ্যন্ত ছিল ন!। মি 

বেন। কিন্ত আপনি দেখতে কি শুনতে পাচ্ছিলেন 
তে 

আবেল। হ্যা, তা পাচ্ছিলাম বটে। তবে বিশেষ 
যে কিছু দেখেছি বলে তে] এখন আমার কিছু মনে 
পড়ছে ন|। মাস্টার্ডট। একটু এগিয়ে দাও তে! বেন। 

[ বেন মাস্টার্ডের পাত্রটি এগিয়ে দিলেন ] 

Fall মিসেস শ্লেটার। . ঠিক কথা। কি করেই বা তোমার 
মনে পড়বে? কারণ, আসলে যে তুমি ঘুমিয়েই পড়েছিলে। 
ঘুমোও নি বলে তোমার শুধু ভুল হচ্ছে বই তো নয়। 

_ আবেল। (বেশ ঝাঁজের সঙ্গে তীব্র প্রতিবাদ করে ) 
আমি বলছি মেলিয়া, আমি ঘুমোই নি। কি আশ্চৰ্য, 
আমি ঘুমিয়েছিলাম কিনা আমি জানি না, জান তুমি? 

মিসেল জর্ডান। আচ্ছা বাব), হেনরি কিংবা 
আমেলিয়া যখন তোমার ঘরে গিয়েছিল, তখন তাঁদের 
দেখেছিলে বলে তোমার কিছু মনে পড়ে কি? 

আবেল। ( মাথা চুলকে ) দাড়াও, ভেবে দেখি । * 

মিসেল গ্লেটার। আমি হলে কিন্ত এখন ওকে কোন 
কথ! মনে করার জন্তে পীড়াপীড়ি করতাম ন! এলিজাবেথ । 
নী না, তুমিও ত! করো না। 
হেনরি। না না, আমিও এখন ওকে কোন রকম 

। তাঁবাঁতে চাই না । সেটা উচিত হবে না। 


~ 


+ 


বিয়োগ-বিধুর 
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আবেল। (হঠাৎ সব কথ! মনে পড়ে যাওয়াতে ) 
হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। বলি, তোমর! আমার ঘর 
থেকে ব্যুরোট! বার করে নিয়ে আদতে গেলে কিসের 


অন্যো বল তো? 


[হেনরি আর মিসেস শ্লেটার নির্বাক ] 

কি, শুনতে পাচ্ছ ন! তোম্বর1? হেনরি! মেলিয়া ! 

মিসেস জর্ডান। কোন্‌ ব্রোট! বাবা? . 

আবেল। আহা, আমার ব্যুরোট1। সেই যেটা আমি 
কিনে 

মিসেস জর্ডান । (ঘরের ব্যুরোটির দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে ) ওই ব্যুরোটাই কি তোমার ? . 

আবেল। হ্যা হ্যা, এই তে| আমার বুরো। কিন্ত 
এটা এখানে কেন? 

[ কেউ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন ন!। এমন সময় 
তাকের ওপরের ঘড়িতে ছটা বাজতেই সকলে সেইদিকে 
চাইলেন ] 

. এ কি! ঘড়িটাও যে দেখছি আমারই! কি 
আজব ভৌতিক কাঁও নব যে ইতিমধ্যে এ বাড়িতে 

ঘটে গেছে, কিছুই বুঝতে পারছি ন! তো! 
[ তিনি একটু থামলেন ] 

বেন। (সমস্ত ব্যাপারটি বুঝতে পেরে) কি সর্বনাশ ! 

মিসেস জর্ডান। (আসন ছেড়ে উঠে) বাড়িতে 
কি ঘটে গেছে, আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে বলছি 
বাবা। বাড়িতে স্রেফ ডাকাতি হয়ে গেছে। 

মিসেস শ্লেটার। কি বলছ এলিজাবেথ। চুপ কর। 

মিসেন জর্ডান। না, আমি চুপ করবন।। এতে! 
দুমুখে| শয়তানি ! সামনে একরকম, আর-_ 

হেনরি। এলিজাবেথ! 

মিসেস জর্ডান। (হেনরিকে ) আর তুমি? তুমি 
কি একটা কেঁচোরও অধম ? হেনরি, তোমার কি কোন 
মেরুদণ্ড নেই? যে দ্বণ্য নোংরামি কাঁজ ও তোমাকে 
করতে বলবে, তাই তুমি মাথা নীচু করে নিঃশব্দে করে 
যাবে? 

মিসেস গ্লেটার। ( আনন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ) 
তুমি কোথায় দাড়িয়ে কথা বলছ তা ভুলে যেও মন৷ 
এলিজাবেথ ৷ 
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হেনরি । (উঠে দাড়িয়ে ) আঃ, কি করছ? থাঁম। 
ছি ছি, ঝগড়া করে কি? | 

বেন। (উঠে দীড়িয়ে ) যা তার মনে হবে, সে কথা 
তিনি বলবেন-_এ অধিকার নিশ্চয় আমার স্বীর 
আছে। ও 

মিসেস শ্লেটার। তা হলে তাঁর সে অধিকার তিনি 
বাড়ির বাইরে গিয়ে খাটাতে পারেন, এখানে বাঁড়ির মধ্যে 
ময়। 

আবেল। (উঠে দাড়িয়ে, সজোরে টেবিলের ওপর 
চাপড় মেরে ) বাঁস্‌, যথেষ্ট হয়েছে । তোমরা সবাই এবার 
থাম দেখি আগে। আচ্ছা, এবার তোমাদের কেউ 
আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার, ঠিক কি ঘটেছিল? 

মিসেস জর্ডান । হ্যা, আমি পাঁরি। কারণ, আমি 
চাই না যে তোমার ওপর অবাধে চুরি ডাকাতি চলতে 
থাকুক। 

আবেল। কে আমার কি চুরি করেছে? 

মিসেস জর্ডান। চুরি করেছে এই আমেলিয়া, চুরি 
করেছে এই হেনরি। চুরি করেছে তোমার ঘড়ি আর 
বুরো৷। 

[ বলতে বলতে ক্রমেই বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠে ] 

তুমি মৃত মনে করে চোরের মতন চুপিচুপি তোষার 
ঘরে ঢুকে ওর! জিনিস ছুটে চুরি করেছিল । 
_. মিসেস শ্লেটার ও হেনরি । (এক সঙ্গে) আঃ, চুপ চুপ 
এলিজাবেথ । 

মিসেস জর্ডান। না, আমি চুপ করব না। আমি 
আবার বলছি, তোমার মৃত্যুর পর-- 

আবেল। কার মৃত্যুর পর ? 

মিসেস জর্ডান। তোঁমার। 

আবেল। কিন্তু আঁমি তো! স্বস্থ শরীরে এখানে বসে 
রয়েছি। . - 

মিসেস জর্ডান । হ্যা, তা ঠিক। তবে ওর! ভুল 
করেছিল ষে তুমি বুঝি মারা গেছ। 

[ এরপর খানিকক্ষণের জন্য কেউ আর কোন কথ! 

বললেন না। আবেল একবার তাঁদের সকলের মুখের 

দিকে চেয়ে দেখলেন ] 
আবেল। ওহে, তাই বুঝি আজ তোমরা সবাই 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭, 


শোকের পোশাক পরেছ! তোমরা ভেবেছিলে যে আমি 
মারা গেছি, কেমন? 
[ তিনি হাঁসতে লাগলেন ] 


কিন্তু তা হুলে তো তোমাদের খুব ভুলই হয়েছিল 
বলতে হবে। 


[ তিনি চেয়ারে বে আবার চা খেতে লাগলেন ] ' 
মিসেস শ্লেটার। (কেঁদে ফেলে ] বাবা! 


আবেল। তোমাদের আর এতটুকু সবুর সইল না। * 


আমি মরতে ন! মর্তেই আমার জিনিসপত্র সব নিজেদের 
মধ্যে ভাগবাটোয়ারা করতে আরম্ভ করে দিলে? 

মিসেস জর্ডান। তুমি একবারও তা মনে করো না 
বাবা। শুধু ওই আমেলিয়াই তো নিজের ইচ্ছে মত 
জিনিসপত্র সরাচ্ছিল। 

আবেল। বরাবরই দেখে আসছি আঁমেলিক়া যে 


| তোমার ভয়ানক ‘লোভ । তোঁমাঁর তা ছলে নিশ্চয়ই মনে 


হয়েছে, আঁমি উইলট। য! করেছি, তাঁও ঠিক করি নি? 
হেনরি। আপনি কোন উইল করেছেন নাকি ? 


আবেল। করেছি বইকি। আর সেটা ওই 
বারোতেই চাঁবিবদ্ধ করা ছিল। রর 
মিসেস জর্ডান। তাতে কি লেখা আছে বাঁবা? 


আবেল। যাই থাক্‌, তাতে আর এখন কিছু আসে 
যায় না। কারণ এখন মনে হচ্ছে, ওখান! নষ্ট করে 
ফেলে একখানা নতুন উইলই করতে হুবে। 

মিসেস শ্লেটার । (কাঁদতে কাদতে) তুমি নিশ্চয় 
আমার ওপর কোন রকম অন্যায় অবিচার করবে ন। 
বাবা। 

আবেল। তোমাকে কিন্ত আমি আঁর একটু কষ্ট 
দেব মেলিয়া। আমার আর এক কাপ চা চাই। হ্যা, 
চিনি শ্রেফ ছু টুকরো বটে, তবে দুধট! কিন্ত একটু বেশী 
করেই দিও। 

মিসেস শ্লেটার। এখনি দিচ্ছি বাব! । 

[ তিনি তার পেয়ালীয় চা ঢেলে দিলেন ] 


আবেল। না, অন্তায় অবিচার আমি কারুর ওপরই 
করব না। আমি কি করতে চাই, দব আমি তোমাদের 
খুলে বলছি। 


হু 
L 


৬ সংখ্যা 


তোমাদের মার মৃত্যুর পর থেকে আজ পর্যন্ত 


_ কতকটা সময় কাটিয়েছি আমি লিজির কাছে, বাকিটা! 
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কাটিয়েছি মেলিয়ার কাছে। তাই, এখন আমি যে নতুন 


"উইল করব তাতে এই শর্ত থাকবে যে শেষ পর্যন্ত যার 


" কাছে থাকতে থাকতে আমি মারা যাব, সেই-ই আমার যা 


কিছু ক্ষুদকুঁড়ো পড়ে থাকবে, তাঁর একমাত্র মালিক হবে। 


'. এখন, এ উইল তোমাদের দুজনের কেমন লাগল বল 
* দেখি? 


হেনরি। এ যে কতকটা লটারির যত হছল। 

মিসেস জর্ডীন। আচ্ছা, এখন থেকে তুমি আমাদের 
দুজনের মধ্যে কাঁর কাছে থাকতে চাও বাবা? 

আবেল। (চা খেতে খেতে) বলছি বলছি, সে 


কথাও আমি এখনি বলছি। 


~~ 


মিসেস জর্ডান। তুমি জান বাঁবা, কত দিন হল 
তুমি আমাদের কাছ থেকে চলে এসেছ ? এত দিনেও কি 
তোমার আঁবার ফিরে যাবার সময় হয় নি। তুমি দেখো, 
আমর! তোমাকে খুব স্থথে রাখব। তোমার কোন কষ্ট 
বা অস্থবিধে কিছুই হুবে না। 

মিসেস শ্লেটার। ন! না, তা কি করে হবে। 
তোমাদের ওখানে বাবা যতদিন ছিলেন, এখনও 
আমাদের এখানে তে। তাঁর ততদিন থাকা হয় নি। 

মিসেস জর্ডান। হতে পারে যে আমি হয়তো 
একেবারেই ভুল করছি, তবু আমার তে! মনে হয় না যে 


_. আজ ষ। ঘটে গেল তাঁর পরও তোমাদের এখানে থাকা 
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বাবার আর একটুও পছন্দ হবে। 

আবেল। (লিজিকে) ত! ছলে তুমি চাঁও যে 
আবাঁর আমি তোমাদের বাড়ি গিয়ে থাকি? 

মিসেস জর্ডান । তুমি যতদিন খুশি আমাদের কাছে 
থাকবে, আমাদের সেবা নেবে, এর জন্যে আমরা সব 


- সময়েই তৈরি । 


আঁবেল। (মিসেস শ্লেটারকে ) লিজ্জিদের ওখানে 
থাকা সম্বন্ধে তুমি কি বল মেলিয়া ? 

মিসেস গ্রেটার । আমি শুধু এইটুকু বলি যে ওদের 
ওখানে গিয়ে তোমার থাকার ব্যাপারে এলিজাবেথ 


৪ 


বিয়োগ-বিধুর 
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গত ছু বছরের মধ্যে অনেকটাই তার মত বদলে ফেলেছে 
দেখতে পাচ্ছি। 
[ উঠে দাড়িয়ে ] 

তুমি কি জান বাবা, কেন আমাদের দুজনের মধ্যে 
বাগড়া হয়েছিল? 

মিসেস জর্ডান । আঃ, কি করছ আমেলিয়া? বস, 
তুমি ছেলেমীঙ্ছষি করো ন!। 

মিসেস শ্লেটার। না, আমি বলবই। বাবা যদি 
আমার কাছে না থাকেন, তা হলে তিনি যে তোমার 
কাছেও থাকবেন না, এও তুমি ঠিক জেনোঁ। জান 
বাবা, এলিজাবেথ আমাকে বলেছিল তোমাকে বাড়িতে 
রেখে ষে দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হয়েছে, ত সে জীবনে 
কোনদিন ভুলতে পারবে না। কাজেই, কোন কিছুর 
লোভেই সে আর তোমাকে আমাদের কাছ থেকে নিজের 
সংসারে ফিরিয়ে নেবে ন!। ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয় 
হোক, তোমাকে আঁমাঁদের পুষতেই হবে। তাই তে 
আমি তার সঙ্গে অমন ঝগড়া করেছিলাম । 

আবেল। আমারও তাই মনে হয় তোঁমর! আমার 
সঙ্গে যে ব্যবহার করেছ, তার জন্যে তোমাদের কেউই 
এখন মনে মনে গর্ব বোধ-করতে পার না; অন্ততঃ তাঁর 
কোন সঙ্গত কাঁরণ নেই। 

মিসেস শ্লেটার।. না বুঝে যদি কোন অন্তায় করে 
থাকি, তার জন্তে আজ আমার লজ্জার কি দুঃখের আর 
শেষ নেই। j 

মিসেস জর্ডান । এর বেশী'আমারও তে। আজ আর 
একটি কথাও বলবার নেই বাব! । 

আবেল। দুঃখ বোধ করতে তোমাদের একটু বেশীই 
দেরি হয়ে গেছে না কি? যাই হোক, আমি স্পষ্টই বুঝতে 
পারছি, তোমর! কেউই চাও ন! ষে আমি তার 
কাছে থাঁকি। 

মিসেস গ্রেটার ও মিসেস জর্ডান । (এক সঙ্গে) না, 
মা বাবা, তাঁ ঠিক নয়। 

আবেল। ওই যে আমি বলেছিলাম, যার কাছে 
থাকতে থাকতে আমি মার! যাব, সেই-ই আমার যা 
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কিছু সব পাঁবে। তাই তো এখন তোমাদের কথা হয়ে 
উঠেছে এমন মধুমাঁখা, আর আমাকে নিয়ে পড়ে গেছে 
এমন কাড়াকাড়ি। তা বেশ, তোমরা যখন দুজনের 
কেউই আমাকে চাঁও না, তখন আমিও চললাম এমন 
একজনের কাছে যে সত্যিই আমাকে চায়। 

বেন। কি বলছেন আপনি! আপনার ছুই মেয়ে-_ 
তাদের একজনের কাছে তো আঁপনাঁকে থাকতেই 
হবে। | 

আবেল। কি আমাকে করতে হুবে, তাই এবার 
তোমাদের বলছি, ভাল করে মন দিয়ে শোন। আসছে 
সোমবার আমাকে তিন তিনটি কাজ করতেই হবে। 
প্রথমে, আমাকে যেতে হবে আঁমার উকিলের কাছে 
বর্তমান উইলখান। বদলাতে | দ্বিতীয়তঃ আমাকে যেতে 
ছবে আমার ইনসিয়োরেষ্সের অফিসে গ্রিমিয়ামের 
টাকাটা! জমা! দিতে । আর সবশেষে আঁমাঁকে যেতে হবে 
একবার স্ণ্ট ফিলিপসের গির্জীয়--বিয়ে করতে । 

বেন ও ছেমরি ( একসঙ্গে ) কি করতে। 

মিসেস জর্ডান । কি বলছ তুমি বাবা! 

মিসেস গ্লেটার । তুমি কি পাগল হলে? 

[ সকলের বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন! ] 

আবেল। আমি আবার বলছি, আমাকে ষেতে হবে 

বিয়ে করতে। 


২. 


চৈত্র ১৩৬৭" 

মিসেস গ্রেটার । কাঁকে বিয়ে করতে ? 

আবেল। ‘পুর নিক্ষণে'র মালিক জনশর্ঝ্সের 
বিধবাকে। কথাবার্তা আমাদের অনেকদিন থেকেই ঠিক 
হয়ে আছে, হঠাৎ জুখবরটা দিয়ে চমকে দেব বলেই 
এতদিন তোমাঁদের এ সম্থন্ধে কোন কথা জানাই নি। 

[ তিনি উঠে দাড়ালেন ] 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে ক্রমেই আমি তোঁমাঁদেরু 
কাছে বোঝা হয়ে উঠছি। কাজেই, আমাকে এমন ' 
একজনের খোঁজ করতে হুল যে আনন্দেই এই বয়সে 
আমায় একটু দেখাশোনা করবে। ভাগ্যগুণে এমন” 
একজন লোকও পেয়ে গেলাম । হ্যা, আর দেখ, তোমরা! 
ঘদি বিয়ের অনুষ্ঠানের সময় গির্জেয় আসতে পাঁর, তা! হলে 
আমর! যে কত স্থখী হব, তা আর কি বলব। 

[ দরজার কাছে গিয়ে ] 

আচ্ছা, তাঁ “হলে আবার সোমবার আমাদের দেখা 
হচ্ছে। হ্যা, তা হলে এই কথ! রইল--সেন্ট ফিলিপসের 
গির্জেয়, বেলা বারোটার সময়। 

[ বেরিয়ে যাবার জন্যে দরজ। খুলে ] 

ওপর থেকে ব্ুরোটা নীচে নামিয়ে এনে তুমি কিন্ত 
আমার ষথেষ্টই উপকার করেছ মেলিয়!। কারণ, এখান 
থেকেই ওটা 'নৃপুর-নিকণে” চালান দেওয়। অনেকটাই 
সহজ হবে। 


[ Stanley 1705818070-এর The Dear Departed-এর অনুবাদ | 
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ত্যিই একজোড়া আদর্শ দম্পতি ওরা। কমলা 
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কপোঁতকপোতীকে দেখলে মনে হয় ওর! বুঝি বিশ্বভূবন 
ভূলে প্রেমের খেলায় মেতে আছে। ওদের দুজোড়া 
আবেগ-বিহবল দৃষ্টি যেন অহুক্ষণ মেলে রেখেছে ওর! 
পরস্পর পরম্পরের দিকে, ছুজোড়া প্রেমব্যাকুল বাহ যেন 
সর্বদাই দুজনকে বাঁধতে উদ্ভাত। অবিরাম কুজন চলেছে 
মুখে। 

ওদের দিকে তাকাবে না মনে “করেও অকুণিযাঁর 
চৌঁখট। চলে যায় ওদের দিকে । উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে সে 
নিজের অজানতেই | কিন্তু না, এও অসহা, দুদিনের জন্য 
বেড়াতে এসেও স্বস্তি নেই-_-ওই ওর! অনবরত ষেন 
চুম্বকের স্পর্শে টেনে রেখেছে তাঁর চোখের দৃষ্টি শুধু নয়, 
সারা মনটাও। এ এক অসহ আকর্ষণ। অরুণিমার 
সহের সীমা ছাঁড়াচ্ছে এবার । 

এতটুকু ঝঞ্াট, অপরের সঙ্গে এতটুকু মাখামাঁথির 
ঝামেল! পছন্দ করে না বলেই কমলা ঠাকুরুঝিকে আগে 


, থেকে ভার দেওয়া । এখন. পূজোর মরম্থম। কাজেই 


হাজারিবাগের ইন্স্পেকশন-ভাকবাংলোঁট। রিজার্ভেদনের 
ব্যাপারে কমল! ঠাকুরঝি ষেন আগেই সব ব্যবস্থা করেন। 
সুকুমার এখানে নেই, এসে পৌছলেই বেরিয়ে পড়বে ওরা, 


_ এবারকাঁর পূজোর ছুটিটা কিছুতেই মাঠে মারা যেতে 


দেবে না অরুণিমা। 

স্থকুমার ষদি সময়মত এসে পৌছত তা হলে কোন 
‘অসুবিধাই ছিল না, কিন্তু সুকুমারের আসতে এখনও 
দুদিন দেরি জানিয়ে হঠাৎ খবর পাঠিয়েছে সে। 

স্থকুমারের মত গতর্মেন্ট সাঁতিস যাঁদের, তাদের পক্ষে 
ডাকবাংলো রিজার্ভেসন পাওয়া খুব একট! শক্ত নয়, তাই 
যথারীতি ব্যবস্থা কমলা তো করেছিলেনই, উপবস্ধ 

রি 


মনোরম | 


এবারকার ট্যুরে ওদের সঙ্গে একজোট হতে মনস্থ করে 
তিনিও ওখানে রিজার্ভেষন নিয়েছিলেন ওই সময়েই । 

কিন্ত না, সুকুমার এসে পৌছল না। বলেছিল 
অরুণিমা, কমল! ঠাকুরঝি, আপনি বেড়িয়ে পড়ুন, পরশু 
নাগাদ আমরাও পৌছচ্ছি। 

-ভারী নিস্তব্ধ নিঝুম চারিদিক টালি-ছাঁওয়। ঢাক! 
বারান্দার কোল ঘেষে কাকর-বিছানে। গোলাপী পথট। 
সামনের বিরাট সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠট! গোল করে ঘিরে 
রেখেছে। ধারেকাছে মাঠের যাঁঝেমাঝেও গ্রচ্ছগ্ুচ্ছ 
ফুলের মেলা । আশেপাশে নাম-না-জান। গাছের দল 
ডালপালা মেলে দীড়িয়ে আছে। স্ব গিলিয়ে ভারী 
ভারী ভাল লেগেছে কমলার । 

বাংলোট! ছু ভাগে ভাগ করা। স্বয়ংসম্পূর্ণ ছুটোই। 
একটির ছোট্টর ওপর ব্যবস্থা। বেডরুম, ডাইনিংরুম, 
বাথরুম সবই ছোট । অপরটির বড় মবই। 

ছোট্ট অংশেই গুছিয়ে বসেছেন কমলা । একক 
জীবনে অধিক জায়গার প্রয়োজন কি। বয়ন পয়তাল্িশ 
ছাই ছুই করছে, তবু কমল! আজও অবিবাহিতা। 
পোড়া কাঠের মত কমলার ওই চেহারাটা! দেখলে আজও 
বোঝা যায়, রূপ তাঁর কখনই ছিল না। যৌবনের শ্রী 
যেটুকু ছিল তার বিনিময়ে মনের মত পাত্র জোটনে। 
সম্ভব ছিল না। কমলার তাই বিয়ে হয় নি। 

তা ন! হোক, কমল! স্থকুমীরের বিয়ে নিজেই 
দিয়েছেন। অরুণিমাকে তিনিই পছন্দ করে এনেছেন। 
নিজের শখ আহলাঁদ কিছু বা এদের দিয়েও মেটান। 

তাই বলে এদের সঙ্গে থাকেন না তিনি একসঙ্গে । 
নিজে নাম-কর! মেয়ে-স্কুলের হেভনিস্ট্রেদ। থাকেন 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জ অঞ্চল ঘেষে। ভাইয়ের 
বাড়ি যাওয়াআসা মেলামেশীটই যোগাযোগের সেতু। 


৫৮ 


সময়ে অসময়ে, আঁহলাঁদে উৎসবে কমলার ইচ্ছা-অনিচ্ছা 

"দাম পায় এদের কাছে। 

ট্যুরে ওর! প্রায়ই যাঁয়। কমলাঁও বার হুম 
ছুটিছাটায়। কখনও একত্রে, কখনও আলাদা! আলাদা 
এবারকারট। একসঙ্গেই । | 

গয়তাঁলিশের কাছ-ঘে'ষ! আঁমসি হয়ে যাওয়! দেহটাকে 
আকর্ষণীয় করে তুলতেই বুঝি প্রয়াস করেছেন কমজ!। 
আঁটগীট করে পরেছেন গাঢ় সবুজ সিল্কের শাড়িটা, মুখে 
স্পষ্ট মেকআপের চিহ্ন। 

দরজার তাল! বন্ধ করে বেরুবার মুখে খানসামাকে 
কি করতে হবে নির্দেশ দিতে গিয়েই সাইকেল-রিক্সা 
থামার আওয়াজে চোখ তুলে তাকালেন কম্‌লা। 

ওর। এল তখনই-_বুলু আর অতঙ্থ। | 

ডাকবাংলো খালি আছে কি না খোঁজ নিতে 
এসেছে। এ আর নতুন কথা কি। জ্রকুটি করে মুখ 
ফেরালেন কমল1। খানপাঁমার দিকে ফিরে বললেন, রাত্রে 
তাঁর ফিরতে দেরি হবে, রাতের খাঁনাপিনা যেন ঢাক! 
দেওয়া থাকে, আর খানিকটা গরম জল. চাই হাত মুখ 
ধুতে। A ০ 

ঢাক! বারান্দা ছাড়িয়ে লাল কীকরের মাটিতে পা 
দিতে যাচ্ছেন কমলা, বাঁধা দিয়ে এগিয়ে এল ওরা । সঙ্গের 
ওই ভদ্রলোক, অতুন্থ কমলীকে লক্ষ্য করে বলল, 
এ পোরসাঁনটা1ও কি রিজার্ভভ ? 

রুক্ষদৃষ্টি তুলে তাঁকিয়ে ইঙ্গিতে বোর্ডের দিকে 
দেখালেন কমলী। £ হ্যা, অলরেডি রিজার্ভ । ওই যে 
বৌর্ডট। দেখছেন ওতেই লেখা আছে সব, কে কে রিজার্ভ 
করেছেন তীদের মাম এবং তীঁরা কত তারিখ পর্যস্ত 
থাকবেন তাও । 

মুখ ফিরিয়ে রাস্তায় নামলেন কমলা, মনে মনে 
হাসতে হাঁসতে বললেন, বাঁছাঁধনর1 ফিরে যাঁও, এখানে 
ঠাঁই হবে না। আপাততঃ কাঁলই এখানে স্থকুমীর আর 
অরুণিমা আঁসছে। বেশ হৈচৈ করে থাকবেন কমলারা, 
এখানে কমলার বন্ধু বাঁসস্তীরা এসেছে, ওদের এখনই 
বলে আনছেন কষণল1 এখানে বেড়াতে আসতে । তা হলে 
জমজমাট হবে আরও । 

রাত্রে ফিরে অবাক হলেন কমলা, ওরা রিজার্ভেসনের 


শনিবারের চিঠি 


০ 


চৈত্র ১৩৬৭ . 


আটঘাট নাকচ করে এসে উঠেছে এখানেই, রিজার্ভেসন 
যিনি নিয়েছেন বেভরুমটা1 তাঁরই জন্য খালি রেখে, 
ডাইনিং-হুলটাঁয় আশ্রয় নিয়েছে ওর1। ১: 
পরদিন স্থকুমীর ও অক্ুণিমী য্থাঁসময়েই এসেছে। 
বেডরুমট1 ওর! ঠিকই পেয়েছে, ডাইনিংরুম পায় নি, 
কমলা ওদের কাছে সৃব কথাই বলেছেন। তিনি বেরুবার 
মুখে ওদের দেখেছিলেন বটে কিন্তু তিমি ধারণাই করতে 


রি 


a 


০ 


পারেন নি দখলদাঁরি অগ্রাহ্থ করে এমন জুলুমবাঁজি করে , 


ওদেরই জায়গায় ওরা ঢুকবে। এখানকার ইনচার্জ ওই 


খানসামাটাই সম্ভবতঃ ঘুষ খেয়ে ছলঘরের চাঁবিটা ওদের - 


খুলে দিয়েছে। বেটা মাতাল তো, কত আর সামনে 
থাকবে! - ৃ্‌ - 
. কিন্ত অরুণিম! ওরের উঠিয়েই ছাড়বে, ওর! জানে না 
তো কত ধানে কত চাল--স্থকুমারকে দিয়ে অরুণিম! 
বুঝিয়ে দেবে সেক্টা, জবরদস্তি করে ঢোকার ফলট|। 
আগে আস্থক ওরা । 'অরুণিষাঁরা এসে পৌছবার আগে 
সেই যে ওরা বেরিয়ে গেছে, এখন সন্ধ্যা উতরে গেছে তবু 
ফেরার নাম নেই। অরুণিমাঁর। এখনও চোখে দেখেই নি 
ওদের। এসে পৌছক ওরা । 
₹-বেডরুমট! একটু গুছিয়ে নিতে যাচ্ছিল অরুণিমা, 
হঠাৎ অন্ধকারে ডুবে গেল ঘরটা--লাঁইট ফিউজ। বিরক্ত 
হয়ে ওঠে অরুণিমা । না, আর পার যায় না। এবারকাঁর 
আনন্দটা ষেন পদে পদে হোঁচট খাচ্ছে, কেবলই বাধা, 
অকারণে বাঁধা । ঘর থেকে বেরিয়ে এল অরুণিম।। ও-ঘর 
থেকে কমলাঁও বেরিয়ে এসেছেন। বারান্দার একট। 
চেয়ার তিনি দখল করেছেন ততক্ষণে । 

হস্তদস্ত হয়ে একট! হ্যারিকেন জেলে খানসামা! এসে 
দিয়ে গেল, আলে! সারাবার ব্যবস্থা হচ্ছে যত তাড়াতাড়ি 


স্স্তব। 


ঢাঁকা বারান্দার নীচেই চাদের আলোয় ভোঁবা মাঠের 


ওপর ইজ্িচেয়ারট। পেতে হ্যারিকেনট! সাঁমনে রেখে, | 


দরকারী কাগজপত্র নিয়ে যখন মগ্ন হয়ে বসেছিল স্থকুমার 
আর ওই বারান্দারই ওপর আবছা অন্ধকারে ক্ষুণ্মনে 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল অরুণিম। এবং কাঠের মত বসেছিলেন 
কমলা, তখনই এসে পৌছল ওরা । 

তিনটে মুক প্রাণীর নৈঃশব্বকে উপেক্ষা করেই হাত 


সি 
LAAN 
bl) ২ 


পি টি 
রর. 
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৫৬০ 


ধরাধরি করে পায়ে পায়ে উঠে এল ওর! বারান্দায়। 
অস্ফুট কলগুগ্রন তখনও ওদের কণে। 

মুখ তুলে হয়তো কিছু বলবার অভিপ্রায়েই ওদের 
একবার দেখবার চেষ্টা করল স্থকুমার। কিন্তু হঠাৎ 
কিছু ওদের বলতে না পেরে নিঃশব্দেই থেকে গেল, আর 
অরুণিম! আঁবছ। অন্ধকারে বড় বড় চোখ তুলে তাকাল 
ওদের দিকে । কাঁলো দেহের ওপর কালে! রঙের শাড়ি 
জড়িয়ে আধারে মিশে গিয়ে কমল! যেন গাঁয়ে পড়েই 
ওদের দিকে একটা! দুঃসংবাদ ছুড়ে মারলেন £ আলে! 
ফিউজ হয়ে গেছে। 

একমুহুর্ত থমকে দীড়াল ওরা, অস্ফুটে অতস্থু শুধু 
একবার বলল, তাই বুঝি! 

পরে বুলুর হাত ধরে বারান্দা থেকে নেমে এল অতনু 
আর কোন কথ! শোমবার অবকাশ না রেখেই । 

চাদের আলোর প্লাবনে ডৌব। সামনের বিরাট মাঠটার 
ওপর ভেসে ভেসে বেড়ানো এ যুগলমূত্তির দিকে নিষ্পলকে 
চেয়ে এখনও দাড়িয়ে আছে অরুপিমা। আলো নিতে 
যাওয়ার সঙ্গে যেন ওদেরও জীবনদীপ নিভে গেছে। 
ওর! তিনজন তিনটে নিশ্রাণ কাঠের পুতুলের মত জড় 
পদার্থ হয়ে তিনদিকে ছিটিয়ে আছে। 

আর ওই ওরা! অতন্ধ আর বুলু! 

কমল! ঠাকুরঝি খোঁজ নিয়ে জেনেছেন ওর! নাকি 
চারদিন থাকতে চায়। শুধু তাই নয়, আরও বলেছেন, 
ওদের পুরে। একটি দিনের ইতিবৃত্তাস্ত। ওর! নাকি দুজনে 
ভুজনের প্রেমে মশগুল । একটি মিনিটও ওর! কাঁছছাড়া 
হয়মা। দুজন যেন দুজনকে ঘিরে আছে সব স্ময়। 
কমলা ঠাকুরঝির ঈর্ষান্বিত শ্বরটা চাঁপা পড়েছে মুখের 
ঝলমলে হাসির অভিব্যক্তিতে। বলেছেন, এত ভালবাসা, 
এমন সুখী দম্পতি বড় একটা চোখে পড়ে না। 

অরুণিমা দেখতে পাচ্ছে ওদের। ওই বুলু আর অতন্ুকে, 
ওরা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অত্র বা হাতটা বুলুর কীধ 
বেয়ে নেমে এসে জড়িয়ে ধরেছে বুলুর কোমর! বুলুরও 
ডান হাতটা পিঠের ওপর ছড়িয়ে এসে আকড়ে আছে 
অতন্থকে । ওদেরও ঘরের আঁলে। নিভে গেছে । কিন্তু 
তাতে ওদের কি? ওর! চাদের আলোয় গা ডুবিয়ে খুশীর 
আলোয় প্রাণ ভরিয়ে ভেসে চলেছে সেই স্বপ্নের জগতে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


যেখানে অন্ধকার নেই। ওদের তাঁই জক্ষেপও নেই 
কোঁন দিকে । কি হল, কি গেল, কি ফুরল, কি হারাল 
ওরা যেন তা জানতেই চায় নাঁ। ওরা দুজনকে, ঘিরে -৫ 
দুজনে তন্ময়, দুজনের মাঝেই ছুজনে হারা। 

অনেক পরে চোখ সরাতে গিয়েই অরুণিমাঁর চোখ +, 
পড়ল স্থকুমারের দিকে। সুকুমার এখনও কাজেই ব্যস্ত । 

কি যেন হল অরুণিমার। স্বকুমাঁরের দ্রিকে তাকিয়ে , 
সার! শরীরটা যেন রি রি করে উঠল--কাজ কাঁজ আর 
কাজ, শুধু কাঁজ। কেন, ওরাও তো! বেড়াতে এসেছে।' 


ওরাও তে ঘুরে বেড়াতে পারে এমনি করে। ত নয়, 


সুকুমার হারিকেনের সামনে ঝুঁকে পড়ে আছে কাগজ ' 
নিয়ে আর অরুণিম! অন্ধকারে ভূতের মত দাড়িয়ে আছে। 
এই কি ওদের বেড়ানো? এই কি গ্রেমবিলাস ওদের -€. 
প্রবাসে এসে? না, স্থকুমীরকে টেমে তুলতে হবে। 
ওরাও বেড়ান্ডে বেরুবে। ঝটকা মেরে ঘুরে দীড়িয়ে 
যখন পা বাড়াতে গেল অক্ুণিমা, ঠিক তখনই দপ করে 
জলে উঠল আলোটা আর বারান্দা থেকে ঠিকরে আস 
ওই ফালি আলোটা য় স্পষ্ট দেখল অরুণিমা, স্থকুমারের মুখে 
এখন সেই কাঠিন্ত ঘেট। কাজের মধ্যে গভীর ভাবে ডুবে 
থাকলে সুকুমারের মুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর তখন 
অরুণিমার এতটুকু আবদারও অসহ স্থকুমারের কাছে। 
থমকে দাড়াতে গিয়েই আবার চোখ পড়ল... 
অরুণিমার, কমলা ঠাকুঝঝিও ওদের--ওই অতন্থ আর 
বুলুর দিকে শুধু তাঁকিয়ে নেই, যেন ছু চোখ দিয়ে লেহন 
করছে ওদের প্রণয়কে। অরুণিমাকে দেখেই চোখ 
ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে চোখাচোখি হল ওর সঙ্গে । আর 
দুজনে লজ্জিত হতে গিয়েও হল ন!। দুজনেই যে কথাট। 
ভাবছিল, দুজনেই যে কথাটা অনুভব করছিল সেটাই 
যেন স্পষ্ট হয়ে গিয়ে একেবারে কাছাকাঁছি মুখোমুখি 
এনে ফেলল ছুজনকেই, ছুজনেই স্বীকার করল ওরা, 
আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা । . 
কিন্তু একটি মুহূর্ত । তারপরেই যে মুহূর্তে অরুণিম! 
অনুভব করল, ঠিক অমন ভালবাসা তারও পাওয়া উচিত-+- 
ছিল কিন্তু পায় নি এবং কমলা অনুভব করলেন 
জীবনে এমন ভালবাসা থেকে তিনি বঞ্চিত, তখনই ওমের 
ঈর্ষান্বিত অস্তর মূখর হয়ে উঠল ওদের দারুণ নিন্দায় 


৬ষ্ঠ সংখ্য! 





LA) 

1 ৯৪৩ত৯০০০ ০০৪৮-৩০-০৬ ৪8০০ 

1 ৯০৬০৪৮০০০০০০ ০৩ 0 eae ৩১৩০৩ ৩. 
₹০৩০০০৩৪০০০০৩৪০০০০০০০০৩০৪৩৩০ 5০950555200 
১০৯০০০০০০০০ ৩৪৬ ০০০০০০০০৩৬০ 

$0000 ০ 


2) 
3৩ 0.9. 


৪) 
০3৯০০00৬০2৬ 
1969. 
0. 
[জে 


৩৬, 
৪৬. 
© 





রা এ্যাসকে! সাবালে 
কাপড়চোপড় পরিস্কার হয় 


র ফেনা হয় 
উট নারে 


এক টুক 
কম সময়ে অনেক বেশী 


কলিকাতা 


~ 


এশিয়াটিক সৌপ কো 








SPECIAL 
USEHOLD SOAP 


180 


4 _এডাকবাংলোটা। রিজার্ভেমনন তারাই করেছে, 


৫৬২ 


দুজনেই ছি ছি করে উঠল, ভারী নির্লজ্জ বেহায়া ওরা। 
" এবং ওদের ওই মধুর নির্লজ্জত! সহা করতে না পেরেই 

সম্ভবতঃ দুজনেই মনস্থ করল, ওদের তাড়াতে হবে। 
ওদের 
ঢোকার কোন অধিকার নেই। 


. তাড়াতে হবে তাঁড়াতে হবে করেও তাঁড়ানে। গেল না 
ওদের । স্থকুমাঁরকে বলতে সে সোজাই বলল, অতন্গর 

সঙ্গে আলাপ না হলেও ওর চেহারার আভিজাত্যে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে স্থকুমারের মত তিনজন অফিসারকে ও 
কিনতে পারে । কাজেই ওকে খাটাতে গেলে কোথায় 
কি কলকাঠি নেড়ে স্থকুমারকে অহেতুক বিপদে ফেলতে 
ওর কতক্ষণ। আর তা ছাঁড়া ভদ্রলোক সন্ত্রীক এসে 
উঠেছে। থাক্‌ না, আমাদের তো কোন অন্থবিধ! 
হচ্ছে না। কমলাদির খাবার ঘরট! তো রয়েইছে। আর 
ভারী তে] চীরদিনের মামলা, তার মধ্যে একদিন তো 
কেটেই গেছে। 

এরপর আর কিছু বলতে যাঁওয়া মানেই একট! হিংস্থক 
মনের পরিচয় দেওয়।। অরুণিমা তাই চুপ করে গেছে। 
কমলাও প্রতিবাদ করেন নি আর। 

ওরা আছে মাঝের ডাইনিং হলে। ডান দিকের 
ছোট্ট স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশটি কমলার । বাঁ দিকের শুধু মাঝারি 
ধরনের বেডরুমটিতে অরুণিম।। সামনের ওই ঢাক! 
বারান্দাটা যেন কমন প্যাসেজ। ওই বারান্দা দিয়ে যতবার 
অরুণিমার। যাওয়া-আঁন! করছে এ ওর ঘরে, ততবারই 
নিজে থেকে ই চোখ চলে যাচ্ছে মাঝের ওই ঘরটার দিকে__ 
যেখানে একটু উঠে থাকা বা হঠাৎ হাওয়ায় দোলা-লাগ! 
পর্দাটার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একজোড়া প্রেম-বিহ্বল 
দম্পতিকে । যেখান থেকে ভেসে আসছে দুটি সুখী কণ্ঠের 
মিলিত উচ্চ হাঁসি। 

রাত্রে বিছানায় শুয়েও স্বস্তি নেই, পাশের ঘর থেকে 
স্পষ্ট তেসে আসছে ওদের কণ্ঠের গুপ্তনধ্বনি,-তা আসুক, 
অরুণিমাও জানে ভ্রমরাঁর গুনগুনীনি, অরুণিমাও পারছে 
ত্বরকে সগ্তমে তুলে খিলখিল করে হাঁসতে । ছুটি ঘরের 
মাঝের দেওয়ালে ভেটিলেটারের জায়গার আরও কিছু 
নীচে ছুটি বড় বড় গর্ত। আর তার ভেতর দিয়ে 


শানবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ - 


ফোঁকাঁসের মত ও-ঘরের জোঁরালে! আলো এ-ঘরে এসে 
পড়েছে, সেও আন্থক। অরুণিম! ঘরকে উজ্জ্বল করে নি 
বোকার মত, সে নীলাভ আলোর সিঞ্ধ জ্যোতিতে ঘরকে 
মোহনীয় করেছে, সে নীলচে আলোর নরম " পরশে 


Ed 


€ 


শধ্যাকে লোভনীয় করেছে আর সেখানেই সে স্থকুমারের _ 


নিবিড় আলিজনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করেছে। 
কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল অরুণিম|! হঠাৎ ঘুমটা 


ভেঙে গেল, স্বকুমার বৰি কখন স্থইচটা অফ করে * 


দিয়েছে। তবু ঘরট1 তেমন অন্ধকার হয় নি। গর্তের, 
মধ্যে দিয়ে আসা ও-ঘরের ওই ফোকাসের মত আলো 
এ-ঘরে এখনও ছড়িয়ে আঁছে। ” 

ও-ঘরের আলো এখনও জলছে।! এখনও জেগে 
আছে ওরা! অরুণিমা আস্তে ফিরে তাকাল স্থকুমারের 
দিকে। স্থকুমার অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হুল অরুণিমার, তাঁর! হেরে গেছে। 
অরুণিমার! সম্পূর্ণ হেরে গেছে। ওই অতন্থ আর বুলু, 
ওর! জোর করে শুধু অধিকার করে মি তাদের জায়গা, 
ওর] পরাভূত করেছে তাদের । 

কিন্ত ওরা এত রাতেও কি করছে] মুখট! এদিকে 
ফেরাতে গিয়েই চোখে পড়ল অরুণিমার ছুটে! ঘরের 
মাঝের যে বন্ধ দরজাট। সেটা! এত ফাক যে তার মধ্যে দিয়ে 
একটি লম্বা আলোর রেখা সিকি ইঞ্চি চওড়া হয়ে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

একমূহুর্তও বুঝি আর শুয়ে থাকতে পারল না 
অরুণিমা। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এসে চোখ পেতে. 
দিল ওই দরজার ফীকটায়। এ ঘরের সব দেখা যাঁচ্ছে। 
স্পষ্ট। 

দেখল অরুণিমা, এ-ঘরে এই দরজাটারই কোল ঘেষে 
পাতা বিছানাঁটায় অতঙ্থ শুয়ে আছে আর বুলু ওর 
সার! গায়ে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে হাতটা এনে রাখল 


= 


4 


সপ 


ওর কপালে। বলল, তোমার জরটা এবার অনেক কম-“ 


মনে হচ্ছে। 
জর! অভন্থুর জর হয়েছে? অরুণিমা চোখ পেতে 
কান খাড়া করে শুনল ওদের কথা। | 
হেসে আদর করে অতঙ্গর চুলের গুচ্ছ নেড়ে দিয়ে 
বুলু বলল, এই বিদ্বেশ বিভূয়ে এত রাতে হঠাৎ এত জরে 


রি 
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4 আর আপনার প্রিয় ভয়দার্টিও রয়েছে! 
লাক্স দেখুন ! বিচিত্র বরণ আর মানানসই রঙীন মোড়ক ! 
| সাদাটিও রয়েছে প্রতিটই আপনার অতি প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স 
চেহারার যত নিতে থে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন | 
পএই বিচিত্ৰ রঙের 
ভেলা থেকে আপন্যর হলের 
i অতো হও বেছে নিন” 
" শুয্সান্েদা রেছ্লালও 
১ লে কথাটি হলেন 
০ 
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পড়ে যে ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলে তুমি আমাকে! কিন্ত 
এখন বল, কেমন ডাক্তারী করে আমি তোমায় সারিয়ে 
তুললাম । 

বুলুর হাঁত ছুটে! নিজের বুকে চেপে ধরে বলল অতনু, 
তোমার ওই ট্যাবলেটের প্রয়োজন ছিল না, তুমি আছ 
এত কাছে, এটাই তে আমার ওষুধ । 

কপট রোষে কটাক্ষ করল বুলু, তাঁর মানে আমার 
ভাঁক্তারীর দাম দিতে চাও না? 

হেসে ফেলে ছুই ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে বুলুকে বাঁধতে 
গেল অতন্থু। বলল, তোমার সবটাই আমার কাছে 
দামী, ডাঁভারীর আলাদ| মূল্য দেব কি। 

অতন্থর মুখে হাত চাঁপা দিল বুলু। বলল, আচ্ছা 
আচ্ছা হয়েছে গো, এবার লক্ষ্মী হয়ে একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা কর তো, জরট] সত্যিই কমেছে। 

স্থকুমারের পাশ ফেরার আওয়াজেই অরুণিমা ফিরে 
এল নিজের জায়গায় । 

জর, অস্থখ--নিতাস্ত একট! সাময়িক অস্থস্থতা। ছি 


ছি, অরুণিমা তবে কার সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে প্রতিযোগিতা! . 


করছিল? কোঁথায়ই বা হেরে গেল সে? ওই 
ফোঁকামের মত আলোটা, ওটা এখনও জ্বলছে দেখে তাঁর 
অন্তর এমন ঈর্ধাতুর হয়ে উঠেছিল কেন ? 

পাশ ফিরে সুকুমারের দিকে মুখ করে শ্তল সে, তাঁর 
গায়ের ওপর আলতো! করে ছড়িয়ে দিল একটি হাঁত। 
সুকুমীর নিঃসাঁড়ে ঘুমোচ্ছে তবু । অরুণিমা অপর হাতটি 
দিয়ে স্থকুমারের চুলের গুচ্ছ ওই বুলুর মত করে ধরে 
নেড়ে দিল, কিন্তু না, তবু জাগল নাঁ। স্থকুমারের 
গাঁড় ঘুমের ঘন নিঃশ্বাসের আওয়াজ আরও ঘন হয়ে গর- 
গর ধ্বনি তুলল। 

সেদিকে তাঁকিয়ে অরুণিষাঁর চাঁপা ঈর্বাটা৷ আঁবাঁর যেন 
সাপের মত লকলক করে উঠল সার! অস্তর জুড়ে। জর। 
অতনুর জর হয়েছিল, কমে গেছে, বুলুর আর ভয় নেই, 
এই তো মানে ওদের সেই অতিসাধারণ কথাগুলোর । 
তবে কেন বারে বারে কামে বাজছে ওদের এই অতি তুচ্ছ 
কথা? 

বুঝেছে অরুণিমা। ওদের ওই অতি সাধারণ কথা 
দিয়ে ওদের প্রেমের মূল্য নিরূপণ করতে যাওয়! ভূল। 


ওটা তুচ্ছ কথা শুধু নয়, বীচার তাগিদে যাঁর প্রয়োজন 
ওটা! তাই, কিন্ত ওদের অন্তরের কথা অরুণিমা পড়তে 


পেরেছে । ওদের ঘোরাফেরা, ওদের হাঁসি, এই" একটু 


ঞ 
সা 


চৈত্র ১৩৬৩৬, ক 


আগে দেখা ওদের প্রেম-উদ্ভাসিত মুখ ছুটি দেখে অরুণিমা 


স্পষ্ট বুঝেছে, ওরা একে অপরকে শুধু ভালবাঁসেই না, ওরা 
পরস্পর পরস্পরকে পেয়ে তন্ময়, পরস্পরকে পেয়ে বিহ্বল। 


গু 


আর এটাই অরুণিযার জীবনে ফাঁকি, স্ৃকুমারের সাধ্য * 


নেই এমন বিভোর হওয়ার ৷ 


অরুণিমা খিটখিটে ছয়ে উঠেছে । হাঁজারিবাঁগের এমন” 
শাস্ত নীরব পরিবেশে থেকেও অরুণিমা অকারণেই ' 


উত্তেজিত, সব সময়েই যেন সে অসন্ত্ট, প্রতি কথায় 
বিরক্তির ঝাঁজ ঝরে পড়ছে। 

কমলা দিশা পাচ্ছেন না অরুণিমার ব্যবহারের | 
কারও সঙ্গ, কোন কথা__কিছুই যেন তাঁর ভাল লাগছে 
না। বৃথাই হয়েছে যেন তীর এবারকাঁর বেড়াতে বেরুনো, 
অহেতুক হয়রানি, শুধু টাঁনাঁপোঁড়েন। 

তবু এসে যখন পড়েছেন তখন সব দিক সামাল দিতেই 
হয়। অরুণিমাঁর শরীরটা যে ভাল যাঁচ্ছে না সেদিকেও 
দেখা উচিত। ও এসেই ঠাণ্ডা লাগিয়ে সর্দি বাঁধিয়েছে। 
নতুন সর্দিতে শরীরটাও তাই ওর ম্যাজমেজে। সম্ভবতঃ 


মেজাজটাঁও রুক্ষ এইজন্যই । ওর একট ওষুধের দরকার । -- 


অরুণিমাকে বললে ও শুনবে ন|। না শুক, কমলাই 
ডাক্তারকে বলে একটা ওষুধ এনে দেষেন। 

ডাঁক্তারথানায় ঢুকতে গিয়েই ধেন হোঁচট খেলেন 
কমলা । ওদিকের ওগাশের চেয়ারে বসে আঁছে অতন, 
আর বুলু সকলের সামনেই জড়তাশুন্ত হাতে অতম্থর 
গলার মাঁফলারটা ঠিকমত জড়িয়ে দিচ্ছে। সামনে স্টেথে। 
হাতে ডাক্তার। হুয়তো৷ এখনই অতঙ্গুকে পরীক্ষা কর! 


শেষ করেছেন। ওদের দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলছেন, - 


সময়মত আপনি ওই ট্যাবলেটট! দিতে পেরেছেন বলে 
জরটা আর বাড়তে পারে নি। যাক, এখন জর অল্প 
থাকলেও ভয়ের কিছু নেই। একটু থেমে সোজা বুলু 


দিকে ফিরে বললেন ডাক্তার, জরট! ন! ছাড়া পর্যন্ত খুব. 
বেশী ঘুরেফিরে বেড়াবেন না, আর যে ওযষুধট| দিচ্ছি 


সময়মত খাওয়াবেন ! 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্যা বিচিত্র হৃদয় ৫৬৫ 
-  'কৃমল! দেখলেন, অতন্গ চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে কমলা সৌজাঁই ওদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তিনি 
- এমন নিশ্চিন্তে চোখ বুজে আছে, যেন ডাক্তার যে নির্দেশ স্পষ্ট দেখলেন, ষে নির্জনতা ঘে স্তব্ধতাঁকে কমলার শুধু 
* দিচ্ছে তা শৌনবার তার প্রয়োজন নেই, যেন এখনই ভাল লাগছিল, সেই নির্জনতা! সেই সত্তাকে নিবিড় 
উঠে-হেটে তাকে ডাক্তারখান। থেকে বেরুতে হরে তাঁও . সামিধ্য দিয়ে উপভোগ করতেই বুঝি বুলুর মাথাটা নেমে 
তার মনে মেই। -ওমব ভাবতে আছে বুলু, ওসব ব্যবস্থা এল অতনুর বুকে, আর অতম্গু ছুই সবল বাহুতে ওকে 
করতেও বুলু। অতঙ্গর মুখে ফুটে আছে সেই পরম বাঁধতে গিয়ে চমকে উঠে সৌজা। হয়ে বসল। কমলার 


" নির্ভরতা, সেই নিশ্চিস্ততা, যেন স্ত্রীর প্রতি নির্ভয়ে 
. নির্ভরশীল স্বামী ও একজন । 
ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ নিয়ে বেরিয়ে কিছু 
টুকিটাকি মার্কেটিং করে একট! সাইকেল রিক্সায় চেপে 
- বসলেন কমলা । চালককে হুকুম দিলেন লেকে যেতে। এ 
অঞ্চলে কাল বেড়াতে এসেছিলেন কিন্ত অরুণিমার জন্য 
তেমন ঘোর। হয় নি, ও কেবলই বাড়ি ফিশ্বতে ব্যস্ত । আজ 
একা বেরিয়েছেন, ধীরে স্থস্থে বেড়াবেন আঁর একবার । 
হাজারিবাগের এ অঞ্চলের দৃশ্ঠটা অপূর্ব । লেকের 
ঘন নীল জল যেখানে এসে পাড় ছুঁয়েছে সেখান থেকেই 
আরম্ভ হয়েছে সবুজ ঘাসের গালচে পাতা, আর যে: 
ফুলগুলো! এখানের সর্বত্র চোখে পড়ছে--ওই লালচে হলদে 
আগুনরঙা ফুলগুলো-_ওই ফুলগুলো! যেন হাট বসিয়েছে 
- এখানে এই সবুজ গাঁলচেটার বুক ছুয়ে ছুয়ে । গোলাপী 
কাকুরে পথ এখান-ওখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে সবুজ ঘাসের 
গা. বেয়ে । মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে ঝণাকড়ামাথ! 
বড় বড় গাছগুলো মান! ভঙ্গিতে দাড়িয়ে লেকের ঝির- 
ঝিরে হাওয়ায় আপন পাতায় কাঁপন লাগাচ্ছে। 
এখানের শান্ত স্তব্ধ নীরবতার মাঝে সাইকেল-বিঝ্সা 
চেপে কমলা ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কখন যেন তলিয়ে 
গেছেন অতলে । এখানে এ সময়টায় লোকচলাচল নেইই; 
আবে মাঝে এক একটা সাইকেল-রিক্সা শুধু পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে। 
ভাল লাগছিল, খুবই ভাল লাগছিল কমলার । কিন্ত 
“ভাল লাগতে লাগতেই হঠাৎ যেন ভাল লাগাটা চমকে উঠে 
থমকে দাড়াল। ওই যে দুরে সাইকেল-রিন্সাট! আসছে, 
ওতে কারা? অতন্ আর বুলু না! ওর! বাড়ি ফেরে নি, 
ডাক্তারের নির্দেশ অমান্ত করে ওরাও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
১৩ 


সাইকেল-বিক্সা এসে গেছে অনেক কাছাকাছি, প্রায় 
মুখোমুখি, অতন্থ দেখতে পেয়েছে। 

রিষ্সাটা ক্র করার সময় তাঁকাঁবেন না মনে করেও 
কমল! তাঁকিয়ে ফেললেন আর দেখতে পেলেন, একটু 
আগে ষে বুলুর ওপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করেছিল অতঙ্গ 
সেই বুলুই অতন্থর বুকে অসহায়ের মত মাথা লুটিয়ে তাঁর 
সবল বাহুর মধ্যে আশ্রয় খোজার আনন্দে মশগুল। 

মুহূর্তে কি যেন হয়ে গেলেন কমলা, পিছনে চলে 
ঘাওয়। ওই দুটি সুখী স্থখী মুখ হৃদয়ের েখানে চিড় 
খাওয়াল, সেখানে তাকাতে গিয়ে যেন কোন শুন্যতা 
.অতলগর্ভে তলিয়ে গেলেন তিনি । - । 

কমলার বয়স আজ গঁয়তাল্িশ ছুঁই ছুঁই । জীবনে 
তাই তিনি এই যে প্রথম একজোড়া স্বামী-স্ত্রী দেখলেন, 
তানয়। আত্মীয়স্বজন বন্ধু ছাত্রীদের মধ্যে কতজনকে 
দেখেছেন, কতজোঁড়া দম্পতি তাঁর চোখের সামনে গেছে 
এসেছে, তাদের মধ্যে কেউ যে তার মনে দোল! লাগায় 
নি তাঁও নয়, তাঁর জন্য কিছু দুঃখ কিছু ক্ষোভ তাঁর 
থেকেই গেছে, তবুও ত! এমন করে শুন্য করে দেয় নি 
তার মন। অজস্র কাজের ভিড়ে অতি ব্যস্ত .তিনি, তারই 
মধ্যে য! কিছু ঘটনা ঘটেছে ত! মনকে নাড়া দিলেও মনে 
স্বান দেন নি তিনি। 

কিন্তু আজ একটা নিশ্চিন্ত, অবসরে ওই ছুটে! প্রেমমুগ্ধ 
মুখ যখন তার মনের মুখোমুখি এসে নিজেদের ছায়া 
ফেলল তখন তিনি এমন চমকে উঠলেন কেন? তিনি ' 
কি আজই প্রথম দেখলেন ভার ভেতরে. ওই উপবাসী 
মনটাঁকে--ষে জীবনতোর শুধু ন! পাওয়ার বেদনী বয়ে বয়ে 
ভ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে? | 

- কমলা যতই কুক্ধপ। হোন, তিনি গুণবতী; তাই খুব 


৫৬৬ 


পছন্দসই ন! হলেও মোটামুটি রকমের বিয়ে তিনি একটা 
- করতেই পারতেন, তবু করেন নি তখন। 
কিন্ত তিনি ভূল করলেন কেন, আজ বয়সের. শেষ 
কিনারায় এসে.তিনি কোথায়: পাবেন সেই পুরুষকে যে 
নিশ্চিন্তে নির্ভর করবে তাঁর ওপর ?. যার দবল: বাহুর 
আড়ালে থাকার আনন্দে মশগুল হয়ে. কাটিয়ে দেবেন 
দিম? 


‘ ক্যানারি' ছিলটায়-আজিই যাওয়া হৌঁক:-_বললেন 

কমলা, ওটা এখনও বাকি, চল; আজই ঘুরে আসি ওখানে। 

দাইকেল-বিক্সা থেকে নেমে গোলাপী কীকুরে পথ ধরে 
এগিয়ে চলল ওরা পাহাড়ের দিকে। . 

ছোট পাহাড় ক্যানাঁরি হিল চারিদিক সুন্দর করে 

. সাজানো । শুধু প্রকৃতির খেয়ালেই সাজানো নয় এর অন্দ। 

. মাছষও স্বহস্তে সাজিয়েছে একে, গাঁ কেটে ঘুরে ঘুরে 


গড়েছে সি'ড়ি। টপে উঠে ছাউনি, যেখানে দাড়িয়ে 


" মান্য দেখতে পাবে অজন সবুজ জলে ঢাঁকা পাহাড়ের 
গায়ের ওপর সেই লালচে হলুদ আগুনরঙী ফুলগুলো! 
" এখানেও যেন রূপবতীদের হাট বসিয়ে হাওয়ার ভরে 
দুলে দুলে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে। নীচে পাহাড়ের 
কোল থেকেই সবুজ ঘামের চাঁদর চিরে গোলাপী পথ 
. চলে গেছে'এদিক ওদিকে, ধারে ধারে অজস্র আগুনরঙা 
রূপবতী লাইন দিয়ে-দাড়িয়ে ওখানেও ফিস ফিস করছে। 
_ পাহাড়ের নীচে ঘাসের: ওপর পাত! বেঞ্চটার ওপর 
বসে পড়ে সুকুমার বলল, তোমরা ওঠ, আমি বি 
বসে আছি। : 
অকুণিমা চোখ, তুলে ভাকাঁল, কেন, ছা 
উঠবে মা? 


দূর ।-_অবজ্ঞাভরে বলল স্থকুমার, অহেতুক 'স্ট্নে 7 


পড়বে। 


কমল! সমর্থন করলেন £ ইচ্ছা না ছয় থাক্‌ না। 
অনিচ্ছায় পরিশ্রম আরও বেশী হবে। 


কমলার উপস্থিতিতে কিছু বলতে না৷ পেরে ক্ষুপ্ন মনে : 


এগুতে এগুতেই চোখ ফিরিয়ে হঠাঁৎ চমকে গেল 





অরুণিম|। দুরে যেখানে বসেছে স্থকুমার,তাঁর চেয়েও 


'« দুরে যেখানে ওই স্টলগুলে। আছে চা-পিয়াঁপীদের- জন্তে 


চন Ss 


সেখানেই একটা স্টলে বসে চা খাচ্ছে বুলু ও অতনু । দেই . 


কোন্‌ দুপুরে বেরিয়েছে গর । তারপর আর ফেরে নি 
বাঁংলোয্ব। সম্ভবতঃ সারাদিন ঘুরে ঘুরে এখানে জিরিয়ে 
চাঁ খেয়ে নিজেদের চাঙ্গা করে তবে পাহাড়ে উঠবে। 

: সত্যিই তাই। ওরা উঠে এল, হাত ধরাধরি করে 


- এগিয়ে চলল অরুণিম। ও কমলাঁকে পিছনে.-ফেলে। 


যেন কি একট অঘটন ঘটল। আর এমন একট 


ঘটনার জন্ত প্রস্তুত ছিল ন! ওর! । কমল) ও অরুণিম। তাই" 


পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা সিড়ি দিয়ে যেন যন্ত্রের মত উঠছে -« 


বেড়ানোর সমস্ত আনন্দের খেই হারিয়ে । ৰ 
ওদের দিকে একবার তাঁকিয়েও তাকাল 'না বুলু ও 
অতঙ্গ। নিজেদের আনন্দেই ওর! ভরপুর । বুলু উঠছে - 
ছুটে লাফিয়ে । অতন্থও ছুটেছে ওর পিছনে, হাসিতে 
খুশীতে উপচে পড়ছে ষেন ছুজনে। 
কিন্ত না, বুলু আর ছুটতে পারছে ন! । - হাটতেও 


পারছে ন!। হাঁপিয়ে পড়েছে। অতনঙ্ণ দু হাত দিয়ে ওরঃ 
কোমর জড়িয়ে ধরল, বুলু ওর দু' বাঁছর- ওপর নিজের 


৮ 


ভারটুকু ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে চলল। থুশীতে . ফেটে' পড়ে + 


হাসছে ওর! তখনও । 
ওই ওদের দিক থেকে চোখ ফেরালেন কমলা, কোথা" 


থেকে এক নিদারুণ ক্লান্তি ষেন কমলাকে গ্রাস করেছে। ' 
বললেন, আম্মি 


কম্ল। আর হাটতে পারছেন. না তাই। 
এখানেই বসছি অরুণিয়া, তুমি ওঠ। 
সেকি !--অরুণিম!| বলল, এরই মধ্যে? 
হু, আর পারছি ন।। এই পাথরটার ওপর: আমি 
বদলাম। তুমি দেখে এম ৷ . 
অরুণিম1 বলল, বেশ, আপনারা ন।' পারেন, আমি 
একাই উঠি। 


তি 


একাই উঠছে অকুণিমা। একলাই অনেক দুর উঠে ৪৮ 


এসেছে--প্রায়টপের কাছে। 


হঠাৎ যেন সধিৎ ফিরে আসে অরুণিমার। থমকে 


দাঁড়ায় সে। ওখানে, ওই টপের ওপর. ছাউনির নীচে 


ঙষ্ঠ সংখ্যা 






৮, 


টান. 
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বাড়ীর সব কাপড় জামা সাফ” কাচুন। 
সাফে সাদা কাপড় জামা ধবধবে ফরসা হবে। 
সাফে কাচা রউীন কাপড় ও কত ঝলমলে হয়। 
সাফে” কাচতেও কোন ঝামেলা নেই ৷ শুধু 
- ময়লা কাপড় সাফ-জলে চোবানো, রগড়ানো 


আর ধুয়ে ফেলা । ব্যস ! সাফে দেদার ফেনা 
দে বাড়ীতে কন, 


BB 





হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী, 


শনিবারের চিঠি 
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দিয়ে বাড়ীতে কাচুর,বাপভ ৯২২ 













জে গগন 


নি 





মুহুর্তে কাপড়ের লুকোনো মন্নলাও টেনে বার 
করে আনে। হাজান্ন হাজার আধুনিক গৃহি- 
ণীর মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়ী, ব্লাউজ, 
ফ্রক-জামা, তোয়ালে চাদর--এক কথায় 
রোজকার সব কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে 
সাফেকাচুন। কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে! 


১ ইচিহ 27 হবে। 
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উঠে গেছে বুলু ও অতঙ্গ। ওখানে ওরা ষেন পৃথিবীকে 
নীচে ফেলে স্বর্গোষ্ঠানে দাড়িয়ে দুজনে দুজনকে নিবিড় 
আলিঙ্কনে বেঁধেছে, গভীর আবেশে নেমেছে গুদের মুখের 
পরে মুখ । 
অকণিমাঁ_ অরুণিম! কি উঠবে ওখানে! চোখ 
ফিরিয়ে একবার যেন ভাববার চেষ্টা করে সে। ভাবেও । 
না না, সে উঠবে না ওখানে । উঠতে পারে না, 
তার যেন ওখানে ওঠার অধিকার নেই। অরুণিমার 
চোখ মুহূর্তে নেমে আসে অনেক নীচে যেখানে স্থকুমারের 
বসে থাকা দেহটা! ছোট হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। 
স্থকুমার উঠল ন! পাহাড়ে, অনেক ই্ট্রেন্‌ হবে, তার 
' হিসেবী মন এতটুকু ক্ষয়-ক্ষতি সহ করতে রাজী নয়। 
না, অরুণিমার জন্যও নয়, অকুণিম। তবে ওখানে উঠবে 
কোন্‌ আশায়? কোন্‌ উদ্ভ্রান্ত বাহু বাঁধবে তাঁকে 
. নিবিড় বাঁধনে, ভূষিত ঠোঁটে একে দেবে একটি চুম্বন ! 
বাড়ি ফিরে এসেছে অরুণিমারা, হয়তো! ফিরেছে 
ওরাও-_বুলু ও অতন্থ। অরুণিমা আর খোজ রাখে নি, 
সে সেই যে এসে বিছানায় শুয়েছে, ক্লান্তির উঠ 
আর ওঠে নি। 


রাত অনেক, তবু ঘুম আসছে না। এ-পাঁশ ও-পাশ 
করতে করতেই গায়ে হাত লেগে গেল স্থকুমাবের | 
সুকুমার তাঁর পাশেই শুয়ে ঘুমোচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতেই হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল সে নতুন 
করে স্ুকুমারকে । স্থকুমারকে সে চিনতে পেরেছে। 
মে বুঝতে পেরেছে, স্থকৃমার শুধু তার সেই স্বামী--যেখানে 
* জীবনব্যাপী স্পষ্ট হয়ে আছে একটি অধিকারবোধ। আর 
কিছু নয়--কিছু না, সে তাকে ভালবাসে না, সে 
ভালবাসতে পারে না, কারণ সে ভালবাসতে জানে না। 
যা সে স্ৃকুমারের কাছ থেকে পেয়েছে তা ভালবাঁপা নয়, 
প্রেমের মুখোঁশপরা একটা জৈবিক আকর্ষণ। না হলে 


শনিবারের রি 


কোথায় ওই অতন্থর মত ভালবাসার উদ্ভ্রান্তি, কোথায় 
অমন বিহবলতা ! | 


কলকাতাগামী ষে ট্রেন থেকে আবার হাঙ্জারিবাগে টি 
নামলেন কমলা সেই ট্রেনেই চেগে বসল বুলু। অরুণিমার! ' 


রাজী হয় নি, তাই একাই তিনি কাঁশীতে গিয়েছিলেন 


পিনীর বাঁড়ি। ওখান থেকে ফিরে আবার একজোট 


হতে চলেছেন ওদের মূ্দে। দু-চার দিন পরে কলকাতায় 
ওঁরা একই সন্ধে ফিরবেন। 


চৈত্র ১৩৬৭ '. রে 


ট্রেনের কামরার পাশে এসে দাড়িয়েছে অতন্থ। " 


এর পরের বিপরীতগামী ট্রেনে ফিরে যাবে অতন্থ তার 
কর্মস্থল সুদুর পাঠানকোটে 1 

ওদের টুকরো টুকরো কথা কান খাঁড়া করে শুনে 
প্রাঞ্জল হলেন কমলা, আর কি এক আশ্চর্যরকম অজানা 
খুশীতে মেতে উঠে যেন .টগবগিয়ে ফিরে এলেন 
হাজারিবাগের বাঁংলোয়। 

ঢাকা বারান্দার রেলিং ধরে যেখানে দাড়িয়েছিল 
অরুণিমা, তারই কাছাকাছি একটি চেয়ার টেনে এনে 
বদলেন কমল! । তারপর কোন ভূমিকা ন। করে ওদেবই 
কথা তুললেন। পরে মুখ ঘুরিয়ে চোখ টেনে টেনে ষেন 
বহু লোক শুনতে পাবে তাই অতি সাবধানে, অরুণিমার 


কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিপিয়ে বললেন সেই আশ্চর্য =" 


খবর, ও! স্বামী-স্ত্রী নয়। 


একমুহুর্ত স্তব্ধ হল অরুণিষা, তারপর তাঁর সমস্ত. 


স্বদয়তগ্বীতে যেন ছড়িয়ে পড়ল ওই খবরটা, আর তখনই 
তার হ্বদয়ের সমুপ্ত বেদন! একটি বুক-খালি-কর! নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে হালক! হয়ে শুন্তে মিলিয়ে গেল। 


অরুপিমাঁর খালি বুকের সঙ্গে দেহভারও বুঝি হালকা 


হয়ে গেছে, তাই সামনের ইজিচেয়ারটাঁয়, নিজেকে এলিয়ে 
দিয়েছে মে। 


পন চপ 
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[ চা ] 


চা] ট্রেন একটার পর একট! আলোকিত স্টেশন 
পার হয়ে যাচ্ছে, ট্রেন এবারে ভিক্টোরিয়া 
টামিনান স্টেশনে ঢুকবে । আমি গিগে দরজার কাছে 
দাড়ালুম। 

কাধের কাছে উষ্ণ নিঃশ্বাস পেয়ে চেয়ে _দেখলুম, স্বাতি 
আমার গা ঘেষে দাড়িয়েছে । আমার মুখের পাশে তাঁর 
হাদিমুখ। ইচ্ছে হল তার কাধের ওপর একটা হাত 
রাখি। স্বাতির দৃষ্টিতে কৌতুক উপচে পড়ছে। 

জো রায় সত্যিই এসেছিলেন। আমাদের সঙ্গেই 
চোখোচোখি হয়ে গেল। ভদ্রলোক আমাদের গাড়ির 
দিকে অতি দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসেছিলেন। স্বাঁতি 
আমার হাত ধরে গাঁড়ি থেকে নাঁমল। জো রায়কে যেন 


দেখতেই পায় নি এমনি ভাব। 


কুড়ি 


মনের গতি ষদি মানুষের মত হত কিংবা! পাখির মত, 
তা হলে এতক্ষণে আমরা উজ্জয়িনী থেকে ভূপালে পৌছে 


LX 
" ধেতুম। কিন্তু মননের গতি যে বিদ্যুতের চেয়েও বেশী, 


Ek 


৯ 


* আঁসে। 


 স্পউনিকের চেয়েও । তাকে আকাশ চিরে ছুটতে হয় 
না, 'বাতাদ চিরেও না। চাঁদে যাচ্ছি বললেই যে চাদে 
পৌছে যায়, পৃথিবী ঘুরে আসি বললেই 'যে পৃথিবী ঘুরে 
ধর্মশালায় পৌছবার আগেই আমি গোটা 


উজ রা এ EN] 





মহারাষ্ট্র! ঘুরে এলুম। মিনতি বললেন £ অত দুর্ভাবনার 


কিছু নেই । আমি একজনের খোজ নিতে যাচ্ছি। 

" মনে পড়েছে। গোপাল মন্দিরের সামনে আমরা 
টাঙ্গা থেকে নেমেছিলুম। মিনতি আমাকে নামতে. 
বলেছিলেন।- শুধু আমাকে । বিরূপাক্ষর! সবাই নামতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু মিনতি রাজী হন নি। তারা 
স্টেশনে ফিরে গেছেন। আমি হাসবার চেষ্টা করে 
বললুম £ দুর্ভাবন! কিসের! আপনি চুপ করে চলছিলেন 
বলেই আমি কথা কই নি। 

তাই বুঝি ! 

আমি সমর্থনের ভদ্গিতে তার মুখের দিকে তাকালুম | 

মিনতি হেসে বললেনঃ আপনি অন্যমনস্ক ছিলেন। 
কথা বলে আমি উত্তর পাই মি। 

আমি লজ্জ! পেলুম, কিন্তু কোন উত্তর দিলুম ন!। 

মিনতি বললেন £ঃ এদের অফিসে একট! খোজ নেব। 

ধর্মশীলার অফিন আমর! খুঁজে বার করলুম। 

স্থজিত বোস নামে এখানে কেউ থাকেন? 

না। 

মাসকয়েক আগে এখানে তিনি ছিলেন। 

তা হবে। 

কোথায় গেলেন বলতে পারেন? 

না। ৯ 

এবারে আমি প্রশ্ন করলুয £ তাঁর কোন ঠিকান। 
আপনারা লিখে রাখেন নি? 


৫৭০ 


সে খুজে বার করা অসম্ভব । 

বললুম ঃ অসম্ভব কেন, 

' দরকার হলে খরচ করব) . 

| বিরক্তভাবে ভদ্রলোক বললেন £ 
- এখানে ছিলেন? 

মিনতি উত্তর দিলেন £ বারোই বৈশাখ । 

অত দিনের পুরনো কাগজ আমার কাছে হি I 

এই বছরের বলছি- । 

দুঃখিত । } 

মিনতি আমার মুখের দিকে তাকালেন অসহায় ভাবে। 

... সেই মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বললুম £ ঠিকানা না 


আমরা অপেক্ষা করবু। 


নিয়ে কিছুতেই আমরা যাব ন|। দরকার হুলে পুলিসে : 


খবর দেব।. 
মিনতি বললেনঃ না ন! ঝগড়া করবেন না। । সে বড় 
কেলেঙ্কারি-হবে। 
বলে বেরিয়ে এলেন ।. তাকে অম্নরণ করে আঁমিও 
বেরিয়ে এলুম। ,; রর 


খানিকক্ষণ . নিঃশব্দে চলবার. পরে আমি বললুম ২. 
এবারে আমরা কৌঁথায় যাব? 

কোথায়? 

‘ মিনতিকে. বড় অন্যমনস্ক দেখছিল) 
তার উত্তরের অপেক্ষা, করতে লাগলুম।. 

অনেকক্ষণ পরে বললেন £ চলুন, শিপ্রার ঘাটে গিয়ে 
একটু বপি।.... | 
তাই চলুন | .... : 

কোথায় যেন একটা. ন গান পারি গুনগুন 
করে। আমার.মনের তারে তার স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি। 
সেই গানের কোন কথা নেই, কোন মানে নেই। শুধু _ 
ধ্বনি আছে, শুধু আকুতি আছে। অস্তরে গিয়ে বেদনায় 
আচ্ছন্ন করছে চেতনা । | 

অসংখ্য প্রশ্ন আমার বুকের ভিতর জট পাকিয়ে 
উঠেছিল। কে স্থজিত বোস, কী সম্বন্ধ তার সঙ্গে, কেন 
লুকিয়ে থাঁকে, কেন এই .ছলনার প্রয়োজন--এসব কথা 
মিনতিকে জিজ্ঞাসা করা যায় না... মন থেকেও মুছে 


আমি নীরবে 


শনিবারের চিঠি 


কতদিন আগে 


৪ 
চৈত্র ১৩৬৭.* 


ফেল! যায় না কিছুতে । সৌজন্তের সঙ্গে কৌতূহলের 
হয় যুদ্ধ। মন অস্থির হয়, ক্ষতবিক্ষত হয়। আমার মন, - 
থেকেও বুঝি রক্তক্ষরণ হচ্ছিল। 

পথ চলতে চলতে মিনতি বললেন £ আমার কাচ. 
থেকে আপনি লুকোতে পারবেন ন।। 

কী? 

আপনার বেদনার কথা। 

আমার বেদনা! . 

আপনার দিকে তাকালেই যে আমি দেখতে চন ৮ 
আমি বিস্মিত হলাম, কিন্তু আপত্তি জাঁনাবাঁর লাহন _ 
হলনা। | 

আরও খানিকটা পথ চলে মিনতি বললেন 
ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশনে আমি আপনাকে চিনেছি। 
আপনি তখন স্বাতির সঙ্গে কথা৷ বলছিলেন। | 

আপনি চেনেন ্বাতিকে ? - 

চিনতাম না। চিনেছি সেই দিনই। সেই মুতে । 2 

আমার মনে হল, মিনতি ঠিকই চিনেছেন, চিনতে” 
তার ভুল হয়নি। কিন্তু কেমন করে চিনলেন ! 

মিনতি বললেন : আপনি আশ্চর্য হবেন জানি । কিন্ত 
এতে আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই। মেয়েদের চোখ ঠিক 
ঈগল পাখির মত। 

বলে হাসতে লাঁগলেন। 

তারপরেই গম্ভীর হয়ে বললেনঃ আপনার কী রকম 
আত্মীয় তারা? LE ~~ 

শুধু নামে। দূরবীন লাগালেও কোন রক্তের সমন্ধ 
বেরবেনা। 

তবে বাঁধ। কিসের ? | i 

- কিসের বাঁধ! | | 

মিনতির. এই বাঁধার প্রশ্ন আমি বুঝেছি: । কিন্ত. এই হু 
প্রশ্ন তার মনে কেন এল! অবিবাহিত নরনাঁরী কিছু 
. অস্তরজ হলেই তাঁদের বিবাহের কথা কেন অন্তের. সমস্ত! 
হবে! সমস্তা তে! সমাজের: হৃটটি। নীতির বড় 'বড়.এ 
বাধ! তুলে স্বাভাবিক জীবনটাকে খর্ব (করেছে।. ম্গর 


. ৮ উর 


৮ 


অস্ুশাসনের মানে আছে,. তাতে চরিত্রবল গড়ে ওঠে পি: 


শনিবারের চিঠি ৫৭১ 


জ্ব্ভ্ততও দেখালে ! 


আ! লাইফবয়ে স্বান করে কি আরা! 
আর স্লানেরপর শরীরটা কভ বার বরে লাগে! 


ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে--লাইফবয়ের কার্ধ/কারী 


ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও" স্বাস্থ্য রক্ষ! করে। 
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে, সান করুন! 





৬ (চস ০ তল শা 
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সমাজের ভিত্তি হয় দৃঢ় । কিন্তু আজ তো মনুর অঙ্ুশাসন 
শিথিল হয়ে গেছে। আজকের সমাজনীতি রাজনীতির 
মত নতুন সমস্তা এনেছে ডেকে।. নাঁন। বর্ণের কৃষ্টি 
হয়েছে, সে ধর্মের ভিত্তিতে নয়, পেশা দিয়েগু নয়। এ 
যুগের সকল বর্ণের মূলে আছে অর্থ । অর্থ দিয়েই মানুষের 
পরিচয়, মানুষের কৌলীন্ত । বিবাহে ঠিকুজীর বিচারের 
আগে হয় অর্থ-নামর্থ্যের বিচাঁর। অর্থের অভাব সমাজে 
প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে বড় অস্তরায়। মিনতি কি এই বাঁধার 
কথ। জানেন না! 
বুঝেছি। 
মিনতির বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাদ উঠল। কিন্ত 
আমার বুক থেকে উঠল না। আমার মনে হুল, ওই 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমি তাঁর অতীতের পদধ্বনি শুনলাম। 
তীর চিন্তার প্রবাহ এখন উলটো মুখে বইছে, বর্তমান থেকে 
অতীতে গেছে পৌছে। 
শিপ্রার ঘাটে পৌছে আমর! পাশাপাশি বসলুম। 
কিন্তু একটু দূরে দূরে, আচল উড়লেও যেন তার স্পর্শ 
, না লাগে এমনি তফাতে। 
_ শিপ্রার ধারা এখানে গোজ! বয়ে যায় নি, নদীর যতই 
বেঁকে ঘুরে গেছে। বাঁধানে। ঘাটের উপর ঘর্বাড়ি মন্দির 
আছে গায়ে গায়ে লেগে। অল্প অল্প বাতাঁদ বইছে। 
আমরা স্থির হয়ে আছি। 
কিন্ত মন কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে চাইছে না। 
কিছু বলবাঁর জন্যে মন ছটফট করছে। মিনতি কী করে 
এমন স্থির হয়ে আছে! তাঁর কি বলবার কিছু নেই, 
কিছু করবার! 
এমনি করে স্বাতির পাশে আমি অনেক বার অনেক 
জায়গায় বসেছি । কিন্ত মন এমন চঞ্চল হয় নি, মন এমন 
অসহায় হয় নি। বোধ হয় খাতির জন্তেই হয় নি। সে 
আমাকে নীরব থাকতে দেয় নি, কথায় কথায় ব্যস্ত করে 
রেখেছে । নরনারী যখন নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত 
থাকে, তখন তাদের এক জাত। নীরব হলেই তার! 
জাত বদলায়, অন্ধকারে সভ্যতা তোলে । মানুষের ধর্ম 
দুর্বলতা, নির্জনে অন্ধকারে মানুষ দুর্বল - হয়। আমি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে পারি না বলেই এত অস্থির বোধ 
করছি। মিনতি স্বাতি হলে কোন ভাবন। ছিল না। 
তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ আঁমার সৃহজ হয়ে গেছে। 

খিনতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, ভাবনায় 
মিনতি ভিন্ন জগতে চলে গেছেন। আমার কথা তার 


মনে পড়ছে না; মনে পড়ছে না শিপ্রার কথা, উজ্জয়িনীর * 
কথা। আমার হঠাৎ আর একটা একটা কথা মনে পড়ল। , 


একট! সন্ধ্যা মিনতি শিপ্রা নদীর তীরে কাটাতে 
চেয়েছিলেন, সে কি এমনি করে ! 


মিনতিকে এখন বড় রহস্তময় মনে হচ্ছে, যেমন . 


রহস্যময় মনে হয়েছিল সুজিত বোসকে। ধর্মশালায় 
তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি, কিন্তু উজ্জয়িনীর সন্ধ্যায় যে 
সে আজও হারিয়ে যায় নি, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
বিরূপাক্ষ বন্যোঁপাধ্যায়ের সামনে বুঝি সে সুজিত 
বোনকে আনা যায় ন1। 
স্থজিতের, বিক্ষপাক্ষের তীব্র তাপে বুঝি ঝলসে ষাবে। 
এই সন্ধ্যায় তাই মিনতি এক! থাকতে চেয়েছেন, আমাকে 
এনেছেন শুধু নিরাপত্তার জন্য । আমাকে নীরব থাকতে 
হবে, তার ধ্যানি ভঙ্গ করলে চলবে না। 

কিন্ত আমার ধ্যান ষে বারবার ভেঙে যাচ্ছে । আমি 
য| ভাবতে চাই না, সেই ভাঁবনাই ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে । 
সে তে! ঠিক ভাবন। নয়-_সে ভয়, সে ঈর্ষা, সে বেদনা । 
বোম্বেতে জো রায় আমাকে হটিয়ে ধিয়েছেন। মামী তীকে 


বড় কোমল পেলব স্পর্শ. 


Ef 


ho 
প্রশ্রয় না দিলে কিছুতেই আমাকে হুটাতে পারতেন না; % 


মাম! নিরপেক্ষ ছিলেন। আর স্বাভি? স্বাতিকি 
আমার পক্ষে ছিল না? তবে সে কেন আমায় অত 
তাড়াতাড়ি ট্রেনে তুলে দিল! কেন শেষ পর্যন্ত তাদের 
সঙ্গে থাকতে দিল না] 

স্বাতির কৈফিয়ত আমি ভুলি নি। 
কৈফিয়তে এখন আর মন ভরছে না। মনে হচ্ছে, সে 


একটা! মনগড়া কথা। কিন্তু সেই কথাতেই তে| তখন 
আমার সমস্ত মন তরে গিয়েছিল, অভিভূত হয়েছিলুম, 
আচ্ছন্ন হয়েছিলুম সারাট! পথ। 

কী ভাবছেন? 


কিন্ত মে -£ 


চে 


A 


রি ৬ সংখ্যা 


মিনতির প্রশ্নে আমি চমকে উঠে ফিরে তাকালুম |. 
একেবারে ঘে হারিয়ে ফেলেছেন নিজেকে | 
* সত্যিই তো, মিনতিই আমাকে; এ কথা বলবেন। 


তাঁরই জন্য- আমি চুপ করে আছি কি না, তাই এই ' 


অভিযোগ শুনতে হল।. বললুম ঃ Ll কথা বলব কি না 
ভাবছি। ; 

বেশ কথা । 

বনে মিনতি খিলখিল করে হেসে ভরের | 

আমার বিস্ময়ের আর সীমা নেই। এ কোন্‌ 
. মিনতিকে আমি দেখছি! এ যে স্বাঘির মতই ছলনাময়ী। 
. নিজের ছুর্বলতাকে হাঁসি দিয়েই ঢেকে ফিলেন। বললুম £ 
আপনার কাছে আমি হেরে গেলুম। 

হেরে যেতেই আপনি অত্যন্ত দেখছি। 

উপায় কি বলুন? ূ 

স্বাতির কাছে একথা বলেন নি?, 

না। | 

সত্যি? - রি 

“তার কাছে গম্ভীর হবার স্থযোগ পাই নি। 

মিনতি উঠে দীড়িয়ে বললেনঃ চলুন এবারে। দেরি 
' দেখলে সবাই হয়তো খুঁজতে বেরবেন।' 
চলুন । 
ছি দাড়াতে আমার একটুও বেরি, bs না। 


পথ চলতে চলতে আমি মিনতির কথাই. ভাঁবছিলুম। 
*-তীর হৃদয়ের কোন নিভৃত কোণে যে বেদনার_ ধ্বনি 


বাঁজছে, তাঁর উৎসের পদ্ধান আমি পেলুম না। জানতে. 


 চাইবার- দুঃসাহস আমার হল না। 
আমার কৌতুহল এড়িয়ে গেলেন । : 
আবার ভাবতে শুরু করেছেন ? 
না। 
নামানে! আমি দেখছি আপনি ভাবছেন? 


মিনতিও ' সযত্বে 


মেনে নিতে আমার দ্বিধা হল না। বললুম £ ভাবনার 
£ ওপর আমার কোন দখল নেই ; নীরব থাকলেই নি মনে 


আদে। 
মিনতি হেসে বললেন. ঃ এ বুঝি রী নিয়ম? 
বোধ হয় না। আপনাকেও আমি ভাবতে দেখেছি। 


রস্যানি বীক্ষ্য 


- বললেন £ 


- ভুল দেখেন নি তো? ৃ 
ভুল দেখি নি, কিন্তু ভুল বুঝেছি কি না জানি নে। 
সে বিচার আজ থাক্‌। 
আমি জানি, মিনতি এই রকমই কিছু বলবেন, এত 
অল্প পরিচয়ে এর চেয়ে বেশী বল! সম্ভব নয়। অপেক্ষা 
আমাকে করতেই হবে। = | 
চলতে চলতে মিনতি আবার থমকে দীড়ালেন। 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 
- কোন পথই চিনি না। 
সারাদিন তে ঘুরে বেড়াচ্ছি। . 
সে অন্তের ভরপায়। গাঁড়িওলা যেখানে নিয়ে 
যাচ্ছে, সেখানেই যাঁচ্ছি। | 
তবে একটা গাঁড়িই দেখুন না। 
লচ্জিতভাবে বললুম ঃ আগেই আমার দেখা উচিত 
ছিল। | 
তৰে আঁমাঁরই বল! উচিত হয়নি। 
আপনার সঙ্গে ভদ্রতায় পারব ন! । 
কিছুতে পাঁরবেন কি? 
জানিনে। 


সকাল সাতটায় আমর! ভোপালে এসে নামলুম। 
রাত দুটোর পর ট্রেন উজ্জয়িনী ছেড়েছিল। কিন্ত 
বিরূপাক্ষ ব্যস্ত হয়েছিলেন সন্ধ্যাবেলোাতেই। স্টেশনের 


বাইরে ব্যস্তভাবে পাশ্নচারি করছিলেন। আমরা গাড়ি 


থেকে নামতেই এগিয়ে এলেন £ এত দেরি হল? 
মিনতি সংক্ষেপে বললেন £ হ্যা । | 
দেরি আমাদের হয় নি। শুধু মন্দির দেখে ফিরলেই 
এ সময়টুকু আমাদের লাগত। কিন্ত এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে - 
দেখলুম, প্রসঙ্গটা! শেষ হয়ে গেল। | ৮. 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম : অভিমন্থ্য কোথায়? 
মিনতি জানতে চাইলেন £ খোকা খেয়েছে? 
-বিব্বপাক্ষ আমাকে উত্তর দিলেন ঃ তাঁর চাঁচাঁর কাছে। 
আর মিনতিকে বললেন £ তোমার হাতে থাবে। 
সে জানি। তুমি খাওয়াবে জানলে আর একটু পরে 


র আসতাম | 


৫৭৪ 
বিরূপাক্ষ এ কথার জবাব দিলেন না। 


,ভোপ|লে আমাদের কিছু সময় কাটাতেই হবে। 
চোখের সামনে দিয়ে পাঞ্জাব মেল বেরিয়ে গেল। বোষ্বে 
থেকে দিল্লী হয়ে ফিরোজপুর যাবে । তারপর কোন ট্রেন 
আমাদের দিনের বেলায় ঝাসি পৌঁছবে না। পাচ 
ঘণ্টার রাস্তা, প্যাসেপ্ডার ট্রেনে চাপলে বারো ঘণ্ট। সময় 
লাগে। রাত নটাঁর ট্রেন.ধরে সকাল নটায় পৌছনো 
যায় । মিনতি বললেনঃ ঝাঁলি কেন, সাঁচী দেখব না, 
বিদিশ]? 

-সাচি আর বিদিশ! এক জায়গ। নয়, ভবে দূরও নয়। 
পাশাপাশি স্টেশন, মাইল ছয়েক দুরে। ভিলসাঁয়' সব 
ট্রেন দীড়ায়, সীঁচীতে দাঁড়ায় না। একখানা পুরনো টাইম- 
টেবলে দেখেছিলুম যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
প্রয়োজনে সব ট্রেনই দাঁড় করানে। যায়। ভূপাল থেকে 
সীচী মাত্র আঁটাশ মাইল। 

বিরূপাক্ষ বললেনঃ আগে এই জায়গাটাই একটু 
দেখে নি। 

মিনতি বললেন ঃ বড় নোংরা জায়গ। শুনেছি। রা 
এসে খুব হতাশ হয়েছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন 8 আমার গাইড কিন্তু অন্য কথ! 
বলে। 

- খুব স্থন্দর শহর? 

ছবির মত। 

ছবিও তো বিশ্রী হয়, সব ছবিই কি আর স্থন্বর? 

তোঁমাকে যখন আমি পুতুলের মত বলি, তখন কি 
খাঁদা পুতুলের কথ! আমার মনে হয় ! 

মিনতি তীর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বিরূপাঁক্ষর মন 
এখন প্রনন্ন, এই প্রসন্ন মনে তিনি অনেক অশোভন 
রসিকতা ও নাকি করতে পাঁরেন। 

ওয়েটিং-কুমে আমরা তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম। চা- 
জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে গড়লুম।- এঁকবেলায় যতটুকু 
দেখা যায়, ততটুকুই দেখব। দুপুরে কোন ট্রেন ধরে 
সীচী পৌছতে পারলে সে জায়গাটাও আজ দেখা হয়ে 

যাবে। সীঁচীর বৌদ্ধত্তপ স্টেশনের . ধারেই, তার জন্য 
_ একটা গোটা দিন ব্যয় করার কোন যুক্তি নেই। একটা 


গাঁড়ি ভাড়া করে আমর শহরের একট! মোটামুটি ধারণ! 


,করে নিলুম। 


-৯ 


_ কমল! পার্ক। 


থারাঁপ বলব না, বেশ ভালই লাগল। 
কোথায় না! নোংরা হয়। তাই বলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মূল্য না দিলে অন্তাঁয় হবে ছুটি সুন্দর হুদ আছে। 
একটির.নাম গ্রেট লেক, প্রায় সোয়। দু মাইল পরিধি। 
দ্বিতীয়টির নাম লোঁয়ার লেক, ছোঁটও বটে, আয়তন এক 


চৈত্র ১৩৬৪ ০: 


পথঘাট আর | 


[) 


সপ 


মাইলের চতুর্থাংশ । এই দুয়ের মাঝখানে একটা -পুল। ' 


বেতৌয়া আর কালিয়াসত নামে ছুটি নদী নাকি এই 


ভোপাঁল তালের ভিতর দিয়ে বইত। বেতোয়া সেই. 


মেঘদূতের বেত্রবতী। ভোঁজপুরের নিকট কুমরি গ্রামে * 


জন্ম। এখন তার চিহ্ন দেখলুম না, দেখলুম শিমল| 
পাহাড়, হ্রদের জলে তার ছায়া দোলে। হের এক কোপে 
কুর্ধান্তের সময় এই পাহাড় থেকে নাকি শহরের অপূর্ব দৃশ্য 
দেখ! যায়। তারপরে অন্ধকার নামলে আরও স্থন্দর | 
হদের ধারে বাড়িতে বাড়িতে জলে আলো, সেই আলোর 
গ্রতিবিষ্ব পড়ে নীল জল স্বপ্নময় হয়ে ওঠে । 

মিনতি স্বীকার করলেন £ এ জায়গাট। সত্যিই সুন্দর । 

সুন্দর বাঁগানও এখানে অনেক আছে। তাদের 
মধ্যে প্রধান হল আঁশ বাগ । আমরা আয়েশ বলি, কিন্ত 
মানে আরাম নয়, আনন্দ। হ্থুরবাগ, চুর মানে আলে! । 
ফরহাতফজা বাগ, এই কঠিন শব্দটার মানে অসৈন্দবর্ধন । 

মসজিদ আছে তিমটে । জাঁমা মসজিদ, মতি মনজিদ 
আর তৃঁজ-উল মসজিদ । 
নাম শুনে আমরা আশ্চর্য হলুয। মনবাব-বাদশাহরা, এসব 
নির্মাণ করেন নি--করেছেন বেগমরা, মা মেয়েও নাতনি। 
১৮৩৭ শ্রীষ্টাবে কুদসিয়! বেগম জাঁম মসজিদ নির্মাণ করেন, 


তার কন্তা সিকান্দার! বেগম নির্মাণ করেন মতি মজিদ, 


আর তাজ্জ-উল-মমজিদ নির্মাণ করেন সিকান্দার! বেগমের 
কন্তা শাহজাহান বেগম। 


এই সব মদজিদের নির্মীতাঁদের -* 


ত 


এ 


এ 


et 


একাদশ শতাব্দীতে রাজা ভোজ এই স্থানে যে শহর - 


পত্তন করেন, তার নিদর্শন এখন পাওয়! যায় না। সেই 
প্রাচীন শহর এখন শুধু প্রবাঁদের জোরেই বেচে আছে। 


ভোজ নাকি দুশো পঞ্চাশ মাইল জুড়ে এক বিরাট হুদ খনন 


. করিয়েছিলেন এই শহরের নিকটে, মালুর হোঁসঙ্গশাহ তার . 


শনিবারের চিঠি 















লক্ষ পরিবারের 
আদরের বস্তু 





* ডাঁলড়া বুনস্পতিতে রাধুন? 
) ডালডা. খুবই রী জিনিষ! আর সব মই স্বাস্থ 
সন্মত সীল ধরী,টিনে পাচ্ছেন। 


খাবারের আসল্ক্বাদটি পাবেন। বাড়ীর সব রায়না, 
ডাল-তরকারী, শাকমজী, মাছ-মাংস নব কিছুই 
ডালডা বনম্পতি দিয়ে রাধুন। ৩ 
* ডালড! বনল্পতিতে র ধুন দেহের 
অধিকতর পুষ্টি সাধনের জন্য এর প্রতি আউপ্সে 
(২৮.২৫ গ্রাঃ) ৭০০ ইন্টার নগশনাল ইউনিট 
ভিটামিন “এ' এবং ৫৬ ইন্টার ন্যাণনাল ইউনিট 
ভিটামিন *ডি' যোগ করা হয়। 
আজ রাঁতেও লক্ষ গৃহিনী ধারা ডালডায় র ধছেন 
সকলের হয়ত এ তথ্য ভালা নেই ৷ হয়ত ভাল 
-  জিনিম ব্যবহার করার অভোসের ফলেই তারা 
৪ - ডালডায় রাধছেন | আজ আপনিইবা তবে 
পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? 





* ভালডা বন্স্পতিতে রীধুন! তবেই 





শুদ্ধজর গুণ! | 


DL. 55-X52 8G রিকি লস হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী: 


৫৭৬ 
বাঁধ কেটে সমস্ত জল বার করে দিয়েছেন। এখন সেই 
হদের বুকে ফমল ফলছে সৌনাঁর মত। 

আজ যে ভোপাল আমর! দেখছি, তার পত্তন করেন 
দোস্ত মহম্মদ খান অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে । প্রথমে 
তিনি ফতেগড় দুর্গ নির্মাণ করেন। বৃটিশ আমলে এই 
শহরই ভোপাল রাজ্যের রাজধানী ছিল। দেশ স্বাধীন 
হবার পর হয়েছিল কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন। এখন 
মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত হয়েছে, আর এই শহর হয়েছে 
মধ্যপ্রদেশের রাজধানী । | ll 

আমেদাঁবাদের প্যালেসের সাদা বাড়ি. চোখে পড়ে, 
আর সোফিয়া মমজিদের সরু সরু মিনার । তাঁর ঠিক 
উলটো! দিকে পাহাড়ের চূড়ার উপর নবাবের বিরাট 
প্রাসাদ। 

ভোঁজপুর ভোপাঁল থেকে চব্বিশ মাইল দূরে ভোপাল- 


ওবেছৃল্লাগঞ্জ রোডের উপর ।, সেখানকার শিবের মন্দির - 


এ মুলুক বিখ্যাত। মন্দিরটি অসম্পূর্ণ, কিন্তু পরিকল্পনা 
অভূতপূর্ব । লাল বাঁলিপাথরের এক-একখানি বিরাট 
খণ্ড দিয়ে মন্দির তৈরি হচ্ছিল । তাঁর উপর অদ্ভুত 
কারুকার্য। সাত ফুট চার ইঞ্চি উচু শিবলিঙ্ক, তাঁর 
ব্যাসাধ সতের ফুট চার ইঞ্চি । এই বিরাট শিবলিঙ্গ 


ধারণের উপযুক্ত. করে ষে মন্দির -নিমিত হুচ্ছিল, তাঁর. 
সময়ের. 


.আকাঁর ও গাঁভীর্য দেখে দর্শক স্তম্ভিত হবে। 
অভাবে আমরা সেদিকে যাবার কথ! চিন্তাই করলুম না। 

স্টেশনে ফেরার পথে আমাদের কোন ক্লান্তিবৌধ 
হচ্ছিল না। বেশ মনোরম আবহাওয়া । জানা গেল যে 


শহরটি ঠিক সমুদ্রলমতলে নয়, ১৬২২ ফুট উচুতে অবস্থিত 


রীচী পাহাড়ের উচ্চতা বোধ হয় সামান্ত কিছু বেশি । 

আন্তে আস্তে মিনতি বললেন £ স্টেশনের বাইরেট। 
দেখে এই শহরের ধাঁরণ! করলে ভূল হত। 

বিরূপাক্ষ বললেনঃ হ্রদের ধারে শহর শ্ুমেছি 
নৈনিতাঁল আর কোঁদাই কাঁনাল। 

সে অনেক উচু পাহাড় আর পাঁহাঁড়ে ঘেরা হুদ । হরর 
আছে আবু পাহাড়েও। আরও হয়তো অনেক জায়গায় 
আঁছে। থাকলেও ভোপালের দাম তাতে কমবে মা। 

মিনতি বললেন £ ভূপাল সম্বন্ধে আমার ধারণা! বদলে 
গেল । 


শনিবারের চিঠি ' 


বিক্পপাক্ষ বললেন . 
বদলাল, দেখে করলে বলত এ. 

তাঁও বদলায় ।_-বলে মিনতি আমার দত. 

বললুম £ ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথ! বলছেন কি? দি 
ইয়ারে! আনভিজিটেড, ভিজিটেভ অ্যাঁগ্ড রিভিজিটেড ? 
ইয়ারে! দেখবার আগে, পরে ও পুনর্বার দেখবার পরে বাঁরে 
বারে ভার ধারণ! বদলেছে । 

বিরূপাঁক্ষ বললেন ঃ দর্বনেশে কথা । 

সর্বনেশে নয়, সত্যি কথা 
বা মত--সত্য বদলায় না। 


আপাততঃ জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যের 'কথ! মনে " 


পড়ছে। 

মিনতি হেসে বললেন £ খিদে? 

আমি অভিমন্যর দিকে তাঁকাঁলুম। বীরের মত সে 
বলল £ আমার খিনে পায় নি। 

সে জানে যে খদের কথা বললেই সে ছোট হয়ে নি 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে নোৌজা। হয়ে দাড়াতে পারবে 
না। তাই এই প্রতিবার । বললুম £ তুমি যে বীর অভিমন্থ্য, 
তুমি শক্রঞ্জয়। 

বিরূপাঁক্ষ বললেন £ মৃত্যুঞ্জয় বলুন। ওই নাম রাখবার 
সময় তার মায়ের বড় আপত্তি ছিল। কতকটা জোর 
করেই আমি নীম রেখেছি। 


বললুম £ সংস্কারে আমাদের বিশ্বাস ন! থাকাই উচিত ।- 


মিনতি বললেন £ কুসংস্কাঁরে বিশ্বাস নয়, ভয় আঁছে। 
অগ্রাহ করেই ভয় ভাঙাতে হয়। 


বিদিশার প্রদঙ্গ উঠল ভোপাল ত্যাগের প্রান্কালে। 
আজ আর বিদিশা নাম নেই, আজ সেই স্থান ভিলস! 
নামে পরিচিত। 
বিদিশ! বেত্রবতী নামে যে কবিতার ধ্বনি ছিল, আজকের 


ভিলসা ও বেতোয়া নামে সে ধ্বনি মুছে গেছে। কবিতার. 


চেয়ে খবরের দাম আদকাঁল বেশী। কাঁলিদামের কবিতা 


তাঁই একটা খবর হয়ে বেচে আছে। 


মহাবংশে লেখা আছে যে সম্রাট অশোক এখানে , 


এসেছিলেন । নিকটে কোথাও ছিল বেশ্নানগর, কিন্তু 
তখন তা শ্রীহীন অনাদৃত। বিদিশার সমৃদ্ধি ধীরে 


বেত্রবতীর নাম হয়েছে বেতৌয়।। 


৷ বদলায় বলেই তা ধারণা ' 


ক ? নি, 


৬ষ্ সংখ্যা 


ধীরে জেগে উঠল। এ এক নিভৃত পার্বত্য প্রদেখ। 
.একটি দুর্গ ও অনেকগুলি বৌদ্ধকীতি নিয়ে অনেক- 
দিন. বেঁচে ছিল। শক্রর ধ্বংসের হাত বিদিশার 
উপর পড়ে মি! ঘা গেছে, তা কালধর্মে গেছে, যা 
আছে তাই দেখবার জন্য যাত্রীর আজ শেষ নেই। বৌদ্ধ- 
কীতির পরিসীমা এখন সতের মাইল। দ্রষ্টব্য বস্তুর 
সংখ্য। হবে পঁয়যটি। সীচী পাঁচ মাইল দুরে, সেখানে 
"দশটি স্তুপ, আট মাইল দক্ষিণে মোনাঁরি, সেখানে আটটি 
স্তপ। পশ্চিমে আট মাইল দুরে সাঁতধারাঃ সেখানে 
"নটি । আঁট এবং তের মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ভোঁজুর ও 
 আস্ধের, সেখানে সর্বঘমেত আটত্রিশটি স্তুপ । এ সমন্তই 
অশোকের আমলে তৃতীয়-পূর্ব-্রষ্টাব্দে নিমিত বলে 
লোকের বিশ্বাস। শুধু সীঁচীর স্তপ আরও প্রাচীন, 
বোধ হয় আরও ছুই শতাব্দীর পুরনে|। 

বিদিশার নাঁম কেন. ভিলস! হল,* তার একটি স্তর 
পাওয়া যাঁয়। একটা শিলালিপিতে নাম পাওয়া 
গিয়েছিল তৈল স্বামি। . ভিলসা বোধ হয় এরই সংক্ষিপ্ত 
রূপ। এই স্টেশমে নেমে লোকে আজকাল উদ্দয়গিরির 
গুহা আর খাব! বাবা দেখে। 

উদয়গিরির গুহা স্টেশন থেকে পাচ মাইল পশ্চিমে 
উদয়গিরি পাহাড়ের কোলে। পাকা রাস্তার উপর দিয়ে 
মোটর ও টাঁঙ্গা চলে সারাক্ষণ । পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর 
কুড়িটি গুহা আছে। তার মধ্যে আঠারটি হিন্দু ও ছুটি 
জৈন গুহা । শিলালিপিতে গুপ্তযুগের অক্ষর ব্যবহৃত 
*হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্তান্ত গুহার মত এই 
গ্ুহাগুলিরও নম্বর আছে। এক নম্বর ও কুড়ি নম্বর গুহা 
হল জৈনঘের, বাঁকিগুলি হিন্দুদের । পাঁচ নম্বর গুহাঁটিই 


সবচেয়ে বিশিষ্ট । তার একটি ছবি দেখেছিলুম, তা - 


.পরিষার মনে আছে। দেওয়ালের গাঁয়ে বিরাট বরাঁহ 
মতি, মানুষের দেহ ও মুখ বরাহের। বরাহরূপী বিষ্ণু 
সমুদ্র থেকে উথিত হচ্ছেন। পিছনে তরঙ্গায়িত রেখা 
দিয়ে সমুদ্রের বিস্তার দেখানো হয়েছে। বরাহের দক্ষিণ 
ঘত্তে শীর্ণদেহ : পৃথিবী, এবং বাম পদের নীচে দুরন্ত 
॥নাঁগরাজ। লারিবদ্ধ দেবান্থর ছু ধার থেকে বরাহকে 
ঘেধছেন। এ বরা অবতাঁরের এক গল্প। পৃথিবীকে 
‘চুরি করে দৈত্য সমুদ্রের নীচে লুকিয়ে রেখেছে। বিষ্ণু 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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বরাঁহ রূপ নিয়ে দৈত্যকে সংহার করে পৃথিবীকে উদ্ধার 
করলেন। অপূর্ব পরিকল্পন।! বরাহ অবতাঁরের এমন 
বিরাট ও সুন্দর মতি ভারতের আর কৌঁথায়ও নেই । 

তারপর খাম্ব! বাঁবা--ইংরেজী মাম ছেলিওডোরস 
পিলার। স্টেশন থেকে মাইল দুয়েক দূরে বেতোয়া ও 
বেস নদীর সঙ্গম । স্থানের নাম বেসনগর ! হেলিওডোরস 
নামে এক গ্রীক ভদ্রলোক এখানে এই স্তম্ভটি প্রতিষ্ঠা 
করেন। হেলিওভোঁরদ তক্ষশীলাঁর গ্রীক রাজা 
ত্যাটিয়ালদিডাঁসের বাঁজদূত ছিলেন বিদিশার রাজা 
ভগভদ্রের রাজসভায়। ্তশ্তগাত্রের ত্রাঁ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ 
লিপি পড়ে জানা! যায় ষে হেলিওভোরস হিন্দু হয়েছিলেন, 
আর স্তম্ভটি নির্মাণ করেন বাশ্ছদেবের নামে। নব্বই 
কিংবা একশে! পঞ্চাশ পূর্ব-খীষ্টান্ে। এই শিলালিপির 
একট! বিশিষ্ট মূল্য আছে। প্রাচীন যুগে হিন্দুধর্ম যে 
ঘংকীর্ণতা ছিল না, তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। হিন্দুরা 
তখন ভিন্ন ধর্মের মানুষকে গ্রহণ করেছেন সাদরে । সে 
দ্বার আজ রুদ্ধ হয়ে গেছে। নিজেদের মধ্যেই অপ্পৃষ্ঠ 
কৃষ্টি করে সংকীর্ণতাকে আমরা প্রশ্রয় দিচ্ছি। 

মিনতি প্রশ্ন করলেন : বিদিশা! কি আমরা দেখব না? 

এ কথার উত্তর না দিরে বিরূপাক্ষ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ বিদিশায় কি কিছু দেখবার আঁছে? 

বোধ হয় না। 

না1- মিনতি যেন চমকে উঠলেন । 

বললুষ £ বিদিশার নামই তো মানচিত্র থেকে মুছে 
গেছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন : আমার গাঁইভ-বইয়ে এ নাম 
নেই। ভিলসাঁর সম্বন্ধেও কিছু লেখে নি। 

ভিলপ1 নাকি এখন একটি জেল] শহর। পুরাঁতত্বের 
চেয়ে পুরবাসের প্রস্নোজনেই তাঁর আদর বেশী। তবু 
আঁমার মেঘদূতের কথা মনে পড়ল, মেঘদুতে বিদিশার 
বর্ণনা আছে। 


বাইশ 


সাঁচীর পথে আমার হিউএন চাঙের কথা মনে পড়ল। 
সেই চীনা পরিক্রীজকের কথা। হাতে লাঠি ও পিঠে 
ঝোল। নিয়ে সেই নিভীাঁক পুরুষ চীন থেকে ভারতে 
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‘এসেছিলেন তিব্বতের উপর দিয়ে হিমালয় ডিডিয়ে। 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে আঁর এক প্রান্ত পর্যন্ত দেখেছেন, 
সমস্ত বৌদ্ধ-বিহারে গিয়ে সযত্বে শীস্বাধাক়ন সম্পূর্ণ 
করেছেন, তারপর লিখেছেন তীর বিখ্যাত ভ্রমণবৃত্তান্ত । 
ইতিহাসের ইতিহাস রচনা -করতে হলে ছিউএন চাঁঙের 
ভূমিক! অনস্বীকাৰ্য । . . 

শুনে বিস্ময় জাগে, হিউএন চা, ্লাটীতে ও আসেন নি। 
তাঁর ভ্রমণৰৃত্তান্তে সাঁচীর নাম নেই । বৌদ্ধদের তীর্থস্থান 
ছিল, অথচ তিনি আসেন নি, এ কথা সত্য. হতে 
পারেনা। ফা হিয়েনও এখানে আনেন নি। এমন কি 
কোন বৌদ্ধশাত্রে নাকি সীচীর নাম নেই। এর থেকে 
এই কথাই ধরে নেওয়া উচিত ষে সঁচী সে যুগে বৌদ্বতীর্থ 
ছিল না। বড় আশ্চর্য কথা। অশোক এই সব নির্মাণ 
করেছিলেন হিউএন চাঁঙ ও ফা ছিয়েন এ দেশে আসবার 
কয়েকশো বছর আঁগে। এ সমস্ত. কীতিই সেখানে 
বর্তমান ছিল, তবু কেন এরা উপেক্ষিত হল ! | 

“শুনেছি, অশোক বিদিশার এক বণিক কন্যা দেবীকে 
বিবাহ করেছিলেন। সেই রক্তাক্ত কলিন্দ যুদ্ধের পর 
যখন তিনি অস্ত্র ত্যাগ করে বুদ্ধের বাণীকে দেশে দেশে 
প্রচারের ব্যবস্থা করলেন, সেই যুগেই ভারতের নানা 
স্থানে নাম! কীতি গড়ে উঠল। সীচীতে বুদ্ধের পদক্ষেপ 


হয়তো হয় নি।, সীঁচীর স্তুপ বোধ হয় অশোক-পত্নী 
তাঁদের পুত্রের মাম মহেন্দ্র ।, 


দেবীর সম্মানার্থে নিমিত। 
এই মহেন্দ্র সিংহলে গিয়েছিলেন ধর্ম-গ্রচাঁরে । যাবার 


"_ পথে এইখানে কিছু সময় অতিবাহিত করে ষান। সে. 


সময় একটি-বিহাঁরও নিমিত হয়েছিল। আজ তাঁর 
ধ্বংসাবশেষ আছে। 
এই গল্প দিংহলীদের ধর্মগ্রন্থে আছে। তাঁর! বিশ্বাস 


করে যে কোন পূর্ণিমার রাত্রে সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে মহেন্দ 
সীঁচীর আকাশে উখিত হুন, তারপর স্বর্ণ হংসীর মত 
উড়ে গিয়ে দিংহলের মিহিণ্টেল পর্বতশীর্ষে অবতরণ 
করেন। শুধু রাজাকে নয়, সিংহলের অধিবাঁসীদেরও 
তিনি ধর্ীস্তরিত করেছিলেন । 

এই প্রসঙ্দে একটা কথা ষেনে নিতে হম্ব। অশোকের 
পূর্বে সীচীতে কিছু ছিল মা! আঁজ যা কিছু আমরা দেখতে 
_ খাচ্ছি, তা অশোকের সময় ব| তারও পরে নির্মিত হয়েছে। 


- শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ ন্‌ 


সত্য ঘটন| যখন আমাদের জানা নেই, তখন এমনি কিছু 
ধরে নিলে ইতিহাঁদ রচন! করতে স্থবিধ! হয়। 

সীচীতে পৌছে অভিমন্ত্য একট! টা প্রশ্ন 
করেছিল ঃ ওটা কী? 

মিমতি বললেন £ ওটা স্তুপ । 
স্তুপ মানে কী? মিনতি 
তাঁকালেন। 

বিরূপাক্ষ সংক্ষেপে বললেন £ টিপি । 

এত সংক্ষিপ্ত উত্তরে অভিম্থ্যর কৌতুহল নিৃতি 
হুল না। বলল: ওই টিপি কি হবে? 

সহান্তে মিনতি বললেন £ সামলাও এবারে । 

বিরূপাক্ষ তখুনি বললেন ২ তোমার মা জানে । 

মিনতি আমাকে বললেন £ দেখেছেন কাও ! 

কাণ্ড আবার কী! তোমরা মায়ে-মামায় সাঁমলাও । 

অভিমন্থ্যর হাত ধরে আমি, বললুম ঃ আঁমি হি 
বুঝিয়ে দেব। ৯ 

বিরূপাক্ষ বললেন £ একটু জোরে জোরে বোঁঝাঁবেন। 

হেসে বললুম £ আচ্ছা। 

তারপরে অভিমন্গ্যকে জিজ্ঞাস! করলুয : তাজমহল 
দেখেছ? | 

আগ্রার তাজমহল? 

হ্যা। “কি 

দেখেছি বইকি। 

আমি জামতুম, তুমি দেখেছ, কী দেখেছ বল তো? 

মা কিছুতেই জলে নাঁমতে দেয় নি। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ম। তারি ছুষ্ট,। 

আমি বললুম £ তাজমহলের ভেতরে ঢুকে কিছু 
দেখেছ ? Ul 

মিনতি উত্তর দিলেন £ সে তো কবর । 

মুসলমানের কবর, খরীষ্টানদেরও কবর । কিন্তু হিন্দুর . 
মৃতদেহ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। শুধু রাঁজা-মহারাজাদের 
ছাঁইয়ের ওপর স্থৃতিষ্তস্ত নিগ়্িত হয়েছে। মহাত্মাজীরও 
হয়েছে-_গাঁক্ষীঘাট, রাঁওঘাট। ছাঁইয়ের ওপরে স্থৃতিন্দির । 

মিনতি বললেন £ এই স্তুপগুলিও বুঝি তাই? | 

ঠিক তাই। বুদ্ধদেব ও বড় বড় বৌদ্ধ শ্রমণদ্দের 
অস্থির ওপরে এইরকম স্তুপ তৈরি হয়েছে। চলতি 


বির্পাক্ষের দিকে 


৬ষ্ট সংখ! | শনিবারের চিঠি ৫৭৯ 


+ 
রং 


একটু সানলাইটেই আনেক জ্াম্নাবগপড কাজ যায় 
তি মাতা হিত তোৰ কারণ এৱ তোতিরিভ ফেনা 













আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাগ্ড়! 
মিহ্ন তার পুতুলের জন্য সর্বদাই: সুন্দর জামাকাপড় 
যোগাড় করে। মিন্ন তার দিদির জাম! নেয়, ওর 
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তো আছেই । আর স্ব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা-_ কিন্তু কি ধপধপে ফর্স? আর -ঝক 
থাকে রভীন। 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাঁদরগুলোর দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই. একটু সানলাইট লেগেছে। 
সানলা ইটের সরের মণ প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
যায়, আর আছড়াবার দরকার হয়না । আপনার কাপড় 
কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন !- 
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লাইট জারাবঘগড়েকে টাাদা ও উত্জেল তরে 
৪1৮. 2-:x52 BG হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত 


পা ৮ 


৫৮০ 


কথায় এদের বলে তুমিলি। চন্দনকাঠের চিতায় মৃতদেহ 


পুড়িয়ে অস্থি নিয়ে যাওয়া হয়েছে বিভিন্ন তীর্থে। ভার 


ওপরে. ছোঁটবড় নানা আকারের স্তুপ । ব্রহ্মদেশে এই 
" স্তুপের নাম প্যাগোডডা, সিংহনে নাম ড্যাগোবা। 
বিরূপাক্ষ অকপটে বললেন ঃ একটা নতুন কথা 
শিখলুম | 
কিন্ত আমি লজ্জা! পেলুম তার কথ! শুনে । 
ৃ্‌ আমর! বড় স্ত;পের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিলুম। 
. এইটিই সবচেয়ে বিরাট ব্যাপার । না দেখলে এর আকার 
ধারণ! কর! যায় না। বইয়ে এর আকারের হিসাব 
দেখেছি-_বিয়ান্লিশ ফুট উচু, কিন্তু ব্যাস একশো ছ ফুট। 
" একট! বিরাট বলের আধখাঁনা যেন উপুড় করে রাখ! 
হয়েছে । উপরটা একেবারে অক্ষত নয়। মনে হবে কেউ 
ছুরি দিয়ে টেচে সমান করে দিয়েছে। তাঁর উপর রেলিঙ 
দিয়ে ঘিরে একটা ছাতা । ূ 
অভিমন্থ্য আঙুল দিয়ে ওই ছাঁত! দেখিয়ে বললঃ 
ওটা কী? 
বললুম ? ছাতা । 
.' ওইটুকু ! 
সত্যিই সেটা ওইটুকু। কিন্ত এট নয়, পর পর 
তিনটি, একটির উপর আঁর একটি । 
অভিমস্থ্য বলল £ চারদিকেই যে রোদ লাগছে। ' 
এ ছাতা যে রোদের জন্য নয়, তা বলতে হল। 
এ ধর্মের ছাতা, রাজছত্রের মত। ধর্ম যে সকলের উপরে, 
এই ছাঁতা সেই কথা প্রচার করছে। 
| স্তপের চারদিক রেলিঙে ঘেরা। আর চারদিকে 
চারটি তোরণ। পাঁগি ব্রাউন সাহেব তীর ইণ্ডিয়ান 
আঁকিটেকচাঁর বইয়ে এই তোরণের একটু ইতিহাস লিখে 
গেছেন। বোদ্ধযুগের বেড়া ও তোরণ কোথা থেকে 
এল, তিনি তাঁর খোঁজ করেছিলেন । - দেখতে পেয়েছিলেন 
যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে বনের ভিতর অবস্থিত গ্রামগুলি 
বেড়া দিয়ে ঘেরা হত। উদ্দেশ্য আঁর কিছু নয়, বুনো 
জানোয়ারের হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা। কিসের বেড়া 
হত সে খোঁজও তিনি পেয়েছিলেন। বেড়া হত বাঁশের। 
অল্প দুরে দূরে বাঁশের খুঁটি পুঁতে পুঁতে মাটির সমান্তরাল 
বাশ বাঁধা হত তিন সারি । দরজাঁও থাকত, সে খানিকট! 


। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ 


ক্রমে ক্রমে এই বেড়া স্থরক্ষার প্রতাঁ 
হয়ে দীড়াল। শুধু গ্রাম নয়, ক্ষেতের চারদিকেও 
বেড়া দেওয়া হল। শেষ পর্যন্ত বিশেষ জায়গা ব! পবিত্র 
জিনিসের চারদিকেই এই বেড়া দেবার প্রচলন হুল। 
ব্রাউন সাহেব নিশ্চিন্ত হয়েছেন যে বৌদ্ধদের তোরণ! 
এসেছে এই বাঁশের প্রাচীন তোরণ থেকে। আর ধর্মের 
সঙ্গে সঙ্গে এই তোরণও পূর্বদেশে গেছে। জাপাঁনের 


সামনে এসে। 


.তোরাই আর চীনের পিউ-লু ভারতীয় তোঁরণেরই 


সগোত্র। 

আমরা পশ্চিম দরজার কাছাকাছি এসেছিলুম। 
বিরূপাক্ষ বললেন £ এ রকম তোরণ আমরা আর কৌঁথাঁও 
দেখি নি.। 

সত্যিই তাই। ছুটি স্তম্ভের উপরে তিনটি সমান্তরাল 
ফলক । সেই বাঁশের বেড়ারই নকৃশ। | কিন্তু বাঁশ নয়, পাথর । 
আর টাঁচাছোল! প]ুধর নয়, কাঁকুকর্মে কণ্টকিত স্থাপত্য 


শিল্পের অপরূপ নমুন!। ভারতের নান স্থানে নান! বৌ 


1 


ূ 


] 


নিদর্শন দেখেছি। কিন্তু এত সুন্ম শিল্পকর্ম আর কোঁথায়ও : 


দেখি নি। এই তোরণের উপর জাতকের কাহিনী 
উৎকীর্ণ কর! হয়েছে। অশোকের জীবনের কাঁহিনীও 
আছে। আর তার পিছনে আছে পঞ্চম শতাব্দীতে তৈরী 
বিরাট বুদ্ধমৃতি। প্রথম যুগে প্রতীক দিয়ে বুদ্ধকে আঁক! 
হত। পদ্ম তাঁর জন্মের প্রতীক, অশ্বখবৃক্ষ তীর বুদ্ধ 
হবার প্রতীক, চক্র তাঁর প্রথম বাণীর প্রতীক, আর স্তুপ 


তার মৃত্যুর প্রতীক । অনেক জায়গায় একটি সিংহাসন . 


ও একজোড়া পা দেখেছি । 
সেখানে এসেছিলেন । | 

তোরণের কাছে এসে আমরা ভাল করে দেখতে 
লাগলুম। সমন্মুখের প্রথম সারিতে যুদ্ধের সাতটি জন্মের 
চিত্র ক্ষোদিত-_চাঁরটি গাছের প্রতীক দিয়ে, আঁর তিনটি 


স্তপের সাহায্যে । মাঝখানের সারিতে সারনাথে বুদ্ধের, 


প্রথম বাণী প্রচারের চিত্র । নীচের সারিতে 'বোধিসত্বের 


ত দেখে বুঝতে হবে যে বুদ্ধ -- 


সম্বন্ধে একটি স্থন্দর কাহিনী । গৌতম বুদ্ধ হবার আগে 


বোধিসত্ব ছিলেন। 
প্রক্কৃতি। জ্ঞান ধাঁর লক্ষ্য ও প্রকৃতি, তিনিই বোধিসত্ব। 


বুদ্ধ হয়েছিলেন। এখানে সেই বোধিসত্বের গল্প। 


বোধি মানে জ্ঞান, আর সত্ব মানে _ 


জন্ম জন্ম বোধিসত্ব হবার পর গোৌঁতম তাঁর শেষ জন্মে | 


























 ৬ষ্ট মংখ্যা 


মহাঁধান বৌদ্ধর। বিশ্বাস করেন যে গৌতম ছাঁড়া আরও 
অনেক বোধিসত্ব ছিলেন এবং শেষ বোঁধিসত্ব মৈত্রেয়র 
- জন্ম হতে এখনও বিলম্ব আঁছে। 

শুধু সম্মুখে নয়, তোরণের পিছনেও অজত্র চিত্র 
: ক্ষোর্দিত। তপস্তারত বুদ্ধের নানা প্রলোভন ॥ মারাস্থর 
» বুদ্ধকে টেনে নাকি তপভ্রষ্ট করতে চাইছে, কিন্তু সামুচর 


'. মন্দির, সেই বটবৃক্ষ ও দিংহাসন। তার একদিকে অস্থর 
সৈন্ট পলায়মান, অন্যদিকে দেবদুতেরা বুদ্ধের জয়লাভে 
.আনন্দমত্ত। 
৮. ধীরে ধীরে আমরা দক্ষিণের দিকে ঘুরে গেলুম। 
| সেদিকেও একটি সুন্দর তোঁরণ। তার উপরের সারিতে 
একটি ঘরোয়। দৃশ্য। গৌতমের মা মায় একটি পদ্ধের 
উপর দাড়িয়ে আছেন। দক্ষিণে ৰামে ছুটি হাতী তার 
মাথায় অল পিঞ্চন করছে। এই মূর্তি আমাদের দেবী- 
মুতির সঙ্গে তুলনীয় । নীচের সারিতে কিচক নামে 
১ পরিচিত কতকগুলি বামন মুত্তি। তোঁরণের পিছনে 
জাতকের কাহিনী চিত্রিত |. 
এই তোরণের কাছেই একটি অশোৌকস্তন্ের 
ধ্বংসাবশেষ । একদা এটি বিয়ান্িশ ফুট উচু ছিল। 
আর শিলালিপি ক্ষো্দিত ছিল ব্রাহ্গী অক্ষরে। অদ্ভুত 
ন্ন্দর এক পাথরের ঝকঝকে স্তম্ভ । অশোক এইরকমের 
গ্তস্ত সারা ভারতে গোঁট! তিরিশেক নির্মাণ করেছিলেন। 
বুদ্ধ যেখানে গিয়েছিলেন বা সেই যাত্রাপথের নিশান 
[ন্বর্ূপ এইগুলি নিমিত হয়েছিল। আজ এমনি একটি 
স্তম্ভের মৃতি স্বাধীন ভারতের রাঞ্রচিহ্নরূপে গৃহীত 
হয়েছে। 

উত্তরের তোরণটি মনে হুল সবচেয়ে. ভালভাবে রক্ষিত 
য়েছে। এমন মনোহর কাঁরুকার্ধও কম দেখা যায়। 
এ একদিনের কাজ নয়। অনেক শিল্পী অনেকদিন ধরে 
ীণের আবেগ মিলিয়ে এই পাথরে প্রাণের সঞ্চার 
চরেছে। এই সব কীত্তির পিছনে কোঁন বাঁজনৈতিক 
দ্বেহ্ঠ ছিল, ছিল ধর্মের মহিম! প্রচারের প্রেরণা । এই 
মোঁভাব নিয়েই সে যুগের শিল্পীর! খেটেছে। শুধু পেটের 


১২ 
৬ 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য 


.অস্থরকে বুদ্ধ পরাজিত করলেন। মাঝখানে বুদ্ধগয়ার' 
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দায়ে খাটলে মিশরের পিরামিডের মত বিস্ময়কর হত 
আকারে, শিল্পচেতনায় স্থন্দর হত না স্বপ্নের মত। 

পূর্বের তোরণেও আমর! দুটি স্থন্দর চিত্র দেখলুম। 
একটি গৌতমের গৃহত্যাগের দৃশ্য, আর দ্বিতীয়টি মায়ার 
স্বপ্__-সেই চাদ হাঁতীর গল্প । স্তত্তের গায়ে একটি 
অলৌকিক কাহিনী আছে--জলের উপর দিয়ে বুদ্ধ হেঁটে 
যাচ্ছেন। 

ছো'ট ছোট স্ত,প সীচীতে অনেক আছে। তিন নম্বর 
স্তুপ তাদের মধ্যে প্রধান। আকারে নিতাস্ত ছোট নয়। 


‘সাতাশ ফুট উচু কিন্তু ব্যাস হবে পঞ্চাশ ফুট। বড় সুপ 


থেকে দূরত্ব একশো হাতের বেশী হবে না। গত শতাব্দীর 
মাঝামাঝি এই স্তপটি ভেঙে পড়েছিল। জেনারেল 
কানিংহাম তাঁর ভিতর থেকে দুটি পাথরের বাক্স খুঁজে 
পান। এরই ভিতর বুদ্ধের প্রধান শিশ্বছয় সাঁরিপুত্ত ও 
মহাযোগ গল্লের অস্থি ছিল। তখনই তা বিলাঁতের 
জাদুঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
স্তপটির সংস্কারদাধন কর! হয়েছিল, আর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে সেই অস্থি পাশ্চাত্যের বৌদ্ধ দেশগুলিতে 
ঘোরানো হয়েছিল। তারপর সাঁচীতে একটি নতুন বিহার 
নির্মাণ করে ১৯৫২ সনে তা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 
আড়ম্বরের কথা খবরের কাগজে পড়েছিলুম। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে যৌগ দিয়েছিলেন, ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী 
পিংহলের মন্ত্রী ও নেপাল কম্বোডিয়া! থাইল্যাণ্ড জাপান 
প্রভৃতি নানাঁদেশের প্রতিনিধি । মৃত সাঁচী এখন একটি 
জীবস্ত বৌদ্বতীর্ঘে পরিণত হয়েছে। 

বড় স্তপের দক্ষিণ দরজার সামনে আঠারো নগরের 


মন্দির একটি চৈত্য। চৈত্য মানে প্রার্থনার মন্দির। 


ইতিহাসের প্রথম যুগে একেবারে খোলা আঁকাঁশের নীচে 
মানুষ দেবতার আরাধনা করত, তারপর পাহাড়ের গায়ে 
যখন গুহা-মন্দির নিমিত হল, তখন একটি ঘর প্রার্থনার 
জন্য নির্দিষ্ট হল। অজন্তা ও ইলোরার গুহায় আমর! 
সবন্দর চৈত্য দেখেছি। এই চৈত্য নির্মাণের একট! বিশেষ 
পন্থা! লক্ষণীয় । তাঁর ছাদ সমতল হবে না, হবে খিলানের 
মৃত অর্ধবৃত্তাকৃতি, ঘরের ভিতর ছু সারি থাম থাকবে 
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এক মাঁথা থেকে আর এক মাথা পর্যন্ত । সকলের পেছনে 
একটি স্তপ। পাথর দিয়ে বিহার ও চৈত্য নির্মাণ 
বোধ হয় গুহামন্দিরের পরবর্তা যুগে হয়েছে। সীচীর 
চৈত্যে কিছু প্রতীচ্যের ছাপ আছে, এখেন্দের প্রাচীন 
গির্জার মত। যিুখীষ্ট বুদ্ধের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, 
প্রায় সাড়ে চারশে| বছর পরে জন্মেছিলেন। কাঁজেই 
আমাদের বলা উচিত যে এথেন্সের প্রাচীন গির্জায় 
স্রীচীর চৈত্যের ছাপ আছে। এই মস্তব্যই বেশী সঙ্গত 
হবে। 

সতেবো। নম্বর মন্দির ঠিক এই রকমই, তার নাম 
গুপ্ত মন্দির । 

উপর থেকে আরও খানিকটা নেমে এসে দু নম্বর 
ত্তপ। তিন নম্বর ভূপের চেয়েও ছোট, কিন্তু কাকুকার্ষে 
নৃতনত্ব আছে। অনেক দেবীর মৃত প্রকৃত ও পৌরাণিক 
জীবজন্ব, পাখাযুক্ত পিংছ, যত্স ও অশ্বমুখ মানুষ, 
অশ্বারোহী পুরুষ। 

মিনতির বোধ হয় চলতে কষ্ট হচ্ছিল, একই রকমের 
জিনিস দেখে দেখে ক্লাস্তিও বোধ হচ্ছিল খাঁনিকট1। 
বললেন £ এইবারে ফেরা যাক। 

বিরূপাক্ষ আমার দিকে চেয়ে বললেন £ দেখবার আর 
কিছু ইল কি? 

চল্লিশ আর পয়তাঁিশ নঘরের মন্দির আমরা 
দেখেছি। অশোকের মহিষী দেবীর প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধ 
নারীদের মঠও দেখেছি। নতুন বিহারের বাহির ও 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৭ : 


ভিতর দেখেও মুগ্ধ হয়েছি । 
বললুম £ বোধ হয় না ।, 

বোধ হয় কেন? 

চারিদিকে চেয়ে দ্রষ্টব্য আর কিছু দেখতে পঁচ্ছি না। ! 

কিন্ত আমার কিছু মনে পড়ছে । 

বলুন। ৃ 
সোনারি সাঁতধারা পিপালিয়া আর আঁন্ধের । 1 

বললুম £ এসব নাম আমার জান! নেই । 

আমারই কি জানা ছিল! বই পড়ে শিখেছি। 

আমাদের সামনে পিছনে আরও অনেক যাত্রী, 
ফিরছিলেন। তাদেরই একজন বললেন £ ও সব জায়গা 
দেখার অস্থবিধা আছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন : তাঁই নাকি? 

কোন জায়গাঁই খুব কাঁছে নয়। ছ-দাঁত মাইল দূরে 
দুরে। কয়েকট! করে স্তুপ আছে। ' | 

আর একজন বললেন £. সোনারিতে আটটি, সাত- : 
ধারায় ছুটি। | | 

পিপালিয়। আর আঁধ্ধেরে ? 

প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । 

বইয়ে বুঝি এর বেশী আর লেখা মেই ? 

না। এ £ 

অনেকেই হেসে উঠলেন। ৫৭4 


তাতেই সাহস ক্রে 


ন 





৬ সংখা। শনিবারের চিঠি ৫৮৩ 
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যতবারই মাধুন রেক্সোনার অবাক 
পরশ যেন প্রতিবারই আপনার 
তকে নবীনত! এনে দেয় । ফেনিল 
রেক্সোনায় ক্যাডল আছে, বিশেষ 
ধরনের এই সৌন্দর্য্য বর্ধক তেলাট 
তৃকের প্রতি রন্ধে বন্ধে মায় আর 
তুককে কোমল ও মসৃণ করে 
তোলে, চেহারায় আপনার লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা নেক্সোনা 
প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাখলে আপনি 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে প্রারেন। 
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সাহিত্যের হা টে 


ব্ববীন্দ্রনাথের অপ্রকাণিত পত্র 


কল্যাণীয়েযু-- 


বৎস খোঁশনবীম, ভেবে দেখনেম এদেশে একমাত্র 
তুমিই আমার সত্যিকারের নমঝদাঁর। বাদবাকি সব 
তগ্ডের দল ;--কেউ কিছু বোঝে না ।- যদিও তোমার 
বিন্ধে ইন্কুলের গণ্ডি পেরোয় নি, মাতৃকুলনাশিনী পরীক্ষায় 
পরপর তিনবার তুমি সাফল্যের সঙ্গে অকৃতকার্য হয়েছ, 
তবুও তোমার পাণ্ডিত্যের আমি তুলনা দেখি' না। 
তোমার মতে ুস্মর রসবোধ এবং অসাধারণ -সাহিত্যজ্ঞান 
ভূ-ভাঁরতে আর-কাঁরো আছে বলে তো! মনে হয় না। 

বৎম, জেনে পুলকিত হলাম যে আমার “ভারত-তীর্থ, 
কবিতাটা তুমি আগাগোড়া পড়ে ফেলেছ। -শুধু তাই 
নয়-আঁমার ঘে “নৌকাডুবি, নামে একটা বই আছে 
এবং সে বইটা একটা নবেল--এ খররও তোমার জানা 
আছে দেখছি। অতএব; আমার সাহিত্য 


একবাক্যে স্বীকার করে নিচ্ছি। 
সত্যিই, তোমার শ্রীমুখ থেকে যখন সাহিত্যব্যাধিবূপ 
_ অমৃত অনর্গল নির্গত হতে থাকে, তখন অন্তের কথ! দূরে 
থাক, আমিই হততথ্ব হয়ে ষাই। আমার সমস্ত লেখা 
: থেকেই যখন তুমি লৌকিক পাঁরলৌকিক আধিভৌতিক 
আঁধিদৈবিক এতিহাসিক দাৰ্শনিক সমাঁজতা ত্বিক নৃতাত্বক 
ভূতাঁত্বিক মা্কস্বাঁদী স্থভাঁষবাদী ইত্যাদি সাড়ে সতেরে! 
. বুক ব্যাখ্যা টেনে বের কর, তখন আমারই হ্ৃৎকম্প শুরু 
হয়। বৎস, তোমার অপরূপ: সাহিত্য-ব্যাখ্যা শুনলেই 
আমার জর আসে, বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘোরে 3 
নিজের লেখ! নিজেই আর বুঝতে পারি ন! কিছু। 
অতএব, হে সমালোঁচক-শিবোমণি, অনুগ্রহ করে তোমার 
প্রচণ্ড পা্ডিত্যের অসহ বীরত্ব থামাঁও। আমি এক্ষুনি 
সার্টিফিকেট লিখে.দিচ্ছিরবীন্দর-মাহিত্যের তুমিই শ্রেষ্ট 
ব্যাখ্যাঁতা। 
দেখ হে জুনিয়র, তোমাকে আজ ছুটে! গোপন মর্মের 


সম্পর্কে 
আলোচনায় তোঁমার যে পূর্ণ অধিকার, এ কথা আমি. “ 


কথ বলব। এ দেশে একমাত্র তোমাকেই টি 


স্রেহ করি,তোমাঁকেই সব থেকে বেশী আপন বলে মে 


করি, কাজেই, তোমাকে ছাড়! মনের কথ! আর বলবই 
বা কাঁকে। দেখ বৎস, আমার চাঁরিপাঁশে এই যে এত 
ভক্তের ভিড় দেখছ, চেলা-চাঁমুণ্ডার কোলাহল দেখছ, 
এর! কেউই আঁসলে আমার অনুরাগী নয় ;১-সবাই ভণ্ড, 
সবাই ভেকধারী। আমার মনের জগৎ থেকে যাঁর যত 
বেশী দুরত্ব, আমার আদর্শে যার যত বেশী অনাস্থা, নেই 
আমার ততো বড় ভক্ত সেজে বলে আছে। বিখ্যাত 
অধ্যাপক । আমার ভক্ত সেজে -দিবিবি ব্যবসা জমি 
বসেছে। আমার লেখার যা-খুশি-তাই ব্যাখ্যা করছে, 
আর মোটা-যোট! বই ছাঁপছে। দেখ এই করেই কেমন 
বাড়ি করে ফেললে । “--+-র একমাত্র যোগ্যতা এই €ে 
ও “--রত্্ী। এই গুণেই ও আমার কিঞ্চিৎ স্নেহ 
পেয়েছে । দেখ ও-ও আমাকে নিয়ে ব্যবসা জমিয়েছে । 
আমার অপ্রকাশিত পত্র ছেপেই “-১ বিখ্যাত হয়ে .এল। 

তিন বার.ফেল করে আই. এ. পাণ 'কটছিল। 
বি. এ. তো ওতরাতেই পারলে না৷ পে-ও কেবল 
আমার নাম করে সুবর্ণ-গর্দভদের সর্দে ভাব জমিয়ে 
বিখ্যাত পাংবাদিক হয়ে বসে আঁছে। -? জীবনে 
কোনদিন আমার লেখা পড়ে নি। প্রথম গুস্ফোদগমের 
সময় কিছু চ্যাংড়! প্রেমের ছড়া লেখ। ছাড়! সাহিত্যেরই 
কোন চর্চা করে নি ও কখনে।। কিন্ত সে-ও আমাঃ 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলে বাজারে নাম করেছে। ‘--". 
মায়ের পিগতৃতো বোনের মাসতুতে| ভাস্কর ' আমা? 
গোটাকতক কবিত| পড়েছিল এককালে । সেই পু'জিঙে 
-_-’ আমার কবিপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য সমন্ধে. নতাঁসমিতিছে 
লঙ্বা-ল্বা লেকচার দিয়ে বেড়াচ্ছে।' কত..আঁর বলং 
বৎস । সবারই প্রায় এই দশা । 

বৎস, আমি দেখছি সব, বুঝছি সব। কিন্ত আমা 
নীরবই থাকতে হচ্ছে, কেন ন! সরব হয়েও কোন লাঁ_ 
নেই। দেখ, তুমি যদি কিছু করতে পার। ইতি 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ষ্ঠ সংথ| 




















রবীন্দ্রনাথের এই পত্র রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে; ইহা 
খোশনবীসই তাঁহার আপন শ্রীহন্তে রচনা করিয়াছেন। 
ন্র-জন্মশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে অপ্রকাশিত পত্র প্রকাশের 
পড়িয়া গিয়াছে, সকলেই কবির অপ্রকাশিত পত্র রচন! 
রিতেছেন। শ্রীখোশনবীনণ একখানি করিল। 
[শা করি, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি হুইবে না। 
নৰনাথ আমাদের জাতীয় কবি, দেশের সম্পদ । তাহার 
পর আমাদের সকলেরই সমান অধিকাঁর। তাঁহাকে 
ইয়া আমরা সকলেই যাহার ষাহ। ইচ্ছা তাহাই করিতে 
[রি। দেশবাসী সকলেই তাহ। করিতেছেন। 
১খোখনবীস কেবল একথানি পত্র রচন! করিল। ইহাতে 
[হারও আপত্তি থাকিলে আমি নাঁচার। 


[াহিত্য-সংমিলন 

কিছুদিন পূর্বে জনৈক সাহিত্যিক স্থঘবৎ আসিয়া 
নি নিমন্ত্রণ পত্র দিলেন, এবং বলিলেন, অমুক স্থানে 
ত্য-মন্মিলন হইতেছে; আপনাকে যাইতে হইবে। 
সাহিত্য-সম্মিলন। কথাটির অর্থ হঠাৎ বোধগম্য 
ইল ন1। সাহিত্য বুঝি। বদ্গজমাত্রেই বুঝে । এ সম্পর্কে 
[খোঁশনবাঁষের কিঞ্চিৎ ভাষাতাত্বিক আলোচনাও কর 
[ছে। সাহিত্য শব্দটি আঁপিয়াছে মূল ছাই হইতে। 
ই > ছাঁইত্ব > ছাইত্য > সাইত্য > পাহিত্য। 
ই গবেষণায় আপনাদের কাহারও কোন সন্দেহ থাকিলে 
ক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাস! 
য়! দেখিতে পারেন । তিমি যদি এই ধ্বনি পরিবর্তনের 
চান নিয়ম খু'জিয় না পান, তবে আমাকে জানাইবেন-- 
৭ "কয়েকটি নৃতন নিয়ম তৈয়ারি করিয়া দিব। 
দেশে এক্ষণে সাহিত্য এবং ছাইত্ব যে সমার্থক তুল্যমূল্য 
চীতে আমার কোন সংশয়ই নাই। সাহিত্য অর্থ যদি 
ত্ব হয়, তবে সাহিত্যিক অর্থে হয়-ছাই ফেলিতে 
ঢা কুলা। যে অপকর্মে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া 
না, কেবল তাছাতেই এই ভাঙ্গা কুলার ডাক পড়ে । 
যাহ! হউক, লাহিত্য বুঝিলাম। কিন্তু ‘সন্মিলন’ ? 
বর তাৎপর্য কি? বাচ্যার্থই বাঁ কি? ব্যদ্যার্থ ই বা 


[হারাও সম্পূর্ণ অবোধ্য নহে। মিলন বুঝি । 


4 সাহিত্যের হাঁটে 
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বঙ্গজমাত্রেই বুঝেন। তাহার প্রমাণ রহিয়াছে সেন্দাস্‌ 
রিপোর্টে । বঙ্গীয় লেখকও ইহা একটু বিশেষভাঁবেই 
বুঝেন । মিলন না হইলে ব্দদেশে সাহিত্যই হয় না। 
বঙ্গীয় লেখক যমালয় হইতেও নায়ক নায়িকাকে .ফিরাইয়] 
আনিয়া মিলিত করিয়া দেন। কাজেই, মিলন বুঝিতে 
আমার কষ্ট নাই। কিন্ত উহার পূর্বের অংশটুকুর তাৎপর্য 
কী? ‘সম’ বলিতে কী বুঝাইতেছে? কী ইংগিত 
করিতেছে? আরে ছি ছি! এই শুদ্ধ পবিত্র সনাতন 


- ধর্মের দেশে উহ! কখনই হইবে ন।। 


তবে? তবে সম্মিলন অর্থ কি? 
_ শৈশবে লেখক হইব স্থির করিবার পর হইতে 
ংবাঁদপত্র ভিন্ন অন্ত কিছুই কখনও পাঠ করি নাই। 
ব্যাকরণ বলিয়া! একটি বিষয় আছে 'শুনিয়াছি মাত্র। 
ইহাই বঙ্গীয় লেখকের আঁদর্শ। কাঁজেই, স্থির করিতে 
পারিলাঁম না ‘সম্মিলন? কিরূপে নিষ্পন্ন হইয়াছে । 
তাবিলাম, স্থহ্্রের নিকট জিজ্ঞাসা করিব। কিন্ত 
তাঁহাঁও কর! হইল না। বঙ্গীয় লেখক কোন বিষয়েই 
আপন অজ্ঞ প্রকাশ করেন ন1। কাজেই, চুপ করিয়া 
রহিলাম। ৯ 
তাবিলাম। ভাবিয়া-ভাঁবিয়] অবশেষে স্থির করিলাম, 
‘সম্মিলন’ ছাঁপার ভুল, উহ] হইবে সংমিলন। অর্থাৎ 
সংদিগের মিলনস্থল। 
এই আবিষ্কার করিয়া চিত্ত উৎফুল্ল হইল, হৃদয়ে 
আহ্লাদ জন্মিল। মং দেখিবার ইচ্ছা আমার বহুদিনের । 
এস্থলে অনেক সংকে একত্র পাওয়া যাইবে । তাহাও 
সাধারণ সং নহে-_সাহিত্যের সং। কাজেই তৎক্ষণাৎ 


' ষিজ্রবরের সহিত যাইতে সম্মত হইলাম । 


যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, আমার 
অনুমানই যথার্থ, উহ! সংমিলনই বটে। সেদিন ওই 
ংমিলনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল, অর্থাৎ সঙেরা সকলে মিলিয়। রবীজ্্রনাথকেও 
সং বানাইবেন এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন । 

কা্ধতও তাহাই ঘটিল বটে। সভাঁয় অনেক বিখ্যাত 
সং উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার! সকলেই রবীন্দ্রনাথকে 
উপলক্ষ করিয়া যাহ! খুশি তাহাই বকিলেন। যিনি 


সহাভারত-বিশ্ষজ্ঞ তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণভাবে. 
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দু-একটি কথ! বলিয়াই মহাভারতের বুকে ঝাঁপাইয়! 
পড়িলেন। এবং তারপর ঘন্টাখানেক ধরিয়া “কেবলই 
সভার উপর দিয়া কুরুক্ষেত্রের তুমুল কোলাহল 'বহিয়। 
_গেল। সেই কোলাহলে রবীন্দ্রনাথ যে ছিন্নভিন্ন হইয়া 
কোথায় হাঁরাইয়া গেলেন, তাহ! আর খুঁজিয়। পাওয়া 
গেল না। , পরমপুরুষ-বিশেষজ্ঞও পূর্ববর্তী পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া ভাঁব-টলটল কণ্ঠে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া 
ভাগবতী-তন্থ পরমপুকরুষের লীলামুত বর্ণ করিলেন। 
অতঃপর পরিসংখ্যান-বিশীরদ একহাত; প্র্যাকটিক্যাল 
স্ট্যাটিস্টিকৃলের ভেল্কি দেখাইলেন,। - তিনি বলিলেন £ 
প্রথম বক্তা যাহা বলিয়াছেন, তাহ! অপূর্ব। তাহার 
সহিত আমি একমত। দ্বিতীয় ,বক্তা- যাহা বলিয়াছেন, 


তাহা অশ্রততপূর্ব। তাঁহার নহিতও. . আমি একযত। 
তৃতীয় বক্ত। যাহা বলিয়াছেন :তাঁহী.. পূর্ণ নৃতন;।: 


তাহার সহিতও আমি একমত। -এইরূপে সকলের 
সহিত একমত হইয়া তিনি তাহার, অপুর্ব: ভাষণ :সমাপ্ত 
কবিলেন। দেখিয়া-শুনিয়৷ বুঝিলাম, ইহ! যথার্থ ই দংঘিলন। 

বঙ্গদেশে আজিকাঁলি এইরূপ সংমিল্‌নের. .বড়” ধুম । 
সঙের সংখ্যাও যেরূপ বাড়িয়াছে, সংমিলনের সংখ্যাও 
বাড়িয়াছে তব্রপ। প্রতিদিন একটি-মা-একটি সংমিলন 
না করিতে পারিলে বঙ্ধসস্তানের মুখে অন্ন রুচে না, চোখে 
নিপা আসে না। কাজেই, সংমিলন প্রত্যহ লাঁগিয়াই 
আছে। সংস্কৃতি সংমিলন, সাহিত্য সংমিলন, শিক্ষা 
সংমিলন, নৃত্য সংম্লন, গরণ্ডামি সংখিলন, ভগ্ডামি 

সংমিলন-_ইত্যাঁদি নানাবিধ সংমিলন প্রত্যহই ঘটিতেছে। 

এই কল সংমিলনের মধ্যে আবার সাহিত্য-সংমিলন, 


সকলের সেরা । ইহার নিকট, জেলেপাঁড়াঁর বিখ্যাত . 


গাজনের সংও হার মানিয়া যাঁয়। সাহিত্য, ষে প্ররুত- 
পক্ষেই ছাইত্ব--এই-সকল সংমিলনে স্বনামধন্য সঙেরা 
তাহ! প্রমাণ করিয়া ছাঁড়েন। 








শৃনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কনিকাঁতা-৩৭ হইতে 
ভ্ীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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কিন্তু এই সাহিত্য-সংমিলন সম্পর্কে শ্রীধোশ্নবীত 
Le বিশেষ পরিকল্পনা আছে। উহ্‌! এইক্সস- 

'য়িল্নক্ষেন্ত্র সঙেরা: সকলে বৃতাকাঁরে একভঃ 
পশ্চাৎ্দেশে অপরজম গোল হুইয়া বসিবে। প্রত্যেলে 
সম্মুখে ‘থাকিবে অগ্রবর্তী ব্যক্তির পৃষ্ঠদেশ। মিলন-: 
ভুরু হইলে সকলেই আপন-আপন গাত্রস্থ জামা খু 
ফেলিবে কাহারও গায়ে গেঞ্জি থাকিলে সে তাঁধ। 
থুলিবে। অতঃপর সকলেই একসঙ্গে সাঁহিত্য-শিল্প সম্প।: 
যাহার যাঁহা মাথায় আসে তাহা বকিতে শুরু করি, 
এবং আপনার ছুই হত্ডের দশখাঁনি স্থকতিত নখর দ্ব 
অতি মোঁলায়েমভাঁবে সন্মুখস্থ ব্যক্তির উন্মুক্ত পৃষ্ঠ, 
কণ্ডক্মন করিতে থাকিবে। 

ইহাতে এককালে সকলেরই পরম পরিতৃপ্তি ঘট 
এবং সংমিলনের প্রকৃত উদ্দেন্তও চরিতার্থ হইবে । 

,বন্দীয় সাহিত্য-মংমিলনের কর্তাব্যক্তিগণ, শ্রীখোঁ 
নবীদের এই পরিকল্পনাটর বিষয় ভাল করিয়া ভা 


দেখিবেন। 
মূলধন ed ও 
- গত »ই বৈশাখের “দেশঃ (২৮ বর্ষ, সংখ্য! ২৫ | 
পত্রিকা হইতে একখানি সাহিত্য-গ্ন্থর বিজ্ঞাপন ই 
দিতেছি £ | 
“রূপ! আমায় দরজারু বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দিল না 
বাথরুমের ভিতর নিয়ে গেল। তারপর দরজার ছিটকি! 
তুলে দিল। আমি কাপছিলাম ভয়ে নয়; উত্তেজনা 
‘এস্‌ এস 1১ মুখে শব্দ ছিল ন! আর, ওর জলভরা। " 
চোখে, নগ্ন নিষম্প দেহে সেই আমন্ত্রণ লেখা ছিল।” 
বহিখাঁনি অবশ্যই অতি সদ্গ্রন্থ ;. এবং উহার ৫ 
অংশটুকুই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । দেশের মঙ্গল হউক । 
শ্রীখোশনবীস জমি: 
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